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LES      PROVINCIALES. 


Les  lecteurs  du  wif  siècle  étaient  familiers  de  longue  date  avec 
le  problème  de  la  grâce.  Il  faut  en  instruire  ceux  d'aujourd'hui. 
La  destinée  humaine  et  les  conséquences  du  péché  originel  sont 
le  terrain,  sinon  le  sujet,  de  la  lutte  racontée  au  début  des  Lettres 
provinciales  dans  un  style  qu'Aristote  approuve  sous  le  nom  d'eii- 
trapi'lie  et  que  condamne  saint  Paul. 

Le  mot  Eutrapélie  a  disparu  de  nos  dictionnaires  ;  celui  de  Tré- 
voux le  définit  ainsi  : 

Eutrapélie.  —  Manières  gaies,  agréables,  ingénieuses,  afîables; 
laçon  d'agir  plaisante,  facétieuse,  qui  plaît.  Le  mot  ne  se  dit  guère 
qu'entre  savans.  11  est  grec. 

Ce  mot  grec,  qui  reste  français,  définit  mieux  qu'aucun  autre  le 
style  des  Lettres  provinciales.  Pascal  use  du  droit  de  faire  rire  en 
traitant  des  sujets  sérieux.  A  ceux  qui  trouvent  en  telle  matière  la 
plaisanterie  hors  de  sa  place,  il  répond  : 

«  En  vérité,  mes  pères,  il  y  a  bien  de  la  difierence  entre  rire  de 
la  religion  et  rire  de  ceux  qui  la  profanent  par  leurs  opinions 
extravagantes.  Ce  serait  une  impiété  de  manquer  de  respect  pour 
les  vérités  que  l'esprit  de  Dieu  a  révélées,  mais  ce  serait  une  autre 
impiété  de  manquer  de  mépris  pour  les  faussetés  que  l'esprit  de 
l'homme  leur  oppose.  Car,  mes  pères,  puisque  vous  m'obligez 
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d'entrer  en  ce  discours,  je  vous  prie  do  considérer  que,  comme  les 
vérités  chrétiennes  sont  dignes  d'amour  et  de  respect,  les  crimes 
qui  leur  sont  contraires  sont  dignes  de  mépris  et  de  haine,  parce 
qu'il  y  a  deux  choses  dans  les  vérités  de  notre  religion  :  une  beauté 
divine,  qui  les  rend  aimables,  et  une  sainte  majesté,  qui  les  rend 
vénérables  ;  et  qu'il  y  a  aussi  deux  choses  dans  les  erreurs  :  l'im- 
piété, qui  les  rend  horribles,  et  l'impertinence,  qui  les  rend  ridi- 
cules; c'est  pourquoi,  comme  les  saints  ont  toujours  eu  pour  la 
vérité  ces  deux  sentimens  d'amour  et  de  crainte,  et  que  leur  sa- 
gesse est  toute  comprise  entre  la  crainte,  qui  en  est  le  principe,  et 
l'amour,  qui  en  est  la  fin,  les  saints  ont  aussi  pour  l'erreur  deux 
sentimens  de  haine  et  de  mépris,  et  leur  zèle  s'emploie  également 
à  repousser  avec  force  la  malice  des  impies  et  à  confondre  avec 
risée  leur  égarement  et  leur  folie.  » 

L'ironie,  chez  Pascal,  est  une  arme  terrible  qu'il  manie  en  grand 
maître. 

«  Ne  prétendez  donc  pas,  mes  pères,  ajoute-t-il,  de  faire  croire 
au  monde  que  ce  soit  une  chose  indigne  d'un  chrétien  de  traiter 
les  erreurs  avec  moquerie,  puisqu'il  est  aisé  de  faire  connaître  à 
ceux  qui  ne  le  sauraient  pas  que  cette  pratique  est  juste,  qu'elle 
est  commune  aux  pères  de  l'Église,  et  qu'elle  est  autorisée  par 
l'Écriture,  par  l'exemple  des  plus  grands  saints  et  de  Dieu  même, 
car  ne  voyons-nous  pas  que  Dieu  hait  et  méprise  les  pécheurs  tout 
ensemble,  jusque-là  même  qu'à  l'heure  de  la  mort,  qui  est  le  temps 
où  leur  état  est  le  plus  déplorable  et  le  plus  triste,  la  sagesse  di- 
vine joindra  la  moquerie  et  la  risée  à  la  vengeance  et  à  la  fureur 
qui  les  condamnera  à  des  supplices  éternels.  In  interilu  vestro 
ridebo  et  subsannaho.  Et  les  saints,  agissant  dans  le  même  esprit,  en 
useront  de  même,  puisque,  selon  David,  quand  ils  verront  la  puni- 
tion des  méchans,  ils  en  trembleront  et  en  riront  en  même  temps. 
Videbunt  justi  et  timebunt  et  super  eum  ridebunt ;  et  Job  en  parle 
de  même  :  fruwcens  subsannabit  eos.  Vous  voyez,  mes  pères,  dit-il 
pour  conclure,  que  la  moquerie  est  quelquefois  plus  propre  à  faire 
revenir  les  hommes  de  leurs  égaremens  et  qu'elle  est  alors  une 
action  de  justice.  » 

Pascal,  on  le  comprend,  n'a  commis,  au  début  de  la  polémique, 
ni  la  maladresse  de  se  défendre  ni  celle  de  montrer  ses  armes 
avant  le  combat.  Le  vrai  comique  est  sérieux  ou  feint  de  l'être. 
Voltaire  a  pu  dire  : 

...  Vous  avez  bien  la  mine 

D'aller  un  jour  échauffer  la  cuisine 

De  Lucifer,  et  moi  prédestiné 

Je  rirai  bien  quand  vous  serez  damné. 
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Pascal  doit  à  ses  adversaires  plus  de  charité  ;  mais,  puisque  Dieu 
lui-même  a  dit  : 

In  interilu  vestro  ridebo  et  subsannabo, 

l'ironie  lui  paraît  permise. 

Un  homme  du  monde,  dans  les  quatre  premières  lettres,  s'in- 
forme avec  curiosité  de  ces  questions  que  tout  le  monde  avait  alors 
désir  et  croyait  avoir,  pour  son  salut,  intérêt  à  comprendre.  Il 
consulte  des  docteurs  d'opinions  diverses  et  rapporte  leurs  ré- 
ponses avec  tant  de  naïveté  et  de  clarté  que,  sans  être  grand 
clerc,  on  prend  plaisir  à  ces  matières  graves  et  profondes. 

En  le  lisant,  on  croit  tout  facile  ;  car,  si  Pascal  excelle  à  mettre 
les  nuances  en  lumière,  il  n'est  pas  moins  habile  à  cacher  les  om- 
bres. Pour  les  théologiens,  l'argumentation  est  facile;  les  textes 
font  preuve  :  un  mot  d'Ézéchiel,  un  verset  de  saint  Paul,  une 
maxime  de  saint  Augustin,  un  syllogisme  de  saint  Thomas,  une 
décision  du  concile  de  Trente,  sont  proposés  comme  des  vérités, 
interprétés  quelquefois  avec  hardiesse,  toujours  acceptés  avec  res- 
pect. Pour  imposer  la  certitude  entière  des  propositions  les  plus 
incompréhensibles  à  la  raison,  il  suffit  de  les  montrer  dans  les 
livres  sacrés.  Il  est  bien  rare  qu'une  opinion  ne  puisse  s'appuyer 
sur  une  ligne  de  l'Écriture,  —  sur  deux  ou  trois  mots,  quelquefois, 
détachés  de  la  phrase  qui  les  contient. 

Un  pamphlétaire  a  emprunté  à  saint  Paul  cette  épigraphe,  très 
bien  choisie,  mais  peu  charitable  :  Increpa  illos  duré.  Pascal  y 
ajoute  :  Jocosè. 

Le  rôle  de  la  grâce,  intelligible  dans  Pelage,  qui  le  réduit  à  rien, 
obscur  dans  saint  Augustin,  le  plus  grand  des  pères,  qui  prétend 
en  marquer  les  limites,  embrouillé  de  siècle  en  siècle  par  les  com- 
mentateurs, outré  enfin  par  la  réforme,  tourmenta  pendant  vingt 
ans  la  pensée  de  Jansénius.  Sans  mêler,  volontairement  au  moins, 
à  l'humilité  d'un  disciple  la  superbe  périlleuse  d'un  censeur,  le 
docteur  de  Louvain,  persuadé  que,  faute  d'entendre  saint  Augustin, 
tous  les  scolastiques  avaient  erré  sur  la  grâce,  donna  pieusement 
à  son  livre,  en  l'honneur  du  plus  savant  des  saints,  le  titre  d'^M- 
gustinm,  devenu  célèbre. 

VAugiislinus,  publié  en  16A0,  deux  ans  après  la  mort  de  l'au- 
teur, devait  être  dédié  au  pape  Urbain  VIII.  Jansénius  avait  dit  sur 
son  lit  de  mort  :  «  Je  crois  qu'on  pourrait  difTicilement  changer 
quelque  chose  à  mon  ouvrage.  Que  si,  pourtant,  le  saint-siège  y 
voulait  quelque  changement,  je  suis  un  fils  obéissant  et  soumis.  » 

Le  livre,  malgré  cette  déclaration,  fut  imprimé  en  secret  et  à  la 
hâte.  Une  seconde  édition  parut  en  I6/1I,  et  une  troisième  à  Rouen 
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en  1643.  Le  succès  fut  très  grand;  mais  aussi  la  résistance.  On  dis- 
cutait en  chaire  les  principes,  voisins,  suivant  plus  d'un  docteur,  de 
ceux  de  Calvin,  et  par  conséquent  dignes  du  bûcher.  L'Augustimts 
fut  d'abord  condamné  par  une  bulle  d'Urbain  VIII,  le  6  mars  16/il, 
comme  renouvelant  plusieurs  propositions  de  Baius  condamnées 
par  Pie  V  en  1567. 

VAugustinus  lut  dénoncé  en  16/iù,  par  l'Université  de  Paris, 
comme  suspect  d'hérésie,  et,  après  un  long  et  minutieux  examen, 
la  cour  de  Rome  en  interdit  la  lecture  en  y  condamnant  cinq  pro- 
positions, dès  lors  mémorables,  plus  connues  cependant  par  leur 
nombre  que  par  leur  sens  véritable,  sur  lequel  on  n'est  pas  d'ac- 
cord. 

Les  disciples  de  Jansénius,  zélés  pour  sa  mémoire,  soulevèrent 
plusieurs  questions.  Les  cinq  propositions  sont-elles  dans  Jansé- 
nius? Quand  Jansénius  annonce  simplement  l'analyse  et  le  déve- 
loppement des  doctrines  de  saint  Augustin,  en  use-t-il  de  bonne  loi 
et  sans  se  méprendre  lui-même?  Quelle  que  soit  enfin  leur  ori- 
gine, les  propositions  sont-elles  hérétiques  et  condamnables?  Telles 
sont  les  questions,  de  fait  et  de  droit,  devenues  si  célèbres. 

La  sentence  régulière  de  l'Église  tranche  la  question  de  droit. 
Les  propositions  sont  fausses,  téméraires,  scandaleuses,  impies, 
blasphématoires,  injurieuses  à  Dieu  et  dérogeant  à  sa  bonté. 

Sur  la  question  de  fait,  sans  vouloir  contester  contre  les  saints 
ni  se  commettre  avec  les  conciles,  Arnauld  déclarait  avoir  lu  exac- 
tement le  livre  de  Jansénius  sans  y  avoir  trouvé  les  propositions 
condamnées.  Il  ajoutait,  non  sans  déguiser  un  peu  ses  véritables 
sentimens,  qu'il  les  condamnait  en  quelque  lieu  qu'elles  se  ren- 
contrassent, et  dans  le  livre  de  Jansénius,  si  elles  y  sont.  Si  elles 
y  sont  !  le  doute  est  injurieux  pour  le  saint-siège,  qui  les  y  a  vues. 
On  invitait  la  Sorbonne  à  condamner  cette  témérité.  Le  projet,  quoi 
qu'en  dise  Pascal,  n'était  ni  extraordinaire  ni  hors  d'exemple.  Il 
nous  suffira,  pour  définir  le  terrain,  de  donner  ici  la  première  des 
propositions  si  bien  cachées.  C'est  la  seule  dont  Pascal  ait  parlé. 

Quelques  comrnandemens  sont  impossibles  aux  justes  malgré  les 
efforts  de  leur  volante,  avec  les  forces  dont  ils  disposent  présente- 
ment, s'ils  n'ont  pas  la  grâce  qui  les  leur  rend  possibles. 

Cette  première  proposition  se  lit,  in  terminis,  dans  le  livre  de 
Jansénius.  La  question  de  fait,  pour  elle,  ne  devrait  pas  exister. 
Elle  existe  pourtant.  Je  lis  dans  un  pamphlet  publié  en  16lik  :  «  De 
toutes  les  cinq  propositions,  il  n'y  a  que  la  première  seule  dont 
les  termes  soient  de  M.  d'Ypre,  et  néanmoins  il  n'est  pas  moins 
vray  d'elle  que  de  toutes  les  autres,  qu'elle  n'est  point  de  M.  d'Ypre  ; 
parce  que  ces  termes,  séparés  et  détachés  de  tout  ce  qui  les  pré- 
cède et  les  suit  dans  le  livre  de  ce  prélat,  font  une  proposition 
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toute  différente  de  celle  que  ces  mêmes  termes  font  dans  son  livre.» 
Sur  celle-là  même,  par  conséquent,  on  ne  réussissait  pas  à  s'en- 
tendre. 

«  Si  la  curiosité  me  prenait,  dit  Pascal,  de  savoir  si  les  proposi- 
tions sont  dans  Jansénius,  son  livre  n'est  ni  si  gros  ni  si  rare  que 
je  ne  puisse  le  lire  en  entier  pour  m'en  éclaircir  sans  en  consulter 
la  Sorbonne.  » 

Ni  si  rare,  ni  si  gros  !  Pascal  ne  l'a  pas  lu.  Mille  pages  à  deux 
colonnes,  de  soixante-quinze  lignes  chacune,  formeraient  vingt  vo- 
lumes aujourd'hui.  Pascal  aurait  pu  lire  le  livre  de  Jansénius,  per- 
sonne n'en  saurait  douter,  mais  il  est  certain  qu'il  ne  l'a  pas  lait. 
«  Si  je  ne  craignais,  dit-il,  d'être  téméraire,  je  crois  que  je  suivrais 
l'avis  de  la  plupart  des  gens  que  je  vois  qui,  ayant  jusqu'ici  cru 
sur  la  foi  publique  que  ces  propositions  sont  dans  Jansénius,  com- 
mencent à  se  défier  du  contraire  par  le  refus  bizarre  qu'on  fait  de 
les  montrer,  qui  est  tel  que  je  n'ai  encore  vu  personne  qui  m'ait 
dit  les  y  avoir  vues.  » 

Le  refus  de  montrer  dans  V Augustinus  quatre  des  cinq  proposi- 
tions condamnées  n'est  bizarre  qu'en  apparence.  Leur  esprit  im- 
prègne tous  les  chapitres  sans  qu'on  puisse  les  rencontrer  dans 
aucune  phrase. 

Louis  XIV,  mécontent  du  trouble  de  l'Église,  irrité  par  l'agita- 
tion des  esprits,  inquiété  par  des  rumeurs  de  grande  conséquence 
pour  la  religion,  voulut,  plusieurs  années  après,  se  renseigner  sur 
la  question  de  fait,  toujours  discutée.  Croyant,  lui  aussi,  la  chose 
très  facile,  sans  s'informer  de  la  grosseur  du  livre  de  Jansénius,  ni 
de  la  compétence  du  comte  de  Grammont,  il  lui  ordonna  de  le  lire. 
La  faveur  était  grande.  Le  comte  s'inclina,  reconnaissant  et  joyeux  ; 
il  feuilleta  probablement  V Augustinus  et  déclara,  quelques  jours 
après,  que  si  les  propositions  s'y  trouvent,  elles  y  sont  incognito. 
Le  mot  fit  fortune  ;  mais  son  auteur,  dès  lors,  avec  raison  sans 
doute,  fut  soupçonné  de  jansénisme. 

Bossuet  savait  mieux  lire  et  mieux  chercher.  «  Je  crois,  dit-il, 
que  les  propositions  sont  dans  Jansénius  et  qu'elles  sont  l'âme  de 
son  livre.  Tout  ce  qu'on  a  dit  de  contraire  me  paraît  une  pure  chi- 
canerie. »  Fénelon  est  plus  affirmatif  encore  :  «  La  prétendue  ques- 
tion de  fait  est  une  illusion  grossière  et  odieuse.  Personne  ne 
dispute  réellement  pour  savoir  quel  est  le  vrai  sens  du  texte  de 
Jansénius.  Jamais  texte  ne  fut  si  clair,  si  développé,  si  incapable 
de  souffrir  aucune  équivoque.  Le  même  système  saute  aux  yeux 
et  se  trouve  inculqué  presque  à  chaque  page.  Il  ne  s'agit  que  du 
point  de  droit;  savoir  si  ce  système,  plus  clair  dans  le  livre  que 
les  rayons  du  soleil  en  plein  midi,  et  que  les  deux  côtés  y  recon- 
naissent également,  est  la  céleste  doctrine  de  saint  Augustin,  comme 
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VOUS  le  crie/,  ou  une  doctrine  hérétique,  comme  les  constitutions 
le  déclarent.  » 

Les  disputes,  cependant,  sur  le  lait  aussi  bien  que  sur  le  droit, 
se  prolongèrent  pendant  plus  d'un  siècle.  On  ordonnait,  au  nom 
de  l'obéissance,  de  croire  à  la  présence  des  propositions  dans  Jan- 
sénius.  C'était  reculer  la  difficulté,  car  on  disputait  alors  sur  le 
degré  de  croyance  exigé.  L'archevêque  de  Paris  déclarait,  pour 
ôter  tout  scrupule,  qu'il  n'exigeait  pas  à  cet  égard  une  foi  divine; 
il  permettait  de  croire  les  faits  alïirmés  par  l'Église,  quoiqu'ils 
soient  publiés  dans  les  mêmes  chaires,  avec  moins  de  certitude 
que  les  vérités  cathoUques.  L'intention  était  bonne,  mais  la  conces- 
sion était  bien  faite  pour  embrouiller  la  question  et  rendre  les 
controverses  plus  subtiles. 

Nous  n'espérons  pas  résoudre  la  question  de  fait,  essayons  seu- 
lement, —  la  tâche  est  difficile,  —  de  marquer  le  centre  et  le 
nœud  du  dissentiment  sur  le  fond. 

Pierre  est  croyant,  il  aspire  au  paradis;  s'il  en  est  autrement,  il 
sera  damné,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  lui.  Il  traverse  un 
jardin,  il  voudrait  y  cueillir  les  fleurs  qu'il  trouve  si  belles  à  la 
vue,  goûter  à  ces  fruits  qu'il  devine  si  doux  au  goût;  il  n'ignore 
pas  que  Dieu  défend  le  vol.  Deux  influences  se  combattent  dans 
son  âme.  Que  faut-il  penser  de  cette  lutte?  Le  jardin,  c'est  le 
monde  ;  les  fleurs,  tout  ce  qui  nous  plaît  ;  le  fruit  défendu,  tout 
ce  que  nous  aimons. 

La  question  est  grave  ;  elle  porte  sur  la  part  qu'on  doit  faire  à 
la  liberté  de  l'homme  et  à  la  prescience  de  Dieu.  Les  théologiens 
les  moins  subtils  et  les  moins  profonds,  les  plus  raisonnables  peut- 
être,  disent  :  Pierre,  comme  Hercule  autrefois,  peut  prendre  le  bon 
ou  le  mauvais  parti.  Dieu  le  jugera  d'après  ses  actes.  Celui  qui  suit 
cette  idée  si  simple  est  pélagien  et  hérétique.  Il  oublie  qu'il  a  été 
dit  :  «  J'ai  aimé  Jacob  et  j'ai  haï  Ésaû.  »  Il  enlève,  aux  justes  qui 
tombent,  la  grâce  sans  laquelle  on  ne  peut  rien,  brave  l'anathème 
de  vingt  conciles,  anéantit  la  grâce  de  Jésus-Christ  et  détruit  la 
morale  de  l'Evangile  pour  rétablir  celle  du  paganisme.  Les  consé- 
quences ne  vont  pas  moins  loin,  selon  Jansénius. 

«  On  a  remarqué,  dit  Jansénius  dans  sa  brillante  préface  traduite 
par  Sainte-Beuve,  et  c'est  le  caractère  singuUer  et  propre  de  celte 
hérésie,  qu'il  existe  une  telle  connexion  entre  toutes  les  erreurs  du 
pélagianisme,  que,  si  on  épargne  une  seule  des  plus  minces  fibres 
et  des  plus  extrêmes,  et  perceptibles  à  peine  aux  yeux  de  lynx, 
une  seule  petite  racine  d'un  seul  dogme,  bientôt  toute  la  masse 
de  cette  erreur  serpente,  toute  la  souche,  avec  la  forêt  de  rameaux 
empestés,  reparaît  et  s'élance;  de  sorte  que,  si  vous  donnez  un 
brin  à  Pelage,  il  faut  tout  donner;  que  si,  trompé  par  le  fard  de 
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l'erreur,  par  le  prestige  des  mots,  vous  réchauHez  dans  votre  sein 
ce  serpent  mort  et  lui  rendez  une  seule  palpitation,  à  l'instant,  bon 
gré  mal  gré,  et  enlacé  que  vous  êtes,  il  faut  venir  à  éteindre  toute 
la  vraie  grâce,  à  tuer  la  vraie  piété,  à  supprimer  le  péché  originel, 
k  évincer  le  scandale  de  la  croix,  à  rejeter  Christ  lui-même,  à 
di'esser  enfin,  dans  toute  sa  hauteur,  le  trône  diabolique  de  la 
superbe  humaine  :  bon  gré,  mal  gré,  il  le  faut.  » 

Quelques  théologiens,  pour  fuir  une  doctrine  si  dangereuse,  se 
sont  jetés  à  l'extrémité  opposée.  La  grâce,  nécessaire  au  salut,  n'est 
pas  donnée  suivant  les  mérites.  Dieu,  qui  n'a  choisi  les  IsraéUtes 
ni  pour  leur  nombre  ni  pour  leurs  mérites,  ne  choisit  pas  aujour- 
d'hui ses  élus  parce  qu'il  les  trouve  innocens,  il  les  fait  innocens 
parce  qu'il  les  a  choisis,  et  sa  justice  ne  trouve  rien  à  récompenser 
que  ''.e  qu'a  voulu  sa  miséricorde.  Dieu  est  l'unique  moteur.  Nous 
avons  perdu,  comme  Adam,  tout  empire  sur  nos  appétits,  et,  dans 
l'état  de  nature  déchue  où  nous  sommes  tous,  la  concupiscence, 
si  Dieu  ne  nous  donne  une  grâce  spéciale,  nous  entraîne  au  mal 
comme  par  force. 

Cette  doctrine  excessive,  en  faisant  de  Dieu  l'auteur  du  péché, 
entraîne  la  négation  de  toute  morale.  Prétexte  pour  les  uns  d'une 
dangereuse  confiance,  elle  ruine  chez  les  autres  l'espôianee  du 
salut.  Les  deux  principes  sont  contradictoires  ;  liossuet,  qui  cepen- 
dant les  tient  tous  deux  pour  vrais,  renoncr»,  dans  un  très  beau 
langage,  à  l'espoir  de  les  concilier.  «  Il  ne  faut  jamais  abandonner 
les  vérités  une  fois  connues,  quelque  difficulté  qui  survienne  quand 
on  veut  les  concilier;  il  faut  au  contraire,  pour  ainsi  parler,  tenir 
fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne  quoiqu'on  ne  voie  pas  tou- 
jours le  milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue.  »  Pascal  a  dit 
avant  lui  :  «  La  grâce  sera  toujours  dans  le  monde  et  aussi  la  na- 
ture; de  sorte  qu'elle  est  en  quelque  sorte  naturelle,  et  ainsi  tou- 
jours il  y  aura  des  pclagiens  et  toujours  des  catholiques,  et  tou- 
jours combat,  parce  que  la  première  naissance  fait  les  uns,  et  la 
grâce  de  la  seconde  naissance  fait  les  autres.  » 

Deux  forces  sont  en  présence  :  la  tentation  du  mal  et  le  désir  du 
bien.  Jansénius  les  iioiiime  deux  délecUUiuns.  Quelque  nom  qu'on 
leur  donne,  la  plus  forte  l'emportera;  tout  le  monde  en  tombera 
d'accord  avec  saint  Augustin.  Qui  réglera  les  deux  forces?  Si  Dieu 
se  réserve  la  décision,  s'il  donne  le  vouloir  et  le  faire,  et  que,  de 
toute  éternité,  sa  prescience  lui  fasse  connaître  l'issue  de  la  lutte, 
aucune  part  n'est  laissée  au  libre  arbitre.  La  doctrine  est  celle  de 
Luther  outrée  par  Calvin;  on  a  accusé  les  jansénistes,  qui  s'en  dé- 
fendent, d'en  accepter  le  principe. 

Si  l'homme  est  libre,  au  contraire,  si,  maître  de  ses  actions  et 
de  sa  volonté,  il  dispose  à  sa  guise  de  la  résistance  pour  l'égaler  à 
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la  tentation,  Dieu  nintervicnt  que  pour  juger.  La  grâce  n'existe 
pas.  C'est  la  doctrine  stoïcienne,  c'est  aussi  celle  de  Pelage,  qui 
n'en  disconvient  pas. 

On  peut,  à  ce  système  absolu,  apporter  des  adoucissemens.  La 
])rière  et  les  élans  vers  Dieu  rendent  la  victoire  indécise.  Les  uns 
demandent  à  être  délivrés  de  la  tentation,  et  elle  est  allégée  pour 
eux.  Ils  se  renouvellent  dans  l'amour  de  Dieu  et  implorent  des 
forces,  qui  ne  leur  sont  pas  refusées.  La  lutte  n'est  pas  évitée;  le 
triomphe  est  toujours  pour  la  plus  forte  des  deux  délectations, 
mais  l'homme  peut,  à  son  gré,  les  diminuer  ou  les  accroître. 

La  grâce  intervient.  Est-elle  donnée  à  tous?  est-elle  suffisante? 
quelles  sont  les  limites  de  son  efficace?  quelles  occasions  la  font 
naître?  quels  mérites  l'accroissent?  quelles  négligences  la  dimi- 
nuent? Ces  inépuisables  sujets  de  dispute  ont  ému  de  grands  per- 
sonnages ;  Pascal  en  égaie  le  lecteur  de  ses  premières  Lettre», 
sans  se  donner  la  tâche  périlleuse  de  l'instruire. 

L'observation  de  l'âme  humaine,  j'oserai  le  dire  au  risque  de 
proférer  une  hérésie,  aurait  pu  rendre  évidente  la  première  des 
propositions  de  Jansénius  :  Quelques  commandemens  sont  impos- 
sibles aur  justes. 

11  est  à  peine  croyable  qu'on  l'ait  si  souvent  discutée  sans  la 
préciser.  La  distinction  entre  les  commandemens  éclaircit  tout.  Le 
commandement  :  «  Vous  ne  déroberez  point!  »  n'est  impossible  à 
aucun  juste.  La  raison  en  est  simple  :  celui  qui  y  manque  n'est 
pas  juste. 

«  Vous  ne  porterez  pas  de  faux  témoignage  !  »  est  un  comman- 
dement de  même  sorte.  Celui  dont  cette  prescription  surpasse  les 
forces  mérite  le  mépris.  Lorsque  le  Décalogue  dit,  au  contraire  : 
«  Vous  ne  désirerez  point  la  maison  de  votre  prochain,  vous  ne 
désirerez  point  sa  femme,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  aucune  de 
toutes  les  choses  qui  lui  appartiennent,  »  il  ne  saurait  suffire,  pour 
obéir  à  la  loi,  de  s'éloigner  en  détournant  les  yeux.  Il  est  dit  : 
«  Vous  ne  désirerez  ^2i^\  »  Le  précepte  est  difficile.  La  rébellion 
qu'Adam  n'a  pu  réduire  est  héréditaire,  punition,  suivant  Jansé- 
nius, et  vice  d'origine  ;  vérité  constatée,  au  moins,  par  l'expérience 
universelle. 

Le  stoïcien  savait,  quelle  que  fût  la  passion  contraire,  accom- 
plir un  acte  prescrit,  s'abstenir  de  celui  que  la  vertu  défend.  Ces 
conditions,  dans  l'antiquité,  étaient  requises  pour  faiio  un  sage. 
L'ostentation  aidait  à  la  vertu.  Nous  ne  valons,  aujourd'hui,  ni 
beaucoup  mieux  ni  beaucoup  moins.  Mais  qui  pourra,  pour  maî- 
triser ses  désirs,  imposer  silence  à  ses  pensées? 

Biaise  fait  plus  que  son  devoir,  prend  de  l'argent  au  change 
pour  secourir  les  pauvres,  se  ruine  en  aumônes,  devient  pauvre 
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lui-même...  pauvre  d'esprit  non  pas!  Si  la  charité  n'est  pas  dans 
son  cœur;  si,  loin  d'aimer  cordialement  son  prochain,  il  le  méprise 
comme  lui-même;  si,  tenant  la  joie  pour  une  erreur,  il  s'afflige  et 
gémit  sur  ceux  qui  se  réjouissent,  il  dépasse  la  lettre  sans  atteindre 
l'esprit.  La  perfection  lui  est  impossible.  On  peut  mériter  l'enier 
faute  de  charité  aussi  bien  que  faute  de  justice.  La  grâce  accordée 
à  tous  ceux  qui  la  demandent  est  celle  de  bien  faire  ;  celle  de  bien 
penser  est  surnaturelle. 

Guillaume  est  gravement  malade  ;  on  perd  tout  espoir.  Son  ne- 
veu Pierre  est  son  héritier  :  il  se  réjouit,  en  a  honte,  mais  n'y  peut 
rien.  Le  médecin  ordonne  une  potion,  dernière  chance  de  salut. 
Pierre  fait  seller  son  meilleur  cheval,  court  à  la  ville  voisine,  rap- 
porte la  potion,  sauve  la  vie  de  son  oncle  et  ne  réussit  pas  à  s'en 
consoler.  Il  a  pu,  sans  cesser  d'être  un  juste,  caresser,  dans  le  se- 
cret de  son  âme,  la  pensée  de  la  fortune  attendue,  sourire  aux  pro- 
jets qui  remplissaient  son  esprit;  mais  s'il  hésite,  s'il  ralentit  son 
allure,  ce  n'est  pas  la  grâce  qui  lui  manque,  c'est  la  justice. 

On  entend  le  tocsin!  Jacques  se  précipite,  trouve  une  maison  en 
flammes,  prend  le  commandement  ;  ingénieux  et  intrépide,  héroïque 
même  au  moment  critique,  il  prévient  un  désastre  sans  lui  certain  : 
on  l'admire,  on  le  vante,  la  reconnaissance  est  unanime. 

Quelques  accidens  semblables  accroîtraient  sa  popularité  et  ser- 
viraient ses  ambitions;  il  n'ose  les  espérer,  mais  il  les  désire,  na- 
turellement, se  dit-il;  il  aspire  à  risquer  sa  vie  et  voudrait  bien, 
pour  en  avoir  l'occasion,  voir  de  nouveau  celle  des  autres  en  dan- 
ger. Jacques  est,  en  outre,  peintre,  romancier  et  poète  ;  il  revient 
charmé  du  spectacle  qu'il  a  vu  :  un  homme,  devant  lui,  s'est  tordu 
dans  les  flammes.  Belle  source  d'inspiration  !  La  journée  est  bonne  : 
il  a  déployé  son  énergie,  fait  preuve  de  courage,  montré  ses  ta- 
lens;  il  s'est  amusé. 

Jacques  n'est  pas  même  un  juste  auquel  la  grâce  a  manqué.  Le 
commandement  d'aimer  son  prochain  comme  lui-même  lui  est  im- 
possible, il  n'aime  que  lui.  Il  est  de  ceux  que  saint  Paul  appelle 
airains  sonnans  et  cymbales  retentissantes,  Jansénius  ne  croit  pas 
à  son  salut. 

La  mère  supérieure  vient  de  mourir.  La  sœur  Ursule,  intelli- 
gente et  instruite,  en  toute  occasion  citée  comme  un  modèle,  se 
croit  capable  de  gouverner;  elle  brigue  le  premier  rang.  L'intrigue 
la  lait  échouer.  Son  heureuse  rivale,  Véronique,  est  incapable  ;  elle 
commet  faute  sur  faute,  manque  de  douceur,  de  charité  et  de  pru- 
dence. Le  cœur  d'Ursule  est  ulcéré  jusqu'au  fond;  elle  ne  laisse 
paraître  ni  impatience  ni  tristesse.  La  joie  de  voir  Véronique  se 
damner  la  dédommage  et  la  console.  Fénelon  est  son  directeur  ; 
Ursule  lui  ouvre  son  cœur.  «  Gela  est  bien  laid,  lui  dit-il,  et  bien 
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lionteux.  Votre  amour-j)ropre  est  au  désespoir  quand,  d'un  côté, 
vous  sentez  au  dedans  de  vous  une  jalousie  si  vive  et  si  indigne,  et 
quand,  d'un  autre  côté,  vous  ne  sentez  que  distraction,  que  béche- 
resse,  qu'ennui,  que  digoût  pour  Dieu.  »  Ursule  lait  effort  pour 
vivre  saintement;  elle  y  réussit.  Mais  la  grâce  lui  manque  ;  le  cygne 
(le  Cambrai  aura  peine  à  sauver  son  âme.  On  peut  être  vertueux  et 
liaïssable.  Les  hommes  ne  s'y  trompent  pas  toujours.  Dieu  ne  s'y 
trompe  jamais. 

L'écrit  d'Arnauld  fut  déclaré  téméraire,  impie,  blasphématoire, 
loudroyé  d'anathènie  et  hérétique;  l'auteur  fut  lui-même  chassé  de- 
la  Sorbonne  et  son  nom  effacé  de  la  liste  des  docteurs.  Arnauld 
avait  des  consolations.  On  l'a  accusé  d'une  trop  grande  tendresse 
]i0ur  ses  pénitentes:  elles  le  lui  rendaient.  Quand,  après  sa  con- 
damnation, on  le  cherchait,  sans  doute  pour  l'enlermer  à  la  Bastille, 
comme  y  fut  enfermé  Lemaistre  de  Sacy  :  «  Voulez-vous ,  dit  uno 
dame  de  qualité  aux  satellites  qui  le  cherchaient,  que  je  vous  dise 
où  est  caché  M.  Arnauld?  Il  est  bien  caché.  »  Et,  se  touchant  le 
Cœur  de  la  main  :  «  Tenez,  c'est  là  qu'il  est  caché,  dit-elle;  prenez-le, 
si  vous  pouvez  !  » 

Après  avoir  écrit  sa  première  Lettre  dans  la  retraite  de  Port- 
Royal,  Pascal,  pour  composer  les  suivantes,  se  cacha,  sous  le  nom 
supposé  de  M.  de  Mons,  dans  une  auberge  de  la  rue  des  Poiriers, 
à  l'enseigne  du  Boi  Ducid,  vis-à-vis  le  collège  des  jésuites.  C'est 
aujourd'hui  la  rue  des  Poirées,  dont  il  reste  plusieurs  maisons  réu- 
nissant la  rue  des  Grès  à  la  rue  Soufflet. 

M.  Perier,  son  beau-frère,  arrivant  à  Paris  dans  le  même  temps, 
alla  se  loger  dans  la  même  auberge,  comme  un  homme  de  pro- 
vince, sans  faire  connaître  qu'il  était  beau-frère  du  prétendu  M.  de 
Mons.  Pendant  que  M.  Perier  demeurait  en  cet  endroit,  le  Pèie  de- 
Frétât,  jésuite,  l'un  de  ses  parens,  vint  lui  rendre  visite  et  lui  dit 
qu'ayant  l'honneur  de  lui  appartenir,  il  était  bien  aise  de  l'avertir 
qu'on  était  persuadé  dans  la  société  que  c'était  M.  Pascal,  son  beau- 
Irère,  lequel  vivait  dans  la  retraite,  qui  était  l'auteur  des  petites, 
lettres  qui  couraient  dans  Paris  contre  les  jésuites,  et  qu'il  devait 
le  lui  dire  et  lui  conseiller  de  ne  pas  continuer,  parce  qu'il  pourrait 
lui  en  arriver  du  chagrin.  M.  Perier  le  remercia  et  lui  dit  que  cela 
était  inutile  et  que  M.  Pascal  lui  répondrait  qu'il  ne  pouvait  pas  les 
empêcher  de  l'en  soupçonner,  parce  que,  quand  il  leur  dirait  que 
ce  n'était  pas  lui,  ils  ne  le  croiraient  pas  ;  et  qu'ainsi,  s'ils  s'ima- 
ginaient que  cela  était,  il  n'y  avait  point  de  remède.  Le  Père  de 
Frétât  se  retira  là-dessus,  disant  toujours  qu'il  était  bon  de  l'aver- 
tir, et  qu'il  prît  garde  à  lui.  M.  Perier  fut  fort  soulagé  quand  il  s'en 
alla,  car  il  avait  sur  son  lit  une  vingtaine  d'exemplaires  de  la  sep- 
tièmi-  et  huitième  lettre  qu'il  y  avait  mis  pour  sécher.  11  est  vrai  que 
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ies  rideaux  étaient  un  peu  tirés,  et  heui'eusement  un  Irère,  que  le 
Père  de  Frétât  avait  amené  avec  lui,  et  qui  était  assis  auprès  du  lit, 
ne  s'était  aperçu  de  rien.  M.  Perier  alla  aussitôt  en  divertir  M.  Pas- 
cal, qui  était  dans  la  chambre  au-dessous  de  lui,  et  que  les  jésuites 
ne  croyaient  pas  si  proche  d'eux.  Mazarin  goûta  fort  les  premières 
lettres  et  ne  faisait  qu'en  rire  ;  il  aurait  dit  volontiers,  comme  le 
proconsul  d'Achaïe  aux  accusateurs  de  saint  Paul  :  «  Je  ne  veux 
pas  être  juge  de  ces  choses.  »  Les  peliles.  lettres,  cependant,  fai- 
saient aux  mazaruiades  une  utile  diversion  ;  le  gouvernement  ne 
voulait  ni  les  permettre,  ni  les  tolérer,  ni  les  empêcher.  Chacun 
joua  son  rôle.  La  Sorbonne  obtenait  des  décisions  sévères,  les  im- 
primeurs se  cachaient,  la  police  les  cherchait  mollement,  et  la  poste, 
respectant  le  secret  des  correspondances,  semait  des  exemplaires 
par  milliers  dans  toutes  les  villes  de  la  France. 

On  en  imprima  quelques-unes  dans  les  caves  du  collège  d'IIar- 
court,  d'autres  dans  les  moulins  que  la  Seine  laisait  tourner  entre 
le  Pont-Neuf  et  le  pont  au  Change.  On  travailla  aussi  dans  des  ba- 
teaux. La  police  ne  découvrit  rien. 

Jamais  on  n'avait  vu,  jamais  on  n'a  vu  depuis  polémique  plus 
mordante,  ironie  plus  fine,  narration  plus  rapide  et  plus  nette.  Les 
amis  de  Port-Royal  s'écriaient  :  C'est  un  chef-d'œuvre.  Les  adver- 
saires, en  tombant  d'accord,  disaient,  comme  Montaigne  :  Un  chef- 
d'œuvre  ne  perd  pas  ses  grâces  en  plaidant  contre  nous.  Pascal 
lui-même  écoutait  volontiers  et  redisait  les  louanges. 

«  Vos  deux  lettres,  se  fait-il  écrire  par  son  prétendu  correspon- 
dant, n'ont  pas  été  pour  moi  seul.  Tout  le  monde  les  voit,  tout  le 
monde  les  entend,  tout  le  monde  les  croit.  Elles  ne  sont  pas  seule- 
ment estimées  par  les  théologiens,  elles  sont  encore  agréables  aux 
gens  du  monde  et  intelligibles  aux  femmes  mêmes.  » 

Le  provincial  joint  à  cette  déclaration  générale  la  copie  d'une 
lettre  écrite  par  un  des  messieurs  de  l'Académie,  des  plus  illustres 
entre  ces  hommes  tous  illustres  (on  a  cru  que  c'était  Chapelain). 
11  y  joint  la  lettre  qu'une  personne,  qu'il  ne  marquera  en  aucune 
sorte,  a  écrite  à  une  dame  qui  lui  a  fait  tenir  la  première  lettre. 
(SV^^  de  Sablé,  dit-on,  à  Gilberte  Perier.) 

«  Je  vous  suis  plus  obligée  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer 
de  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée  ;  elle  est  tout  à  fait  bien 
écrite.  Elle  narre  sans  narrer  :  elle  éclaircit  les  affaires  du  monde 
les  plus  embrouillées,  elle  raille  finement;  elle  instruit  même  ceux 
qui  ne  savent  pas  bien  les  choses  ;  elle  redouble  le  plaisir  de  ceux 
qui  les  entendent.  Elle  est  encore  une  excellente  apologie,  et,  si 
l'on  veut,  une  déhcate  et  innocente  censure.  Et  il  y  a  tant  d'art, 
tant  d'esprit  et  tant  de  jugement  en  cette  lettre,  que  je  voudrais 
bien  savoir  qui  la  faite.  » 
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C'est  en  ces  termes  que  Pascal,  dans  l'intérêt  de  la  bonne  cause 
et  de  la  vérité,  prenait  acte,  au  commencement  de  la  troisième 
lettre,  de  l'éclatant  succès  des  deux  premières  ;  chaque  lettre  se 
vendait  deux  sols. 

Les  amis  de  Pascal  lui  firent  lire  Escobar  ;  l'étonnement  fut  sin- 
cère. «  Il  n'est  rien  de  tel  que  les  jésuites,  dit-il  au  début  de  la 
quatrième  lettre.  J'ai  bien  vu  des  jacobins,  des  docteurs  et  de 
toute  sorte  de  gens;  mais  une  pareille  visite  manquait  à  mon 
instruction.  Les  autres  ne  font  que  les  copier.  Les  choses  valent 
toujours  mieux  dans  leur  source.  » 

La  guerre  aux  jésuites  est  déclarée;  tous  les  coups,  désormais, 
seront  pour  eux. 

Le  talent  ne  pouvait  grandir;  mais  le  succès  redoubla.  Le  sujet 
nouveau  touchait  au  scandale.  Pascal  n'avait  plus  à  se  faire  com- 
prendre, mais  seulement  à  se  faire  admirer.  Dans  le  parallèle  des 
anciens  et  des  modernes,  Perrault  nous  fait  connaître  l'opinion  des 
juges  impartiaux. 

«  —  Yoilà  donc  Lucien  et  Cicéron,  que  vous  reconnaissez  pour 
d'habiles  gens  en  fait  de  dialogues;  quels  hommes  de  ce  siècle 
leur  opposez-vous? 

«  —  Je  pourrais  leur  opposer  bien  des  auteurs  qui  excellent 
aujourd'hui  dans  ce  genre  d'écrire,  mais  je  me  contenterai  d'en 
faire  paraître  un  seul  sur  les  rangs,  c'est  l'illustre  M.  Pascal,  avec 
les  dix-huit  Lettres  provinciales.  D'un  million  d'hommes  qui  les 
ont  lues,  on  peut  assurer  qu'il  n'en  est  pas  un  qu'elles  aient  en- 
nuyé un  seul  moment. 

«  —  Je  les  ai  lues  plus  de  dix  fois,  et,  malgré  mon  impatience 
naturelle,  les  plus  longues  ont  toujours  été  celles  qui  m'ont  plu 
davantage. 

«  —  Tout  y  est  pureté  de  langage,  noblesse  dans  les  pensées, 
solidité  dans  les  raisonnemens,  finesse  dans  les  railleries,  et  par- 
tout un  agrément  que  l'on  ne  trouve  guère  ailleurs.  » 

Les  jésuites  avaient  excité  bien  des  haines,  pour  les  autres  ordres 
religieux,  pour  le  clergé  régulier  et  pour  les  laïques  ;  quand  ils  ne 
les  gouvernaient  pas,  ils  étaient  l'ennemi  commun.  Nouveaux-venus 
au  xvi^  siècle,  ils  avaient  disputé  des  positions  prises.  Les  évêques, 
les  curés,  les  religieux  des  autres  ordres  trouvaient  en  eux  de 
dangereux  rivaux.  Leurs  institutions  recommandaient  aux  supé- 
rieurs de  ne  pas  blesser  les  membres  du  clergé  ordinaire  par 
l'usage  de  leurs  privilèges.  Caveant  ne  in  usa  hi/j'us  facultatis  or- 
di/iarios  ojfendant.  Pour  tourner  en  argument  contre  eux  cette 
invitation  sage  et  prudente,  un  de  leurs  plus  ardens  adversaires  a 
ajouté,  en  la  traduisant,  le  mot  trop,  qui  n'est  pas  dans  le  texte. 
Ils  doivent  se  garder  de  trop  oflenser  le  clergé  régulier.  Qu'ils 
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l'offensent  peu,  beaucoup  ou  trop,  on  ne  s'en  soucie  guère  au- 
jourd'hui. 

Les  jésuites  avaient  inquiété,  ruiné  quelquefois  par  leur  concur- 
rence les  universités  en  France,  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Bo- 
hême, à  Louvain,  à  Avignon,  à  Cracovie  et  dans  beaucoup  d'autres 
lieux  sans  doute;  ils  voulaient  faire  la  besogne  d'autrui;  qu'ils  la 
fissent  bien  ou  mal,  ils  n'en  venaient  pas  moins,  concurrens  indis- 
crets, empiéter  sur  des  droits  acquis  et  sur  des  privilèges  solen- 
nellement octroyés.  La  lutte  dura  longtemps.  Bossuet  écrivait,  en 
Tannée  1700  : 

H  L'Évangile  nous  apprend  que  les  trésors  célestes,  tels  que  sont 
la  prédication  de  la  parole  de  Dieu  et  l'administration  du  sacrement 
de  pénitence,  doivent  être  mis  entre  des  mains  sûres  et  distribués 
à  chacun  selon  sa  propre  vertu,  secumlum  propriani  virtulem;  de 
peur  que,  si  la  dispensation  de  ces  grâces,  qui  font  toute  la  ri- 
chesse de  l'Église,  était  commise  indifïéremment  et  sans  connais- 
sances à  toutes  sortes  de  sujets,  elle  n'échût,  trop  facilement  et 
contre  notre  intention,  au  serviteur  inutile  qui  ne  saurait  pas  les 
faire  valoir. 

«  C'est  pour  éviter  cet  inconvénient  que  plusieurs  prélats  avaient 
réglé,  depuis  quelques  années,  que  les  religieux  qu'on  enverrait 
travailler  dans  leurs  diocèses  n'y  paraîtraient  pas  sans  le  témoi- 
gnage non-seulement  de  leurs  supérieurs,  mais  encore,  et  à  plus 
forte  raison,  sans  celui  des  évêques  du  lieu  où  ils  auraient  servi 
par  rapport  aux  fonctions  ecclésiastiques.  Quoique  le  règlement 
soit  très  sage,  quelques  ordres  religieux  ne  s'y  sont  pas  soumis, 
pour  des  raisons  que  nous  n'avons  pas  approuvées.  Ces  religieux 
rebelles,  ce  sont  les  jésuites.  Dès  l'année  ïbhh,  l'évêque  de  Paris, 
Lustache  Dechamp,  parlant  des  mêmes  bulles  sur  lesquelles  s'ap- 
puyaient les  jésuites,  les  déclarait  aUénées  de  raison  ;  elles  ne 
devaient  être  ni  tolérées  ni  reçues. 

(c  Ils  entreprennent,  disait  l'évêque,  sur  les  curés  à  prêcher,  dire 
confession  et  administrer  les  saints  sacremens  même  pendant  un 
interdit  ;  et  la  messe  entendue  chez  eux  dispense  d'assister  à  celle 
de  la  paroisse.  11  leur  est  donné  licence,  ajoute  l'évêque,  qui  s'en 
indigne,  de  commettre,  partout  où  leur  général  le  voudra,  lec- 
tures de  haute  théologie  sans  en  avoir  permission,  chose  très  dan- 
gereuse en  cette  saison,  et  qui  est  contre  les  privilèges  des  uni- 
versités, pour  distraire  les  étudians  des  autres  lacultés. 

«  On  voit,  ajoutait-il,  s'adressant  à  ces  intrus,  vos  collèges  remphs 
d'un  nombre  prodigieux  d'étudians,  une  multitude  de  pénitens  à 
vos  pieds,  la  plupart  des  chaires  occupées  par  vos  orateurs,  la 
presse  même  gémir  sous  la  diversité  de  vos  ouvrages.  » 

TOME  CI.  —  1890.  2 


18  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Chacun,  en  défendant  ses  droits,  jalousait  ceux  des  autres.  Les 
jésuites  avaient  été  comblés.  Le  saint  pape  Pie  V  leur  avait  accordé 
tous  les  privilèges  passés,  présens  et  futurs  qu'ont  obtenus  et 
qu'obtiendront  jamais  les  mendians  de  toutes  les  couleurs,  de  tous 
les  degrés  et  de  tous  les  sexes,  tout  ce  qu'on  avait  donné  de  pré- 
rogatives, d'immunités,  d'exemptions,  de  facultés,  de  concessions, 
d'induites,  d'indulgences,  de  grâces  spirituelles  et  temporelles,  de 
bulles  apostoliques,  sans  en  rien  oublier,  ou  qu'on  pourrait  donner 
à  l'avenir  à  leurs  congrégations,  couvens  et  chapitres,  à  leurs  per- 
sonnes, hommes  ou  filles,  à  leurs  monastères  ou  maisons  hospita- 
lières et  autres  lieux,  la  société  devait  les  avoir  ip^o  facto,  sans 
autres  concessions  particulières.  Grégoire  XIII  est  allé  plus  loin 
encore  et  a  accumulé  dans  une  bulle  tous  les  privilèges  qu'il  soit 
possible  d'imaginer  pour  en  inonder  les  jésuites. 

Les  jésuites  causaient  d'autres  alarmes.  Ils  prétendaient  vivre 
d'aumônes.  «  Considéré  la  malice  des  temps  auxquels  la  charité  est 
bien  fort  refroidie,  d'autant  qu'il  y  a  beaucoup  de  monastères  et 
maisons,  déjà  reçues  et  approuvées,  qui  vivent  et  s'entretiennent 
des  dites  aumônes,  auxquelles  cette  nouvelle  société  ferait  grand 
tort  ;  c'est  à  savoir  les  Quatre-Mendians,  les  Quinze- Vingts  et  les 
Repenties.  Mêmement  ils  feraient  tort  aux  hôpitaux  et  maisons-dieu 
et  aux  pauvres  qui  sont  en  iceux.  » 

Les  jésuites,  pour  ces  motifs,  paraissaient  plus  nuisibles 
qu'utiles. 

«  Car,  comme  une  prébende  ou  un  bénéfice  sont  infructueux  à 
celui  qui  les  possède,  lorsque  les  charges  en  excèdent  le  revenu,  on 
peut  dire  aussi  qu'un  ordre  religieux  est  infructueux  à  l'Église 
quand  il  lui  apporte  plus  de  dommage  que  de  profit,  principale- 
ment quand  il  se  rencontre  que  plusieurs  autres  religieux  et  ordres 
ecclésiastiques  peuvent  lui  être  aussi  utiles  sans  lui  être  aussi 
préjudiciables.  » 

Les  universités,  se  croyant  capables  et  dignes  d'instruire  la  jeu- 
nesse, ne  toléraient  pas  qu'on  les  y  aidât.  Les  collèges  des  jésuites 
faisaient  ofïense  à  a  cette  fille  aînée  de  nos  rois,  cette  vierge  pu- 
dique, cette  fleurissante  pucelle,  perle  unique  du  monde,  diamant 
de  la  France,  escarboucle  du  royaume,  une  des  fleurs  de  lys  de 
Paris,  la  plus  blanche  de  toutes,  »  pour  être  plus  clair,  à  l'Univer- 
sité de  Paris.  Elle  ne  le  pardonnait  pas.  Les  jésuites  prospéraient 
cependant;  les  donations  s'ajoutaient  aux  aumônes,  ils  pouvaient 
agrandir  et  orner  leurs  collèges  ;  les  attaques  redoublaient,  comme 
s'ils  étaient,  disaient-ils,  fort  punissables  pour  essayer  de  loger 
commodément  en  leurs  collèges  les  princes,  les  seigneurs  et  toute 
la  jeunesse  de  bonne  naissance  que  les  parens  mettaient  entre 
leurs  mains. 
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((  Quel  droit,  répliquait  l'université  de  Paris,  avez-vous  de  vou- 
loir vous  agrandir  tous  les  jours  à  nos  despens  et  par  des  mono- 
poles continuels  sur  nos  collèges?  Parce  que  vous  avez  eu  assez' 
de  succès  dans  vos  intrigues  pour  vous  faire  confier  la  direction 
des  études  de  quelques  enfans  de  naissance.  Les  larcins  cessent- 
ils  d'être  des  larcins  lorsqu'ils  ont  été  précédés  par  des  usurpa- 
tions ? 

«  Mais  que  direz-vous  du  collège  de  Marmoutiers  que  vous  pa- 
raissez avoir  plutôt  acheté  pour  rassasier  votre  cupidité  sordide  que 
pour  loger  plus  commodément  vos  écoliers?  Les  charcutiers,  le& 
vendeurs  de  bière,  les  menuisiers  et  autres  artisans  vils  et  méca- 
niques qui  l'occupent,  sont-ce  des  princes,  des  seigneurs  et  des. 
gens  de  bonne  naissance  que  vous  êtes  obligés  de  loger  commo- 
dément? Quelle  sorie  de  leçons  laites-vous  à  ces  jeunes  gens  si 
éloignés  de  voire  prol'ession?  » 

C'est,  au  début,  une  querelle  de  boutique  ;  on  ne  prend  pas. 
souci  de  la  cacher.  La  rivalité  des  intérêts  devint  bientôt  le  plus 
petit  côté  de  la  question,  mais  tout  s'enchaîne  et  tout  se  tient.  Le 
charlatan  de  la  satire  Ménippée  a  appris  à  Tolède,  au  collège  des. 
jésuites,  que  le  calliolicon  simple  de  Rome  n'a  d'autres  effets  que 
d'édifier  les  âmes  et  causer  salut  et  béatitude  en  l'autre  monde- 
seulement;  se  fâchant  d'un  si  long  terme,  il  s'est  avisé  de  sophis- 
tiquer ce  catholicon,  si  bien  qu'à  force  de  le  manier,  remuer^ 
alambiquer,  calciner  et  sublimer,  il  a  composé  dedans  ce  collège 
un  électuaire  souverain  qui  surpasse  toute  pierre  philosophale.  C'est 
un  savon  qui  eflace  tout.  Qu'un  roi  casanier  s'amuse  à  affiner  cette 
drogue  en  son  Escurial,  qu'il  écrive  un  mot  en  Flandre  au  Père 
Ignace,  cacheté  de  rutholiion^  il  lui  trouvera  homme  lige  et  [aalva 
i:onscieiUi(i)  assassinera  son  ennemi  qu'il  n'a  pu  vaincre  par  armes 
en  vingt  ans. 

On  accusait  les  jésuites,  personne  ne  l'ignorait  alors,  d'enseigner 
qu'on  peut  tuer  les  rois,  s'ils  deviennent  criminels.  L'un  des  leurs 
a  même  poussé  l'irrévérence  jusqu'à  écrire  ces  lignes  souvent  re- 
prochées avec  une  horreur  affectée  ou  sincère  : 

«  Si  un  prince  usait  de  violence  pour  ôier  la  vie  à  un  de  ses  su- 
jets, ce  sujet  pourrait  se  défendre,  quand  la  mort  du  prince  s'ensui- 
vrait, »  et  l'auteur  osait  ajouter  :  t\os  otnnes  in  hac  causa  iimim 
sumus. 

Qui  pouvait  tolérer  une  telle  atteinte  à  la  majesté  des  rois,  un 
tel  oubli  de  la  sainte  onction  qui  les  protégeait  alors? 

On  lit  dans  un  factum  des  curés  de  Paris  attribué  à  Pascal  et 
inséré  dans  le  recueil  de  ses  OEunrs  : 

((  Si  on  considère  les  conséquences  de  cette  maxime,  que  c'est 
à  kl  raison  naturelle  de  discerner  quand  il  est  permis,  pour  se  dé- 
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fendre,  de  tuer  son  prochain,  et  qu'on  y  ajoute  les  maximes  exé- 
crables des  docteurs  très  graves  qui,  par  leur  raison  naturelle, 
ont  trouvé  qu'il  était  permis  de  commettre  d'étranges  parricides 
contre  les  personnes  les  plus  inviolables,  en  certaines  occasionK., 
on  verra  que,  si  nous  nous  taisions  après  cela,  nous  serions 
indignes  de  notre  mission.  » 

Les  jésuites  aspirent  moins  à  la  perfection  morale  qu'à  la  gloire 
de  contribuer  par  habileté  ou  par  force  à  la  gloire  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  au  triomphe  de  l'Église.  Ils  veulent  faire  tous  les  hommes 
enfans  de  l'Église  et  assujettir  tous  les  enfans  de  l'Église  à  l'ob- 
servance de  ses  commandemens.  Ils  donnent,  sans  en  convenir 
formellement,  le  premier  rang  aux  pratiques  extérieures  ,  elles 
sont  de  bon  exemple,  en  attendant  le  reste.  Pour  les  imposer  à 
tous,  ils  ne  négligent  rien,  ne  reculent  devant  rien  et  n'en  font 
pas  secret.  Ils  se  mêlent  de  tout,  jusqu'à  aspirer  au  gouverne- 
ment de  l'État,  non  pour  le  bien  des  affaires,  pour  le  mal  moins 
encore,  leur  dessein  est  ailleurs  ;  ils  se  croient  suscités  de  Dieu 
pour  combattre  l'irréligion  et  vaincre  l'hérésie.  Cela  peut  les 
conduire  loin  du  vrai,  du  juste  et  du  bien.  Ceux  qui,  dans  la  vie 
voyant  une  grande  bataille,  se  font  soldats  d'une  armée,  risquent 
de  devenir,  s'ils  sont  sincères,  en  politique  de  consciencieux  cri- 
minels, en  religion  de  funestes  sectaires;  s'ils  sont  hypocrites,  on 
ne  peut  les  mépriser  assez.  L'injustice,  le  mensonge,  la  calomnie, 
la  persécution,  sont  les  armes  auxquelles  on  se  dit  réduit;  on  le 
déplore,  mais  on  n'a  pas  le  choix.  On  est  engagé,  il  faut  bien 
vaincre!  C'est  là  qu'est  le  sophisme. 

Les  jésuites  se  disent  chevaliers  du  Christ  et  de  la  Yierge  ;  comme 
les  Templiers,  ils  font  la  guerre.  La  guerre  n'est  pas  le  fait  d'un 
chrétien.  Les  Templiers  portaient  casque  et  cuirasse;  en  applau- 
dissant à  leurs  coups  de  lance  on  oubliait  volontiers  leurs  vœux 
reUgieux.  L'habit  des  jésuites  interdit  les  combats.  La  ruse,  quoi 
qu'en  ait  dit  Royer-Collard,  n'est  pas  sœur  de  la  force,  pas  même 
de  sa  famille.  Les  inquisiteurs  aussi  manient  des  armes  terribles, 
ils  en  sont  fiers;  leur  conscience  est  tranquille,  ils  n'ont  rien  à  ca- 
cher. La  conscience  des  jésuites  est  tranquille  également,  mais  ils 
cachent  leur  action  et  la  nient.  La  conséquence  est  inévitable.  La 
haine  est  pour  les  autres,  pour  eux  le  mépris. 

L'éclat  des  petites  lettres  attirait  les  attaques.  On  s'irritait,  en 
insultant  l'auteur,  de  ne  rien  connaître  de  lui. 

((  Vous  ne  pensiez  pas,  dit  Pascal,  que  personne  eût  la  curiosité 
de  savoir  qui  nous  sommes,  cependant  il  y  a  des  gens  qui  essaient 
de  le  deviner  ;  mais  ils  rencontrent  mal.  Les  uns  me  prennent 
pour  docteur  de  Sorbonne,  les  autres  attribuent  les  lettres  à  quatre 
ou  cinq  personnes  qui,  comme  moi,  ne  sont  ni  pères  ni  ecclésias- 
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tiques.  Tous  ces  faux  soupçons  me  font  connaître  que  je  n'ai  pas 
mal  réussi  dans  le  dessein  que  j'ai  eu  de  n'être  connu  que  de 
vous.  » 

(c  Personne  ne  peut  nier,  disait-on  dans  l'un  des  factums  aux- 
quels il  fait  allusion,  que  l'auteur  des  lettres  qui  courent  aujour- 
d'hui et  font  tant  de  bruit  dans  le  monde,  ne  soit  un  janséniste  ; 
si  toutefois  c'est  un  homme  et  non  pas  le  parti  tout  entier  à  qui,  si 
on  demandait  son  nom  comme  le  Sauveur  le  demanda  au  démon, 
il  répondrait  comme  lui  :  Le  nom  que  je  porte  est  légion.  Qu'il 
soit  un  homme  ou  non,  les  lettres  sont  dignes  du  feu  aussi  bien 
que  l'auteur,  et  ses  bénéfices,  s'il  en  a,  sont  vacans.  » 

Un  auteur  anonyme  écrivait  :  «  Un  chrétien  ne  profère  pas  d'in- 
jures; il  ne  sait  et  ne  veut  dire  que  la  vérité.  En  appelant  l'auteur 
des  Provinciales  imposteur  et  calomniateur,  il  ne  peut  rien  lui 
dire  de  plus  véritable  et  de  plus  doux;  et,  qui  ferait  passer  cela 
pour  un  injure  croirait  que  saint  Paul  aurait  été  injurieux  pour 
ceux  de  Candie  lorsqu'il  les  appela  menteurs,  mauvaises  bêtes  et 
ventres  paresseux.  » 

Cette  plaisanterie  facile  n'est  pas  rare  dans  les  polémiques  reli- 
gieuses. Brisacier  écrivait  :  «  Vous  êtes,  en  vérité  nonobstant  toutes 
vos  oppositions,  des  sectaires,  des  prélats  du  démon  et  des  portes 
d'enter  ;  ce  sont  des  titres  que  je  ne  vous  donne  pas  par  forme  d'in- 
jure, mais  par  nécessité  ;  vous  m'y  obligez  ;  en  sorte  que  je  ne 
pourrais  vous  ôter  ces  qualités  par  ma  réponse  et  ma  défense  sans 
faire  injure  à  la  vérité.  » 

On  peut  supposer  que  tous  deux  ont  imité  Jean  Palafox  de  Men- 
doza  qui,  dix  ans  avant,  en  16/i9,  désignait  ainsi  la  société  de 
Jésus,  en  la  dénonçant  au  pape  Innocent  X  :  «  Ces  religieux  que 
j'ai  aimés  d'abord  en  Notre-Seigneur  comme  étant  mes  amis,  et 
que  j'aime  aujourd'hui  plus  ardemment  par  l'esprit  du  même  Sei- 
gneur comme  étant  mes  ennemis.  »  —  Qu'ils  ne  s'imaginent  point, 
disait  d'un  autre  côté  un  adversaire  de  la  société  de  Jésus,  qu'on 
se  soit  amusé  à  ramasser  toutes  les  différentes  pièces  qui  com- 
posent ce  recueil  dans  le  dessein  de  les  décrier  et  de  leur  nuire. 
On  prend  Dieu  à  témoin  que  l'on  n'y  a  été  poussé  que  par  la  cha- 
rité que  l'on  a  pour  eux  et  par  la  douleur  sincère  que  l'on  a  de  les 
voir  dans  de  si  malheureux  engagemens.  Cette  plaisanterie,  qui 
s'alourdit  en  vieillissant,  se  rencontre  dans  les  deux  camps. 

«  Pour  cet  impie  secrétaire  (c'est  Pascal),  écrivait  un  autre  ad- 
versaire, il  devrait  craindre  ce  qu'autrefois  on  pratiquait  à  Lyon 
envers  ceux  qui  avaient  composé  de  méchantes  pièces,  on  les  con- 
duisait sur  le  pont  et  on  les  précipitait  dans  le  Rhône.  Le  malheur 
seul  des  temps  le  sauve  de  la  punition  méritée.  » 
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Je  copie  cotte  exclamation  dans  un  pamphlet  du  temps.  Le  mal- 
heur des  temps,  pour  l'auteur,  c'est  une  scandaleuse  tolérance. 

Dès  la  première  année,  on  vit  s'élever  de  nombreuses  critiques. 
La  Premin-e  n'po/isc,  les  Lellrea  ii  Philarque,  les  Impos/iires,  la 
Bonne  foi  des  j/insénis/es  et  enfin  la  plus  célèbre  et  la  plus  mala- 
droite de  toutes,  V Apologie  des  casuistes  contre  les  calomnies  des 
j'anscnisfes,  dont  l'auteur,  Pitot,  sans  adoucissement,  sans  inter- 
prétation et  sans  réserve,  sans  distinguer  les  temps  et  les  circon- 
stances, approuve  purement  et  simplement  les  maximes  et  les 
décisions  ridiculisées  par  Pascal. 

Les  curés  de  Paris,  ceux  de  Rouen  et  de  Sens,  les  évêques  et  les 
archevêques  d'Orléans,  de  Gonserans,  d'Alet,  de  Pamiers,  de  Co- 
minges,  de  Lisieux,  de  Bourges  et  de  Chalons,  publièrent  des  cen- 
sures et  de  sévères  condamnations  des  doctrines  détendues  par 
Pitot.  La  Faculté  théologique  de  Paris  porta  le  même  jugement, 
non  sans  quelque  embarras.  L'apologie  des  casuistes  était  dirigée 
contre  les  Procinciales,  et  la  Sorbonne  n'oubliait  pas  le  rôle  qu'on 
lui  fait  jouer  dans  les  premières  lettres.  Sans  reluser  son  témoi- 
gnage à  la  vérité,  elle  y  ajoute  en  note  :  «  Au  reste,  ce  Uvre  ayant 
été  fait  à  l'occasion  de  quelques  lettres  françaises  envoyées  sous  le 
nom  incertain  d'un  ami  à  un  provincial,  la  1^'aculté  n'entend  point 
approuver  en  aucune  manière  lesdites  lettres.  » 

Les  jansénistes  ne  restaient  pas  en  arrière,  le  parti  laissait  sa- 
gement la  parole  à  Pascal,  mais  chacun,  en  répandant  les  petites 
lettres,  s'employait  à  accroître  l'agitation.  La  France  entière  était 
attentive  aux  subtilités  des  casuistes. 

Un  seigneur  des  environs  de  Melun  avait  appelé  les  chiens  de 
sa  meule  :  Bobadilla,  Vechis,  Grassalis,  Gubrezza,  Lura,  Villalobos, 
Pedrezza,  Vorbery  et  Simancha,  feignant,  comme  Pascal,  d'ignorer 
que  ces  noms  de  casuistes  appartinssent  à  des  chrétiens. 

Le  reproche  de  calomnie  et  de  mensonge  était  pour  les  jésuites 
un  mauvais  terrain  de  défense.  Les  citations  de  Pascal  sont  exactes. 
La  vérification  était  lacile  alors,  elle  l'est  encore  aujourd'hui.  Les 
textes,  sauf  quelques  intiignifiantes  exceptions,  ne  sont  ni  tronqués 
ni  pris  à  contre-sens.  Qui  pourrait  en  douter? 

«  il  n'est  pas  vraisemblable,  dit  avec  raison  Pascal,  qu'étant 
seul  comme  je  le  suis,  sans  force  et  sans  appui  humain,  contre  un 
si  grand  corps,  et  n'étant  soutenu  que  par  la  vérité  et  la  sincérité, 
je  me  sois  exposé  à  être  convaincu  d'imposture.  11  est  trop  aisé  de 
découvrir  les  faussetés  dans  des  questions  comme  celles-ci,  je  ne 
manquerais  pas  de  gens  pour  m'en  accuser,  et  la  justice  ne  leur 
serait  pas  refusée.  » 

Pascal  allègue  sa  faiblesse,  on  peut  aujourd'hui  alléguer  sa  force. 
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La  conclusion  est  la  même.  Le  temps  met  à  sa  place  ce  qu'il  ne 
détruit  pas. 

Il  ne  servait  à  rien  de  donner  aux  pamphlets  le  titre  d'impos- 
tures, il  fallait  faire  la  preuve  ;  si  elle  était  possible,  on  l'aurait 
avouée  depuis  longtemps.  Pour  appeler,  au  début  de  ce  siècle,  les 
Provinciales  «  les  menteuses,  »  il  fallait  l'impudence  de  Joseph  de 
Maistre.  Toutes  les  assertions  sont  exactes  ou  ne  contiennent  que 
des  erreurs  où  la  bonne  loi  n'est  pas  engagée  ;  mais  rien  n'était 
nouveau.  La  Sorbonne  avait  depuis  longtemps  censuré  la  Somme 
des  péchés  du  père  Bauny  et  condamné  les  maximes  et  les  décisions 
stigmatisées  quinze  ans  après  par  Pascal. 

La  Faculté  écrit  à  Richelieu,  en  demandant  l'autorisation  de  pu- 
blier sa  censure  : 

«  Monseigneur, 

«  Le  sage  fils  de  Syrac  a  parfaitement  bien  dit  que  les  hommes 
se  chargent  d'une  grande  occupation  et  qu'il  y  a  un  joug  pesant 
qui  presse  les  misérables  enfans  d'Adam.  Or,  il  nous  semble,  mon- 
seigneur, que,  dans  la  rencontre  présente,  on  peut  fort  bien  en- 
tendre par  ce  joug,  cette  monstrueuse  masse  de  nouveaux  livres 
dont  nous  sommes  accablés,  que  Ton  peut  appeler  des  faulx  volantes, 
qui  moissonnent  la  beauté  des  champs  de  l'Église,  et  détruisent 
tout  l'ornement  du  Garmel.  » 

Les  propositions  de  Bauny  citées  par  Pascal  sont  les  faulx  vo- 
lantes que  la  Sorbonne  signale  et  condamne. 

Dix  ans  avant  la  censure  de  la  Sorbonne,  Du  MouUn,  pour  atta- 
quer la  confession,  avait  réuni  lespassages  scandaleux  des  casuistes, 
et  Arnauld,  après  Du  Moulin,  mais  longtemps  avant  Pascal,  avait 
allégué  contre  les  jésuites  tous  les  textes  cités  dans  les  Provin- 
ciales. Arnauld  n'avait  produit,  non  plus  que  DuMouUn,  ni  bruit 
ni  scandale.  Tous  deux  cependant  étaient  célèbres.  On  appelait  l'un 
le  grand  Arnauld. 

Pascal  a  expliqué  les  succès  dilTèrens  obtenus  par  les  mêmes 
armes  :  «  Quand  on  joue  à  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont 
on  joue  l'un  et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux.  »  Du  Moulin  mon- 
trait la  balle;  Arnauld  la  lançait  selon  les  règles;  Pascal  la  jette 
plus  fort  que  jeu  à  la  tête  de  ses  adversaires. 

Du  MouUn  attaque  l'église  catholique  ;  Pascal  la  vénère.  Tous 
deux  dénoncent  des  offenses  à  la  morale,  mais  la  malice  de  Du 
Moulin  associe  au  scandale  les  docteurs  et  les  saints,  les  papes  et 
les  conciles.  Les  jésuites  chez  Pascal  sont  responsables  de  tout.  Du 
Moulin  s'attaque  à  leurs  maîtres.  Les  choses  valent  mieux  dans 
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leur  source.  «  J'aurais  pu,  dit  Du  Moulin,  ajouter  mille  préceptes 
vilains  et  infâmes  touchant  interrogations  impudiques  et  curieuses 
que  lont  les  conlesseurs  et  les  définitions  touchant  les  cas  de  con- 
science. L'honnêteté  ne  l'a  pas  permis,  et  je  n'ai  pas  voulu  souiller 
mon  livre  de  si  vilains  préceptes  qui  enseignent  le  vice  sous  ombre 
de  le  reprendre  et  de  s'en  enquester.  »  Pascal,  bien  différent  de 
Du  Moulin,  ne  prétendait  nullement  discréditer  la  confession. 

«  Nous  haïssons  la  vérité,  a-t-il  écrit  plus  tard,  en  voici  une 
preuve  qui  me  lait  horreur.  La  religion  catholique  n'oblige  pas  à 
découvrir  ses  péchés  indifïéremment  à  tout  le  monde  ;  elle  souffre 
qu'on  demeure  caché  à  tous  les  autres  hommes,  mais  elle  en  excepte 
un  seul  à  qui  elle  commande  de  découvrir  le  fond  du  cœur  et  de 
se  faire  voir  tel  qu'on  est.  Il  n'y  a  que  ce  seul  homme  au  monde 
qu'elle  nous  ordonne  de  désabuser,  et  elle  l'obhge  à  un  secret 
inviolable  qui  fait  que  cette  connaissance  est  dans  lui  comme  si 
elle  n'y  était  pas.  Peut-on  imaginer  rien  de  plus  charitable  et  de 
plus  doux?  Et  néanmoins  la  corruption  de  l'homme  est  telle,  qu'il 
trouve  encore  de  la  dureté  dans  cette  loi,  et  c'est  une  des 
principales  raisons  qui  a  fait  révolter  contre  l'Eglise  une  grande 
partie  de  l'Europe.  Que  le  cœur  de  l'homme  est  injuste  et  dérai- 
sonnable, pour  trouver  mauvais  qu'on  l'obhge  de  faire  à  l'égard 
d'un  homme  ce  qu'il  serait  juste  en  quelque  sorte  qu'il  fît  à  l'égard 
de  tous  les  hommes!  Car  est-il  juste  que  nous  les  trompions?  » 

Les  jésuites,  pour  Pascal,  sont  seuls  en  cause,  mais  ils  le 
sont  tous;  toute  pensée,  Pascal  le  dit  nettement,  toute  opi- 
nion imprimée  sous  le  nom  de  l'un  des  trente  mille  jésuites 
soumis  au  général  résidant  à  Rome  est  celle  de  la  société.  Les 
supérieurs  l'ont  approuvée ,  cela  suffit.  Si  l'opinion  contraire, 
comme  il  est  arrivé  quelquefois,  est  produite  ailleurs,  ou  en  un 
autre  temps,  sous  le  nom  d'un  autre  jésuite,  peu  importe,  la  société 
a  deux  opinions,  voilà  tout;  sur  l'une,  au  moins,  elle  mérite  le 
blâme.  Il  n'est  pas  téméraire,  en  acceptant  cette  thèse  pour  les 
jésuites,  de  chercher,  dans  les  livres  de  Navarrus,  de  Médina  et  de 
Silvestre,  l'opinion  des  dominicains;  dans  ceux  de  Glavasio,  celle 
des  franciscains,  dans  saint  Thomas,  dans  saint  Augustin  et  dans 
saint  Charles  Borromée,  dans  saint  Liguori  même,  quoiqu'ils  ne 
paraissent  pas  toujours  d'accord,  la  doctrine  de  l'Église  qui  les  a 
canonisés.  Du  Moulin  n'y  manque  pas;  c'est  son  droit.  P-'.scal,  en 
s'y  refusant,  a  deux  poids  et  deux  mesures. 

Les  Provinciales^  dans  plus  d'une  page,  quelquefois  en  français, 
plus  souvent  en  latin,  touchent  à  l'indécence.  Chez  un  classique, 
on  accepte  tout,  on  ne  mutile  pas  un  chef-d'œuvre.  Du  Moulin  doit 
être  expurgé.  L'encre  rougirait,  comme  dit  saint  Augustin,  si  l'on 
voulait  reproduire  aujourd'hui  ce  qu'un  ministre  de  l'Évangile  im- 
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primait  en  langue  française  en  163!.  Il  aurait  pu  dire,  comme  Pas- 
cal, aux  auteurs  qu'il  cite  :  «  J'ai  exposé  simplement  vos  passages 
sans  y  faire  presque  de  réflexion  ;  que  si  on  est  excité  à  rire,  c'est 
que  les  sujets  y  portent  d'eux-mêmes,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  propre 
à  exciter  le  rire  que  de  voir  une  chose  aussi  grave  que  la  mo- 
rale chrétienne  remplie  d'imaginations  aussi  grotesques  que  les 
vôtres?  » 

Du  Moulin,  éloquent  à  sa  manière,  se  borne  à  citer.  Il  ne  veut 
pas  composer  un  livre,  mais  réunir  les  pièces  d'un  procès  : 

«  Celui  qui,  ayant  voué  d'entrer  en  religion,  puis  après,  avant 
que  d'accomplir  son  vœu,  couche  avec  une  fille  sous  promesse  de 
l'épouser,  ne  doit  pas  garder  la  promesse  à  la  fille,  mais  accomplir 
son  vœu.  » 

Telle  est  la  décision  du  dominicain  Navarrus.  Dans  un  auteur 
jésuite,  Pascal  en  aurait  tiré  parti.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  l'y 
rencontrer.  Les  casuistes  se  copient  souvent,  mais  en  introduisant 
des  variantes.  Le  jésuite  Leyman  traite  le  cas  d'une  fille  chré- 
tienne qui  a  fait  vœu  d'entrer  en  religion,  s'il  lui  arrive  de  pécher 
contre  la  pureté.  Gela  lui  arrive.  Que  doit-elle  faire?  La  question  est 
plus  complexe  qu'elle  n'en  a  l'air.  Revenons  à  Du  Moulin. 

«  Celui-là  n'est  pas  meurtrier  qui,  par  zèle  pour  notre  mère  sainte 
l'Église,  tue  un  excommunié.  » 

La  décision  est  du  pape  Urbain  V. 

«  Une  courtisane  ne  fait  pas  mal  de  recevoir  de  l'argent  pour 
salaire  parce  que,  par  droit  humain,  sa  profession  est  per- 
mise. » 

La  décision  est  de  saint  Thomas. 

«  Le  pape  fait  bien  de  permettre  à  Rome  les  maisons  de  prosti- 
tution. » 

Le  pénitencier  du  pape  en  donne  une  raison  bien  singulière  : 
«  Le  pape,  en  ce  faisant,  imite  Dieu!  »  La  pensée  veut  qu'on  l'ex- 
plique. Laissons  parler  le  dominicain  Navarrus. 

«  C'est  en  permettant  les  moindres  maux  pour  éviter  les 
grands.  » 

Navarrus  ici  s'éloigne  de  saint  Augustin.  «Dieu,  dit  ce  saint  doc- 
teur, doit  agir  en  Dieu  et  l'homme  en  homme.  Dieu  agit  en  Dieu 
lorsqu'il  agit  comme  une  cause  première,  toute-puissante  et  uni- 
verselle, qui  lait  servir  au  bien  commun  ce  que  les  causes  parti- 
culières veulent  et  opèrent  de  bien  et  de  mal;  mais  l'homme,  dont 
la  faiblesse  ne  peut  faire  dominer  le  bien,  doit  empêcher  tout  le 
mal  qu'il  peut.  » 

Dieu  qui  conduit  les  âmes  sans  leur  montrer  où  il  tend,  permet, 
suivant  Navarrus,  et  veut  par  conséquent,  l'existence  du  mal  ici- 
bas.  Il  a  ses  raisons  qu'il  faut  croire  bonnes;  or,   pour  chaque 
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péché,  il  laul  ;ui  moins  un  pécheur;  il  est  donc  juste,  dans  certains 
cas,  d'absoudre  ceux  qui,  en  acceptant  ce  mauvais  rôle,  travaillent 
à  racconiplissement  des  volontés  de  Dieu  et,  par  une  voie  mysté- 
rieuse, servent  ainsi  au  bien  commun. 

Si  aucun  acteur  n'acceptait  le  rôle  du  traître,  les  plus  belles  tra- 
gédies deviendraient  impossibles. 

«  Celui  qui  a  fait  vœu  de  ne  jamais  toucher  femme  d'attouche- 
ment malhonnête,  peut  être  dispensé  de  ce  vœu  par  l'évêque.  » 

«  Les  évéques,  prêtres,  moines,  ne  doivent  être  mariés.  La  per- 
mission de  prendre  femme  ne  peut  leur  être  donnée,  encore  qu'ils 
confesseraient  n'avoir  don  de  continence.  » 

C'est  le  concile  de  Trente  qui  prononce  ainsi. 

«  Celui  qui  a  dérobé  un  bien  incertain,  c'est-à-dire  un  objet 
dont  le  propriétaire  est  inconnu,  la  restitution  étant  impossible, 
doit  le  distribuer  aux  pauvres  ;  s'il  est  pauvre  lui-même,  il  peut  le 
garder.  » 

C'est  l'opinion  de  Xavarrus. 

«  Une  femme  qui  a  reçu  argent  pour  salaire  de  paillardise  n'est 
pas  obligée  à  restitution,  parce  que  cette  action  n'est  pas  contre 
la  justice;  non  pas  même  si  elle  avait  pris  salaire  outre  le  juste 
prix.  » 

Telle  est  l'opinion  de  saint  Thomas;  il  a  négligé  de  nous  dire 
quel  était,  au  xiii°  siècle,  le  gain  légitime  d'une  courtisane. 

Lorsque  Pascal  s'écrie  :  a  0  mes  pères,  je  n'avais  ouï  parler  de 
cette  manière  d'acquérir!  il  n'avait  pas  lu  saint  Thomas. 

C'est  saint  Thomas  également  qui  dit  : 

«  Pour  sauver  son  honneur,  il  est  permis  de  tuer  un  homme,  et 
un  gentilhomme  doit  plutôt  tuer  que  fuir  ou  recevoir  un  coup  de 
bâton.  » 

C'est  donc  saint  Thomas  que,  sans  le  savoir,  Pascal  met  en 
cause  quand  il  écrit  : 

«  Les  permissions  de  tuer,  que  vous  accordez,  font  paraître  qu'en 
cette  matière  vous  avez  tellement  oublié  la  loi  de  Dieu,  et  telle- 
ment éteint  les  lumières  naturelles  que  vous  avez  besoin  qu'on  vous 
remette  les  principes  les  plus  simples  de  la  religion  et  du  sens 
commun.  » 

Il  est  difficile  de  tout  concilier.  Judith,  que  le  Saint-Esprit  nous 
fait  admirer,  est  allée  trouver  Holopherne,  elle  l'a  excité  au  mal, 
abusé  par  des  mensonges,  et  enfin  assassiné.  Un  casuiste  doit  pré- 
voir tous  les  cas.  Le  conseil  de  suivre  simplement  les  préceptes 
du  Décalogue,  en  l'absence  de  tout  commentaire,  ferait  naître 
bien  des  difficultés. 

«  Celui-là  n'est  pas  menteur,  selon  Navarrus,  qui  supplée  dans 
son  esprit  quelque  addition  mentale  sans  laquelle  il  meniirait. 
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((  Si  un  clerc  est  interrogé  à  la  porte  d'une  ville  s'il  a  avec  lui 
quelque  chose  de  sujet  à  la  douane,  et  qu'ayant  en  effet  quelque 
chose  de  cette  nature,  il  répond  que  non,  ayant  dans  sa  pensée 
qu'il  n'est  point  obligé  à  rien  payer  (c'était  un  privilège  des  clercs), 
il  ne  fait  point  mensonge,  quoiqu'il  entende  sa  réponse  dans  un 
autre  sens  que  celui  à  qui  il  la  tait  ne  l'entend.  » 

La  décision  est  de  saint  Antonin. 

((  On  poursuit  un  homme  pour  le  tuer,  on  demande  à  un  autre 
qui  l'a  caché  dans  sa  maison,  s'il  n'y  est  pas.  Sauf  meilleur  avis, 
voilà  la  manière  dont  cet  homme  doit  se  conduire.  Premièrement  il 
doit  s'abstenir  de  répondre,  comme  dit  saint  Augustin;  s'il  prévoit 
que  son  silence  sera  pris  pour  un  aveu,  il  tâchera  de  détourner  le 
discours,  ou  bien  il  faut  qu'il  réponde  par  une  équivoque,  par 
exemple,  ?wn  es/  hic,  id  est  non  comedit  Jiic ;  par  ce  moyen,  il 
trompera  ceux  qui  l'écoutent  sans  commettre  le  péché  de  mensonge, 
parce  que  est  quand  il  vient  à'cdo  signifie  il  mange,  aussi  bien 
que  comedit,  et  cela  signifie  dans  l'esprit  de  celui  qui  interroge 
<:et  homme  n'est  pas  ici  et  pour  celui  qui  répond,  cet  homme  ne 
mange  pus  ici.  » 

Cette  ingénieuse  direction  d'intention  est  recommandée  par  saint 
Raymond  de  Penafort,  mort  en  1275. 

Il  est  certain,  ces  citations  ne  peuvent  laisser  de  doute,  que 
les  cas  de  conscience  cités  avec  indignation  par  Pascal  sont  em- 
pruntés aux  docteurs  les  plus  illustres  et  aux  saints  les  plus  vé- 
nérés. 

Suivons  dans  ses  détails  une  discussion  qui  a  fait  quelque 
bruit. 

Le  jésuite  Lessius  a  dit  :  «  Les  biens  acquis  par  une  voie  hon- 
teuse sont  légalement  possédés  et  on  n'est  pas  obligé  de  resti- 
tuer. » 

La  décision,  suivant  le  père  Annat,  est  empruntée  à  saint  Tho- 
mas, et  Lessius  en  a  informé  le  lecteur.  Wendroch,  c'est-à-dire 
Nicole,  dans  l'édition  latine  qu'il  donne  des  Provinciales  après 
avoir  relu  Térence,  le  nie  formellement,  et,  pour  prouver  son  dire, 
renvoie  au  passage  de  saint  Thomas.  «  Écoutons  saint  Thomas, 
dit  Nicole,  2.  2.  9.  32.  art.  v.  Je  fais  ce  qu'il  demande  et  j'ouvre 
la  Somme,  Sccundu,  seciindae;  nous  y  trouverons,  en  suivant  l'in- 
dication de  Nicole  :  Tertio  modo  est  aliqidd  illicite  dcquisilmn 
non  quidem  quia  ipsa  acquisitio  sit  illicita,  sed  quia  id  ex  quo 
luquiritur  est  illicitum,  sicut  patet  de  eo  quodmulier  acquirii  per 
meretricium.  Et  hoc  proprie  vocatur  turpe  lucrum.  Quod  enim 
mulier  vieretricium  exercent,  turpiter  agit  et  contra  legem  Dei. 
Sed  in  eo  quod  accipit,  non  injuste  agit  nec  contra  legem,  unde 
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(jKod  sic  illicite  ticquisilum  es/  l'elinere  polest  et  de  eo  elemosy- 
mnn  fie  ri. 

L'audace  touche  à  l'impudence.  Le  texte  auquel  Nicole  renvoie 
exprime  en  termes  très  clairs  la  proposition  qu'il  refuse  d'y  ren- 
contrer. Comment  l'expliquer?  Par  l'abus  de  la  dialectique.  On 
avait  accusé  Montaltc  de  rendre  Lessius  responsable  d'une  décision 
que  Lessius  déclare  empruntée  à  saint  Thomas. 

«  Montalte,  dit-il,  en  rapportant  cet  endroit  de  Lessius,  a  omis  cette 
autorité  de  saint  Thomas.  On  demande  si,  en  cela,  il  a  eu  tort  ou 
s'il  a  eu  raison.  Pour  en  décider,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  examiner  : 
savoir  si  saint  Thomas  n'a  pas  distingué  ce  que  Lessius  assure  qu'il 
ne  distingue  pas.  S'il  ne  distingue  pas,  j'avoue  que  Montalte  a  eu  tort 
de  l'omettre,  et  que  les  jésuites  ont  raison  de  se  plaindre.  Mais,  s'il 
le  distingue,  il  faut  aussi  que  les  jésuites  avouent  que  Montalte  a 
eu  trop  d'indulgence  pour  eux  de  leur  pardonner  une  imposture 
si  manifeste,  que  Lessius  doit  passer  pour  un  faussaire,  et  le  père 
Annat  pour  un  malavisé  de  se  plaindre  d'une  chose  dont  il  devrait 
avoir  obligation  à  Montalte.  »  Le  raisonnement  de  Nicole  peut  se 
résumer  ainsi  :  «  Est-il  vrai  que  Pascal  ait  reproché  à  Lessius  une 
décision  empruntée  par  lui  à  saint  Thomas  avec  indication  de  son 
origine? 

Gela  n'est  ni  contesté  ni  contestable.  Mais  Lessius  a  dit  : 
«  Cette  décision  est  de  saint  Thomas  qui  condamne  sans  distinc- 
tions... )) 

Nicole  lit  saint  Thomas,  trouve  dans  le  passage  le  mot  distin- 
guer; il  ne  veut  chercher  ni  pourquoi  ni  dans  quel  sens  saint  Tho- 
mas distingue.  Lessius  est  un  faussaire  ;  il  a  affirmé  ce  qui  n'est 
pas  ;  il  n'en  veut  pas  savoir  davantage. 

Quand  l'un  des  auteurs  de  la  Logique  de  Pori-Boyal  raisonne 
ainsi,  ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître. 

Si  l'on  adopte  pour  le  mot  jésuitisme  le  sens  dont  les  Provin- 
ciales ont  enrichi  la  langue  française,  celui  de  manque  de  fran- 
chise, le  jésuitisme  est  dans  les  deux  camps. 

Lorsque  les  curés  de  Rouen,  s'intéressant  les  premiers  à  la  que- 
relle, et  ceux  de  Paris,  émus  à  leur  tour  par  les  révélations  de 
Pascal,  eurent  la  pensée,  comme  autrefois  les  pères  du  concile  de 
Nicée,  de  témoigner,  en  se  bouchant  les  oreilles,  leur  horreur  pour 
les  casuistes  qu'ils  voulaient  juger,  l'assemblée  du  clergé  prit  la 
décision  de  répandre  en  France  les  avis  aux  confesseurs  donnés 
par  saint  Charles  Borromée,  ce  modèle  des  prélats,  afin  que  cet 
ouvrage,  composé  par  un  si  grand  saint  avec  tant  de  lumière  et 
de  sagesse,  se  répandant  dans  les  diocèses,  puisse  servir  de  règle 
et  comme  de  barrière  pour  arrêter  le  cours  des  opinions  nouvelles. 
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Saint  Charles  était  sévère  jusqu'à  renvoyer  sans  les  entendre  en 
confession  les  femmes  qui  se  présentaient  en  cheveux  frisés.  On  le 
savait  ennemi  des  jésuites  jusqu'à  leur  avoir  refusé,  malgré  l'in- 
sistance du  pape,  le  droit  de  prêcher  à  Milan. 

Les  problèmes  ingénieux  du  père  Bauny  ont  étonné  Pascal.  Ceux 
de  saint  Charles  Borromée  sont  stupéfians,  «  S'il  arrive,  dit-il,  que 
par  imprudence  on  commette  un  péché,  —  saint  Charles  le  nomme, 
c'est  la  fornication  avec  la  sœur  de  son  épouse,  —  quelle  doit  être 
la  pénitence?  Elle  est  sévère,  mais  se  réduit  presque  à  rien  lorsque 
le  crime  a  été  commis  à  l'insu  du  coupable.  Si  pi^ohaberit  se  taie 
scelus  inscienter  fecisse.  Le  cas  doit  être  rare. 

Le  problème  a  eu  l'honneur  d'être  proposé  à  un  concile  :  la  so- 
lution est  inscrite  dans  le  recueil  des  décrétales  réuni  au  xiii®  siècle 
par  Gratian.  La  tradition  française  le  supprime. 

Le  franciscain  Angélus  Clavasio,  non  moins  hardi  dans  ses  hypo- 
thèses que  saint  Charles  Borromée,  semait  comme  lui,  parmi  ses 
instructions  morales,  d'ingénieux  et  amusans  problèmes  : 

Un  pieux  époux  fait  vœu  de  chasteté  sans  consulter  son  épouse 
qui  ne  peut  l'ignorer  longtemps.  Elle  n'en  est  nullement  d'avis.  La 
situation  est  délicate.  Clavasio  concilie  tout  sans  s'écrier  une  seule 
fois  comme  Musset  : 

Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 

Il  en  rencontre  plus  d'une  cependant.  Le  lecteur  désireux  de 
les  connaître  prendra  la  peine  de  se  procurer  son  livre;  l'édition, 
épuisée  aujourd'hui,  a  été  publiée  à  Salamanque  on  ih^h,  chez  le 
libraire  de  l'Université.  Il  y  trouvera  une  dissertation  sur  les  liber- 
tés permises  entre  fiancés. 

«  Celui  qui  demande  trop,  sans  motif  raisonnable,  pèche  mor- 
tellement; celui  qui  accorde  (il  faut  lire  celle,  probablement)  com- 
met un  péché  véniel.  Quand  on  a  reçu  un  baiser,  on  peut  le  rendre  : 
Reddens  non  peccat.  Il  ne  faut  rien  exiger  sans  motif  raisonnable 
avant  la  bénédiction.  Peccat  mortaliter  quoties  exigil  sine  ratiu- 
nabili  causa  ante  benedictionem.  » 

Lorsque  Juliette,  étonnée  et  souriante,  prononce  ces  mots  diffi- 
ciles à  traduire  : 

You  kiss  by  the  book, 

elle  ne  songe  guère  à  la  Somme  de  saint  Thomas.  Boméo  y  songe 
moins  encore  :  ils  auraient  pu  y  apprendre  où  et  comment  on  doit 
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poser  ses  lèvres  en  donnant  un  baiser  pour  que  le  péché  soit  vé- 
niel. 

Les  amis  de  Pascal  connaissaient,  mais  ne  lui  disaient  pas,  l'ori- 
gine de  ces  dissertations  classiques  dans  les  séminaires.  Il  n'aurait 
pas  pu,  s'il  les  avait  connues,  faire  dire  à  un  père  jésuite  :  a  Ce  qui 
nous  a  donné  le  plus  de  peine  a  été  de  régler  les  conversations 
«ntre  les  hommes  et  les  femmes,  car  nos  pères  sont  très  réservés 
sur  ce  qui  regarde  la  chasteté;  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  traitent  des 
questions  assez  curieuses  et  assez  indulgentes,  principalement  pour 
ks  personnes  mariées  ou  fiancées.  J'appris  sur  cela  les  questions 
les  plus  extraordinaires  qu'on  puisse  s'imaginer;  il  m'en  donna  de 
quoi  remplir  plusieurs  lettres,  mais  je  ne  veux  pas  seulement  en 
■marquer  les  citations.  » 

Les  jésuites  n'avaient  qu'à  copier. 

Les  alTdires  d'Abraham  le  conduisirent  en  Egypte;  habitué  aux 
sacrifices,  il  dit  à  Sarah  son  épouse  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  belle; 
-quand  les  Égyptiens  vous  auront  vue,  ils  me  tueront  et  vous  réser- 
veront pour  eux.  Dites  donc,  je  vous  prie,  que  vous  êtes  ma 
•sœur.  » 

Pharaon  désira  la  belle  juive  et  la  paya  royalement.  Son  pré- 
tendu frère  reçut  des  brebis,  des  bœufs,  des  ânes,  des  serviteurs, 
des  servantes,  des  ânesses  et  des  chevaux;  beaucoup  plus  sans 
doute  qu'elle  ne  valait.  Pharaon  la  rendit  quand  elle  eut  cessé  de 
plaire,  et  les  dons  reçus  en  échange  accrurent  les  richesses 
d'Abraham. 

On  a  osé  reprendre  Abraham  du  péché  de  mensonge  tout  au 
moins.  Saint  Augustin  n'y  veut  pas  consentir.  «  L'action  d'Abraham, 
dit-il,  semble  d'abord  celle  d'un  mari  qui  livre  sa  femme  au  crime  ; 
mais  elle  ne  paraît  ainsi  qu'à  ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer, 
par  les  lumières  de  la  foi,  les  bonnes  actions  d'avec  les  pé- 
chés. )) 

Le  patriarche  ne  consentait  pas  à  l'adultère  de  Sarah;  mais,  en 
-cachant  qu'elle  était  son  épouse,  son  intention  était  que  les  étran- 
gers ne  le  tuassent  pas.  Abraham  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  vouloir  être  tué  ;  saint  Augustin  les  approuve  :  «  Il  craignait 
qu'après  sa  mort  la  belle  Sarah  ne  iùt  traitée  en  captive.  » 

Il  préférait  que  ce  lut  avant. 

Saint  Augustin,  l'oracle  des  jansénistes,  est  précurseur  de  la 
morale  facile.  Pascal,  nourri  de  l'Écriture,  aurait  pu  dans  ce  sou- 
venir, par  respect  pour  un  patriarche,  sinon  pour  un  si  grand  saint, 
trouver  une  excuse  pour  les  jésuites. 

L'habitude  de  réduire  la  charité  en  maximes  de  droit  et,  malgré 
ie  précepte  de  l'apôtre,  de  semer  des  questions  infinies  en  appli- 
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quant,  par  d'ingénieuses  fictions  et  comme  par  jeu  d'esprit,  aux 
problèmes  de  la  morale,  les  méthodes  et  les  subtilités  de  la  dialec- 
tique, est  un  fruit  des  habitudes  scolastiques  transportées  des 
écoles  dans  les  confessionnaux. 

Deux  époux  peuvent-ils  commettre  ensemble  le  péché  d'adul- 
tère? Astexanus,  dans  sa  Théologie  morale,  publiée  à  Venise  en 
l/i92,  propose  et  résout  la  question  :  «  Ce  péché,  d'espèce  singu- 
lière, suppose  une  épouse  assez  passionnée  pour  regretter  de  ne 
pouvoir,  par  amour  pour  son  cher  époux,  braver  en  se  donnant  à 
lui  la  pudeur  et  le  devoir. 

Une  Vénitienne ,  pénitente  d'Astexanus ,  moins  exceptionnelle 
peut-être  qu'il  ne  l'a  cru,  lui  a  sans  doute  suggéré  ce  problème; 
un  amour  désordonné  pour  son  époux  est,  suivant  saint  Augustin, 
un  attrait  secret  à  en  aimer  d'autres. 

L'Église,  sous  le  nom  d'usure,  défend  le  prêt  à  intérêt.  Qui- 
conque exige  plus  qu'il  n'a  prêté  est  flétri  du  nom  d'usurier.  Le 
texte  allégué  est  célèbre.  Mutinim  date  nihil  inde  sperantes.  Dans 
une  société  de  chrétiens  rigides,  cette  maxime  gênerait  les  em- 
prunteurs plus  que  les  prêteurs  ;  pour  mieux  dire,  il  n'y  aurait 
plus  de  prêteurs.  Quand  un  négociant  serait  en  danger  de  mourir 
de  faim,  les  voisins  charitables  lui  feraient  l'aumône  d'un  mor- 
ceau de  pain ,  sans  consentir  à  lui  prêter,  sans  intérêt,  les  dix 
mille  francs  qui  pourraient  le  sauver.  Astexanus  dispense  ingé- 
nieusement les  fidèles  de  cette  impraticable  maxime.  Escobar,  sans 
doute,  n'a  pas  connu  l'argument,  il  l'aurait  reproduit.  Le  texte 
sacré  blâme  l'usure,  le  sens  n'a  rien  d'obscur,  mais  Astexanus  n'y 
voit  qu'un  conseil  ;  on  a  le  droit  de  ne  pas  le  suivre. 

Prêtez  sans  espoir  de  gain,  tel  est  le  texte.  Or  s'il  est  ordonné 
de  ne  rien  gagner,  la  phrase  entière  est  impérative.  Elle  ordonne 
donc  de  prêter;  mais  Dieu  ne  peut  ordonner  l'impossible;  com- 
ment, quand  on  n'a  rien,  obéirait-on  au  précepte?  Comment  sup- 
poser même  que  la  loi  divine  ordonne  à  chacun  dès  qu'il  possède 
une  obole  de  l'offrir  à  un  emprunteur?  Nihil  inde  sperantes  est 
donc  un  conseil,  comme  mufmim  date  qui  le  précède. 

Pour  la  seconde  partie  des  Provinciales,  comme  pour  la  pre- 
mière, on  a  élevé  une  question  de  fait.  On  peut  la  poser  de  plu- 
sieurs manières  :  les  citations  sont-elles  exactes?  Leur  interpréta- 
tion est-elle  conforme  à  l'esprit  du  texte?  Les  maximes  condamnées 
sont-elles  acceptées  par  les  jésuites? 

11  faut,  sans  hésiter,  répondre  :  Oui.  Les  difficultés  que  l'on  a 
élevées  sont,  comme  disait  familièrement  Bossiiet,  de  pures  chica- 
neries. 

On  peut  demander,  en  second  heu,  si  ces  scandaleuses  maximes 
sont  antérieures  aux  jésuites?  s'il  est  vrai  qu'avant  l'existence  de 
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la  société,  des  docteurs  éminens,  quelques-uns  canonisés  par 
l'Église,  aient  approuvé  celles  que  l'on  condamne  avec  le  plus  de 
force;  que  d'autres  auteurs,  non  moins  respectés ,  aient  donné 
l'exemple  des  scrupules  indécens  et  des  doutes  ridicules  dont 
Pascal  a  égayé  ses  lecteurs? 

A  ces  questions  les  admirateurs  de  Pascal  répondent  :  «  Qu'im- 
porte? Ceux  que  Pascal  accuse  et  dont  il  nous  fait  rire  sont  dange- 
reux et  ridicules,  il  l'a  prouvé  avec  éclat  ;  je  n'ai  pas  à  chercher 
s'il  aurait  droit  d'en  frapper  d'autres  avec  eux.  » 

Il  est  permis  d'insister  :  Pascal  a-t-il  traité  cette  question  que 
l'on  déclare  insignifiante?  L'opinion  qu'il  adopte  est-elle  contraire 
à  la  vérité?  La  réponse,  cette  fois,  est  délicate.  Celui  qui  répond 
oui  s'expose  à  être  accusé  et  convaincu  de  mensonge.  Sur  de  tels 
sujets,  la  plus  petite  inexactitude  est  redressée  brutalement;  on 
s'écrie  en  latin  :  Mentiris  impudentismne ;  on  parle  en  français 
d'odieuse  calomnie;  c'est  l'usage!  Heureux  le  coupable  s'il  n'est 
pas  traité  de  jésuite!  Vous  dites  que  Pascal  a  posé  la  question, 
qu'il  a  décidé  contrairement  à  la  vérité!  Où?  Dans  quelle  lettre? 
A  quelle  page?  Dans  quelle  ligne?  Vous  ne  répondez  pas!  Vous 
vous  dérobez  !  Vous  êtes  un  calomniateur  ! 

Celui  qui,  cependant,  après  l'examen,  affirmerait  que  Pascal  n'a 
ni  résolu,  ni  posé  la  question,  manquerait  de  bonne  foi. 

Il  en  est  comme  des  cinq  propositions  sur  la  grâce.  Pascal  n'af- 
firme pas  qu'elles  ne  sont  pas  dans  Jansénius,  mais  le  lecteur  des 
premières  Lettre?.,  s'il  a  confiance  en  lui,  tient  pour  certain  qu'elles 
y  sont  introuvables. 

Sur  mille  lecteurs  des  Provinciales,  c'est  par  milliers  qu'il  faut 
les  compter,  il  y  en  a  mille,  ou  bien  peu  s'en  faut,  qui,  faute  de 
s'être  informés  ailleurs,  regardent  comme  résolue  et  hors  de  dis- 
cussion cette  question  qu'il  ne  traite  pas.  Que  l'on  veuille  bien 
relire  la  V^  Lettre,  par  exemple  ;  il  n'y  est  pas  dit  que  les  jésuites 
ont  introduit  la  doctrine  des  opinions  probables,  mais  la  question 
n'y  semble  pas  douteuse.  Pascal,  après  une  liste  de  quarante-huit 
noms  bizarres  et  inconnus  du  lecteur,  demande  si  tous  ces  gens 
sont  chrétiens,  puis  ensuite  s'ils  sont  jésuites  :  «  Non,  se  fait-il 
répondre,  mais  il  n'importe;  ils  n'ont  pas  laissé  de  dire  de  bonnes 
choses  ;  ce  n'est  pas  que  la  plupart  ne  les  aient  prises  ou  imitées 
des  nôtres.  » 

Il  est  en  règle  avec  la  vérité  :  La  plupart  les  ont  prises  ou  imi- 
tées! Il  a  dit  la  plupart;  il  y  en  a  donc  d'autres,  si  quelques-uns 
ont  précédé  Loyola  de  plusieurs  siècles,  si  ceux-là  sont  nombreux, 
si  leurs  noms  sont  illustres  dans  l'ÉgUse,  peu  importe  ;  le  lecteur 
est  prévenu;  il  ne  peut,  sans  se  faire  impudemment  l'avocat  des 
jésuites,  se  plaindre  de  l'avoir  été  si  peu.  Il  est  véritable  cepen- 
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dant  que  la  doctrine  des  opinions  probables,  antérieure  à  la  société 
de  Jésus,  a  été  acceptée  avant  et  après  les  Provinciales  par  la 
grande  majorité  des  casuistes,  par  saint  Liguori  particulièrement, 
mort  en  1785,  béatifié  en  1816.  La  preuve  a  été  faite  vingt  fois  ; 
beaucoup  ont  élevé  la  voix,  personne  ne  s'est  fait  entendre.  La 
question  est  déclarée  sans  intérêt,  on  la  dédaigne,  et,  quand  l'occa- 
sion s'en  présente,  ce  qui  n'est  pas  rare,  on  la  tranche  contraire- 
ment à  la  vérité.  Le  jésuite  Daniel,  par  un  ingénieux  artifice,  a 
espéré  attirer  l'attention.  Inutile  travail!  L'entreprise  était  impos- 
sible. Il  faudrait  rencontrer,  s'est  dit  le  père  Daniel,  l'esprit  mor- 
dant de  Pascal,  la  perfection  de  son  style,  l'éclat  de  son  génie,  son 
art  d'encadrer  les  citations  dans  un  récit  naturel  et  comique.  Pour- 
quoi pas?  s'est-il  dit  ;  et,  pour  prouver  que  les  autres  ordres  reli- 
gieux, les  dominicains,  par  exemple,  sont  tout  aussi  responsables 
que  les  jésuites  des  principes  les  plus  honnis  de  la  morale  relâchée, 
il  a  eu  et  réalisé  l'idée  très  ingénieuse  de  reproduire  une  des  Lettres 
de  Pascal,  sans  y  rien  changer,  absolument  rien,  que  les  citations, 
remplaçant  les  passages  extraits  d'un  auteur  jésuite,  par  des  pas- 
sages équivalens,  scrupuleusement  copiés  chez  un  jacobin.  La  cita- 
tion est  longue,  mais  le  lecteur  ne  s'en  plaindra  pas,  elle  sort  d'une 
bonne  main,  c'est  du  Pascal  ;  Daniel  ne  l'a  pas  afïaiblie  ;  il  n'y  a  mis 
du  sien  que  des  noms  et  des  textes,  assez  nombreux  pour  dissiper 
les  doutes. 

«  Je  fus  ravi  de  voir  tomber  le  bon  père  jacobin  dans  ce  que  je 
souhaitais.  Je  le  priai  de  m'expliquer  ce  que  c'était  qu'une  opinion 
probable.  —  Nos  auteurs  vous  y  répondront  beaucoup  mieux  que 
moi,  dit-il;  c'est,  selon  eux,  une  opinion  qui  est  au  moins  appuyée 
sur  l'autorité  de  quelque  grand  docteur.  Voici  comme  en  parle 
notre  maître  Jean  INider  dans  son  Livre  consolatoire  de  l'âme  timo- 
rée :  Tout  homme  peut  avec  sûreté  suivre  quelque  opinion  qu'il  vou- 
dra, pourvu  qu'elle  soit  de  quelque  grand  docteur. 

«  —  Ainsi,  lui  dis-je ,  un  seul  docteur  peut  tourner  les  con- 
sciences et  les  bouleverser  à  son  gré  et  toujours  en  sûreté.  —  Il 
n'en  faut  pas  rire,  me  dit-il,  ni  penser  combattre  cette  doctrine. 
Quand  les  jansénistes  l'ont  voulu  faire,  ils  y  ont  perdu  leur  temps. 
Elle  est  trop  bien  établie.  Écoutez  notre  Sylvestre  Prieras,  qui 
approuve  cette  belle  sentence  du  Panormitain  :  Celui  qui  suit 
l'opinion  de  quelque  docteur  sans  l'avoir  examinée  fort  exacte- 
ment et  à  qui  depuis  elle  paraît  fausse,  est  excusé  de  péché, 
tandis  quelle  n'a  point  paru  fausse.  Il  suffit  pour  cela,  ajoute 
Sylvestre,  que  par  l'affection  qu'il  a  pour  son  docteur,  il  juge 
probablement  être  vrai  ce  qui,  en  effet,  est  faux.  —  Mon  père,  lui 
dis-je,  franchement  je  ne  puis  faire  cas  de  cette  règle.  Qui  m'a 
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assure»  que,  dans  la  liberté  que  vos  docteurs  se  donnent  d'exami- 
ner les  choses  par  la  raison,  ce  qui  paraîtra  sûr  à  l'un  le  paraisse 
à  tous  les  autres?  La  diversité  des  jugcmens  est  si  grande...  — 
Vous  ne  l'entendez  pas,  dit  le  père  en  m'interrompant  ;  aussi  sont- 
ils  souvent  de  diiïérens  avis  :  mais  cela  n'y  fait  rien,  chacun  rend 
le  sien  probable  et  sûr.  Vraiment  l'on  sçait  bien  qu'ils  ne  sont  pas 
tous  du  même  sentiment,  et  cela  n'en  est  que  mieux.  Us  ne  s'ac- 
cordent au  contraire  presque  jamais  :  il  y  a  peu  de  questions  où 
TOUS  ne  trouviez  que  l'un  dit  oui,  l'autre  dit  non  ;  et,  en  tous  ces 
cas-là,  l'une  et  l'autre  des  opinions  contraires  est  probable  :  c'est 
pourquoi  Diana,  et  cet  auteur  en  vaut  seul  beaucoup  d'autres,  dit 
sur  un  certain  sujet  :  Ponre  et  Sanchez  sont  de  contraire  avis  ;  mais 
parce  qu'ils  étaient  tous  deux  sçavans ,  chacun  rend  son  opinion 
probable. 

«  —  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  on  doit  être  bien  embarrassé  à 
choisir  alors.  —  Point  du  tout,  dit-il,  il  n'y  a  qu'à  suivre  l'avis  qui 
agrée  le  plus.  —  Eh  quoi,  si  l'autre  est  plus  probable  !  —  Il  n'im- 
porte, me  dit  encore  le  père;  le  voici  bien  expliqué  par  notre  père 
Jean-Baptiste  Haquet  :  Je  dis  qu'il  est  permis  de  suivre  dans  la 
pratique  une  opinion  moins  probable  et  moins  sûre ,  soit  que  ce 
soit  sa  propre  opinion,  soit  que  ce  soit  celle  d'un  autre,  pourvu 
qu'elle  soit  simplement  probable. 

«  Et  si  une  opinion  est  tout  ensemble  et  moins  probable  et 
moins  sûre,  sera-t-il  permis  de  la  suivre  en  quittant  ce  que  l'on 
croit  être  plus  probable  et  plus  sûr?  —  Oui,  encore  une  fois.  Est-ce 
que  vous  n'entendez  pas  le  latin  ?  Minus probabilein  et  minus  tulam. 
Les  termes  sont  exprès,  et  ce  sçavant  théologien  ajoute  que  c'est 
le  sentiment  de  nos  grands  docteurs  Médina  et  Bannes  :  eam  senten- 
tiam  docent  Médina,  Bannes,  etc.  Cela  n'est-il  pas  clair? 

«  Nous  voici  bien  au  large,  lui  dis-je,  mon  révérend  père.  Grâce 
à  vos  opinions  probables,  nous  avons  une  belle  liberté  de  conscience  ; 
et  vous  autres,  casuistes,  avez-vous  la  même  liberté  dans  vos  ré- 
ponses? —  Oui,  me  dit-il,  nous  répondons  aussi  ce  qu'il  nous 
plaît,  ou  plutôt  ce  qui  plaît  à  ceux  qui  nous  interrogent  ;  car  voici 
nos  règles  que  notre  maître  Thomas  Mercado  explique  admirable- 
ment. Ce  qu'il  dit  sur  cela  dans  son  sçavant  Traité  des  Contrats 
est  remarquable. 

«  De  plus,  dit-il,  je  puis  donner  en  ami  un  bon  conseil  à  un 
confesseur  qui  entendrait  la  confession  d'un  marchand,  et  ce  sera  le 
moyen  de  se  procurer  une  grande  liberté  et  une  gi^ande  autorité.  Le 
voici  :  C'est  que  si  le  confesseur  suit  et  soutient  une  opinion,  cela 
ne  doit  pas  l'obliger  à  s'en  servir  pour  la  direction  de  son  péni- 
tent, suppose  que  celui-ci  ne  veuille  pas  la  prendre  pour  règle  ni 
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la  auivre,  pourvu  que  Ui  sienne  soit  probable  et  ait  ses  raisons  et 
ses  fondentcns.  C'est  assez  que  le  confesseur  lui  conseille  ce  qu'il 
croit  être  plus  certain  et  ce  quil  approuve  le  plus.  Mais  si  son  opi- 
nion ne  plaît  pas  au  pénitent  et  que  ce  qu'il  a  fait  puisse  se  faire, 
comme  étant  approuvé  de  plusieurs  bons  auteurs ,  ce  serait  une 
extravagance  et  une  grande  arrogance  au  confesseur  de  refuser  de 
l'absoudre,  parce  quil  nest  pas  de  son  avis.  Quand,  sur  un  con- 
tî'at,  les  docteurs  sont  partagés,  le  pénitent  peut  choisir  et  suivre 
l'opinion  qu'il  jugera  à  propos.  Je  dis  de  même  quand,  hors  de  la 
confession,  un  théologien  est  consulté,  si  les  opinions  sont  con- 
traires, il  lui  est  permis^  sans  danger,  de  suivre  l'une  ou  l'autre 
et  de  décider  comme  il  lui  plaît,  et  quand  lui-même  serait  dans 
l'opinion  la  plus  probable,  il  ne  peut  pas  obliger  à  la  suivre  celui 
qui  le  consulte  :  mais  il  doit  seuletnent  lui  exposer  simplement  son 
avis  en  l'avertissant  rependant  qu'en  faisant  le  contraire  il  ne  pé- 
chera point,  parce  qu'il  y  a  plusieurs  docteurs  qui  croyent  la  chose 
permise.  Gela  est  net  et  décisif. 

«  —  Tout  de  bon,  mon  père,  votre  doctrine  est  bien  commode. 
Quoi!  avoir  à  répondre  oui  et  non  à  son  choix  !  On  ne  peut  assez  pri- 
ser un  tel  avantage  et  je  vois  bien  maintenant  à  quoi  vous  servent 
les  opinions  contraires  que  vous  avez  sur  chaque  matière  ;  car  l'une 
vous  sert  toujours  et  l'autre  ne  vous  nuit  jamais  :  et  si  vous  ne 
trouvez  votre  compte  d'un  côté,  vous  vous  jetez  de  l'autre,  et 
toujours  en  sûreté.  Et  votre  père  Mercado  a  raison  de  dire  que  cela 
donne  à  un  directeur  une  grande  liberté  et  une  grande  autorité.  — 
Cela  est  vrai,  dit-il,  et  ainsi  nous  pouvons  toujours  dire  avec  Diana, 
qui  trouva  le  père  Bauny  pour  lui  lorsque  le  père  Lugo  lui  était 
contraire  :  Smpe  premente  deo  fert  deus  alter  opem.  (Si  quelque 
dieu  nous  presse,  un  autre  nous  délivre.) 

«  —  J'entends  bien,  lui  dis-je;  mais  il  me  vient  une  difficulté 
dans  l'esprit.  C'est  qu'après  avoir  consulté  un  de  vos  docteurs  et 
pris  de  lui  une  opinion  un  peu  large,  on  sera  peut-être  attrapé  si 
on  rencontre  un  confesseur  qui  n'en  soit  pas  et  qui  refuse  l'abso- 
lution si  on  ne  change  de  sentiment;  n'y  avez-vous  point  donné 
ordre,  mon  père? 

«  —  Vous  êtes  un  étrange  homme,  reprit-il,  vous  écoutez  ce 
que  je  vous  dis  sans  nulle  application.  Dans  l'endroit  du  docteur 
Mercado ,  que  je  viens  de  vous  citer,  n'a-t-il  pas  prévu  votre 
objection?  et  ne  dit-il  pas  en  termes  formels  que  ce  serait  une 
extravagance  et  une  grande  arrogance  au  confesseur  de  refuser 
l' absolution  à  son  pénitent,  à  cause  qu'il  n'est  pas  dans  son  opi- 
nion. On  a  mis  ordre  à  tout  cela,  et  on  a  obligé  les  confesseurs  à 
absoudre  leurs  pénitens  qui  ont  des  opinions  probables,  sous  peine 
de  péché  mortel,  afin  qu'ils  n'y  manquent  pas. 
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«  Si  VOUS  n't^tes  pas  content  de  l'autorité  du  grand  théologien 
que  je  viens  do  vous  citer,  je  ne  serai  pas  embarrassé  à  vous  en 
citor  d'autres  de  notre  ordre. 

((  Vous  savez  ce  que  c'est  que  Louis  Lopes  et  François  Victoria? 
—  Non,  dis-je,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  les  connaître.  —  A  ce  que 
je  vois,  reprit-il,  vous  êtes  bien  neuf  dans  la  théologie.  Ce  Victo- 
ria que  je  vous  nomme  esl^  dit  Antoine  de  Sienne,  auteur  de  notre 
bibliothèque,  un  homme  au-dessus  de  tous  les  éloges,  et  qui  a  brillé 
avec  tant  d'éclat  dans  l'école,  qu'il  a  mérité  d'être  appelé, par  des 
personnes  des  plus  illustres,  la  plus  grande  lumière  de  la  théolo- 
gie. Après  cela,  je  crois  que  vous  l'écouterez  avec  respect  et  doci- 
lité. Or  voici  comme  parle  ce  grand  homme  :  «  Je  réponds  que  soit 
que  le  confesseur  soit  le  propre  prêtre  du  pénitent,  soit  qu'il  ne  le 
soit  pas,  il  est  obligé  (tenetur)  de  l'absoudre  en  un  tel  cas,  et  cela 
se  prouve  évidemment.  Un  tel  pénitent  est  en  gi^âce  et  le  confesseur 
juge  probablement  qu'il  y  est,  parce  qu'il  sait  que  l'opinion  qu'il 
suit  est  probable. Il  ne  doit  donc  pas  lui  refuser  l'absolution.  »  Gela 
s'appelle  non  pas  prouver,  mais  démontrer. 

«  Écoutez  maintenant  Lopes  qui  ne  lui  cède  guère  en  doctrine  : 
Cette  conclusion  se  tire  de  Médina  (c'est  encore  un  de  nos  fameux 
docteurs)  et  il  est  évident  par  sa  raison  et  par  l'opinion  qu'il  sou- 
tient, que  le  confesseur  ne  peut  refuser  l'absolution  au  pénitent  qui 
suit  une  opinion  probable  des  docteurs,  quoique  le  confesseur  croye 
que  l'opinion  contraire  est  plus  probable  ;  parce  que  le  pénitoit, 
puisqu'il  a  suivi  une  opinion  probable,  n'a  point  péché;  il  n'y  a 
donc  nulle  raison  de  lui  refuser  l'absolution.  Et  remarquez  bien 
ces  termes,  tenetur,  non  potest;  car  dans  le  style  exact  de  l'école, 
les  casuistes  ne  parlent  jamais  ainsi  que  pour  marquer  une  obliga- 
tion sous  peine  de  péché  mortel,  et  leur  raison  le  prouve;  parce 
que  ce  serait  faire  une  grande  injustice  au  pénitent  et  dans  une 
matière  très  importante.  Étes-vous  content? 

«  —  0  mon  père!  lui  dis-je,  voilà  qui  est  bien  prudemment 
ordonné;  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  :  un  confesseur  n'oserait 
p'us  y  manquer.  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  le  pouvoir  d'or- 
doimer,  sous  peine  de  damnation  ;  je  croyais  que  vous  ne  saviez 
qu'ôter  les  péchés,  je  ne  pensais  pas  que  vous  en  sussiez  intro- 
duire :  mais  vous  avez  tout  pouvoir  à  ce  que  je  vois. 

«  —  Vous  ne  parlez  pas  proprement,  me  dit -il,  nous  n'introdui- 
sons pas  les  péchés,  nous  ne  faisons  que  les  remarquer.  J'ai  déjà 
bien  reconnu  deux  ou  trois  fois  que  vous  n'étiez  pas  bon  scholas- 
tique. —  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père,  voilà  mon  doute  bien  résolu; 
mais  j'en  ai  un  autre  à  vous  proposer,  c'est  que  je  ne  sais  com- 
ment vous  pouvez  faire  quand  les  pères  de  l'Église  sont  contraires 
au  sentiment  de  quelqu'un  de  vos  casuistes. 
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((  Vous  l'entendez  bien  peu,  me  dit-il;  les  pères  étaient  bons 
pour  la  morale  de  leur  temps,  mais  ils  sont  trop  éloignés  pour  celle 
du  nôtre.  Pesez  bien  ce  raisonnement  d'un  de  nos  plus  habiles  théo- 
logiens, c'est  Pierre  de  Tapia  : 

«  Touchant  la  qualité  des  auteurs,  dit-il,  il  faut  distinguer; 
car  ou  ils  sont  anciens,  ou  ils  sont  modernes.  S'ils  so?it  anciens, 
il  faut  voir  si  leurs  opinions  0)U  été  constamment  snicics  ou  si 
elles  ont  été  abandonnées.  Et  si  elles  sont  surannées ,...  car  si 
une  opinion  est  maintenant  commiuiémcnt  abandonnée,  on  ne  tient 
point  compte  de  l'autorité  ou  du  témoignage  de  son  auteur,  pour 
donner  de  la  probabilité  à   cette  opi/n'on. 

«  —  Voilà  de  belles  paroles!  lui  dis-je,  et  pleines  de  consolation 
pour  bien  du  monde.  —  Nous  laissons  les  pères,  me  dit-il,  à  ceux 
qui  traitent  la  positive  ;  mais  pour  nous  qui  gouvernons  les  con- 
sciences, nous  les  suivons  peu  et  ne  citons  dans  tous  nos  écrits 
que  les  nouveaux  casuistes.  Voyez  Diana  qui  a  tant  écrit  :  il  a  mis 
à  la  tête  de  ses  livres  la  liste  des  auteurs  qu'il  rapporte  :  il  y  en  a 
deux  cent  quatre-vingt-seize  dont  le  plus  ancien  est  depuis  quatre- 
vingts  ans.  —  Cela  est  donc  venu  au  monde  depuis  votre  ordre?  lui 
dis-je.  —  Ha!  bien  longtemps  après,  me  répondit-il;  car,  à  propre- 
ment parler,  nos  Sommes  de  cas  de  conscience  ne  passent  pas  deux 
cents  ans.  —  C'est-à-dire,  mon  père,  qu'environ  vers  ce  temps-là,  on 
commença  à  voir  disparaître  saint  Augustin,  saint  Ambroise,  saint 
Jérôme  et  les  autres,  pour  ce  qui  est  de  la  morale,  mais  au  moins 
que  je  sache  les  noms  de  ceux  qui  leur  ont  succédé.  Qui  sont-ils 
ces  nouveaux  auteurs? 

«  —  Ce  sont  des  gens  bien  habiles  et  bien  célèbres,  me  dit-il  ; 
c'est  Villalobos,  Conink,  Llamas,  Achokier,  Deakofer,  Dellacrux, 
Veracrux,  Ugohn,  Tambourin,  Fernandez,  Martinez,  Suarez,  Hen- 
riquez,  Vasquez,  Lopez,  Gomez,  Sanchez,  de  Vechis,  de  Grassis,  de 
Grassahs ,  de  Pitigianis,  de  Graffiis ,  Squillanti,  Bizozeri,  Barcola, 
de  Bobadilla,  Simancha,  Perez,  de  Lara,  Aldresta,  Larca,  Descar- 
cia,  Guaranta,  Scophra,  Pedrezza,  Gabrezza,  Bisbe,  Diaz  de  Cla- 
vasio,  Villagut,  Adam  à  Manden,  Iribarne,  Binfeld  Volfang  à  Veberg, 
Vostery,  Strevesdorf. 

«  —  0  mon  père!  lui  dis-je,  tout  effrayé,  tous  ces  gens-là  étaient- 
ils  chrétiens?  —  Comment  chrétiens?  me  répondit-il,  ne  vous  disais-je 
pas  que  ce  sont  les  seuls  avec  lesquels  nous  gouvernons  aujour- 
d'hui la  chrétienté? 

«  Cela  me  fit  pitié;  mais  je  ne  lui  en  témoignai  rien  et  lui  deman- 
dai seulement  si  tous  ces  auteurs  étaient  jacobins.  —  Non,  me  dit-il, 
mais  il  n'importe,  ils  n'ont  pas  laissé  de  dire  de  bonnes  choses.  Ce 
n'est  pas  que  la  plupart  ne  les  aient  prises  ou  imitées  des  nôtres; 
mais  nous  ne  nous  piquons  pas  d'honneur,  outre  qu'ils  citent  nos 
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pères  à  toute  heure  et  avec  éloge  ;  et  puis  si  vous  entendez  bien  TOtre 
doctrine  de  la  probabilité,  vous  verrez  que  cela  n'y  fait  rien.  Au 
contraire,  nous  avons  bien  voulu  que  d'autres  que  nous  puissent 
rendre  leurs  opinions  probables,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  nous  les 
imputer  toutes;  et  ainsi,  quand  quelque  auteur  que  ce  soit  en  a 
avancé  une,  nous  avons  droit  de  la  prendre ,  si  nous  le  voulons, 
par  la  doctrine  des  opinions  probables,  et  nous  n'en  sommes  pas 
les  garans,  quand  l'auteur  n'est  pas  de  notre  corps,  —  J'entends 
tout  cela,  lui  dis-je,  je  vois  bien  par  là  que  tout  est  bien  venu  chez 
vous,  hormis  les  anciens  pères,  et  que  vous  êtes  les  mdtres  de  la 
campagne.  Mais  je  prévois  trois  ou  quatre  grands  inconvéniens,  et 
de  puissantes  barrières  qui  s'opposeront  à  votre  course.  —  Et  quoi? 
me  dit  le  père  tout  étonné.  —  C'est,  lui  répondis-je ,  l'Écriture 
sainte,  les  papes,  les  conciles  que  vous  ne  pouvez  démentir,  et  qui 
sont  tous  dans  la  voie  unique  de  l'Évangile.  —  Est-ce  là  tout?  me 
dit-il.  Vous  m'aviez  fait  peur.  Croyez-vous  qu'une  chose  si  visible 
n'ait  pas  été  prévue  et  que  nous  n'y  ayons  pas  pourvu?  Vraiment 
je  vous  admire  de  penser  que  nous  soyons  opposés  à  l'Écriture, 
aux  papes  et  aux  conciles  :  il  faut  que  je  vous  éclaircisse  du 
contraire.  Je  serais  bien  marri  que  vous  crussiez  que  nous  man- 
quons à  ce  que  nous  leur  devons.  Vous  avez  sans  doute  pris  cette 
pensée  de  quelques  opinions  de  nos  pères  qui  paraissent  choquer 
leurs  décisions,  quoique  cela  ne  soit  pas  :  mais  pour  entendre  l'ac- 
cord, il  faudrait  avoir  plus  de  loisir.  Je  souhaite  que  vous  ne  de- 
meuriez pas  mal  édifié  de  nous.  Si  vous  voulez  que  nous  nous 
revoyions  demain,  je  vous  en  donnerai  l'éclaircissement.  » 

Le  probabilisme  est  la  doctrine  des  jésuites  ;  on  s'en  tient  là  ; 
cela  n'est  pas  juste.  C'est  aussi,  nous  venons  d'en  donner  la  preuve, 
c^lle  des  dominicains.  Il  faudrait  à  la  condamnation  associer  le 
poète  Lucain  ;  n'a-t-il  pas  dit  : 

Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  victa  Catoni. 

C'est  du  probabilisme  pur. 

Caton  est  un  homme  grave.  Son  appui  rend  probables  les  droits 
de  Pompée. 

Il  y  a  quarante  ans  environ,  c'était  en  1851,  je  descendais  le 
Ehône  en  bateau  à  vapeur;  j'avais  rencontré  un  voyageur  instruit 
des  choses  de  science  ;  il  parlait  bien  et  avec  bon  jugement.  Il 
admirait  le  théorème  de  Sturm  sur  les  équations  algébriques,  et 
discutait  savamment  l'emploi,  nouveau  alors  en  métallurgie,  de  la 
combustion  du  gaz  des  hauts  fourneaux.  En  approchant  d'Avignon 
quelqu'un,  regardant  la  rive  gauche  du  fleuve,  s'écria  :  «  Voilà  le 
château  des  papes  !  —  Mais,  répondit  le  voyageur,  nous  ne  sommes 
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pas  à  Rome  !  »  On  lui  rappela  qu'il  y  avait  eu  des  papes  à  Avi- 
gnon; il  ne  niait  pas,  mais  réfléchissait.  «  Cependant,  dit-il,  s'il  y 
avait  eu  des  papes  à  Avignon,  cela  se  saurait!  » 

Plus  d'un  lecteur,  instruit  comme  ce  voyageur,  et  comme  lui 
de  bon  jugement,  mais  peu  au  courant  de  l'histoire  de  la  théologie' 
morale,  continuera  sans  doute  à  se  dire  :  si  les  maximes  flétries  par 
Pascal  étaient  celles  des  docteurs  et  des  saints,  approuvées  par 
des  papes  et  par  des  conciles,  conseillées  par  tous  les  ordres  reli- 
gieux, cela  se  saurait. 

La  question  de  droit  est  la  plus  importante.  La  casuistique  est- 
elle  mauvaise  en  soi  ?  Faut-il  condamner  les  casuistes,  les  blâmer 
ou  les  absoudre?  Les  passages  scandaleux  cités  par  Pascal  se  trou- 
vent dans  leurs  livres,  incontestablement  ;  l'interprétation  en  est 
fidèle.  Est-il  juste  de  tempérer  par  des  circonstances  atténuantes^ 
leur  appréciation  si  fortement  motivée?  Nous  avons  rapporté 
d'étranges  décisions,  plus  étranges  encore  quand  on  les  lit  dans  les 
livres  des  saints.  Mais  c'est  prendre  le  change,  que  juger  comme 
des  traités  de  morale  des  études  sur  les  cas  de  conscience.  La 
confession  est  obligatoire,  il  faut  la  rendre  possible.  Le  prêtre  n'a 
pas  à  guider  seulement  les  consciences  pures,  les  cœurs  délicats 
et  les  âmes  généreuses,  il  n'a  pas  d'anges  à  diriger.  Les  hommes 
ne  peuvent  tous  passer  leur  vie  dans  la  retraite  et  en  prières,  il 
doit  leur  supposer,  parce  qu'il  en  est  ainsi,  des  vices  qu'on  ne 
nomme  pas  et  des  sentimens  mauvais  contre  lesquels  leur  volonté 
ne  peut  rien.  En  se  demandant  où  commence  le  péché  mortel  et 
l'infamie,  il  n'atténue  en  rien  les  maximes  de  l'Évangile;  il  ne  se 
persuade  pas  qu'il  y  ait  un  degré  de  perfection  inutile  à  dépasser 
dans  lequel  on  soit  en  assurance.  Les  âmes  n'évitent  de  tomber 
qu'en  montant  toujours;  mais  sans  rien  abandonner  de  la  morale 
chrétienne,  on  distingue,  pour  ne  décourager  aucune  bonne  vo- 
lonté, ce  qui  est  de  précepte  et  d'obligation  indispensables,  et  ce 
qui  est  seulement  de  perfection  et  de  conseil.  Il  faut  supposer  des 
esprits  mondains,  terrestres  et  grossiers,  sans  chaleur  et  sans  élé- 
vation, plus  effrayés  des  peines  éternelles  de  l'enfer  que  soucieux, 
des  joies  monotones  du  paradis,  incapables  d'une  pensée  géné- 
reuse, inaccessibles  à  un  sentiment  délicat,  capables  cependant  de 
dévotion.  On  peut  pUer  les  deux  genoux  dans  les  églises,  se  pré- 
senter avec  crainte  au  confessionnal,  redouter  d'y  dissimuler  um 
péché  beaucoup  plus  que  de  le  commettre,  et  en  commettre  de 
très  graves.  Il  y  avait  jadis,  il  y  a  toujours,  du  bon  grain  et  de 
l'ivraie  dans  la  moisson  du  Seigneur,  du  froment  et  de  la  paille 
dans  son  aire,  de  bons  et  de  mauvais  poissons  dans  son  filet.  L'égUse^ 
prie  pour  tous  les  pécheurs,  n'en  exclut  aucun  de  son  unité  et 
veut  embrasser  tout  le  monde.  Les  méchans  et  les  mauTais  sub- 


/lO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sislent  parmi  les  bons  et  les  prédestinés.  La  foi  n'est  pas  toujours 
ce  qui  leur  manque.  Tous  sont  reçus  et  appelés  au  tribunal  de  la 
pénitence,  ils  y  montrent  la  laideur  de  leur  âme,  ils  pèchent  sans 
regret,  même  avec  joie,  et  n'accusent  que  le  diable  qui  s'en  ré- 
jouit, (|uoique  ennemi  de  la  vérité. 

Vous  leur  parlez  de  haïr  le  péché,  ils  le  désirent;  d'aimer  le 
prochain  comme  eux-mêmes,  le  précepte  ne  leur  paraît  pas  sé- 
rieux; de  préférer  Dieu  à  ses  créatures,  de  n'aspirer  qu'à  sa  gloire, 
de  se  plaire  aux  souflrances,  ils  ne  comprennent  pas  ;  de  grossir 
chaque  jour  le  trésor  de  leurs  mérites,  ils  repoussent  ce  genre 
d'avarice.  Quand  on  se  doit  à  tous,  il  faut  s'accommoder  aux  mé- 
chans,  ils  sont  nombreux.  Serait-il  charitable  et  prudent  de  leur 
dire,  comme  Daniel  à  Balthazar:  «  Aux  balances  du  Seigneur  votre 
poids  est  trop  léger.  Le  vrai  trésor  vous  manque,  c'est  la  grâce. 
Discedite  nialedicti;  retirez-vous,  maudits  !  Où?  Dans  l'enfer;  il  est 
votre  lot  ;  le  feu  y  est  préparé  pour  votre  âme  depuis  le  commen- 
cement du  monde.  L'Église  est  plus  accommodante  et  plus  douce. 
D'un  mauvais  payeur,  on  tire  ce  qu'on  peut.  Pour  qui  ne  peut  ac- 
croître la  gloire  de  Dieu,  on  implore  sa  miséricorde. 

De  telles  gens,  pour  Pascal,  sont  comme  n'étant  pas;  ils  lui  lont 
horreur.  C'est  à  eux  que  pensent  les  casuistes.  L'entente  est  im- 
possible. 

L'étude  des  cas  de  conscience,  pour  celui  qui  veut,  sans  rien  de 
plus,  éviter  le  châtiment,  ressemble  fort  à  nos  programmes  du 
baccalauréat.  Le  casuiste,  oubliant  qu'il  n'existe  ni  bornes  ni  limites 
dans  les  choses,  veut  marquer,  sur  la  route  du  vice,  le  point  qu'on 
peut  atteindre  sans  danger,  et  le  détail  des  chutes  qui  ne  sont  pas 
mortelles.  Les  rédacteurs  des  programmes  d'examen,  vrais  ca- 
suistes de  la  science  profane,  marquent  par  exclusion  le  détail  des 
ignorances  tolérées.  Le  casuiste,  en  classant  les  péchés,  ne  les 
autorise  ni  ne  les  conseille.  Le  confesseur,  auquel  il  s'adresse,  les 
absout,  mais  les  blâme.  Les  distinctions  sont  faites  pour  la  classe, 
très  peu  digne  d'estime,  de  ceux  qui,  semblables  à  Bartholo,  dont 
la  probité  suffisait  pour  n'être  pas  pendu,  veulent  avoir  de  la 
vertu,  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  n'être  pas  damné. 

La  casuistique  est  un  mal.  Tous  les  esprits  honnêtes  et  droits  en 
conviennent.  Les  casuistes  en  tombent  d'accord,  mais  la  malice  des 
hommes  et  la  prétention  de  les  diriger  tous  rend  ce  mal  nécessaire. 
Les  confesseurs  au  moins  n'en  doutent  pas,  et  ceux  qui  font  la 
guerre  aux  casuistes  la  déclarent  à  la  confession. 

«  Lorsque,  dit  Bossuet,  nous  formons  tant  de  doutes  et  tant 
d'incidens,  que  nous  réduisons  l'Évangile  et  la  doctrine  des 
mœurs  à  tant  de  questions  artificieuses  :  que  faisons-nous  autre 
chose,  sinon  de  chercher  des  déguisemens!   Et  que  servent  tant 
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de  questions,  sinon  à  nous  faire  perdre  parmi  les  détours  infinis 
la  trace  toute  droite  de  la  vérité  ?  Ces  pécheurs  subtils  et  ingé- 
nieux qui  tournent  l'Évangile  de  tant  de  côtés,  qui  trouvent 
des  raisons  de  douter  sur  l'exécution  de  tous  les  préceptes,  qui 
fatiguent  les  casuistes  par  leurs  consultations  infinies,  ne  travail- 
lent ordinairement  qu'à  nous  envelopper  la  règle  des  mœurs.  Ce 
sont  des  hommes,  dit  saint  Augustin,  qui  se  tourmentent  beau- 
coup pour  ne  pas  trouver  ce  qu'ils  cherchent;  ou  plutôt  ce  sont 
ceux  dont  parle  l'apôtre,  qui  n'ont  jamais  de  maximes  fixes  ni  de 
conduite  certaine,  qui  apprennent  toujours  et  cependant  n'arrivent 
jamais  à  la  science  de  la  vérité.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  croyions 
que  la  doctrine  soit  toute  en  questions  et  en  incidens  !  L'Jilvangile 
nous  a  donné  quelques  principes,  il  nous  a  appris  quelque  chose, 
son  école  n'est  pas  une  académie  où  chacun  dispute  ainsi  qu'il  lui 
plaît.  Qu'il  puisse  se  rencontrer  quelquefois  des  difficultés  extraor- 
dinaires, je  ne  m'y  veux  pas  opposer;  mais,  pour  régler  votre  con- 
science sur  la  plupart  des  devoirs,  la  simplicité  et  la  bonne  foi 
sont  deux  grands  docteurs  qui  laissent  peu  de  choix  indécis  pour 
subtiliser  sans  mesure.  Aimez  vos  ennemis!  Faites-leur  du  bien! 
Mais  c'est  une  question,  direz-vous,  ce  que  signifie  cet  amour,  si 
aimer  ne  veut  pas  dire,  ne  les  haïr  point  ;  et  pour  ce  qui  regarde 
de  leur  faire  du  bien,  il  faut  savoir  dans  quel  ordre,  et  s'il  ne  sufiit 
pas  de  venir  à  eux  après  que  vous  aurez  épuisé  votre  libéralité  sur 
tous  les  autres;  et  alors  ils  se  contenteront,  s'il  leur  plaît,  de  vos 
bonnes  volontés.  Raffinemens  ridicules  !  Aimer,  c'est  à  dire  aimer. 

«  Qui  donc  a  produit  tant  de  doutes,  tant  de  fausses  subtilités 
sur  la  doctrine  des  mœurs,  si  ce  n'est  que  nous  voulons  tromper  et 
être  trompés  !  De  là  tant  de  chicanes  et  tant  d'incidens  qui  raffinent 
sur  les  chicanes  et  les  détours  du  barreau.  Tout  cela  pour  obscur- 
cir la  vérité.  C'est  pourquoi  saint  Augustin  a  raison  de  comparer 
ceux  qui  les  forment  à  des  hommes  qui  frappent  sur  la  poussière 
et  se  jettent  de  la  terre  aux  yeux.  Eh  quoi?  vous  étiez  dans  le 
grand  chemin  de  la  charité  chiétienne,  la  voie  vous  paraissait  toute 
droite,  et  vous  avez  soufflé  sur  la  terre  !  xMillc  vaines  contentions, 
mille  questions  de  néant  se  sont  excitées  qui  ont  troublé  votre  vue 
conime  une  poussière  importune,  et  vous  ne  pouvez  plus  vous 
conduire  :  un  nuage  vous  couvre  la  vérité,  vous  ne  la  voyez  qu'à 
dem'.  )) 

Ainsi  parle  Bossuet.  Ainsi  pourrait  parler  le  casuiste  le  plus  sub- 
til. Nos  éludes,  dirait-il,  doivent  porter  sur  l'exception  ;  plût  à  Dieu 
qu'aucun  d'entre  vous  n'eût  d'hésitations  et  de  doutes  ou  qu'il  sût 
les  résoudre  tout  simplement,  par  l'application  courageuse  de  la 
règle.  xMais,  comme  le  dit  Bossuet,  il  peut  se  rencontrer  des  diffi- 
cultés extraordinaires;  le   casuiste,   bien  ou  mal,  mais  le  mieux 
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qu'il  peut,  enseigne  à  les  résoudre.  Il  doit  les  aborder  toutes  et  ne 
se  scandaliser  de  rien. 

Un  vieil  auteur  italien  récite  le  conte  d'un  curé  du  moyen  âge, 
gardien  sévère  des  convenances  du  langage,  qui,  dans  la  confes- 
sion des  péchés  quels  qu'ils  fussent,  imposait  la  plus  scrupuleuse 
décence.  Assez  bon  clerc  pour  savoir  que  les  définitions  de  mots 
sont  arbitraires  et  n'espérant  rien  changer  aux  choses,  il  avait  atta- 
ché à  des  mots  très  honnêtes  et  à  des  locutions  irréprochables  un 
sens  convenu  qui  l'était  moins.  Les  garçons  de  la  paroisse  parlaient 
couramment  ce  langage  et  volontiers  l'enseignaient  aux  filles. 

L'évêque,  en  tournée  pastorale,  voulut,  la  veille  d'une  grande 
fête,  taire  lui-même  la  confession.  L'absolution  ne  fut  refusée  à 
.personne.  Le  lendemain,  il  félicitait  le  curé  sur  les  excellentes 
mœurs  de  la  paroisse.  Ne  pouvant  croire  que  monseigneur  veuille 
railler,  le  bon  curé  devine  la  vérité  et  révèle  en  latin  le  sens  con- 
venu de  quelques  mots  souvent  répétés  la  veille.  L'évêque  com- 
prend tout,  se  précipite  dans  Téglise,  arrête  d'un  geste  impérieux 
le  groupe  des  jeunes  filles  marchant  déjà  vers  la  sainte  table,  et 
leur  crie:  «  Doucement!  Piano,  piano,  giovinetle  che...  »  Puis  ré- 
sumant leurs  confessions  dans  la  langue  claire  et  précise  de  Boccace, 
il  ordonne  au  curé  d'appeler  à  l'avenir  chaque  chose  par  son  nom. 
Il  paraît  juste  de  chercher  s'il  est  impossible,  quand  on  s'adresse 
à  des  gens  dont  la  perfection  n'est  ni  la  prétention  ni  le  but,  d'ex- 
cuser quelquefois  la  molle  indulgence  dont  s'indigne  Pascal.  Une 
.action  blâmable  est  commise  et  avouée,  il  ne  s'agit  plus  de  la  con- 
seiller, mais  de  la  pardonner,  si  le  pouvoir  de  délier  le  permet.  II 
•est  facile  d'imaginer  quelques  exemples. 

L'archevêque  de  Grenade  n'est  pas  un  saint.  On  le  dit  avare;  il 
aime  les  présens  et  s'en  montre  reconnaissant.  Les  fleurs  dans  le 
jardin  du  curé  Diego  sont  les  plus  belles  et  les  fruits  les  meilleurs 
du  monde  ;  son  plaisir  est  de  les  donner  :  Monseigneur  n'est  pas 
oubhé.  Un  bénéfice  devient  vacant;  l'archevêque  le  confère  à  Diego 
qui  se  réjouit  avec  inquiétude.  Ses  beaux  fruits  ont  plaidé  pour 
.lui;  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  les  envoyait.  iN'est-il  pas  simo- 
niaque?  Il  consulte  le  casuiste  Valentia  qui  lui  ordonne  d'accepter. 
Dans  sa  conduite  rien  ne  semble  blâmable;  le  choix  de  l'arche- 
Têque  est  excellent;  Diego  a  porté  sur  son  supérieur  un  jugement 
téméraire,  c'est  le  péché  dont  il  veut  l'absoudre,  et  Valentia  écrit 
-sur  ses  tablettes  cette  note  que  Pascal  lui  reprochera  : 

«  Si  un  présent  devient  le  motif  qui  porte  la  volonté  du  collateur 
à  conférer  un  bénéfice,  ce  n'est  pas  simonie.  » 

Le  bénéfice  conféré  à  Diego  est  grevé  d'une  rente  viagère  en  faveur 
d'un  vieux  chanoine.  Le  curé  Diego  reste  fort  gêné;  le  chaufiage 
de  ses  serres,  l'entretien  de  ses  réservoirs  et  de  ses  canaux  dépasse 
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ses  ressources.  11  faudrait,  pour  les  réparer,  réduire  ses  aumônes, 
il  n'y  veut  pas  songer;  mais  en  voyant  souffrir  son  beau  jardin,  il 
s'écrie,  moitié  riant,  moitié  sérieux  :  «  Ce  vieux  chanoine  vit  bien 
longtemps!  Heureusement,  ajoute-t-il,  que  les  souhaits  ne  tuent 
pas,  il  serait  en  danger.  » 

Diego  a  manqué  de  charité.  Il  veut  s'en  confesser;  Valentia  lève 
les  épaules. 

Xipharès  aurait  donné  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  père, 
mais  la  mort  de  Mithridate  rend  possible  un  hymen  qu'il  n'espé- 
rait plus.  Son  amour  pour  la  belle  Monime  est  accru  par  deux  ans 
de  silence  ;  il  est  aimé  ;  la  joie  dissipe  sa  tristesse. 

Cléante,  fils  d'Harpagon,  aime  Marianne.  Il  sait  qu'il  dépend  de 
son  père,  que  le  nom  de  fils  le  soumet  à  ses  volontés,  qu'on  ne 
doit  pas  engager  sa  loi  sans  le  consentement  de  ceux  dont  on  tient 
le  jour,  que  le  ciel  les  a  faits  maîtres  de  nos  vœux,  et  qu'il  nous 
est  enjoint  de  n'en  disposer  que  par  leur  conduite.  Il  renonce  par 
déférence  ou  par  nécessité  à  un  mariage  que  son  père  n'approuve 
pas.  Un  mal  foudroyant  emporte  Harpagon;  Cléante  devient  libre, 
le  mariage  se  fera.  L'espérance  adoucit  sa  douleur,  il  s'accuse  de- 
vant Escobar  de  ne  pouvoir  être  triste. 

Moins  habile  que  Racine  à  peindre  le  cœur  humain,  le  jésuite  le 
connaît  mieux  encore.  Le  cas  pour  lui  n'a  rien  de  grave.  Diverses 
passions  peuvent  agiter  en  même  temps  notre  âme;  il  n'est  pas  be- 
soin d'avoir  lu  Montaigne  pour  le  savoir.  Il  rassure  le  jeune  homme, 
et  dans  son  zèle  pour  les  cas  d'apparence  paradoxale,  il  écrit  sur 
ses  tablettes  : 

«  Un  bénéficier  peut  désirer  la  mort  de  celui  qui  a  une  pension 
sur  son  bénéfice,  et  un  fils  celle  de  son  père  et  se  réjouir  quand 
elle  arrive,  pourvu  que  ce  ne  soit  que  pour  le  bien  qui  lui  en  re- 
vient et  non  par  une  haine  personnelle.  » 

Pascal  s'indignera  et  le  lecteur  frémit.  Sur  la  route  où  on  lui 
fait  faire  un  premier  pas,  il  croit,  dans  le  lointain,  apercevoir  le 
parricide,  c'est  horrible  !  J'en  conviens,  mais  ce  n'est  pas  Escobar 
qui  est  horrible,  c'est  le  cœur  humain. 

Quand  un  fils,  irréprochable  d'ailleurs,  s'accuse  de  n'être  pas 
assez  triste  de  la  mort  de  son  père,  peut-on  lui  ordonner  de  l'être 
et  désespérer  de  son  salut? 

La  question  renaît,  toujours  la  même.  Escobar  veut  rendre  pos-' 
sible  à  tous  l'absolution  dans  ce  monde,  le  salut  dans  l'autre.  Pas- 
cal s'écrie  :  «  Les  âmes  grossières  auxquelles  vous  prétendez  ouvrir 
le  paradis  sont  indignes  d'entourer  celles  des  justes  ;  elles  me  font 
horreur.  »  C'est  en  enfer  qu'il  veut  envoyer  ces  infâmes,  avec  les 
va  nu-pieds  rebelles  à  leur  roi,  qu'au  temps  de  son  enfance  M.  de 
Gassion  faisait  pendre  à  Avranches. 
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Los  parons  du  pieux  étudiant  Fernand  l'ont  confié  au  professeur 
Bartholo.  1/opouse  de  Bartholu,  Padilla,  jeune,  jolie  et  coquette, 
se  montre  bienveillante  pour  Fernand;  il  se  croit  en  danger,  et  ne 
se  tronij)e  pas.  11  consulte  Escobar.  Doit-il  renoncer  aux  leçons  de 
Bartholo,  imposer  à  ses  parens  un  nouveau  sacrifice?  Faire  planer 
par  sa  fuite,  dont  il  faudra  leur  dire  le  motif,  des  soupçons  inju- 
rieux sur  Padilla?  Les  regards  qui  l'inquiètent  sont  peut-être  inno- 
cens,  et  dans  les  phrases  à  double  sens  il  est  charitable  d'adopter 
le  meilleur.  Escobar  l'engage  à  ne  pas  luir.  «  On  ne  va  pas  à  Dieu 
avec  des  pas,  a  dit  saint  Augustin,  mais  avec  une  volonté  coura- 
geuse et  forte.  »  Il  faut  demander  la  grâce  de  bien  combattre,  et  pour 
triompher  des  tentations,  redoubler  de  zèle  pour  l'étude,  Fernand 
restera  donc  exposé  au  péril  qui,  suivant  les  paroles  du  sage,  peut 
donner  la  mort  aux  plus  courageux.  Escobar  écrit  sur  ses  tablettes  : 

«  On  ne  doit  pas  refuser  l'absolution  à  ceux  qui  sont  engagés 
dans  des  occasions  prochaines  du  péché  quand  ils  ne  pourraient 
les  quitter  sans  bailler  au  monde  sujet  de  parler  ou  sans  en  rece- 
voir d'incommodité.  » 

Saint  Thomas  n'est  pas  plus  sévère.  Il  conseille  d'éviter  de  se 
rencontrer  avec  la  personne  qui  fait  naître  les  tentations,  de  les 
combattre  et  de  ne  pas  rendre  les  occasions  si  fréquentes  qu'elles 
soient  un  péché. 

Le  professeur  de  morale  de  Salamanque,  en  l/i93,  était  plus  pré- 
cis et  plus  large  :  «  Si  ceux,  qui,  par  nécessité,  se  trouvent  enga- 
gés à  demeurer  dans  un  même  logis  et  qui  sont  pris  d'amour,  se 
confessent,  se  repentent,  promettent  de  s'abstenir  et  toutefois  re- 
tombent, peut-on  les  absoudre  sans  les  séparer?  »  11  répond  que 
si  la  résistance  est  telle  qu'elle  obtienne  quinze  ou  vingt  fois  plus 
de  victoires  que  de  chutes,  on  doit  les  absoudre  sans  séparation. 

Le  père  Bauny  a  copié  le  professeur  de  Salamanque,  et  l'indi- 
gnation de  Pascal  n'a  foudroyé  que  le  jésuite. 

—  Le  beau  Fernand  brille  dans  les  luttes  de  l'école.  Ses  argu- 
mens  subtils  réduisent  un  adversaire  au  silence  ;  l'adversaire  répond 
par  un  soufflet.  Fernand  n'ignore  pas  qu'il  a  été  ordonné  de  tendre 
l'autre  joue  et  que  Dieu  lui  en  saurait  gré;  il  devine  même,  chance 
heureuse,  que  cet  acte  de  vertu  rendrait  moins  doux  et  moins 
dangereux  les  regards  de  Padilla;  il  sait  aussi  que,  dans  le  monde, 
celui  qui  a  reçu  un  soufflet  est  réputé  sans  honneur  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  tué  l'offenseur.  Si,  sans  désir  criminel  de  vengeance,  il 
peut  satisfaire  au  respect  humain  et  suivre  la  loi  du  siècle,  il  se 
risquera.  Il  consulte  Escobar  : 

((  La  piété  et  l'honneur,  répond  le  père,  ne  sont  opposés  qu'en 
apparence.  Les  innocens,  sans  cela,  exposés  chaque  jour  à  de 
nouvelles  insultes,  resteraient  sans  défense  contre  la  mahce  des 
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insolens.  Exigez  des  excuses.  Si  l'adversaire  refuse,  vous  pourrez 
l'appeler  sur  le  terrain,  le  péché  retombera  sur  lui.  »  Fernand  ras- 
suré provoque  l'oflenseur  et  le  tue,  non  dans  l'intention  de  rendre 
le  mal  pour  le  mal,  mais  pour  sauver  son  honneur  et  défendre  sa 
vie.  Escobar  lui  donne  l'absolution  et  écrit  sur  ses  tablettes  : 

«  Si  un  gentilhomme  se  trouve  en  telle  situation  que,  s'il  refuse 
un  duel,  on  puisse  croire  que  c'est  par  timidité  et  qu'ainsi  on  dise 
de  lui  que  c'est  une  poule  et  non  pas  un  homme,  il  peut,  pour 
conserver  son  honneur,  se  trouver  au  lieu  assigné.  » 

Pascal  sur  ce  passage  intéressera  la  piété  du  roi  contre  ses  ad- 
versaires, admirant  qu'il  emploie  sa  puissance  à  défendre  et  à  abo- 
lir le  duel  dans  ses  états,  tandis  que  la  piété  des  jésuites  occupe 
leurs  subtilités  à  le  permettre  et  à  l'autoriser  dans  l'Église. 

—  Padilla,  rebutée  par  Fernand,  peut-être  fatiguée  de  lui,  dis- 
tingue fra  Eugenio,  vicaire  de  sa  paroisse.  Elle  le  prend  pour  di- 
recteur et  lui  avoue,  sans  prononcer  de  nom,  que  son  cœur  brûle 
d'un  amour  criminel.  Fra  Eugenio  lui  conseille  de  pieuses  lectures,  la 
conduit  dans  sa  biblioihèque  et  pour  combattre  les  mauvaises  pen- 
sées, lui  prête  les  oraisons  de  sainte  Thérèse.  Padilla,  sans  rien 
combattre,  revient  le  lendemain  chercher  son  éventail  qu'elle  a  ou- 
blié exprès.  Eugenio  n'a  pas  le  don  de  continence.  Une  heure  après, 
il  court  chez  Escobar  se  conlesser  d'un  crime.  Les  bornes  sont  dé- 
passées, l'indulgence  serait  forfaiture.  Escobar  indigné  s'échauiïe 
d'un  zèle  dévot,  il  lui  montre  l'enler  entr'ouvert  et  lui  fait  honte 
de  la  joie  qu'il  procure  aux  démons.  Eugenio  l'écoute  muet  et  con- 
fus. Mais  on  l'attend  pour  célébrer  la  messe.  Escobar  songe  à  tout. 
Le  scandale  est  un  mal  de  plus.  Saiil  n'a-t-il  pas  dit  à  Samuel  : 
Honorez-moi  devant  le  peuple.  «  Cachez,  dit-il,  votre  infamie  et  la 
honte  de  votre  fille  spirituelle  ;  je  vous  donne  l'absolution.  Vous 
ne  la  méritez  guère  ;  mais  hâtez- vous.  »  Et  comme  Escobar  étudie 
toujours,  il  écrit  sur  ses  tablettes  : 

«  Un  prêtre  peut-il  dire  la  messe  le  même  jour  qu'il  a  commis 
un  péché  mortel,  et  même  des  plus  criminels,  en  se  confessant 
auparavant?  Non,  dit  Villalobos,  à  cause  de  son  impureté;  mais 
Sancius  dit  que  oui,  et  sans  aucun  péché  ;  et  je  tiens  son  opinion 
sûre  et  qu'elle  doit  être  suivie  dans  la  pratique  :  et  tuta  in  praxi.)y 

((  Quoi!  mon  père,  s'écriera  Pascal,  on  doit  suivre  cette  opinion 
dans  la  pratique.  Un  prêtre  qui  serait  tombé  dans  un  tel^désordre 
oserait-il  s'approcher  de  l'autel  le  même  jour  sur  la  parole  d'Esco- 
bar,  et  ne  devrait-il  pas  déférer  aux  anciennes  lois  de  l'Église,  qui 
excluaient  à  jamais  du  sacrifice,  ou  tout  au  moins  pour  un  long 
temps,  les  prêtres  qui  avaient  commis  des  péchés  de  celte  sorte, 
plutôt  que  de  s'arrêter  aux  nouvelles  opinions  des  casuistes,  qui 
les  y  admettent  le  jour  même  qu'ils  y  sont  tombés?  » 
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LinJi^iuilioii  de  Pascal  est  sincère  et  juste,  mais  il  importe  de 
ne  pas  faire  de  confusion.  Escobar  s'est  indigné  comme  Pascal;  le 
crime  est  horrible.  Est-ce  une  raison  pour  que  la  paroisse  soit  i)ri- 
vée  de  la  messe?  La  mesure  est  difficile  à  garder.  Wiclef,  en  assu- 
rant qu'on  n'est  plus  ni  roi,  ni  seigneur,  ni  magistrat,  ni  prêtre,  ni 
pasteur,  dès  qu'on  est  en  péché  mortel,  a  également  renversé,  sui- 
vant Bossuet,  suivant  Pascal  aussi  probablement,  l'ordre  du  monde 
et  celui  de  l'Église,  et  rempli  l'un  et  l'autre  de  sédition  et  de  trouble. 

Le  père  Parennin,  missionnaire  en  Chine,  a  pris  sur  lui,  par 
prudence  humaine,  d'adoucir,  pour  ne  pas  les  rendre  imprati- 
cables à  ses  catéchumènes,  quelques-unes  des  prescriptions  de  la 
loi  chrétienne. 

Les  Chinois  ont  un  certain  maître  fort  savant  en  philosophie  mo- 
rale, qui  est  mort  il  y  a  longtemps,  nommé  Confucius,  lequel,  pour 
sa  doctrine,  ses  règles  et  enseignemens,  est  en  une  si  haute  estime 
dans  le  royaume,  que  tous,  soit  rois  ou  autres  de  quelque  qua- 
lité, condition  et  rang  qu'ils  soient,  se  le  proposent  comme  un 
exemple  à  imiter  et  à  suivre,  l'honorent  et  le  louent  comme  saint, 
et  il  y  a  dans  toutes  les  villes  et  bourgs  des  temples  érigés  en 
l'honneur  de  ce  maître  dans  lesquels  les  gouverneurs  sont  tenus, 
deux  fois  l'année,  d'ofïrir  un  sacrifice  solennel,  faisant  eux-mêmes 
fonctions  de  prêtre,  et  durant  le  cours  de  l'année,  deux  fois  le 
mois,  sans  solennité,  et  quelques  savans  se  trouvent  là  pour  assis- 
ter les  gouverneurs  en  l'administration  des  choses  qu'il  faut  qu'ils 
offrent  en  tel  sacrifice,  qui  sont  un  pourceau  entier  mort,  une 
chèvre  entière,  des  chandelles,  du  vin,  des  fleurs,  des  parfums. 

Quelques  gouverneurs  convertis  et  quelques  lettrés  désignés 
pour  assister  au  sacrifice  ne  peuvent  s'y  refuser  sans  grand  dom- 
mage pour  leur  famille  et  pour  eux-mêmes.  Parennin,  pour  ne  pas 
mériter  le  reproche  que  Jésus-Christ  faisait  aux  pharisiens  et  ne 
pas  imposer  aux  fidèles  Chinois  des  fardeaux  dont  la  charge  les 
empêcherait  d'aspirer  au  ciel,  crut  prudent  de  leur  conseiller  cette 
subtile  invention  de  cacher  sous  leurs  habits  une  image  de  Jésus- 
Christ  à  laquelle  il  leur  enseignait  de  rapporter  mentalement  les 
adorations  rendues  à  Confucius.  M'est-ce  pas  là  autoriser  l'idolâ- 
trie? Pascal  n'en  fait  nul  doute,  et,  parmi  les  égaremens  qu'il  dé- 
nonce, aucun  ne  lui  semble  plus  odieux.  Parennin,  de  retour  en 
Europe,  a  des  scrupules;  il  consulte  Escobar.  Le  père  lui  présente 
la  Bible  ouverte  au  hvre  des  Bois  :  «  Naaman  dit  à  Elisée  :  Il  faut 
faire  ce  que  vous  voulez  ;  mais  je  vous  conjure  de  me  permettre 
d'emporter  la  charge  de  deux  mulets  de  la  terre  de  ce  pays;  cai* 
votre  serviteur  n'offrira  plus  à  l'avenir  des  holocaustes  ou  des 
victimes  aux  dieux  étrangers,  mais  il  ne  sacrifiera  qu'au  Seigneur. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  pour  laquelle  je  vous  supplie  de  prier  le  Sei- 
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gneur  pour  votre  serviteur,  qui  est  que,  lorsque  le  roi,  mon  sei- 
gneur, entrera  dans  le  temple  de  Remmon  pour  adorer,  étant 
appuyé  sur  ma  main,  si  j'adore  dans  le  temple  de  Remmon  lorsqu'il 
adorera  lui-même,  que  le  Seigneur  me  le  pardonne.  —  Elisée  lui 
répondit  :  Allez  en  paix.  »  —  Je  ne  dois  pas,  dit  Escobar,  être  plus 
sévère  qu'Elisée. 
Pascal,  sans  accepter  d'excuse,  aurait  condamné  Naaman. 

—  Le  vieil  Antonio  a  fait  fortune.  Ses  neveux,  depuis  lors,  l'im- 
patientent par  leurs  attentions.  Un  jour,  sur  la  promenade  pu- 
blique, Antonio,  entouré  de  ses  parens,  regarde  la  cathédrale  et 
dit  à  haute  voix  :  «  Je  vois  mon  légataire  universel.  »  Antonio  lais- 
sait tout  son  bien  au  trésor  de  l'Église.  Riant  de  sa  malice,  mais 
craignant  d'avoir  péché  contre  la  sincérité,  il  va  consulter  Esco- 
bar. «  Vous  n'avez  pas  menti,  répond  le  casuiste  ;  tant  pis  pour 
vos  parens  s'ils  ont  mal  compris.  »  Et,  sans  remords  de  conscience, 
il  partagea  la  gaîté  d'Antonio.  S'ils  sont  excusables,  —  et  c'est 
mon  sentiment,  —  on  peut  quelquefois,  sans  péché,  mais  non  sans 
mensonge,  employer  la  parole  à  faire  croire  le  contraire  de  la  vérité. 

Je  cache  un  proscrit  ;  on  me  demande  indiscrètement  si  je  con- 
nais sa  retraite  ;  il  faut  mentir,  c'est  devoir.  Répondre,  pour  res- 
pecter la  vérité  :  Je  sais  où  il  est,  mais  ne  puis  le  dire,  serait 
trahison.  L'homme,  une  heure  après,  serait  découvert.  Si  cepen- 
dant, voulant  éviter  ce  reproche  de  mensonges  dont  nous  sommes, 
suivant  Montaigne,  plus  offensés  que  de  nul  autre,  je  me  dis  : 
J'ignore  dans  quelle  chambre  il  habite,  dans  quelle  allée  du  jardin 
il  se  promène,  je  ne  sais  vraiment  pas  par  conséquent  où  il  est; 
c'est  niaiserie.  On  peut  en  sourire;  mais  si,  à  cette  niaiserie,  s'as- 
socie le  respect,  même  stérile,  de  la  vérité  qu'on  trahit,  le  sourire 
doit  être  indulgent.  Le  mensonge,  quelquefois,  est  obhgatoire. 
Dans  les  cas  ordinaires,  est-il  excusé  par  les  restrictions  mentales? 
Aucun  casuiste  ne  l'enseigne,  pas  même  des  plus  relâchés.  Ceux 
qui  leur  prêtent  cette  doctrine  sont  des  disciples  sans  intelligence 
ou  des  adversaires  sans  équité.  L'idée  qu'il  est  possible  d'induire 
son  prochain  en  erreur  sans  commettre  le  péché  de  mensonge  a 
fait  le  sujet  d'un  conte  amusant  : 

Un  jésuite,  mêlé  à  de  graves  intérêts  et  à  une  situation  délicate, 
y  trahit,  par  des  assertions  à  double  sens,  ceux  qui  lui  donnent 
confiance,  et,  certain  de  mériter  l'absolution,  s'écrie  avec  un  pieux 
orgueil,  après  chacune  de  ses  impostures  :  «  Un  jésuite  ne  ment 
j  amais  !  n 

L'histoire  est  plus  piquante  que  juste.  Dieu  seul  peut,  d'après  les 
théologiens,  faire  croire  l'erreur  en  disant  la  vérité  en  figures.  Il  ne 
permet  pas  qu'on  l'imite. 

—  Gonzalve  est  plus  pieux  que  zélé.  Chaque  dimanche  il  se  pro- 
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pose  d'entendre  la  messe,  mais  se  laisse  détourner  par  des  causes 
que,  sans  grande  exagération,  il  ne  pourrait  qualifier  de  majeures. 
Son  exactitude,  tout  à  coup,  devient  exemplaire.  Le  curé  de  la 
paroisse  l'en  félicite.  Gonzalve,  pour  repousser  une  louange  immé- 
ritée, avoue  que,  s'il  n'a  garde  de  manquer  la  messe,  c'est  que 
chaque  dimanche  il  y  rencontre  la  belle  Béatrice,  dont  il  n'ose  en- 
core demander  la  main;  en  épiant  les  regards  de  la  charmante 
fille,  il  a  souvent  la  joie  de  les  voir  s'arrêter  sur  lui. 

Le  curé,  pour  juger  ces  regards,  échangés  tout  au  moins  mal  à 
propos,  demande  le  temps  de  se  mieux  informer;  mais,  en  faisant 
sur  ce  point  des  réserves,  il  se  réjouit  du  bon  résultat;  il  a  lu  dans 
un  auteur  grave  :  Si  midis  missam  volens  te  delective  aspectu 
pucllœ  prœsenfis  satisfacis  prœceplo.  C'est  bien  le  cas  de  Gon- 
zalve. 11  satisfait  à  la  règle,  on  ne  saurait  le  contester.  Pascal,  ce- 
pendant, trouve  qu'on  l'élude,  et  s'en  indignerait  s'il  ne  craignait 
de  tarir  par  un  éclat  la  source  des  confidences. 

«  En  vérité,  s'écrie  t-il,  je  ne  le  croirais  jamais  si  un  autre  me 
le  disait.  » 

Le  sixième  commandement  s'adresse  à  tous,  et  c'est  après  la 
bénédiction  nuptiale,  a  dit  un  père  de  l'Éghse,  que  la  concupis- 
cence tend  parfois  ses  pièges  les  plus  dangereux.  La  pieuse  Do- 
lorès  craint  de  l'avoir  oublié;  effrayée  par  tant  de  périls,  quelques 
semaines  après  son  mariage,  rougissante  mais  résolue,  elle  se  pré- 
sente à  Sanchez  pour  confesser  ses  scrupules. 

«  L'Église,  répond  le  célèbre  auteur  du  Traité  sur  le  mariage, 
conseille  la  prudence  et  ordonne  la  réserve  dans  l'usage  des  plai- 
sirs permis,  mais  il  est  des  momens  où  Dieu  pardonne  à  ceux  qui 
l'oublient.  Il  ne  faut  rien  exagérer.  » 

Dolorès  n'en  a  nulle  envie.  C'est  pour  user  de  ses  droits  qu'elle 
veut  s'en  instruire.  Sanchez,  sans  descendre  au  détail,  lui  explique 
les  principes;  il  ne  se  fait  pas  comprendre.  Dolorès  est  intelli- 
gente; mais,  en  philosophie,  tient  pour  les  Nominaux.  Les  idées 
générales  n'existent  pas  pour  elle,  elle  veut  tout  particulariser  et 
tout  dire.  Sanchez  l'écoute,  c'est  son  devoir.  Il  remercie  Dieu, 
quand  elle  s'éloigne,  d'avoir  introduit  dans  son  livre  les  étranges 
problèmes  dont  Pascal  a  détourné  les  yeux  avec  raison  ;  ils  s'adres- 
sent aux  seuls  confesseurs,  qui  pourraient  s'étonner  et  rougir  si  on 
laissait  à  leurs  pénitentes  le  soin  de  leur  en  révéler  le  détail. 

—  Possidius,  évêque  de  Calame,  voulait  interdire  nux  dames 
chrétiennes  de  son  diocèse  les  étoffes  d'or  et  de  soie.  Ces  dames 
résistaient.  Saint  Augustin,  consulté,  décida  pour  elles.  Les  chré- 
tiennes de  Calame  continuèrent,  sans  craindre  pour  leur  salut,  à 
lutter  d'élégance,  au  risque  de  vaincre,  avec  celles  qui  n'avaient  ni 
la  foi  chrétienne  ni  l'humilité.  Pascal  aurait  approuvé  Possidius. 
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«  Que  répondre,  s'écrie-t-il,  aux  passages  de  l'Écriture  qui  par- 
lent avec  véhémence  contre  les  moindres  choses  de  cette  nature  !  » 

L'interlocuteur  des  Provinciales  répond  faiblement,  à  son  ordi- 
naire. Lessius,  dit-il,  y  a  doctement  satisfait  en  disant  que  les  pas- 
sages de  l'Écriture  n'étaient  de  précepte  qu'à  l'usage  des  femmes 
de  ce  temps-là,  pour  donner,  par  cette  modestie,  un  exemple  d'édi- 
fication aux  païens.  L'Écriture  iournit  à  saint  Augustin  des  appuis 
moins  fragiles.  La  sainte  femme  Rebecca  a  accepté  et  porté,  pour 
s'embellir,  des  boucles  d'oreilles  et  des  bracelets.  Judith,  dans  sa 
superbe  beauté,  parée  comme  on  fait  un  temple,  avait,  en  sortant 
de  Béthulie,  une  coiffure  magnifique,  une  chaussure  très  riche,  des 
bracelets,  des  lis  d'or,  des  pendans  d'oreilles,  des  bagues  et  d'au- 
tres bijoux  encore,  car  l'Écriture  ajoute  :  «  Elle  se  para  de  tous 
ses  ornemens.  » 

La  Bible  fournirait  des  exemples  plus  édifians,  mais  celui  de  Ju- 
dith n'est  pas  à  rejeter.  Il  n'est  pas  dit  et  il  n'est  pas  croyable  que 
Judith  ait  acheté  ces  bijoux  pour  mieux  triompher  d'HoIopherne. 
Elle  se  para  de  tous  ses  ornemens  ;  elle  les  possédait  donc  et  s'en 
était  servie  déjà,  non  pour  tendre  des  pièges,  mais  pour  satisfaire, 
sans  mauvaise  intention,  l'inclination  naturelle  qu'on  a  à  la  vanité. 
Cette  innocente  faiblesse  ne  l'empêchait  pas  d'être,  avant,  autant 
au  moins  qu'après  sa  compromettante  expédition,  la  femme  la  plus 
respectée  qui  fût  dans  Israël. 

—  Pendant  le  siège  de  Paris,  au  temps  de  la  Fronde,  Port-Royal 
traversa  de  difficiles  épreuves.  Des  partisans  sans  aveu  couraient 
le  pays,  faisant  la  guerre  aux  marchands  et  aux  laboureurs  en  im- 
posant à  tous  taille  et  rançon.  Au  pieux  fondateur  de  l'abbaye  de 
Saint-Gyran,  ils  n'avaient  laissé  que  sa  chemise.  EtTrayées  par  cet 
exemple,  les  religieuses  de  Port-Royal  des  Champs  se  retirèrent  à 
Paris.  Les  messieurs  les  remplacèrent  dans  l'abbaye. 

On  construisit,  pour  rendre  l'abord  plus  difficile,  de  petites 
tours  le  long  des  murailles,  en  prenant  occasion  de  répéter  et  de 
placer  à  propos  les  paroles  de  la  Bible  :  Circumdate  Sion  et  com- 
plectimiui  eam.  iSarrale  in  turribus  ejiis. 

On  recitait  avec  une  pieuse  émulation  tous  les  textes  belliqueux 
de  la  sainte  Écriture  ;  on  se  comparait  au  peuple  de  Dieu  qui,  bâ- 
tissant Jérusalem,  tenait  la  truelle  d'une  main  et  l'épée  de  l'autre. 
Ce  pieux  divertissement  élevait  les  âmes.  Quoiqu'aucune  voix  venue 
du  ciel  ne  se  fît  entendre  pour  mêler  aux  citations  les  paroles  non 
moins  connues  :  Hoc  fac  et  vinces,  on  ne  doutait  pas  de  la  vic- 
toire. 

M.  de  Pontis,  M.  de  Petitière,  M.  de  Beaumont,  M.  de  la  Bivière, 
M.  de  Berry  et  plusieurs  autres,  vieux  capitaines  et  vieux  routiers, 
TOME  CI.  —  1890.  k 
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reprenaient  le  ton  du  commandement  et  le  langage  de  leur  ancien 
métier.  On  faisait  grand'garde  toutes  les  nuits.  Au  lieu  du  pieux 
souhait  :  Dieu  vous  garde!  les  murs  du  monastère  entendaient  ré- 
péter :  Sentinelle,  prenez  garde  à  vous!  M.  Le  Maître,  l'illustre 
avocat,  l'épée  au  côté  et  le  fusil  sur  l'épaule,  devenait  l'eUroi  des 
soldats.  M.  de  Sacy  seul  refusait  de  prendre  le  mousquet. 

Un  jour,  après  avoir  dit  la  messe  à  la  petite  troupe  en  armes,  il 
leur  demanda  :  «  Si  les  brigands  se  présentent,  que  ferez-vous  ?  »  On  ne 
sait  jamais  ce  qu'on  fera  ;  ce  qu'on  voulait  taire  n'était  pas  douteux. 

«  Les  lois  humaines,  dit  M.  de  Sacy,  permettent  de  repousser 
la  force  par  la  force;  Dieu,  dont  les  vues  adorables  sont  infiniment 
élevées  au-dessus  de  celles  des  hommes,  enseigne  un  devoir  plus 
sacré,  c'est  le  respect  de  la  vie  humaine.  Saint  Paul  a  dit  :  «  Tuer 
pour  empêcher  qu'il  y  ait  un  méchant,  c'est  en  faire  deux.  »  Les 
chrétiens  égarés  ne  sont  pas  des  loups  ;  il  faut  tirer  en  l'air.  » 

La  solidité  de  ce  sentiment  parut  douteuse  :  au  lieu  d'efh-ayer  les 
brigands,  on  pouvait,  en  les  irritant,  les  exciter  au  sang  et  au  feu. 
Le  Seigneur,  disait-on,  permet  l'usage  des  armes.  Les  Machabées 
en  sont  la  preuve.  En  détruisant  les  créatures  par  une  triste  néces- 
sité, on  peut  adorer  le  Créateur.  Pascal,  voulant  jeter  la  sonde 
dans  cet  abîme,  hésite  à  son  tour  et  ne  conclut  pas  :  «  Que  dira- 
t-on  qui  soit  bon?  De  ne  point  tuer?  Non,  car  les  désordres  seraient 
horribles  et  les  méchans  tueraient  les  bons.  De  tuer?  Non,  car  cela 
détruit  la  nature.  »  M.  Singlin  partageait  les  scrupules  de  M.  de 
Sacy.  M.  Le  Maître  tenait  pour  le  droit  de  défense.  Devant  le  con- 
flit d'autorités  si  hautes,  les  solitaires,  en  les  respectant  sans  les 
accorder,  se  demandaient  si  deux  opinions  contraires  ne  peuvent 
pas,  par  exception,  devenir  à  la  fois  probables. 

Les  jansénistes  les  plus  sévères  sur  les  principes  faiblissent  quel- 
quefois dans  l'application. 

M.  Arnauld  d'Andilly,  frère  respecté  de  la  mère  Angélique  et 
oncle  de  MM.  de  Sacy  et  Le  Maître,  avait  décidé  de  finir  ses  jours 
à  Port-Royal  et  de  mourir  sous  le  saint  joug.  Ce  témoignage  d'es- 
time et  de  confiance  était  un  honneur  pour  la  maison,  et  l'arrivée 
d'un  tel  hôte  une  fête  pour  tous.  Il  avait  laissé  paraître  le  désir 
d'avoir  pour  secrétaire  M.  Fontaine,  qui,  fils  d'un  ancien  maître  à 
écrire,  avait,  comme  son  père,  une  très  belle  maùi.  M.  Manguelin 
et  M.  Le  Maître,  qui  souvent  mettait  à  profit  pour  lui-même  la 
bonne  volonté  toujours  prête  de  l'habile  copiste,  ne  désiraient  nul- 
lement le  consacrer  tout  entier  au  service  de  M.  d'Andilly.  Ne  vou- 
lant pas,  cependant,  répondre  par  un  refus  à  la  première  demande 
d'un  personnage  aussi  important,  ils  s'arrangèrent  pour  que,  de 
lui-même,  il  renonçât  à  M.  Fontaine. 

Le  récit  est  piquant  :  «  Gomme  j'attendais,  dit  Fontaine,  M.  d'An- 
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dilly  avec  plus  d'impatience  que  personne,  je  fus  surpris  que,  le 
jour  qu'il  allait  arriver,  sur  le  midi,  après  que  j'eus  lu  à  la  table 
pendant  le  dîner,  comme  cela  se  pratique  d'ordinaire  dans  toutes 
les  communautés,  je  vis  M.  Manguelin  et  M.  Le  Maître  s'avancer 
lentement  vers  moi,  la  tète  baissée,  sans  faire  semblant  de  penser 
à  rien.  Lorsque  je  me  mettais  à  table,  M.  Le  Maître,  soufflé  par 
M.  Manguelin,  qui  le  laissait  porter  la  parole  parce  qu'il  avait  plus 
de  feu  que  lui  et  qu'il  savait  donner  un  tour  agréable  à  tout  ce 
qu'il  disait,  vint  comme  de  dessous  la  terre  me  dire  :  «  Vous  aimez 
bien  31.  cCAndilly,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  sûrement,  lui  dis-je, 
monsieur.  —  Vous  allez  donc  être  bien  aise  de  le  voir?  —  Je  l'es- 
père ainsi,  lui  répondis-je.  —  Mais  si  on  vous  disait  de  n'avoir 
pas  d'empressement  de  le  voir?  »  Je  regardai  M.  Le  Maître  avec 
quelque  sorte  d'étonnement,  comme  une  personne  surprise.  «  Que 
feriez-vous?  dit-il.  —  Je  ferais  ce  qu'on  m'ordonnerait,  »  lui  dis-je, 
ne  comprenant  rien  à  ce  discours,  qui  était  pour  moi  une  énigme. 
((  S' il  vous  rencontrait  en  chemin^  me  dit-il,  dclournez-vous  adroi- 
tement. S'il  vous  trouvait  nez  à  nez  et  qu'il  vous  parlât,  ne  répon- 
dez qu'à  demi-mot  et  comine  à  bâton  rompu,  et  sans  témoigner 
trop  de  chaleur  ?ii d'affection.  Pourriez-vous  contrefaire  le  niais?  » 
ajouta-t-il.  En  même  temps,  il  me  marquait  par  ses  manières,  par 
ses  gestes  et  par  de  certains  mots  que  je  ne  sais  comment  placer, 
ce  que,  pour  cela,  il  fallait  faire  et  dire.  Dès  que  j'entrevis  sa  pen- 
sée, il  me  fit  rire.  «  Vous  voulez  vous  divertir?  lui  dis-je.  Je  suis 
bien  aise  de  vous  en  être  un  sujet.  —  JSon,  je  vous  parle  tout  de 
bon,  »  me  dit-il.  Je  lui  dis  :  «  Si  la  sagesse  consiste  à  bien  faire  le 
niais,  je  vous  promets  que  je  vais  être  le  plus  sage  garçon  du 
monde.  Je  tâcherai  de  vous  copier,  et  j'étudierai  bien  ce  que  vous 
venez  de  me  montrer.  » 

Fontaine  fit  ce  qu'on  lui  ordonnait  :  pendant  plusieurs  jours,  le 
cœur  déchiré,  il  évita  M.  d'Andilly;  il  se  rencontra  enfin  sur  son 
chemin,  face  à  face,  sans  pouvoir  se  détourner  de  lui.  «  Aussitôt 
je  crus  être  mort.  Je  lui  fis  une  profonde  révérence.  —  Il  n'y  a 
donc  que  vous  de  toute  la  maison  qu'on  ne  verra  point?  me  dit-il. 
Je  croyais  que  vous  seriez  le  pre7nier  à  me  venir  voir  ici?  Voulez- 
vous  que  je  m'en  retourne?  —  Je  me  contraignais  étrangement 
alors  pour  observer  ce  qu'on  m'avait  demandé.  Je  fis  le  déconte- 
nancé. Le  chapeau,  adroitement,  m'échappa  de  la  main.  J'avais  les 
yeux  ouverts  sans  rien  voir.  Il  me  parlait,  je  ne  répondais  point.  Je 
faisais  un  brouillamini.  J'étais  sur  la  réserve.  Je  faisais  choix  de 
mes  mots,  et  cela  paraissait  assez  naturel  et  sans  étude.  Enfin,  je 
lui  parlai  de  telle  sorte  qu'il  pouvait  croire  très  raisonnablement 
de  moi  que  j'étais  échappé  à  la  fohe  et  que  j'en  avais  été  bien  près. 
Il  fut  surpris  de  me  voir  le  plus  incomplaisant  et  le  plus  impoli  gar- 
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çon  du  monde,  plus  riche  en  galimatias  qu'en  compliment  et  à 
qui  la  niaiserie  était  tombée  en  partage.  11  s'en  alla  très  mécon- 
tent de  moi,  et  je  lui  fis  une  grande  révérence.  —  Je  viens 
de  voir,  dit-il  à  qnelqiiun  qu'il  renconlra,  ce  que  je  Waurais 
juniai)^  cru.  Peut-on  avoir  l'esprit  si  changeant  ou  si  changé? 
J'avais  souhaité  ce  garçon  pour  sa  main,  son  incivilité  me  re- 
bute. » 

Un  mensonge  en  action  vaut  une  restriction  mentale. 

On  n'analyse  pas  les  Provinciales,  il  faut  lire  et  relire  ce  modèle 
d'éloquence  et  de  bonne  plaisanterie;  sur  le  fond,  beaucoup  de  ré- 
serves s'imposent.  Tout  homme  de  cœur  droit  et  de  bon  jugement, 
quand  il  lit  les  petites  lettres,  est  tenté  d'y  tout  approuver.  Ce  que 
Pascal  blâme  est  mauvais,  ce  qu'il  flétrit,  haïssable,  ce  qu'il  affirme, 
exact  ;  le  livre  élève  l'âme  en  aiguisant  l'esprit,  et  cependant  il  est 
injuste.  Avant  d'expliquer  comment  et  dans  quel  sens,  j'ai  voulu 
relire  la  conclusion  d'un  critique  éminent,  célèbre  par  ses  études 
éloquentes  et  profondes  sur  Pascal,  et  que,  c'est  Sainte-Beuve  qui  l'a 
dit,  il  y  a  toujours  profit  à  citer;  reproduisons  le  jugement  deVinet: 

«  Pascal  remplit  l'office  d'accusateur  et  non  celui  de  juge  ;  les 
Provinciales  ne  sont  pas  un  rapport,  mais  un  réquisitoire;  s'il  est 
juste,  il  l'est  comme  un  adversaire,  comme  un  ennemi  peut  l'être 
envers  ceux  que  l'on  veut,  justement  peut-être,  mais  enfin  que 
l'on  veut  détruire.  Même  dans  ce  sens,  est-il  toujours  juste?  L'est-il 
en  rapportant  tout  à  la  préméditation,  au  calcul,  et  jamais  rien  à 
l'erreur?  Un  jésuite  même  peut  se  tromper.  Et  lorsque,  dans  sa 
treizième  lettre,  Pascal  nous  représente  les  jésuites  jetant  dans  le 
monde  des  moitiés  de  maximes,  moitié  innocentes,  mais  destinées 
à  se  joindre  en  temps  et  lieu  pour  former,  par  leur  réunion,  une 
monstrueuse  erreur,  ne  vous  paraît-il  pas  conclure  un  peu  trop  ri- 
goureusement du  fait  à  l'intention?  Je  me  suis  adressé  ces  ques- 
tions; mais,  après  cela,  il  faut  convenir  que  le  plus  habile  ne  sau- 
rait faire  à  la  fois  deux  choses  si  diftèrentes  que  la  polémique  et 
l'histoire.  Pascal  «  ministre  d'une  grande  vengeance,  »  pour  nous 
servir  une  lois  de  son  langage,  tient  un  glaive  et  non  des  ba- 
lances ;  et,  soit  à  cause  de  cela,  soit  parce  qu'il  est  catholique,  tout 
un  ordre  de  considérations  a  dû  lui  demeurer  étranger.  Il  n'est  pas 
conduit  à  remarquer  que  les  jésuites  ne  sont  que  les  parrains  et 
non  les  véritables  pères  du  système  qui  porte  leur  nom  ;  que  ce 
qu'on  a,  justement  ou  injustement,  appelé  le  jésuitisme,  date  des 
premiers  jours  du  monde;  que  l'art  des  interprétations,  de  la  di- 
rection d'intention  et  des  réserves  mentales  a  été  pratiqué  de  tout 
temps  par  les  plus  ignorans  des  mortels  ;  et  que  si  le  mot  de  jé- 
suite avait  le  sens  que  les  jansénistes  lui  eussent  donné  volontiers, 
et  qu'il  a  reçu  d'un  usage  assez  général,  il  faudrait  dire  que  le 
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cœur  humain  est  naturellement  jésuite.  Qu'est-ce  que  le  probabi- 
li'sme,  si  ce  n'est  le  nom  extraordinaire  de  la  chose  du  monde  la 
plus  ordinaire;  le  culte  de  l'opinion,  la  préférence  donnée  à  l'auto- 
rité sur  la  conviction  individuelle,  aux  personnes  sur  les  idées, 
aux  hasards  des  rencontres  sur  les  oracles  de  la  conscience?  L'es- 
prit du  temps,  l'opinion  publique,  la  marche  des  idées,  qu'est-ce 
que  tout  cela,  sinon  le  probabihsme  encore  sous  des  noms  modernes 
et  populaires?  Le  probabilisme  était  encore  sans  nom  lorsque  Satan 
aborda  nos  premiers  parens,  mais  Satan  fut-il  à  leurs  yeux  autre 
chose  qu'un  docteur  grave  bien  capaWe  après  tout  de  rendre  son 
opinion  probable?  Tout  cela  n'excuse  pas  Escobar,  Molina,  ni  le 
père  Bauny,  s'ils  ont,  en  effet,  des  suggestions  infiniment  diverses 
du  malin,  composé  toute  une  morale:  seulement  l'honneur  ou  la 
honte  de  l'invention  ne  leur  appartient  en  aucune  façon.  » 

Chez  un  moraliste  comme  "Vinet,  la  distinction  entre  l'accusateur 
et  le  juge  doit  sembler  étrange.  Les  rôles  diiïérens  imposent  les 
mêmes  devoirs?  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  une  allégation 
fausse  est  mensonge;  une  conclusion  mal  déduite,  sophisme; 
une  citation  affaiblie,  mauvaise  loi;  l'usage  de  deux  poids  et  de 
deux  mesures,  abomination  devant  le  Seigneur.  On  l'oubhe  trop 
souvent.  J'oserai  rappeler  une  anecdote  célèbre  en  Espagne.  On 
avait  à  Madrid,  sous  le  règne  de  Philippe  II,  réservé  aux  aveugles 
le  privilège  de  crier  dans  les  rues  les  ordonnances  du  gouverne- 
ment ainsi  que  les  nouvelles  pubUques.  Un  jour  les  crieurs,  en 
enflant  leurs  voix,  annonçaient  les  détails  de  la  grande  victoire 
de  la  flotte  espagnole  sur  deux  corsah-es  barbaresques  :  l'un  des 
navires  ennemis  coulé  à  fond,  l'autre  mis  en  fuite. 

«  Vous  savez,  lui  dit  un  passant,  les  mécréans  ont  capturé  et 
emmené  dans  leur  luite  la  plus  belle  de  nos  frégates  !  —  Cela,  ré- 
pondit le  crieur,  est  l'affaire  des  aveugles  d'Alger.  » 

Plus  d'un  historien,  malheureusement,  pense  comme  l'aveugle 
de  Madrid,  et  plus  d'un  lecteur  le  trouve  tout  naturel. 

Celui  qui,  prenant  les  codes  pour  étude,  ferait  du  droit  sa  règle 
de  conduite,  qui,  dans  ses  relations  avec  ses  parens,  ses  amis, 
ses  proches,  exigerait  rigoureusement  tous  les  avantages  permis 
par  la  loi,  serait  sans  contredit,  et  avec  raison,  peu  estimé  et  peu 
aimé,  mais  à  l'abri  des  condamnations  judiciaires.  Le  catholique 
qui,  nourri  des  casuistes,  chercherait  chez  eux  sa  règle  de  conduite, 
aspirant,  pour  toute  morale,  à  n'être  pas  indigne  de  l'absolution, 
quoique  mauvais  parent,  mauvais  ami,  mauvais  homme  et  mau- 
vais chrétien,  resterait  à  l'abri  de  l'affront  de  se  voir  refuser  les 
sacremens. 

M  les  jurisconsultes  ne  conseillent  de  ressembler  au  premier 
de  ces  hommes,,  ni  les  casuistes  ne  proposent  le  second  pour  mo- 
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dèle.  Ils  savent  de  quel  mépris  il  est  digne,  et  les  confesseurs  ne 
manquent  pas  de  lui  prescrire,  connue  les  prédicateurs  de  lui  en- 
seigner, une  morale  plus  noble  et  plus  haute. 

Les  plus  rigides  connaissent  la  faiblesse  humaine  et,  sans  rien 
accorder  au  démon,  savent  qu'il  doit  triompher  souvent. 

Les  plus  relâchés  prévoient  les  mêmes  défaites,  blâment  les 
mêmes  faiblesses  et  condamnent  les  mêmes  fautes. 

La  différence  est  qu'ils  s'en  indignent  moins.  Ni  pour  les  uns, 
ni  pour  les  autres,  il  n'existe,  dans  le  champ  du  mal,  de  séparations 
et  de  limites. 

Les  péchés  sont  inégaux  ;  tous  également  en  conviennent;  tous 
les  partagent  en  deux  classes  :  les  uns  sont  mortels,  les  autres  ne  le 
sont  pas  ;  mais  on  doit  faire  de  grandes  différences  entre  ceux  qui 
portent  le  même  nom.  Le  plus  grave  des  péchés  véniels,  il  ne  peut 
en  être  autrement,  pour  peu  qu'on  l'accroisse,  deviendra  mortel. 
Le  plus  léger  entre  les  péchés  mortels,  pour  peu  qu'on  l'atténue, 
deviendra  véniel.  Ce  sont  là  vérités  de  définition;  la  contestation 
est  impossible. 

Les  théologiens,  trop  souvent,  ont  méconnu  la  nécessité  de  cette 
transition  insensible.  On  peut  cependant,  dans  presque  tous  les 
cas,  réduire  la  preuve  en  forme. 

Je  traverse  une  vigne.  Je  goûte  un  raisin;  c'est  un  vol,  mais  le 
péché  est  véniel.  Je  suis  tenté,  et  je  cueille  la  grappe.  L'enfer,  pour 
cela,  ne  me  menace  pas.  Le  péché  s'aggrave,  mais  reste  véniel; 
une  seconde  grappe  succède  à  la  première,  une  troisième  à  la  se- 
conde, jusqu'à  remplir  un  panier;  si  le  panier  est  remplacé  par 
une  voiture,  si  je  dérobe  la  vendange,  le  péché  sera  sans  difficulté 
mortel  :  il  était  véniel  au  début.  La  grappe  que  je  cueillais  au  mo- 
ment où  le  changement  s'est  accompli  marque  la  hmite.  Un  grain 
seul  peut  servir  de  borne. 

La  confusion  du  péché  qui  n'est  pas  mortel,  et  que  l'on  doit 
absoudi-e  après  confession,  avec  les  actes  que  la  conscience  per- 
met, qu'on  peut  commettre  sans  scrupule  et  sans  offenser  Dieu, 
est  un  sophisme  sans  cesse  répété  à  l'occasion  des  casuistes.  Ja- 
mais Pascal  n'a  fait  la  distinction.  La  remarque  est  importante,  et 
je  la  crois  nouvelle. 

Mercedes  se  mariera  dans  un  mois.  Escobar  la  dirige  et  lui 
donne  d'excellens  conseils.  Elle  doit,  jusqu'à  la  bénédiction  nup- 
tiale, imposer  à  son  fiancé  la  plus  respectueuse  réserva.  Mercedes 
s'étonne  et  se  montre  blessée  qu'on  doute  d'elle.  Elle  vient  ce- 
pendant quelques  jours  après  confesser  sa  faiblesse.  Escobar  la 
reçoit  fort  mal  :  «  Ce  que  vous  avez  fait,  dit-il,  est  bien  laid  et  bien 
honteux.  Vous  méritez  une  sévère  pénitence.  »  Il  la  lui  impose  sans 
refuser  l'absolution. 
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En  vain  Pascal  s'indignera,  les  choses  doivent  se  passer  ainsi. 
A  quoi,  sans  cela,  servirait  la  confession?  Mercedes  a  eu  la  honte 
d'un  aveu  difficile;  elle  a  reçu  une  forte  semonce.  Que  Pascal  vou- 
drait-il de  plus?  Qu'elle  eût  été  plus  sage?  Escobar  n'y  peut  rien, 
elle  n'a  rien  appris  dans  ses  livres.  C'est  au  contraire  elle  qui 
l'instruit.  Faut-il,  parce  qu'elle  a  devancé  la  bénédiction,  la  lui  re- 
fuser à  jamais? 

La  A  P  Lettre  de  Pascal  découvre  très  nettement  la  confusion 
faite  entre  le  péché  véniel,  l'acte  qu'on  n'a  pas  à  blâmer,  et  l'ac- 
tion méritoire  qu'on  conseille. 

L'accusation  qu'il  y  porte  est  célèbre  et  terrible.  Oubliant  qu'il  a 
été  dit:  Aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  haïs- 
sent, priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent  et  vous  calomnient,  les 
jésuites,  serviteurs  et  soldats  de  Jésus-Christ,  permettraient  la 
calomnie  contre  leurs  ennemis  et  conseilleraient  l'imposture.  Ce 
serait  la  plus  surprenante  maxime  de  leur  politique.  La  calomnie 
n'est  pas  toujours  pour  les  jésuites  péché  mortel.  Ce  premier  point 
établi  par  Pascal  serait  incontestable  s'il  voulait  bien  dire,  non  pas 
les  jésuites,  mais  quelques  jésuites  ;  il  serait  même  plus  exact  de 
dire  un  jésuite.  Pascal ,  nous  le  savons,  n'accepte  pas  la  distinc- 
tion, il  a  prévenu  ses  lecteurs  et  donné  ses  raisons;  acceptons  la 
règle  qu'il  a  posée. 

Les  cas  où  la  calomnie  n'est  pas  péché  mortel  ont  été  proposés 
par  le  jésuite  Dicastillus;  la  compagnie  en  est  donc  responsable. 
N'insistons  pas  sur  une  erreur  insignifiante  et  que  de  Maistre  appel- 
lerait imposture.  Caramuel,  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  jésuite,  ne 
s'accordait  pas  avec  Dicastillus.  La  citation  de  Pascal  est  exacte, 
mais  il  n'a  pas  lu  ce  qui  la  précède.  Caramuel  cite  pour  réfuter 
ensuite;  la  doctrine  qu'il  approuve,  suivant  Pascal,  est  formelle- 
ment condamnée  dans  son  hvre.  Pascal,  fidèle  aux  principes  qu'il 
a  posés,  n'en  a  pas  moins  le  droit  de  dire  :  a  Pour  les  jésuites, 
dans  certains  cas,  la  calomnie  n'est  pas  péché  mortel.  »  11  n'a  pas 
celui  d'en  conclure  en  développant  sa  thèse  :  qu'il  est  sûr  et  con- 
stant, suivant  eux,  qu'on  peut  calomnier  sans  crime,  sans  hasarder 
son  salut,  en  sûreté  de  conscience  et  sans  craindre  la  justice  de 
Dieu;  qu'ils  croient,  enfin,  la  calomnie  si  certainement  permise 
qu'ils  ne  craignent  pas  de  le  déclarer  publiquement. 

Tout  péché,  a  dit  saint  Thomas,  est  une  iniquité.  Le  péché,  quand 
il  n'est  pas  mortel,  n'en  est  pas  moins  un  péché.  Est-il  sûr  et  con- 
stantqu'on  puisse,  sans  hasarder  son  salut,  en  sûreté  de  conscience, 
sans  craindre  la  justice  de  Dieu,  commettre  une  iniquité?  Est-il 
vrai  que,  n'étant  pas  mortel,  le  péché  devienne  de  nulle  consé- 
quence? S'il  ne  rompt  pas  les  hens  de  l'homme  avec  Dieu,  il  peut 
les  afiaibhr  et  les  détendre.  N'est-on  pas  criminel  devant  Dieu  en 
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manquant  de  vertu?  Que  signifie  la  parabole  du  mauvais  riche?  Il 
ne  saurait  sulTire  au  chrétien  d'éviter  les  excès  crians  et  les  désor- 
dres graves,  en  un  mot,  les  péchés  mortels.  Pascal  veut  l'ignorer. 

Déclarer  qu'un  péché  n'est  pas  mortel  est  une  décision  assimilée, 
dans  les  Letlres  provinciales,  à  l'autorisation  et  au  conseil  de  le 
commettre  s'il  en  prend  envie.  La  difiérence  est  grande  cependant. 
J'ouvre  à  l'article  mensonge  un  traité  de  théologie  morale  ;  quoique 
l'auteur  soit  jésuite,  c'est  Leyman,  je  n'y  trouve  pas  que  la  ca- 
lomnie soit  permise,  mais  le  mensonge  souvent  n'est  pas  péché 
mortel,  suivant  Leyman. 

Suivons,  sur  un  exemple,  les  conséquences  du  principe. 

—  Les  règlemens  d'un  port  de  mer  imposent  quarantaine  aux 
navires  quand  ils  ont  fait  relâche  dans  une  région  suspecte. 

Girolamo  a  traversé  l'un  des  pays  désignés  ;  aucun  cas  de  mala- 
die contagieuse  n'y  a  été  signalé  ;  il  en  est  certain.  La  règle  cepen- 
dant lui  impose  une  quarantaine.  11  fait,  pour  s'y  soustraire,  une 
déclaration  mensongère. 

Gomme  il  est  pieux  et  tient  à  son  salut,  il  entre  à  l'église  des 
jésuites  et  se  confesse  à  Leyman  lui-même  du  mensonge  qu'il  a 
commis. 

Le  père  ne  lui  dit  nullement  :  «  Votre  cas  est  prévu.  Vous  n'avez 
pas  offensé  Dieu,  allez  en  paix,  et  ne  craignez  rien  de  sa  justice.  » 

Telles  seraient,  suivant  les  Lettres  provinciales,  les  maximes  de 
la  compagnie.  La  vérité  est  très  différente. 

Leyman,  bien  loin  de  là,  blâme  le  mensonge,  s'étonne  qu'un 
homme  consciencieux,  honnête,  soucieux  de  la  religion,  ait  pu 
s'abaisser  ainsi  à  trahir  la  vérité.  Il  lui  demande  quel  intérêt  pres- 
sant l'a  engagé  à  commettre  une  faute  aussi  honteuse  et  un  péché 
qui,  sans  être  mortel,  n'est  pas  d'un  honnête  homme.  Girulamo 
allègue  qu'un  retard,  en  compromettant  ses  affaires,  pouvait  lui 
faire  perdre  des  milliers  de  piastres. 

Le  père  alors,  docile  aux  règles  posées  dans  son  livre,  lui  dit  : 

«  Vous  avez,  par  désir  du  lucre,  commis  un  péché;  il  n'est  pas 
mortel,  mais  il  faut  l'expier.  Vous  donnerez,  avant  de  quitter  la 
ville,  100  piastres  aux  pauvres  de  l'hospice.  » 

Telle  est  l'exacte  interprétation  de  la  décision  du  casuiste. 

Gomment  l'imprudent  qui,  sans  être  un  ami  des  adversaires  de 
Pascal,  oserait,  pour  rester  impartial,  reprocher  à  l'auteur  des 
Provinciales  une  faute  aussi  grave  contre  la  justice,  serait-il  traité 
par  les  admirateurs  de  toute  ligne  tombée  de  sa  plume  ? 

J'espère  qu'on  voudra  bien  me  l'apprendre. 


J.  Bertrand. 
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PIECE  en  QUATRE  Actes. 


PERSONNAGES 


Pierre  NOGARET. 

MEYNARD. 

Maurice  NOGARET. 

Le  baron  de  FAVREUIL. 

Le  docteur  BENOIT. 


VALMEYR. 

JEAN. 

Thérèse  NOGARET. 

M»«'  JAUZON. 

Adrienne  NOGARET. 


A  Paris,  de  nos  jours. 


ACTE     TROISIEME 


Un  salon.  Mobilier  modeste.  Aménagement  dont  la  simplicité  doit  faire  contraste  avec 
le  luxe  du  décor  des  deux  premiers  actes.  Trois  portes.  L'une  au  fond,  l'autre  à 
gauche,  la  troisième  à  droite.  Les  deux  dernières  sont  munies  de  portières.  Au 
lever  du  rideau,  Thérèse  est  seule  en  scène,  assise  devant  un  secrétaire  ouvert. 
Elle  fait  des  comptes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


THÉRÈSE,  puis  JEAN. 


THÉRÈSE,  seule. 

Vingt  francs  de  cuisine  par  jour,  ce  mois-ci...  C'est  encore  trop. 
Il  faudrait  arriver  à  ne  pas  dépasser  quinze  francs...  seize  au  plus. 
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JKAN,    entrant. 

Madame  est  seule  ? 

THÉRÈSE. 

Vous  le  voyez  bien. 

JEAN. 

Si  je  ne  dérange  pas  madame,.,  je  voudrais  dire  un  mot  à  ma- 
dame. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  dites...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JEAN. 

Je  prie  madame  de  chercher  une  cuisinière. 

THÉRÈSE. 

Comment,  votre  femme  nous  quitte  ? 

JEAN. 

Oui,  madame. 

THÉRÈ!^E. 

Et  pourquoi  cela?..  A-t-elle  à  se  plaindre  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose  ici? 

JEAN. 

Non...  Monsieur  et  madame  ont  toujours  été  très  bons  pour  elle... 
Seulement...  la  maison  n'est  plus  assez  forte... 

THÉRÈSE. 

Ah  !  oui...  Le  sou  pour  franc  a  dû  moins  rapporter  depuis  quelque 
temps,  en  effet. 

JEAN. 

Joséphine  n'oubliera  jamais  que  monsieur  l'a  sauvée  quand  elle 
a  eu  son  angine,  qu'il  s'est  exposé  pour  elle... 

THÉRÈSE. 

Dites-lui  qu'on  la  dispense  de  toute  reconnaissancer..  Qu'elle 
parte...  qu'elle  parte!..  Et  non  pas  dans  huit  jours,  vous  entendez, 
aujourd'hui  même,  tout  de  suite!..  Allez  me  chercher  son  livre. 

JEAN,    fouillant   dans  sa  poche   de  côté. 

Je  l'ai  apporté  avec  le  mien...  J'avais  bien  pensé  que  madame... 
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THÉRÈSE. 

Ah!  VOUS  aussi!..  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  au  service 
de  monsieur? 

JEAN. 

Depuis  dix  ans,  madame. 

THÉRÈSE. 

Vous  ne  paraissiez  pourtant  pas  mécontent  de  votre  place? 

JEAN. 

Oh!  non,  madame.  J'ai  même  pu  mettre  de  bonnes  petites  éco- 
nomies de  côté...  Et  puis,  quand  je  me  suis  cassé  la  cuisse  dans 
l'escalier  de  la  cave,  monsieur  m'a  si  bien  soigné  que  je  n'ai  pas 
eu  la  jambe  coupée,  comme  j'en  avais  si  peur...  Ça  ne  s'oublie 
pas,  ces  choses-là. 

THÉRÈSE. 

Je  m'en  aperçois...  Eh  bien!  pourquoi  nous  quittez-vous,  alors? 
Monsieur  était  habitué  à  votre  service  ;  et,  soufïrant  comme  il  l'est 
de  ses  douleurs... 

JEAN. 

C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit,  madame...  Monsieur  a  besoin 
de  moi...  Je  le  sais  bien...  Monsieur  ne  pourra  pas  me  remplacer... 

THÉRÈSE. 

Et  cela  ne  vous  a  pas  retenu  ? 

JEAN. 

Oh!  madame,  il  n'y  a  pas  moyen!..  Je  perds  maintenant  de 
soixante  à  quatre-vingts  francs  par  mois. 

THÉRÈSE. 

Comment  cela?..  J'ai  congédié  le  cocher,  le  groom,  j'ai  réduit  le 
train  de  la  maison,.,  mais  je  n'ai  pas  diminué  vos  gages! 

JEAN. 

Madame  n'ignore  pas  que  les  valets  de  chambre  des  médecins,.. 
des  grands  médecins,.,  ont  des  profits  à  côté  de  leurs  gages...  11  y 
a  des  cliens  pressés  qui  donnent,  pour  ne  pas  attendre,  des  cent 
sous  et  des  dix  h'ancs...  Gela  faisait  une  somme  à  la  fin  de  l'année, 
quand  nous  étions  boulevard  Haussmann...  Et  comme  ici  il  ne 
vient  presque  plus  personne  à  la  consultation,  madame  comprend... 
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THÉRÈSE. 

Votre  livre!..  Vous  partirez  dès  ce  soir  avec  votre  femme... 
Sortez  ! 

JEAN,    s'en   allant. 

Madame  dira  bien  à  monsieur  que  nous  n'oublierons  jamais... 

THÉRÈSE,    se  levant  et  frappant  du   pied   avec   colère. 
Sortez!    vous   dis-je.    (jean   sort.    Thérèse   se  laisse  tomber   avec  accablement 

dans  un  fauteuil,  après  qu'il  est  sorti.)  Ah!   mon  Diou,  mon  Dicu,..  Com- 
ment annoncer  à  mon  pauvre  Pierre  cette  humiliation  ! 


SCÈNE    DEUXIÈME 
THÉRÈSE,  ADRIENNE. 

ADRIENNE,    entrant. 

Eh  bien!  Joséphine  et  Jean  s'en  vont,  à  ce  qu'il  paraît?..  C'est 
complet,  décidément! 

THÉRÈSE. 

J'espère  bien  que  tu  ne  regrettes  pas  ce  joli  couple. 

ADRIENNE. 

Oh!  moi,  tout  m'est  égal,  maintenant...  Seulement  ça  sentait 
déjà  la  ruine,  ici...  Ça  la  sentira  un  peu  plus  quand  ils  n'y  seront 
plus,  voilà  tout...  Il  est  vrai  que  pour  ce  qu'il  vient  encore  de 
monde  à  la  maison!..  C'est  étonnant  ce  qu'on  laisse  d'amis  dans 
l'escalier,  quand  on  monte  du  premier  au  cinquième... 

THÉRÈSE. 

Pouvions-nous  faire  autrement  que  d'y  monter? 

ADRIENNE. 

Je  ne  me  plains  pas...  Je  constate  simplement... 

THÉRÈSE. 

Tu  as  une  façon  de  constater  qui  semblerait  bien  cruelle  à  ton 
père  s'il  t'entendait. 
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ADRIENNE. 

Pourquoi?,.  Je  no  lui  roprocho  rien. 

THÉRÈSE. 

C'est  encore  bien  heureux!..  Certes,  il  n'est  guère  de  douleurs 
qui  lui  aient  été  épargnées,  depuis  quo  cette  maudite  maladie  s'est 
déclarée.  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  qu'il  a  souffert,  le  pauvre  homme, 
quand  il  a  dû  s'avouer  vaincu  par  elle,  quand  il  lui  a  fallu  renon- 
cer à  son  hôpital,  à  ses  visites,  quand  il  a  vu  fondre,  disparaître 
en  quelques  mois  celte  belle  clientèle  qu'il  avait  mis  ving-t  ans  à 
former!  Tu  n'es  pas  là,  pn^s  de  son  fauteuil,  pendant  ces  Ioniques 
heures  qu'il  passe  à  regarder  fixement  dans  le  vide,  les  yeux  pleins 
de  je  ne  sais  quelles  horribles  visions...  J'y  suis,  moi!..  Je  les 
vois  et  je  les  essuie,  les  larmes  silencieuses  qui  coulent  quelque- 
fois de  ses  paupières...  Eh  bien!  je  t'assure  que  tout  ce  qu'il  a 
souffert  n'est  rien,  auprès  de  ce  qu'il  soufïrirait,  s'il  lisait  dans  le 
cœur  de  son  fils  et  de  sa  fille  ce  quo  je  lis  dans  le  tien  en  ce  mo- 
ment! 

ADRIENNE. 

Quoi  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

THÉRÈSE. 

La  vanité  blessée,  le  regret  furieux  des  plaisirs  dont  vous  êtes 
maintenant  sevrés,  Maurice  et  toi  ! 

ADRIENNE. 

Vous  me  comblez,  vraiment  ! 

THÉRÈSE. 

A  ton  service,  ma  fille  !..  As-tu  fait  prendre  à  ton  pc^re  sa  po- 
tion? 

ADRIENNE. 

Vous  savez  bien  qu'il  faut  que  ce  soit  vous  qui  la  lui  prépariez... 
Si  c'était  moi,  il  croirait  qu'elle  n'est  pas  bien  faite. 

THÉRÈsr.. 

Eh  bien!  je  vais  la  lui  préparer. 

(e11«   sort.) 


62  REVUE   DES  DEDX   MONDES. 

ADRIENNE,    seule. 

Comme  elle  est  impérieuse  et  hautaine,  maintenant  !. 


SCÈNE    TROISIÈME 


MEYNARD,  ADRIENNE. 

MEYNARD,    entrant. 

Bonjour,  Adrienne.  (ii  la  regarde.)  Oh!  oh!.,  il  y  a  de  l'orage  dans 
l'air,  à  ce  que  je  vois. 

ADRIENNE. 

Ce  n'est  pas  étonnant...  Ma  belle-mère  semble  prendre  à  tâche 
de  m'exaspérer.  Mon  père  aussi,  d'ailleurs...  Savez-vous  ce  qu'il 
vient  de  me  dire?..  De  ne  pas  l'aider  à  s'habiller,  que  ma  belle- 
mère  s'acquitterait  mieux  que  moi  de  ce  soin,  qu'elle  a  l'habitude 
des  malades,  et  que  je  ne  l'ai  pas,  moi  ! 

MEYNARD. 

II  a  dû  te  dire  cela  bien  doucement...  Que  veux-tu?  Il  faut  des 
mains  de  ouate  pour  toucher  les  malades...  Eh  bien!  tes  mouve- 
mens  sont  brusques  et  vifs,  on  devine  à  te  voir  que  tu  es  une  femme 
de  cheval... 

ADRIENNE. 

Ah!  oui,  parlons-en!..  Le  moment  est  bien  choisi!..  De  sorte 
qu'il  n'y  a  que  cet  ange  de  charité  qui  soit  capable  de  remuer 
comme  il  iaut  du  sucre  dans  une  tasse  ! 

MEYNARD. 

Dame,  entre  nous,  c'est  plus  sûr  pour  la  tasse! 

ADRIENNE. 

C'est  ça,  moquez-vous  de  moi,  mettez-vous  contre *moi  avec  ma 
belle-mère  ! 

MEYNARD. 

Mais  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  me  mets  pas  contre  toi,  ma 
pauvre  enfant  ! 
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ADRIENNE. 

Au  contraire  !..  Vous  me  plaignez,  peut-être,  aussi  ! 

xMEYNARD. 

De  quoi  veux-tu  que  je  te  plaigne? 

ADRIENNE. 

De  quoi?..  Ce  n'est  pourtant  pas  difficile  à  deviner...  II  me 
semble  que  je  suis  assez  malheureuse...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  chose?..  Eh  bien!  il  y  a  des  momens  où  je  me  demande 
si  je  ne  commence  pas  à  aimer  moins  mon  père,  depuis  que  je  vois 
qu'il  aime  tant  ma  belle-mère!.. 

MEYNARD. 

Joli  sentiment!..  Tous  mes  complimens,  Adrienne!.. 

ADRIENNE. 

Est-ce  ma  faute  si  toute  humiliation,  toute  souffrance  que 
j'éprouve,  se  tourne  chez  moi  en  amertume  et  en  colère?..  Tenez, 
savez-vous  pourquoi  vous  me  trouvez  à  ce  point  énervée  aujour- 
d'hui?.. Je  suis  sortie  ce  matin,  sortie  en  omnibus...  J'ai  reconnu 
dans  la  rue,  attelée  à  un  coupé,  ma  pauvre  jument,  que  j'aimais 
tant,  et  qu'il  a  fallu  vendre...  Gela  m'a  crevé  le  cœur... 

MEYNARD. 

Je  crains  bien  que  cela  ne  t'ait  crevé  plutôt  ce  que  nous  appe- 
lons, nous  autres,  la  poche  au  fiel. 

ADRIENNE. 

Si  vous  croyez  que  c'est  gai  de  vivre  comme  nous  vivons  main- 
tenant!.. Jauzon  me  le  disait  encore  hier:  la  maison  n'est  plus 
tenable,  depuis  que  ma  belle-mère  s'est  emparée  de  papa  comme 
elle  a  fait. 

MEYNARD. 

Eh  bien  !  marie-toi  vite...  Valmeyr  est  un  garçon  intelligent  qui 
te  fera  une  jolie  situation. 

ADRIENNE. 

Oh!  nous  ne  serons  peut-être  pas  mariés  de  sitôt...  Il  ne  met 
presque  plus  les  pieds  ici. 

MEYNARD. 

C'est  qu'il  a  beaucoup  d'occupations  depuis  que  ton  père  se  fait 
remplacer  par  lui  auprès  de  ses  cliens. 
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ADRIENNE. 

Oui,.,  je  sais  bien...  Ce  n'est  même  pas  très  prudent,  ce  qu'il  a 
fait  là,  papa...  Il  aurait  mieux  fait  d'attendre...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  M.  Valmeyr  ne  montre  guère  d'empressement,  et  cela 
m'humilie,  cela  m'agace  à  la  fin...  J'ai  hâte  de  quitter  cette  maison 
où  tout  me  blesse...  S'il  fallait  que  M.  Valmeyr  eût  l'indignité... 
Tenez,  ne  parlons  plus  de  cela...  Si  pareille  chose  arrivait,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais  ! 

MEYNARD. 

Tu  en  épouserais  un  autre,  et  voilà  tout. 

ADRIENNE. 

Ah!  bien  oui! ..  Vous  oubliez  que  je  n'ai  plus  les  douze  mille  francs 
de  pension  que  mon  père  m'assurait  autrefois...  Trouvez-le-moi 
donc,  le  phénix,  l'oiseau  rare,  l'homme  qui,  même  étant  riche, 
serait  capable  d'épouser  une  fille  sans  dot  !  Vous  croyez  qu'il 
existe,  cet  homme-là?  Moi,  je  vous  dis  que  non! 

MEYNARD. 

Eh  bien,  et  M.  de  Favreuil?  Un  peu  âgé  pour  toi,  c'est  vrai, 
mais,  enfin,  ce  n'est  pas  une  de  ces  disproportions...  Beau  cava- 
Uer,  d'ailleurs,  de  l'allure,  de  la  prestance...  Qu'en  dis-tu? 

ADRIENNE. 

M.  de  Favreuil,  m'épouser?..  Vous  ne  savez  pas  comme  c'est 
naïf  ce  que  vous  me  dites  là  ! 

MEYNARD. 

Tu  n'as  pas  l'air  de  lui  déplaire,  cependant,.,  au  contraire. 

ADRIENNE. 

Oui,  oui,  je  sais  bien...  Je  le  sais  même  mieux  que  vous...  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison.  Il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  avoir  une 
chasse  à  eux...  C'est  gênant,  c'est  cher...  Eh  bien!  M.  3e  Favreuil 
est  de  ceux-là  :  il  chasse  chez  les  autres  ! 

MEYNARD. 

Diable!..  C'est  lui  qui  te  l'a  dit? 

ADRIENNE. 

Mais...  à  peu  près,  cher  monsieur...  Je  sais  bien  qu'un  jour,  il 
m'a  donné  à  entendre  que,  si  la  place  n'avait  pas  été  prise  par 
M.  Valmeyr... 
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MEYNARD. 

Tu  vois  bien!..  Veux-tu  que  je  te  donne  un  conseil,  petite?.. 
Eh  bien!  au  cas  où  ton  mariage  avec  Valmeyr  viendrait  à  manquer, 
avant  de  chercher  ailleurs,  tu  devrais  tâcher  de  savoir  si  M.  de 
Favreuil... 

ADRIENNE. 

Oh!  ce  serait  bien  vertueux  pour  lui  d'épouser  une  fille  sans 
le  sou! 

MEYNARD. 

Puisqu'il  a  de  la  fortune  pour  deux  ! 

ADRIENNE. 

Marié,  il  n'en  aurait  plus  que  pour  un...  et  ce  n'est  pas  sa 
ration! 

MEYNARD. 

N'empêche  qu'il  a  déjà  pensé  à  toi... 

ADRIENNE. 

Oui,.,  c'est  vrai...  Il  me  l'a  dit,  du  moins.  Mais,  à  ce  moment-là, 
ça  ne  l'engageait  à  rien,.,  et  c'est  pour  cela  qu'il  me  l'a  dit,  juste- 
ment. Les  gens  comme  M.  de  Favreuil  flirtent,.,  mais  n'épousent 
pas.  Au  fond,  même,  la  jeune  fille  tout  en  les  attirant,.,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,.,  leur  fait  un  peu  peur...  à  cause  du  mariage,  vous 
comprenez,  qui  marche  à  côté  d'elle...  comme  un  gendarme...  Et 
ils  n'aiment  pas  beaucoup,  ces  messieurs,  que  ce  gendarme-là  leur 
mette  la  main  au  collet,  oh!  non  !..  Alors,  comme  ils  sont  très  ma- 
lins, et  même  un  peu  plus  que  malins,  savez-vous  ce  qu'ils  font? 
Ils  attendent,  au  besoin  même,  ils  s'éloignent...  Et  puis  quand  ma- 
demoiselle est  devenue  madame,  ils  reviennent...  Le  mariage  les 
efiarouchait  :  le  mari  les  rassure...  Ils  viennent,.,  comment  dirai-je?.. 
ausculter  le  ménage.  Et  ils  ont  l'oreille  d'une  finesse  !..  Si  ça  va  bien, 
ils  s'en  vont  de  nouveau,  et  il  arrive  qu'on  ne  les  revoie  plus  jamais. 
Disparas,  éclipsés,  évanouis!..  Au  contraire,  s'ils  découvrent  un  de 
ces  petits  points,  vous  savez,  comme  vous  en  découvrez,  vous  autres 
médecins,  dans  les  poumons  malades,.,  ils  restent!  Et  c'est  le  mo- 
ment qu'ils  choisissent  pour  nous  expliquer  avec  précision  et  clarté 
les  choses  un  peu  vagues  dont  ils  nous  entretenaient  d'avance  en 
termes  discrets,  choisis  et  incolores,  quand  nous  étions  jeunes  filles,., 
au  temps  des  flirts  préparatoires!...  Voilà  comment  les  choses  se 
passent,  cher  monsieur,  en  ce  monde.  Ce  n'est  pas  très  propre,., 
mais  c'est  comme  ça,.,  rien  à  y  faire!..  Si  j'étais  libre  demain,  et 
TOME  CI.  —  1890.  5 
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si  je  rappelais  à  M.  de  Favreuii  le  propos  qu'il  m'a  tenu  un  jour, 
voulez-vous  parier  cent  sous  qu'il  ferait  senriblant  de  ne  pas  com- 
prendre et  qu'il  se  déroberait...  comme  un  cheval  qui  ne  veut  pas 
sauter  la  riviôre,  à  l'Hippique? 

MEYNARD. 

Mais  alors,  c'est  un  gredin,  ton  Favreuii  I 

ADRIENNE. 

Mais  non...  C'est  un  homme  du  monde...  Voyons,  tenez -vous 
mes  cent  sous? 

MEYNARD. 

Si  cela  te  fait  plaisir. 

ADRIENNE. 

Eh  bien!  si  j'ai  l'occasion  de  tenter  l'épreuve,  vous  pouvez  être 
sûr  de  les  perdre  !..  Ça  me  fera  un  commencement  de  dot... 

MEYNARD. 

Soit!..  Je  les  perdrai...  (lIs  causent,   à  droUe  du  salon.) 


SCÈNE    QUATRIÈME 


Les  Mêmes,  PIERRE,  M^^^  JAUZON,  puis  THÉRÈSE. 

Ile 

PIERRE.   11  entre  à  gauche,  accompagné  de  M      Jauzon,  en   causant  avec  animation. 

...  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  s'est  converti  librement. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Est-ce  qu'on  est  libre  quand  on  est  malade?..  La  maladie  rend 
lâche,  monsieur,.,  elle  incline,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  à  la  cré- 
dulité, aux  basses  superstitions,  aux  capitulations  de  conscience... 

(Thérèse  entre  au  fond,  portant  une  tasse  sur  une  soucoupe.  Elle  entenu  ces  mots,  s'arrête 
et   écoute  un  instant,   tandis  que  Meynard   et   Adrienne  continuent  de    causer  à   l'autre 

bout  du  salon.)  Nou,  iiou,  s'il  avait  été  vraiment  libre,  jamais  un  homme 
comme  celui-là  n'aurait  infligé  à  ses  disciples  l'humiliation  et  la 
douleur  de  le  voir  abjurer  ses  convictions! 
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PIERRE. 

Je  VOUS  répète  qu'il  avait  la  plénitude  de  ses  facultés  quand  il  a 
fait  demander  un  prêtre. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Jamais  je  ne  croirai  cela!..  La  souffrance  physique  devait  avoir 
affaibli  la  vigueur  de  son  intelligence...  Et  alors,  on  l'aura  circon- 
venu ,  le  pauvre  homme,  et  il  se  sera  trouvé  sans  défense  contre 
les  obsessions,  contre  les  ruses,  contre  les  insinuations  doucereuses 
des  convertisseurs...  C'est  le  moment  qu'ils  attendent,  c'est  alors 
que  leur  dévoûment  intéressé,  que  leurs  soins... 

THERESE,   s'avançant   la  tasse   à   la  main. 

Veux-tu  prendre  ta  potion,  Pierre?  (m"^  Jauzon  se  retourne  brusquement 
et  échange   un  regard  d'hostilité  avec  Thérèse.) 

PIERRE,    s'asseyant. 

Tu  y  crois  donc,  à  tes  potions,  ma  bonne  Thérèse?  (a  Meynard, 

qui   cause  toujours   avec  Adrienne,   à  droite  du    salon.)  Dis— lui  dOUC    qu  ollCS  UC 

servent  à  rien,  Meynard. 

MEYNARD,  se  retournant  vers  Pierre. 

Qu'est-ce  qui  ne  sert  à  rien? 

PIERRE. 

Les  drogues,  parbleu!  En  ai-je  assez  pris  depuis  un  an!  A  quoi 
bon,  je  vous  le  demande?.,  (a  Thérèse.)  Allons,  donne-la  tout  de 
même...  C'est  toi  qui  l'as  préparée,  n'est-ce  pas? 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Oh!  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  danger  que  nous  nous  permet- 
tions, Adrienne  ou  moi... 

ADRIENNE,  se  rapprochant. 

C'est  justement  ce  que  je  disais  il  y  a  un  instant... 

PIERRE. 

Que  veux-tu,  mon  enfant,  ta  belle-mère  a  le  génie  des  potions... 

(u  boit.) 

ADRIENNE, 

Oh!  je  ne  conteste  pas!  (pierre  ayant  fini  de  boire,  m""  Jauzon,  Adrienne 
et  Thérèse,  qui  entourent  son  fauteuil, tendent  simultanément  la  main  pour  le  débarrasser 
de  sa  tasse.) 
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PIERRE,   à  Meynard. 

Tu  vois  comme  on  est  gentil  pour  moi,  comme  on  me  gâte... 
Regarde-les  toutes  les  trois... 

MEYNARD. 

Le  jugement  de  Paris  !..  Eh  bien!  voyons,  à  qui  la  tasse? 

PIERRE,   tcndaut   la  tasse  à   Thérèse. 

Tiens,  ma  femme,  je  te  remercie...  (Thérèse  prend  la  tasse  el  va   la  poser 
sur  une  tablr.   Mouvement  de   dépit  d'Adrienne.j 

ADRIENNE. 

Pas  même  bonne  à  te  débarrasser  d'une  tasse!..  C'est  humiliant, 
tu  sais. 

MADEMOISELLE  JAUZON,   à  Adrienne. 

Vous  devez  être  habituée  pourtant... 

ADRIENNE. 

11  y  a  des  choses  auxquelles  on  ne  s'habitue  pas... 

^EUe  s'éloigne  pour  sortir.] 
PIERRE. 

Eh  bien!  tu  t'en  vas,  ma  fille,  quand  j'arrive? 

ADRIENNE,  au  moment  de  sortir. 

Du  moment  que  ma  belle-mère  est  avec  toi,  tu  n'as  plus  besoin 
de  moi,  je  suppose. 

(Elle   sort.) 
PIERRE,  à  Thérèse,  qui  est  revenue  près  de  lui. 

Je  te  demande  pardon  pour  elle,  ma  femme! 

(il    lui   baise    la   main.) 
MADEMOISELLE  JAUZON,   à  Thérèse. 

J'espère,  madame,  que  le  docteur  est  galant  avec  vous! 

THÉRÈSE,    la   regardant. 

N'est-ce  pas,  mademoiselle?..  Vous  m'en  voyez  toute  pénétrée  de 

reconnaissance   et   de  joie...    (Elle    s'assied   et  prend   son  ouvrage,   m"^  Jauzon 
s'assied   également  et  feuillette  un    livre  sur  la  table.  Meynard   reste   debout.) 

PIERRE,    à  Meynard. 

Eh  bien  !  vieux  vagabond,  te  voilà  donc  enfin  de  retour?..  A  quelle 
heure  es-tu  arrivé,  hier,  à  Paris? 
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JVtEYNARD. 

J'arrivais  de  la  gare  quand  je  suis  venu  t'erabrasser. 

PIERRE. 

Trois  mois  à  Cauterets,  un  voyage  en  Espagne...  Ça  doit  être 
bon  de  pouvoir  circuler  ainsi...  Moi,  je  n'ai  pas  voyagé  assez  dans 
ma  vie,  et  comme,  maintenant,  je  ne  vo^^agerai  plus...  qu'une 
seule  fois...  je  regrette  de  ne  pas  m'être  promené  davantage...  Il 
n'est  plus  temps...  Tu  dois  me  trouver  vieilli,  n'est-ce  pas? 

MEYNARD. 

Mais  non,  je  t'assure...  Tu  grisonnes  peut-être  un  peu,  voilà  tout. 

THÉRÈSE. 

C'est  ce  que  je  lui  dis  tout  le  temps...  Tu  vois  bien,  Pierre! 

PIERRE,    souriant. 

Chère  amie,  va,  ne  te  donne  donc  pas  tant  de  peine,  ni  toi  non 
plus,  Meynard,  pour  me  cacher  ce  que  je  sais  mieux  que  vous... 
Tu  as  bien  essayé  de  dissimuler  ton  impression,  hier,  de  ne  laisser 
paraître  que  ta  tendresse...  au  lieu  de  ta  pitié...  Mais  jeté  guet- 
tais, et  tu  as  eu  beau  faire  pour  me  donner  le  change,  j'ai  bien 
senti  que  tu  te  disais  en  me  revoyant  :  «  Mon  pauvre  Pierre,  dans 
quel  état  je  te  retrouve!  »  Ne  dis  pas  non,  c'est  inutile! 

MEYNARD. 

Évidemment,  tu  as  un  peu  changé;  mais  enfin... 

PIERRE. 

Non,  non,  n'essaie  pas...  puisque  je  te  dis  que  c'est  inutile...  Je 
sais  à  quoi  m'en  tenir,  va!..  Mes  forces  baissent,  baissent...  Je 
sens  chaque  jour  quelque  chose  qui  se  détache  de  moi,  comme  tom- 
bent l'un  après  l'autre  les  plâtras  d'un  mur  qui  s'effrite...  C'est 
triste,  de  s'en  aller  ainsi  morceau  par  morceau ,  au  lieu  de 
s'abattre  tout  d'un  bloc...  Ne  pleure  pas,  Thérèse...  Il  fallait  bien 
que  je  dise  à  Meynard  où  j'en  suis,  voyons!..  Maintenant  qu'il  est 
au  courant,  parlons  d'autre  chose... 

THERESE,    douloureusement. 

Oh!  oui,  parlons  d'autre  chose!.. 

PIERRE. 

A  quelle  époque  as-tu  quitté  Cauterets? 

MEYNARD. 

A  la  fin  de  septembre. 
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PIERRE. 

Tu  es  allé  on  Espagne  tout  do  suite? 

MEYNARD. 

Non...  J'ai  visité  Lourdes  auparavant...  II  y  avait  justement  un 
pèlerinage  de  Bretons.  C'était  très  intéressant.  J'ai  passé  là  trois 
ou  quatre  jours. 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Avez-vous  bu...  pendant  que  vous  y  étiez? 

MEYNARD. 

Non...  J'ai  vu  boire,  seulement... 

MADEMOISELLE  JAUZON,   ironique. 

Et  cela  faisait  du  bien,  sans  doute,  à  ceux  qui  buvaient? 

MEYNARD. 

Je  n'en  sais  rien...  Mais  ça  ne  leur  faisait  pas  de  mal,  en  tout 
cas...  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  quelques-uns  de  nos 
remèdes. 

THÉRÈSE. 

Bien  répondu,  Meynard! 

PIERRE. 

Quand  je  pense  que  je  t'ai  connu  libre-penseur,  autrefois  ! 

MEYNARD. 

J'ai  eu,  en  effet,  la  faiblesse  de  me  croire  esprit  fort...  Je  t'ai 
bien  connu  matérialiste,  toi  ! 

PIERRE. 

Qui  te  dit  que  je  ne  le  sois  plus? 

MEYNARD. 

Peuh  !..  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  ton  ma- 
térialisme doit  mollir,  en  ce  moment... 

PIERRE. 

Ah!.,  tu  trouves?..  Et  ton  spiritualisme,  à  toi,  comment  va-t-il? 

MEYNARD. 

Pas  mal,  je  te  remercie...  J'espère  même  que  je  finirai  dans  la 
peau  d'un  chrétien...  As-tu  envie  de  voir  un  voltairien  repentant, 
Pierre?  Tu  n'as  qu'à  me  regarder...  J'ai  idée  qu'à  cette  heure  nous 
devons  être  quelques-uns,  en  France,  logés  à  cette  enseigne... 
C'est  un  état  d'esprit  excessivement  curieux  que  le  nôtre... 
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MADEMOISELLE  JAUZON. 

Curieux,  ou  afiligeant? 

MEYXARD. 

Pourquoi  serait-il  affligeant,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    JAUZON,    durement. 

Parce  que  je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  triste  que  le  spec- 
tacle d'une  apostasie. 

THÉRÈSE,    vivement. 

Est-ce  donc  une  apostasie,  mademoiselle,  que  d'ouvrir  les  yeux  à 
la  vérité  et  à  la  lumière? 

MADEMOISELLE  JAUZON,    même  ton. 

C'en  est  une,  et  la  plus  honteuse  de  toutes,  que  de  trahir  les 
idées  dont  on  a  fait  le  fondement  de  sa  vie! 

THÉRÈSE,    même    ton. 

Quand  on  a  reconnu  que  ces  idées  étaient  fausses  et  funestes, 
on  a  raison  de  les  abandonner,  mademoiselle  ! 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Vous  entendez,  docteur?..  Eh  bien!  qu'en  dites-vous? 

PIERRE,    gravement. 

Je  dis  que  les  choses  de  la  conscience  sont  des  choses  profondes 
et  qu'il  faut  les  traiter  avec  respect...  Je  dis  aussi  que  la  vérité  est 
difficile  à  connaître  et  qu'il  faut  être  indulgent  pour  ceux  qui  la 
cherchent  avec  un  cœur  sincère...  là  même  où  il  ne  semblait  pas 
qu'ils  dussent  jamais  la  chercher. 

MEYNARD. 

Bien,  Pierre! 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Ah!  monsieur,  vous  ne  la  cherchiez  pas,  autrefois,  la  vérité, 
vous  la  connaissiez,  vous  la  proclamiez  hautement! 

THÉRÈSE. 

Que  vient  faire  ici  la  personne  de  mon  mari,  mademoiselle?.. 
Quelle  que  soit  la  hberté  de  langage  dont  vous  avez  l'habitude 
d'user,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit,  je  suppose,  quand  vous 
venez  nous  parler  d'apostasie?.. 

PIERRE. 

Thérèse,  je  t'en  prie!..  Tu  sais  bien  que  M"®  Jauzon  est  de  la 
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maison  et  qu'elle  a  le  droit  de  dire  ce  qu'elle  veut...  même  si  ça 
n'est  pas  très  aimable. 

THÉRÈSE. 

Oui,  oui...  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais!..  Continuez  donc, 
Mejnard...  Vous  disiez  que  les  voltairiens  repentais... 

MEYNARD. 

Je  disais  que  c'est  un  état  d'esprit  très  intéressant  et  très  com- 
plexe que  le  leur...  Ces  pauvres  diables  sont  vraiment  fort  à 
plaindre  :  ils  ont  l'habitude  de  ne  croire  à  rien  du  tout,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  d'éprouver  le  besoin  de  croire  à  quelque  chose... 
Arrangez  cela!..  Ainsi,  moi,  tenez,  j^ai  dans  l'esprit  un  certain  pli 
de  scepticisme  et  d'ironie...  Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  vou- 
lez, je  ne  peux  pas  mettre  le  pied  dans  une  vieille  église  sans  me 
sentir  attendri  comme  une  bête... 

MADExMOISELLE   JAUZON. 

Je  prends  acte  de  l'aveu,  monsieur! 

MEYNARD. 

Faites,  mademoiselle,  faites...  L'admirable  poésie  du  christia- 
nisme me  pénètre,  là,  jusqu'au  fond  du  cœur.  Je  me  dis  qu'il  est 
la  plus  grande  de  toutes  les  religions,  parce  qu'il  en  est  la  plus 
humaine,.,  n'en  déplaise  à  AF'^  Jauzon,  qui,  évidemment,  pense  à 
la  Saint-Barthélémy...  à  moins  que  ce  ne  soit  aux  dragonnades... 
Je  suis  prêt  à  jurer  que  sa  vertu  n'est  pas  épuisée,  qu'il  possède 
encore  une  immense  valeur  sociale  et  qu'on  est  fou  de  la  mécon- 
naître... Enfin,  que  vous  dirais-je?  C'est  comme  si  un  peu  de  l'àme 
naïve  de  nos  aïeux,  qui  l'ont  aimé,  qui  ont  cru  en  lui,  qui  ont  prié 
sous  ces  voûtes  vénérables,  se  réveillait  en  moi...  Le  docteur  Faust 
a  dû  éprouver  quelque  chose  de  semblable,  quand  il  s'est  senti 
redevenir  jeune...  C'est  délicieux,  Pierre...  Seulement,  voilà...  Je 
sors  de  mon  église,  j'aperçois  la  tour  Eiffel...  D'où  ne  l'aperçoit-on 
pas?..  Et,  va  te  promener,  je  sens  aussitôt  que  le  pli,  le  maudit 
pU  est  toujours  là!..  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  avoir  une 
belle  foi  tranquille,  sûre  d'elle-même  comme  de  son  objet... 

MADEMOISELLE  JAUZON,    dédaigneuse. 

La  foi  du  charbonnier,  enfin  ! 

THÉRÈSE. 

Vous  êtes  socialiste,  je  crois,  mademoiselle...  Ne  méprisez  pas 
trop  les  charbonniers  ! 
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MEYNARD. 

Et  s'ils  ont  le  bonheur  de  croire,  laissez-les  croire...  même  si 
cela  ne  les  blanchit  pas  à  vos  yeux!..  Ce  doit  être  si  bon,  de  croire, 
si  réconfortant  dans  les  momens  difficiles!.. 

PIERRE. 

Et  il  y  en  a,  des  momens  difficiles...  un  surtout!..  Je  suis  un 
peu  las  d'être  assis,  Meynard. . .  Viens  que  je  te  montre  ma  chambre. 
Tu  ne  l'as  pas  encore  vue...  Gela  me  fera  faire  quelques  pas...  (u 

se   lève   et  se   dirige  vers  la   porte   de   gauche,    avec  Meynard.) 
THÉRÈSE,    à   m"*'  Jauzon. 

J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  mademoiselle...  Veuillez  rester  un 

instant.    (EUe    accompagne    son    mari    jusqu'à    la    porte    de    sa    chambre.    Pierre    et 
Meynard  sortent.   Thérèse  revient  sur  ses  pas.j 


SCÈNE    CINQUIÈME 
THÉRÈSE,  M'^^  JAUZON. 

THÉRÈSE. 

De  quoi  parliez-vous  donc  avec  mon  mari,  mademoiselle,  quand 
je  suis  entrée,  tout  à  l'heure? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

D'une  conversion,  madame...  C'était  fort  édifiant,  comme  vous 
voyez. 

THÉRÈSE. 

Quelle  conversion,  je  vous  prie? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Celle  d'un  philosophe  illustre,  le  chef  de  l'école  positiviste...  Avec 
quelle  admiration  le  docteur  me  parlait  de  ses  ouvrages,  autrefois! .. 

THÉRÈSE. 

Et  vous  le  blâmiez,  n'est-ce  pas,  de  s'être  converti? 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Quel  sentiment,  autre  que  le  mépris,  voulez-vous  que  m'inspire 
une  si  honteuse  défaillance  ? 
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THÉRÈSE. 

Une  si  honteuse  défaillance!..  Ah!  vous  en  parlez  à  votre  aise, 
vous!..  Je  voudrais  bien  vous  y  voir,  quand  vous  y  serez,  à  la  place 
de  ce  malheureux  qui,  au  moment  de  quitter  la  vie,  s'est  rattaché 
à  l'espérance  de  ne  pas  mourir  tout  entier  ! 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Quand  le  moment  dont  vous  parlez  sera  venu,  je  ne  renierai  pas 
mes  principes,  moi,  et  je  tâcherai  de  faire  bon  visage  à  la  mort! 

THÉRÈSE. 

On  ne  la  regarde  pas  en  face,  mademoiselle,  pas  plus  que  le  so- 
leil... Vous  qui  connaissez  vos  auteurs,  vous  devriez  le  savoir!.. 
Et  songiez- vous  bien,  quand  vous  entreteniez  mon  mari  de  la  dé- 
faillance, —  comme  vous  dites,  —  et  de  la  mort  de  cet  homme, 
songiez-vous  que  vous  vous  adressiez  à  un  malade...  à  un  pauvre 
malade  dont  les  forces  déclinent? 

MADEMOISELLE    JAUZON,    durement. 

J'y  songeais. 

THÉRÈSE. 

Et  cela  ne  vous  a  pas  empêchée  de  parler? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Au  contraire! 

THÉRÈSE. 

Alors,  il  vous  a  semblé  utile  de  tenir  devant  lui  ces  propos 
cruels  ? 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Plus  qu'utile  :  nécessaire! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi? 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Pour  l'avertir  ! 

THÉRÈSE. 

Ah!  c'était  un  avis...  Je  l'avais  bien  pensé!.. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Vous  avez  eu  raison. 
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THÉRÈSE. 

Je  VOUS  croyais  bien  sectaire,  mademoiselle,  mais  pas  tant  que 
cela! 

3IADEM0ISELLE  JAUZON. 

Vous  aimez  vos  idées  :  j'aime  les  miennes. 

THÉRÈSE. 

Il  y  a  une  chose  que  j'aime  encore  mieux  que  mes  idées,  c'est 
le  repos  de  mon  mari...  Et  je  serai  comme  une  lionne,  je  vous  en 
préviens,  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  le  défendre! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Eh  bien,  moi,  je  préfère  son  honneur  à  son  repos!..  Et  plutôt 
que  de  le  voir  se  déshonorer  comme  l'autre,  j'aimerais  mieux... 

THÉRÈSE. 

Quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Tout,  madame!..  En  quoi  l'ai-je  troublé,  d'ailleurs,  ce  repos? 

THÉRÈSE. 

En  essayant  de  mettre  obstacle,  comme  vous  venez  de  le  faire, 
à  l'évolution  qui  commence  à  s'opérer  dans  ses  idées. 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Vous  y  travaillez  bien,  vous,  à  cette  évolution...  Pourquoi  ne  la 
combattrais-je  pas? 

THÉRÈSE. 

Vous  oubliez  que  je  suis  sa  femme  ! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Moi,  je  suis  son  élève!..  Mon  droit  est  égal  au  vôtre...  Les  en- 
seignemens  qu'il  m'a  donnés,  j'ai  le  devoir  de  les  lui  rappeler,  s'il 
les  oubUe. 

THÉRÈSE. 

Vous  avez  le  devoir  de  le  laisser  en  paix^  comme  je  l'y 
laisse  ! 

MADEMOISELLE  JAUZON . 

On  la  connaît,  la  paix  que  les  dévots  laissent  à  ceux  que  la  ma- 
ladie leur  livre! 
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THÉRÈSE. 

11  y  a  (les  lunatiques  d'irréligion,  qui  sont  plus  à  craindre  pour 
les  malades  que  les  dévots  dont  vous  parlez!..  Je  n'en  suis  pas, 
d'ailleurs,  de  ces  dévots...  Est-ce  que  j'ai  jamais  fait  la  moindre 
entreprise  contre  la  liberté  de  conscience  de  mon  mari,  moi?..  Et 
vous  en  faisiez  une  tout  à  l'heure,  vous,  je  vous  le  rappelle!..  Je 
désire  passionnément  l'amener  à  mes  croyances  et  l'arracher  aux 
vôtres,  oui,  c'est  vrai...  Mais  pour  cela  je  n'ai  jamais  prêché  que 
d'exemple,  je  le  jure!  Je  lui  ai  montré  ce  qu'est  une  femme  chré- 
tienne, ce  qu'elle  vaut,  comment  elle  supporte  les  revers,  com- 
ment elle  se  dévoue,  et  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fermeté  dans  sa 
douceur,  de  vaillance  dans  son  humilité...  Yoilà  ce  que  j'ai  fait, 
mademoiselle,  et  c'est  tout...  Qu'il  compare,  et  qu'il  juge! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Qu'il  juge...  et  que  je  ne  sois  plus  rien  pour  lui,  n'est-ce  pas?.. 
Vous  portez  son  nom,  il  vous  aime  et  cela  ne  vous  suffit  pas. . .  Moi,  je 
n'existais  à  ses  yeux  que  par  la  communauté  de  nos  idées.  Quand 
vous  m'aurez  enlevé  cela,  que  me  restera-t-il?..  Mais  il  vous  faut 
donc  tout,  tout,  tout!..  Ah!  mon  Dieu,  madame,  qu'est-ce  que 
cela  vous  faisait,  de  me  laisser  cette  humble  petite^  place  que 
j'occupais  dans  sa  pensée^.,  puisque  vous  avez  tout  son  cœur! 

THÉRÈSE. 

J'en  ai  assez  longtemps  soufiert,  de  l'avoir  vu  prendre  par  une 
autre,  cette  place-là!..  J'ai  passé  de  tristes  heures,  allez!..  Cette 
communauté  intellectuelle  où  j'avais  rêvé  de  vivre  avec  lui,  quel- 
qu'un m'en  a  exclue  pendant  des  années...  Un  ange  s'y  serait  peut- 
être  résigné,  c'est  possible...  Mais  je  suis  une  femme,  moi,  une 
femme  qui  aime  son  mari,  qui  le  veut  tout  entier...  vous  l'avez  dit,., 
et  je  n'oublie  pas  qu'une  portion  de  lui  m'a  été  dérobée!..  Vous  me 
l'aviez  soustraite,  je  vous  la  reprends...  Nous  sommes  quittes!.. 
C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire...  Je  ne  vous  retiens  plus. 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Je  vous  fais  mes  adieux,  madame. 

THÉRÈSE. 

Je  les  accepte,  mademoiselle,  (m"^  jauzon  sort.)  Enfin!..  !1  y  a  long- 
temps que  cette  explication  me  brûlait  les  lèvres...  N'importe,  je 
n'aurais  pas  dû  la  traiter  si  durement,  cette  pauvre  Jauzon...  C'est 
mal,  ce  que  j'ai  fait  là...  Quelle  singulière  créature!  Qui  me  dira 
ce  qu'il  y  a,  derrière  ce  front  étroit  et  tourmenté  de  fanatique?... 
Oh!  mon  Dieu,  ce  qu'il  y  a,  c'est  bien  simple...  Je  le  sais  ce  qu'il 
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y  a...  Je  le  sais  peut-être  mieux  qu'elle...  Elle  croit  aimer  les 
idées  de  Pierre,  et  c'est  lui  qu'elle  aime...  Je  m'en  doutais 
bien:  j'en  suis  sûre,  maintenant...  Ma  foi,  puisqu'elle  serait  tou- 
jours partie  après  le  mariage  d'Adrienne,  autant  vaut  qu'elle  s'en 
aille  tout  de  suite,  décidément... 


SCÈNE    SIXIÈME 


ADRIENNE,  THÉRÈSE. 

ADRIENNE,   entrant,  une  lettre    sous  enveloppe  à   la  main. 

Voici  une  lettre  qu'on  vient  d'apporter  pour  mon  père...  On  dirait 
l'écriture  de  M.  Valmeyr...  voyez  donc.  (Eiie  lui  tend  la  lettre.)  Qu'est- 
ce  que  M.  Valmeyr  peut  bien  avoir  à  lui  dire  ainsi  par  écrit? 

THERESE,   regardant   la   suscription. 

Oui,  c'est  bien  de  lui...  C'est  singulier,  en  effet,  qu'il  écrive 
au  lieu  de  venir...  Ma  foi,  tant  pis...  Ton  père  m'excusera...  M 
c'était  quelque  mauvaise  nouvelle,  cela  pourrait...  (eug  déchire  l'enve- 
lûppe.)  Ah!  ma  pauvre  enfant!..  Quel  misérable  que  cet  homme... 
Tiens,  lis.  (eiib  lui  tend  la  lettre.)  Tu  vas  voir,  c'est  indigne!..  Sois 
calme,  je  t'en  prie,  ma  fille...  Et  reste  ici,  ne  viens  pas  chez  ton 
père...  Il  faut  que  je  le  prépare  à  ce  nouveau  coup! 

(Elle  sort  par  la   porte  de  gauche.) 


SCÈNE    SEPTIÈME 


ADRIENNE,  JEAN. 

ADRIENNE,   seule,  lisant  la  lettre. 

Ah!  par  exemple,  c'est  trop  fort... 

JEAN,  ouvrant  la  porte  du   fond. 

Monsieur  le  baron  de  Favreuil  est  là,  mademoiselle...  Faut-il  le 
faire  entrer? 
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ADUIENNE. 
Faites  entrer...   (eIIu  finit  de  llro  la   lettre  et  la  jette   violemment  sur  la  table.) 

Canaille,  va! 


SCÈNE   HUITIÈME 
ÂDRIENNE,  FAVREUIL. 

FAVREUIL,  entrant  par  la  porte  du  fond  au   même  moment. 

Sapristi,  ce  n'est  pas  pour  moi,  au  moins!.. 

ADRIENNE. 

Ah!  je  n'ai  pas  envie  de  rire,  vous  savez. 

FAVREUIL,    galant. 

Ça  se  voit!..  Vos  jolies  petites  narines  sont  toutes  frémis- 
santes... Cela  vous  va  très  bien,  d'avoir  l'air  en  colère,  ma  chère 
Adrienne ! 

ADRIENNE. 

Vous  trouvez?..  Savez-vous  ce  qui  m'arrive!  Mon  mariage  avec 
M.  Valmeyr  est  rompu! 

FAVREUIL. 

Ah!  bah!..  En  voilà,  une  histoire,  par  exemple! 

ADRIENNE. 

Oui...  Cet  honnête  garçon  garde  la  clientèle,  nous  rend  notre 
parole  et  reprend  la  sienne...  Devinez  sous  quel  prétexte?  Sous 
prétexte  que  je  n'ai  pas  été  baptisée,  et  que  dans  ces  conditions- 
là,  sa  mère  ne  veut  pas  lui  permettre  de  m'épouser!..  Ils  n'avaient 
qu'à  le  dire  :  je  me  serais  fait  baptiser.  Je  suis  toute  prête,  moi,  si 
l'on  y  tient,  à  aller  à  la  messe!  Qu'est-ce  que  cela  me  lait?..  Ah!  il 
est  plus  fort  encore  que  je  ne  croyais,  M.  Valmeyr! 

FAVREUIL,    sérieux. 

C'est  un  procédé  inqualifiable,  en  effet. 

ADRIENNE. 

Dites  donc,  baron,  qui  est-ce  qui  va  m'épouser,  maintenant? 
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FAVREUIL,    contraint. 

Mais  vous  n'aurez  que  rembarras  du  choix,  je  pense...  J'étais 
venu  prendre  des  nouvelles  de  la  santé  de  votre  père,  mademoi- 
selle... 

ADRIENNE. 

Sa  santé?..  Pas  de  changement...  Pourquoi  venez-vous  de  me 
dire  «  mademoiselle  »  gros  comme  le  bras?..  Est-ce  que  c'est  une 
lorme  de  condoléance? 

FAVREUIL. 

Comment  voulez -vous  que  je  vous  dise?..  Alors,  il  n'y  a  pas  de 
mieux  chez  votre  père?  C'est  désolant...  Vous  voudrez  bien  lui  dire, 
n'est-ce  pas,  que  j'étais  venu... 

ADRIENNE. 

Vous  vous  sauvez  déjà? 

FAVREUIL. 

Je  suis  un  peu  pressé. 

ADRIENNE. 

Est-ce  que  c'est  moi  qui  vous  mets  en  fuite? 

FAVREUIL. 

Comment  pouvez- vous  supposer,  mademoiselle? 

ADRIENNE. 

Alors  restez  encore  un  instant...  Et  répondez  à  ma  question  : 
qui  est-ce  qui  va  m'épouser,  maintenant? 

FAVREUIL. 

Quelle  drôle  de  question  vous  me  laites  ! 

ADRIENNE. 

Oui...  Ça  n'est  pas  très  correct,  n'est-ce  pas?  Et  en  qualité 
d'homme  du  monde,  vous  êtes  sévère  sur  ce  chapitre-là,  chacun 
sait  ça...  moi  en  particulier!  La  correction,  c'est  l'habit  noir  de 
votre  morale,  à  vous  autres,.,  à  moins  que  ce  ne  soit  votre  morale 
tout  entière...  Eh  bien,  je  vous  apprends  qu'il  y  a  des  momens  où 
ça  ne  pèse  pas  lourd,  cette  correction  qui  vous  est  chère,  et  où  un 
sentiment  fort,  un  sentiment  vrai,  la  lait  craquer  sur  toutes  les 
coutures!..  J'en  éprouve  un,  moi,  de  ces  sentimens-là!  Savez-vous 
lequel?  L'indignation.  S'il  n'est  pas  admis  pour  jeunes  filles,  ma 
foi,  tant  pis,  je  m'en  moque!..  Je  l'éprouve,  je  l'exprime...  Et  c'est 
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pourquoi  je  vous  demande  de  nouveau  :  qui  esl-ce  qui  va  m'cpou- 
scr,  maintenant  que  je  suis  libre? 

FAVREUIL. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?..  Je  ne  sais  pas,  moi! 

ADRIENNE. 

Ah!  vous  ne  savez  pas...  (a  pan.)  Qu'est-ce  que  je  disais!..  (Haut.) 
Trouvez-vous  que  je  sois  jolie? 

FAVREUIL. 

Assurément. 

ADRIENNE,    ironique. 

C'est  heureux  que  vous  le  trouviez  encore. 

FAVREUIL. 

Pourquoi  ça? 

ADRIENNE. 

Une  idée  que  je  me  fais...  Je  me  figure  que  vous  devez  me  trou- 
ver moins  bien  qu'auparavant,  depuis  cinq  minutes...  Trouvez- 
vous  que  je  sois  sotte? 

FAVREUIL. 

Vous  êtes  pleine  d'esprit. 

ADRIENNE. 

Trouvez-vous  que  je  sois  menteuse,  hypocrite...  que  je  ne  sache 
pas  m'habiller? 

FAVREUIL. 

Vous  êtes  la  franchise  même  et  vous  portez  la  toilette  à  ra- 
vir... 

ADRIENNE. 

Trouvez-vous,  enfin,  que  je  puisse  faire  honneur,  dans  le  monde, 
à  l'homme  qui  me  donnera  son  nom? 

FAVREUIL,    embarrassé. 

Mais  oui,  certainement. 

ADRIENNE. 

Eh  bien,  baron,  qui  veut  de  mes  vingt  ans?..  Voyons...  dans  vos 
relations...  autour  de  vous?..  Je  croyais  me  souvenir...  vague- 
ment... que  vous  m'aviez  parlé  de  quelqu'un...  autrefois...  Vous 
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ne  connaissez  personne  qui  veuille  prendre  pour  femme  une  jolie 
et  honnête  fille  sans  dot?..  Une  fille  qui  serait  reconnaissante  à 
l'homme  assez  généreux  pour  se  contenter  de  ce  qu'elle  apporte, 
sa  jeunesse,  son  esprit  et  sa  beauté,  puisque  vous  dites  que  j'en 
ai!..  Cherchez...  Moi,  je  prétends  qu'il  n'existe  pas,  cet  homme- 
là...  et  notre  ami  Meynard  soutient  le  contraire...  Nous  avons 
même  fait  un  pari...  Qui  de  nous  deux  a  raison,  voyons,  dites?.. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  je  suis  curieuse  d'entendre  votre  ré- 
ponse... 

FAVREUIL. 

Je  passe  en  revue  tous  mes  amis...  Je  ne  vois  pas...  Attendez 
que  je  cherche  encore...  Il  y  a  Planteau,..  vous  savez,  le  gros 
Planteau,  que  nous  rencontrions  au  Bois...  Il  est  bien  laid,  par 
exemple. 

ADRIENNE. 

Oh!  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile...  Ni  pour  la  beauté,., 
ni  pour  l'âge...  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela  ! 


FAVREUIL. 

Ah  !  voilà,  justement...  Planteau  a  de  l'argent...  et  vous  compre- 
11... 


ADRIENNE. 

Oui...  Il  en  a...  et  alors, il  en  demande...  C'est  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  proposer,  monsieur? 

FAVREUIL,   embarrassé. 

Pour  le  moment,  oui...  Mais  je  chercherai  encore,  je  vous  le  pro- 
mets... Je  dirai  à  ma  sœur... 

ADRIENNE,   souriant. 

Ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Je  tâcherai  de  trouver  seule...  Je 
savais  parfaitement  que  vous  n'aviez  personne  sous  la  main,  n'en 
doutez  pas,  mais  il  m'a  paru...  intéressant...  piquant  même,  de 
vous  le  faire  dire...  Excusez-moi  si  je  ne  vous  retiens  pas;  mon 
père  m'attend. 

FAVREUIL,   s'inr.linant. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

ADRIENNE. 
Adieu,   monsieur...   (Pavreuil  sort.  Adrlenne   va  ouvrir  la  porte  de   la  chambre 

de  son  père  et  dit:)  MousieuF  Meyuai'd,  j'ai  gagné  mes  cent  sous  ! 
TOME  CI.  —  1890.  6 
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ACTE     QUATRIEME 


Le  décor  est  le  même  qu'au  troisième  acte.  La  porte  de  gauche  faisaDt  communiquer 
le  salon  avec  la  chambre  de  Pierre  est  ouverte,  la  portière  est  relevée;  on  aperçoit 
une  chaise  longue  ou  un  fauteuil  de  malade  à  oreillettes.  Dans  le  salon,  sur  une 
petite  table,  une  boîte  de  couleurs,  des  godets  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  peindre  à 
l'aquarelle.  Un  grand  abat-jour  blanc,  avec  des  fleurs  peintes  à  l'aquarelle.  Pierre 
Nogaret  a  blanchi  depuis  le  troisième  acte.  11  est  en  robe  de  chambre  et  a  une 
canne  à  poignée,  en  forme  de  béquille,  à  côté  du  fauteuil  où  il  est  assis,  au  lever 
du  rideau. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


THÉRÈSE,  PIERRE. 

THERESE,    lisant  à   haute    vois. 

«...  Mon  fils,  ne  vous  laissez  pas  émouvoir  par  la  beauté  et  la 
subtilité  des  discours  des  hommes...  Après  avoir  lu  et  appris  beau- 
coup de  choses,  il  faut  toujours  en  revenir  à  l'unique  principe  de 
toutes  choses...  C'est  moi  qui  en  un  moment  fais  pénétrer  l'àme 
humble  dans  les  secrets  de  la  vie  éternelle...  J'apprends  à  mépri- 
ser les  biens  de  la  terre,  à  dédaigner  ce  qui  passe,  à  rechercher 
ce  qui  est  céleste,  à  goûter  ce  qui  est  éternel...  »  (posant  le  livre  sur 
ses  genoux.)  Dis  donc,  PieiTc,  ça  n'est  pas  mal,  tout  ça?  Avais-je  tort 
de  te  dire  qu'il  y  a  un  tas  de  jolies  choses  dans  Vlmitation  de 
Jésus-Christ  ? 

PIERRE. 

Si  tu  m'en  lisais  encore  un  peu  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  vois  que  tu  y  prends  goût...  Mais  c'est  assez  de  lecture  pour 
aujourd'hui...  Demain  nous  continuerons...  Si  cela  t  amuse,  bien 
entendu.  Il  faut  que  tu  me  laisses  travailler  un  peu,  maintenant... 

(^Elle   pose  le  livre  sur  la  table,  se  lève,  va  regarder  l'abat-jour  et  le  montre  à  Pierre.! 

Regarde  comme  mes  fleurs  sont  jolies...  C'est  étonnant  comme  j'ai 
fait  des  progrès!  Aussi  j'ai  augmenté  mes  prix.  Je  ne  cède  plus 
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mes  abat-jour  à  moins  de  vingt  francs  pièce.  Le  marchand  les  re- 
vend quatre-vingts  :  c'est  le  commerce!..  Vingt  francs,  c'est  une 
somme,  sais-tu  bien  ? 

PIERRE. 

Et  c'est  pour  m'achetcr  du  bon  vin,  des  drogues,  pour  aider 
cette  malheureuse  maison  à  se  tenir  à  flot  que  tu  te  fatigues  ainsi  ! 

THÉRÈSE, 

Dame,  si  nous  avions  beaucoup  de  rentes,  évidemment  je  me 
passerais  bien  de  peindre  des  abat-jour.  Mais  il  ne  nous  en  reste 
pas  lourd,  mon  pauvre  ami,  tu  le  sais.  Alors,  l'idée  m'est  venue 
d'utiUser  mes  petits  talens.  C'est  bien  simple. 

PIERRE. 

Ah  !  tiens,  tu  es  une  femme  admirable  ! 

THÉRÈSE. 

Mais  non...  J'ai  été  bien  élevée,  j'ai  reçu  de  bons  principes,  voilà 
tout. 

PIERRE. 

Dire  que  je  t'ai  méconnue,  d'abord  ! 

THÉRÈSE. 

Il  est  certain  que  tu  faisais  plus  de  cas  de  M"^  Jauzon  que  de 
moi...  Je  puis  bien  t'avouer,  maintenant,  que  j'étais  un  peu  jalouse 
d'elle...  Oh  !  en  tout  bien  tout  honneur...  C'est  même  à  cause  de 
cela  que  je  n'ai  pas  insisté  pour  la  retenir  quand  elle  a  voulu  s'en 
aller...  On  n'est  pas  parfaite  ! 

PIERRE. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'elle  nous  a  quittés,  déjà?..  Quatre 
ou  cinq  mois,  n'est-ce  pas?..  On  ne  l'a  pas  vue  souvent,  depuis. 
Drôle  de  fille  !..  Je  la  croyais  dévouée  pourtant. 

THÉRÈSE. 

Elle  l'était  à  sa  façon,  Pierre. 

PIERRE. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que,  dans  les  derniers  jours,  elle  semblait 
m'avoir  pris  en  haine. 

THÉRÈSE. 

Oh!  tu  sais,  notre  haine,  à  nous  autres  femmes,  c'est  quelque- 
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fois  de...  raHection  qui  a  tourné  à  l'aigre...  Ne  dis  pas  de  mal  de 
cette  pauvre  Jauzon...  Je  t'assure  que  cela  ne  serait  pas  bien. 

PIERRE. 

Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je  la  compare  à  toi!..  D'abord,  est-ce 
qu'il  y  a  au  monde  une  seule  femme  qui  te  vaille?..  Que  de  temps 
j'ai  perdu,  que  j'aurais  pu  employer  à  t'aimer...  (a  part.)  Et  main- 
tenant il  m'en  reste  si  peu  ! 

THÉRÈSE. 

Tais-toi,  Pierre  !..  Tu  ne  vois  donc  pas  que  si  tu  continues  à  me 
dire  de  si  douces  choses,  tu  me  ferais  bénir  cette  maladie  qui  t'a 
rendu  à  moi!..  Ne  t'accuse  pas,  cher  ami...  Tu  ne  m'as  peut-être 
pas  donné,  autrefois,  tout  ce  que  tu  devais,  mais  tu  me  donnes 
aujourd'hui  plus  que  je  ne  mérite.  Ta  dette  est  payée,  va...  Moi 
aussi,  d'ailleurs,  j'ai  un  reproche  à  me  faire.  Je  te  devais  des  en- 
fans,  et  je  ne  t'en  ai  pas  donné.  Excuse-moi...  Si  tu  savais  comme 
j'en  suis  malheureuse  ! 

PIERRE. 

Des  enfans...  à  qui  j'aurais  transmis  peut-être  l'affreuse  hérédité 
du  mal  qui  est  en  moi...  Oh!, non,  ne  te  reproche  pas  de  ne  m'en 
avoir  point  donné  !  Ceux  que  j'ai  me  suffisent!..  Tu  as  beau  être 
la  femme  que  tu  es,  les  tiens  auraient  pu  avoir  le  féroce  égoïsme 
d'Adrienne  et  de  Maurice...  Sait-on  quel  est  l'ancêtre  qui  revit  en 
nous? 

THÉRÈSE. 

Voyons,  Pierre,  Adrienne  et  Maurice  n'ont  pas  si  mauvais  cœur 
que  cela. 

PIERRE. 

Tu  vas  les  défendi'e,  toi  qu'ils  ont  humiliée,  outragée  presque  !.. 

THÉRÈSE. 

a  ...  Et  pardonnez-nous  nos  offenses,  comme  nous  les  pardon- 
nons à  ceux  qui  nous  ont  offensés...  »  C'est  une  prière  que  je  fais 
chaque  matin  et  chaque  soir,  Pierre.  Comment  veux-tu  que  je  ne 
pardonne  pas  à  ces  enfans  ? 

PIERRE. 

Oh  !  tu  mets  la  religion  dans  tout,  toi  !  Tu  vas  peut-être  me  dire 
aussi  que  c'est  elle  qui  te  donne  le  courage  de  me  soigner  avec 
tant  de  dévoûment  ? 

THÉRÈSE. 

Elle  m'y  aide,  en  tout  cas...  Est-ce  que  tu  crois  que  l'amour 
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seul  y  suffirait?..  Vous  êtes  bien  fat,  monsieur!..  Mais  regarde- 
nous  donc,  cher  ami,  nous  ne  sommes  plus  jeunes,  nous  sommes 
de  vieux  époux...  Si  l'idée  d'un  devoir  à  remplir  envers  toi  n'était 
pas  sans  cesse  présente  à  mon  esprit,  je  serais  peut-être  moins 
bonne  garde-malade,  il  n'y  a  pas  à  dire...  Ce  devoir,  qui  m'est  si 
doux,  ma  religion  me  l'impose...  Situ  es  content  de  mes  soins,  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  laut  remercier,  Pierre,  c'est  elle. 

PIERRE. 

Décidément  tu  veux  me  convertir,  aujourd'hui. 

THÉRÈSE. 

Oh!  ma  foi  non...  Je  ne  m'en  occupe  même  pas.  Tu  te  converti- 
ras bien  tout  seul,  va,  il  y  a  longtemps  que  je  te  l'ai  dit...  D'abord, 
je  ne  suis  pas  une  dévote,  une  convertisseuse,  moi,  tu  le  sais  bien. 
Sais-tu  ce  que  j'ai  fait,  ce  matin,  en  sortant  de  l'église?..  L'abbé 
Bertrand  me  demandait  la  permission  de  venir  te  voir.  Ce  serait 
bien  naturel,  n'est-ce  pas,  puisque  nous  demeurons  porte  à  porte, 
sur  le  même  palier...  Eh  bien,  ça  ne  fait  rien,  je  n'ai  pas  voulu... 
Je  ne  suis  pas  fâchée  de  te  montrer  que  je  suis  une  libérale... 

PIERRE. 

Est-ce  un  homme  de  valeur,  cet  abbé  Bertrand  ? 

THÉRÈSE. 

Je  crois  bien!..  Un  ancien  élève  de  l'École  normale,  à  ce  qu'il 
paraît,  un  puits  de  science...  Il  a  fait  de  la  physiologie,  de  la  chi- 
mie, je  ne  sais  quoi  encore  avant  d'entrer  dans  les  ordres. 

PIERRE. 

Sait-on  pourquoi  il  y  est  entré?..  Quelque  chagrin  d'amour, 
sans  doute. 

THÉRÈSE. 

Oh!  pas  du  tout...  La  science  ne  satisfaisait  complètement 
ni  son  intelligence  ni  son  cœur...  C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit... 
Alors,  il  est  venu  à  la  rehgion,  c'est  bien  simple...  Et  le  voilà  pre- 
mier vicaire  delà  paroisse,  plus  heureux,  plus  tranquille  dans  son 
église  qu'il  ne  l'était  dans  son  laboratoire...  Il  sait,  maintenant. 
Et  savoir,  c'est  meilleur  que  de  chercher. 

PIERRE. 

Puisque  tu  le  connais,  il  serait  peut-être  convenable  que  j'en- 
trasse en  relations  avec  lui...  Qu'en  dis-tu? 


86  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

THÉRÈSE. 

Oh!  ne  te  presse  pas...  Une  soutane  chez  toi,.,  ça  te  donnerait 
mal  aux  nerfs. 

PIERRE. 

Je  n'en  suis  plus  là,  tu  le  sais  bien...  La  preuve,  c'est  que  je 
me  déciderai  peut-être,  un  de  ces  jours,  à  te  dire...  de  le  prier 
de  venir  me  voir...  Me  voir  en  voisin,  bien  entendu!..  Nous  cau- 
serons chimie,  cela  m'intéressera... 

THÉRÈSE. 

C'est  cela,  mon  ami,  vous  causerez  chimie...  Quand  tu  voudras. 

PIERRE. 

Et  maintenant,  ma  femme,  sais-tu  ce  que  je  vais  faire?  Je  vais 
aller  m'étendre  un  peu  sur  ma  chaise  longue...  J'ai  mal  dormi 
cette  nuit,  j'ai  sommeil...  Qu'en  dis-tu? 

THÉRÈSE. 

Très  bonne  idée...  Tu  n'as  que  de  bonnes  idées,  aujourd'hui... 

Allons,  viens  te  reposer...  (ns  passent  dans  la  chambre  de  Pierre,  et,  par  la 
porte  de  communication,  qui  reste  ouverte,  on  voit  Théièse  installer  son  mari  sur  la 
chaise  longue,  placer  un  coussin  sous  sa  tête,  une  couverture  sur  ses  pieds.  Elle  l'em- 
brasse ensuite  au  front,  et  revient  vers  le  salon.  Au  moment  où  elle  prend  le  bouton 
de  la  porte  pour  la  fermer  derrière  elle,  Pierre  lui  dit.j 

PIERRE. 

Ne  ferme  pas  la  porte.  Il  lait  un  peu  chaud  ici. 

THÉRÈSE,    répond. 

Gomme  tu  voudras...  Mais  il  ne  faut  pas  trop  d'air,  pourtant... 

Tiens,  comme  cela...  (eHo  ferme  à  demi  seulement  la  porte  en  disant)  :  A  tOUt 
à  1  heure...  (EUe  tire  ensuite  la  portière  et  rentre  dans  le  salon,  où  Adrienne  entre 
au  même  instant.! 


SCÈNE  DEUXIExME 
THÉRÈSE,   ADRIENNE. 

THÉRÈSE. 

Ne  fais  pas  de  bruit,  ton  père  dort. 
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ADRIENNE. 

Soyez  tranquille...  Vous  savez  comme  il  a  le  sommeil  lourd.  Je 
ne  le  réveillerai  pas.  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  envie  de 
chanter... 

THÉRÈSE. 

Ni  même  d'être  polie...  Gela  ne  te  change  pas,  d'ailleurs...  Je 
vois  qu'il  vaut  mieux  que  je  te  laisse,  mon  enfant,  (eho  sort.) 

ADRIENNE,     restée    seule,   fait  quelques  pas  dans  le  salon   d'un    air  nonchalant 
et  ennuyé.   Elle  va  regarder  l'abat-jour. 

Elles  sont  propres,  ses  fleurs!  (puls  elle  pvead  l'ImUation,  i^sa.xde  un 
instant  le  livre  et  le  rejette  sur  la  table.)  L' Imitation  de  JésUS-C hrîst  ! . . 
C'est  tout  à  fait  touchant  !  (EUe  s'assied  d'un  air  accablé  près  de  la  table,  et 
reste  là,  la  tête  appuyée  sur  la  main.  A  ce  moment,  la  porte  du  fond  s'ouvre  et  Mau- 
rice entre.  Il  a  sous  le  bras  un   portefeuille  de   cuir,  qu'il  jette  sur   la  table  en  disant! 

MAURICE. 

Bonsoir,  Adrienne  !  (puls  ll  s'assied.  La  table  doit  être  disposée  de  telle  fajon 
que  tous   deux  aient  le  dos  tourné  du  côté  de  la  chambre  de  leur  père.j 


SCÈNE  TROISIÈME 
ADRIENNE,  MAURICE. 

ADRIENNE. 


Tiens,  te  voilà  ! 


MAURICE. 

Oui...  J'avais  un  mémoire  à  vérifier  par  ici,  un  mémoire  de 
maçon...  Je  suis  entré  en  passant.  Quel  sale  quartier  ! 

ADRIENNE. 

Tu  n'y  demeures  pas,  toi,  et  tu  n'y  viens  pas  souvent...  Mais 
moi!..  Tu  as  encore  de  la  chance,  va,  ne  te  plains  pas. 

MAURICE. 

Merci  bien!..  Gagner  deux  mille  huit  cents  francs  par  an  à  véri- 
fier des  mémoires,  à  dresser  des  plans  et  des  devis  pour  le  compte 
d'un  architecte,  si  tu  crois  que  c'est  une  vie!.. 
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ADRIENNE. 

Tu  es  libre,  au  moins,  lu  n'habites  pas  cette  maison  où  il  n'y  a 
pas  seulement  de  tapis  dans  l'escalier.  Moi  aussi,  va,  j'en  ai  assez, 
plus  qu'assez,  même!..  Dlnes-tu  ici? 

MAURICE. 

Oui,  puisque  j'y  suis...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  dîner,  ce  soir? 

ADRIENNE. 

Le  pot-au-feu,  des  lentilles...  Ça  donne  faim,  n'est-ce  pas? 

MAURICE. 

Oui.  Je  m'en  lèche  déjà  les  doigts...  Te  rappelles-tu  la  cuisine 
que  nous  faisait  Joséphine,  boulevard  Haussmann? 

ADRIENNE. 

Je  crois  bien. . .  Ses  chaufroix  de  volailles  surtout,  et  ses  sauces. 

MAURICE. 

Étonnantes,  ses  sauces...  Comment  va  papa,  aujourd'hui? 

ADRIENNE. 

Toujours  la  même  chose...  Il  dort  en  ce  moment. 

MAURICE. 

Oui,  je  sais,  belle-maman  me  l'a  dit  tout  à  l'heure...  Quelle  sale 
maladie!  Nous  étions  si  heureux...  Te  rappelles-tu  nos  prome- 
nades au  Bois,  le  matin? 

ADRIENNE. 

Oui,.,  mais  ça  m'exaspère,  d'y  penser. 

MAURICE. 

J'y  suis  allé  dimanche,  le  seul  jour  où  je  puisse  me  permettre 
ça,  maintenant.  J'avais  loué  une  rosse  de  manège,  comme  un  cali- 
cot... Je  n'ai  pas  seulement  osé  me  montrer  dans  l'allée  des  Po- 
teaux. J'ai  aperçu  de  loin  Favreuil  sur  son  cob,  tu  sais,  l'alezan... 
J'ai  filé...  J'étais  si  en  rage  que  j'ai  flanqué  une  raclée  à  ma  rosse. 

ADRIENNE. 

Tu  aurais  mieux  fait  de  la  flanquer  à  Favreuil...  Tu  sais  qu'il  ne 
met  plus  les  pieds  ici  depuis  que  mon  mariage  a  raie.  Canaille, 
va!..  A  propos  de  canaille,  et  Valmeyr,  as-tu  de  ses  nouvelles? 

MAURICE. 

Il  gagne  un  argent  fou...  C'est  un  malin,  lui!  (La  portière  s'ouvre  et 

Pierre   paraît.  Il  les   écoute. 1 
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ADRIENNE. 

Quand  je  pense  que  papa  est  allé  lui  livrer  sa  clientèle,  là, 
comme  ça,  tout  bonnement...  Ça  devait  lui  donner  la  tentation  de 
la  garder  pour  lui  et  de  me  planter  là...  C'est  la  faute  de  papa  si 
je  ne  suis  pas  mariée. 

(Mouvement   de   Pierre) 
MAURICE. 

Oh!  tu  sais,  papa...  Si  nous  sommes  dans  de  pareils  draps,  c'est 
bien  aussi  sa  faute...  Il  n'a  jamais  su  faire  un  placement  de  sa  vie. 

ADRIENNE. 

Et  puis,  je  te  demande  un  peu,  cette  idée  de  ne  pas  m'avoir 
fait  baptiser  comme  tout  le  monde...  C'est  ça,  encore,  qui  vous 
aide  à  trouver  un  mari!..  Tu  verras  que  je  finirai  par  faire  quelque 
coup  de  tête.  Après  tout,  j'ai  de  la  voix  et  je  sais  m'en  servir...  Si 
j'essaie  un  jour  d'entrer  au  théâtre,  c'est  papa  qui  l'aura  voulu!.. 

(pierre  fait  un   geste  de  désespoir,    laisse  retomber   sans  bruit   la  portière 
et  disparaît.) 

MAURICE.    Il  se  lève  et  se  promène. 

Ah!  tu  penses  au  théâtre...  C'est  raide,  tu  sais. 

ADRIENNE. 

Pourquoi?..  Je  ne  serais  pas  la  première... 

MAURICE. 

Oh!  mon  Dieu,  moi,  je  n'ai  pas  de  préjugés...  Mais  c'est  égal,  le 
théâtre,.,  les  planches...  Non,  vrai,  c'est  raide...  Ne  pense  pas  à 
ça,  va...  Ça  n'est  pas  pratique...  Marie-toi,  plutôt. 

ADRIENNE. 

Trouve-moi  donc  un  mari,  alors!  Est-ce  que  je  vais  dans  le 
monde,  moi,  pour  en  dénicher  un?  Est-ce  qu'il  vient  personne 
ici?..  Ça  n'est  pas  gai  de  voir  papa  dans  l'état  où  il  est...  Ça  met 
tout  le  monde  en  fuite.  Encore  une  raison  pour  que  je  ne  me  marie 
pas,  tiens,  cette  maladie  de  papa...  On  peut  dire  qu'elle  nous  en 
aura  lait  du  mal  ! 

MAURICE. 

Ahçà!  oui,  par  exemple!..  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  qu'il 
s'afiaiblit  ? 

ADRIENNE. 

Non,  je  n'ai  pas  remarqué...  Je  suis  tellement  habituée  à  le  voir 
comme  cela  que  je  n'y  fais  plus  attention. 
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MAURICE. 

Oui,  c'est  vrai...  Mais  moi  qui  le  vois  moins  souvent,.,  je  t'as- 
sure qu'il  baisse. 

ADRIENNE. 

Vraiment  ! 

MAURICE. 

Tu  peux  m'en  croire...  Je  vois  clair,  moi,.,  et  puis  j'observe... 
J'ai  toujours  aimé  à  me  rendre  compte...  Il  est  bien  malade,  bien 
malade...  Je  t'assure  que  je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place. 

ADRIENNE. 

Est-ce  que  tu  crois  qu'il  y  a  du  danger...  immédiat? 

MAURICE. 

Ça  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  immédiat...  Evidemment,  ce 
n'est  pas  pour  demain,  ni  pour  après-demain...  Mais,  enfin,  il  faut 
bien  s'attendre  à  ce  qu'un  jour  ou  l'autre... 

ADRIENNE. 

Quel  malheur!..  Ce  pauvre  père!.. 

MAURICE. 

Oh!  tu  sais,.,  quand  on  souffre  comme  il  souffre,  c'est  presque 
une  délivrance...  Mais  c'est  égal,  ce  n'est  pas  gai  de  penser  à  cela... 
Sale  maladie,  va!..  Pas  même  moyen  de  savoir  si  c'est  héréditaire 
ou  non! 

ADRIENNE. 

Ah!  tu  as  pensé  à  t'informer?.. 

MAURICE. 

Tiens!..  On  n'a  rien  pu  me  dire... 

ADRIENNE. 

Tu  es  prévoyant. 

MAURICE. 

Ça  ne  fait  de  mal  à  personne  que  je  le  sois . . .  Qu'est-ce  qu'il 
peut  bien  avoir  à  lui,  papa?  Dans  les  soixante-quinze  à  quatre-vingt 
mille,  n'est-ce  pas?..  Là-dessus,  belle-maman  pour  une  moitié,  plus 
la  quotité  disponible... 

ADRIENNE. 

Voyons,  Maurice!  ' 
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MAURICE. 

Eh  bien!  quoi?..  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant?  Ça  te  regarde 
aussi  bien  que  moi,  d'abord...  Tu  verras  qu'elle  nous  passera  sous 
le  nez,  la  quotité  disponible!..  Penser  qu'il  gagnait  plus  de  cent 
mille  francs  par  an  et  qu'il  n'a  pas  mis  de  côté  autre  chose  que  ces 
méchans  quatre  sous-là  ! 

ADRIENNE. 

Tu  l'aidais  à  les  dépenser,  ses  cent  mille  irancs! 

MAURICE. 

Eh  bien!  et  toi?  Est-ce  que  tu  te  figures  que  tu  ne  lui  coûtais 
rien  ? 

ADRIENNE. 

Il  a  payé  pour  toi  en  un  an  plus  de  vingt  mille  francs  de  dettes, 
sans  compter  ce  qu'il  te  donnait. 

MAURICE. 

Et  tes  notes  de  couturières,  dis  donc?  Ta  jument,  ton  poney,  ton 
panier,  ton  groom?..  Moi,  d'abord,  si  j'ai  fait  des  bêtises,  c'est  lui 
qui  en  est  cause.  11  n'avait  qu'à  m'envoyer  à  confesse  quand  j'étais 
gamin...  Ça  m'aurait  retenu,  peut-être,  quand  j'ai  commencé  à  me 
sentir  vivre  !..  Si  je  parviens  à  décrocher  un  de  ces  jours  la  grosse 
dot  que  je  cherche,  tout  en  vérifiant  mes  mémoires  de  maçon,  et  si 
j'ai  des  enians,  tu  verras  un  peu  si  je  ne  leur  en  fourre  pas,  de  la 
religion  ! . .  C'est  une  sauvegarde,  en  somme^  une  sauvegarde  comme 
une  autre  pour  les  jeunes  gens...  Encore,  je  n'ai  pas  trop  à  me 
plaindre,  moi,  j'ai  eu  de  la  chance...  Mais  il  y  en  a  de  mon  âge  qui 
sont  déjà  aux  trois  quarts  démolis  et  qui  ont  dans  leur  sac  tout  ce 
qu'il  faut  pour  crèvera  quarante  ans...  C'est  la  fête!...  Eh  bien! 
si  j'en  étais  de  ceux-là,  franchement,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  le 
droit  de  lui  faire  des  reproches,  à  papa?  Je  n'en  suis  pas,  c'est 
vrai,  mais  j'ai  perdu  mon  temps  au  lieu  de  travailler,  je  n'ai  pas  de 
situation...  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  c'est  la  faute  de  papa  si  tu 
es  en  train  de  coiffer  sainte  Catherine.  C'est  bien  un  peu  sa  faute 
aussi,  ma  chère,  si  je  ne  suis  pas  bon  à  autre  chose,.,  (montrant  le 
portefeuille)  qu'à  faire  ce  métier-là...  Ah!  il  nous  a  richement  éle- 
vés, avec  ses  manies  de  mangeur  de  prêtres!..  Ça  n'est  pas  gentil 
pour  ce  pauvre  père^..  c'est  même,  au  fond,  un  peu  canaille,  tout 
ce  que  je  dis  là...  évidemment...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  J'ai  grandi 
je  ne  sais  pas  comment,  personne  ne  m'a  jamais  dit  ce  qui  est  bien 
ni  ce  qui  est  mal,.,  et  je  ne  sais  pas  le  trouver  tout  seul,  moi!.. 
Papa  me  faisait  faire  des  sciences  et  ne  s'occupait  que  de  savoir  si 
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j'avais  bien  appris  mes  théorèmes...  Il  faut  croire  que  ça  ne  suffit 
pas  d'en  avoir  appris...  et  de  les  avoir  oubliés,  d'ailleurs,.,  car  il 
y  a  des  momens  où  je  sens  que  je  ne  vaux  pas  le  diable,  des  mo- 
mcns  où  je  me  dégoûte  moi-même...  Tiens,  nous  y  sommes,  dans 
un  de  ces  momens-là...  C'est  ignoble,  ma  parole,  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire. 

ADRIENNE. 

Parle  pour  toi  ! 

MAURICE. 

Oh!  tu  sais,  pas  de  manières!..  Tu  es  moderne  aussi,  toi,  petite 
sœur...  Nous  sommes  du  même  bateau,  va,  comme  on  dit...  C'est 
effrayant  ce  qu'il  y  a  de  passagers  sur  ce  bateau-là!..  Positive- 
ment, il  n'y  a  plus  que  les  prêtres  qui  essaient  encore  de  vous 
empêcher  d'y  monter.  Moi,  si  j'étais  le  gouvernement,  je  leur  don- 
nerais des  primes,  aux  curés,  pour  cette  besogne-là...  (s'arrêtant 

brusquement   et  prêtant  roreiUe.)  TicnS,  qu'oSt-CO  qUC  c'cSt  qUO  CCla? 

ADRIENNE. 

Quoi  donc? 

MAURICE. 

Tu  n'as  rien  entendu,  à  côté,  chez  papa? 

ADRIENNE. 

Tu  as  entendu  quelque  chose,  toi? 

MAURICE. 

Mais  oui...  Il  m'a  semblé,  du  moins...  Quelque  chose  comme 
une  plainte. 

ADRIENNE  ,   se  levant. 

Une  plainte...  Il  faut  aller  voir  bien  vite...  Cependant,  il  aurait 
sonné  s'il  avait  eu  besoin  de  quelque  chose...  (eiic  se  dirige  vers  la 

chambre  de  son  père,  écarte  brusquement  la  portière.  La  porte  est  toute  grande  ouverte. 
On  aperçoit  Pierre  assis,  à  demi  eflfondré  sur  un  fauteuil,  pleurant,  un  mouchoir  sur  les 
yeux  et  secoué  par  des  sanglots.)  Mon  DioU  !  la  pOrtC  était  OUVOrtO  !  (Adrienne 
et  Maurice  restent  devant  la  porte,  consternés,  comme  s'ils  n'osaient  ent.ûr.  Pierre  s'essuie 
les  yeux,  se  lève  et  se  dirige  vers  le  salon,  appuyé  sur  une  canne.  A  mesure  qu'il  avance, 
sps  enfans  reculent.  Il  marche  ainsi  jusqu'à  un  fauteuil  où  il  se  laisse  tomber.  Adrienne 
et  Maurice  restent  debout,  confus,  l'air  embarrassé.  Pierre  les  regarde  longuement  l'un 
et  l'autre  en  branlant  la  tCte.) 
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SCÈNE    QUATRIÈME 


PIERRE,  ADRIENNE,  MAURICE. 

PIERRE  ,    après  un  silence. 

Ah!  mes  enfans,  mes  enfans,  quel  mal  vous  m'avez  fait!..  Vous 
auriez  dû  vous  assurer  que  je  ne  pouvais  pas  vous  entendre,  avant 
de  dire  ces  choses  épouvantables!.. 

MAURICE. 

Voyons,  papa,  remets-toi...  Puisque  tu  nous  écoutais,  tu  sais  bien 
que  je  regrette  déjà  ce  que  j'ai  dit...  Et  Adrienne  fait  comme  moi, 
j'en  suis  sur. . .  Nous  n'en  pensions  pas  un  mot. . .  Nous  sommes  aigris, 
voilà  tout,  et  cela  nous  rend  mauvais  par  momens...  Mais,  tu  sais, 
ça  n'empêche  pas  que  nous  t'aimons  bien. 

PIERRE. 

N'essaie  pas  de  retirer  tes  paroles,  malheureux!  Tu  me  les  as 
plantées  dans  le  cœur,  elles  y  restent.  Tu  verras,  plus  tard,  si  tu 
es  père  un  jour,  et  si  tes  enfans  t'infligent  à  leur  tour  la  torture  que 
tu  viens  de  m'infliger,  tu  verras!..  Et  tu  verras  aussi,  quand  l'heure 
terrible  approchera  pour  toi!..  Tu  as  osé  dire,  en  parlant  de  ton 
père,  que  c'est  une  délivrance  de  mourir  quand  on  souffre.  Eh  bien  ! 
non!  C'est  faux,.,  tu  verras,  tu  verras!..  La  souffrance,  c'est  en- 
core de  la  vie,.,  et  c'est  affreux,  crois-moi,  d'arriver  au  jour  où 
l'on  ne  souffrira  plus!.. 

ADRIENNE. 

Je  t'assure,  papa,  que  Maurice  a  raison  de  te  dire... 

PIERRE. 

Pas  d'explications,.,  pas  d'excuses!..  Vous  êtes  bien  coupables, 
bien  ingrats.  Je  vous  ai  peut-être  aimés  mal,  mais  je  vous  ai  beau- 
coup aimés,  et  c'est  de  cela  seul  que  vous  deviez  vous  souvenir! 
En  tout  cas,  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  me  juger!..  Il  faut  que 
vous  ayez  des  cœurs  de  pierre  pour  avoir  parlé  ainsi  de  votre  père, 
de  votre  pauvre  père  qui  n'a  plus  six  mois  à  vivre,.,  tu  le  sais 
bien,  Maurice,  toi  qui  vois  clair,  toi  qui  observes,  tu  le  sais,  si 
elle  l'ignore,  elle,  elle  qui  ne  fait  pas  attention!..  Oh!  c'est  affreux, 
c'est  aff'reux  ce  que  vous  avez  dit!..  Vous  êtes  des  monstres,.,  mais 
vous  êtes  mes  enfans!..  Cela  suffit...  Je  vous  pardonne...  Viens  que 
je  t'embrasse,  ma  fille...  Viens  aussi,  mon  fils,  (n  tient  sa  fiue  embrassée, 
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quaiui  Thérèse  entre  par  la  porte  du  fond  et  s'arrête  étonnée.  Pierre  reprend  bas  : j  oUl'- 

toiit,  que  votre  belle-mère  ne  se  doute  pas!..  Je  veux  lui  épargner 
cette  douleur  et  m'épargner  à  moi-mcmc  cette  honte. 


SCÈNE    CINQUIÈME 
Les  IVIÈMES,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,   entrant. 

Gomment!   Déjà  fini,  ton  somme?  J'espôre  bien  que  ces  deux 
bavards-là  ne  t'ont  pas  réveillé,  au  moins. 

PIERRE. 

Non...  J'ai  très  bien  dormi,  au  contraire. 

THÉRÈSE. 

Je  t'annonce  une  visite...  W^  Jauzon...  Veux-tu  la  recevoir?  (siie 

va  à  droite  ranger  sa  boîte  de  couleurs. j 

ADRIEN  NE. 

Ah!  elle  est  là?..  Je  vais  lui  dire  bonjour,  (eiib  sort.) 

MAURICE. 

Moi   aussi,  (s'approchant  de  son   père  et  restant  debout,  l'air  embarrassé,    devant 

lui.)  Adieu!  père. 

PIERRE. 

Adieu!  mon  enfant...  A  bientôt,  n'est-ce  pas?..   Viens  voir  de 
temps  en  temps...  comment  je  vais. 

MAURICE,   troublé. 

Oui,  papa...  Certainement,  je  viendrai,  (u  fait  deux  pas  pour  sortir.) 

PIERRE. 

Gomment,  tu  t'en  vas  sans  m'embrasser? 

MAURICE. 

Ah!  c'est  vrai...  j'oubliais...  (n  embrasse  pierre.)  Je  te  demande  par- 
don, mon  père  ! 

PIERRE,    bas. 

Va,  mon  enfant,  va...  Je  t'aime  bien.  Et  puis,  tu  sais,  si  jamais 
tu  es  malade,  si  tu  soufïres,  plus  tard,  quand  je  n'y  serai  plus, 
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dis-toi  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  eût  été  heureux  de  prendre  toutes 
tes  souffrances  pour  les  ajouter  aux  siennes,.,  méchant  enfant  qui 
ne  voudrais  pas  être  à  ma  place!..  Ya,  mon  garçon,  va...  Tra- 
vaille... Sois  bon...  sois  bon!.. 

THERESE,    revenant  vers  Maurice,  après  avoir  fini   de  ranger  ses  couleurs. 

Alors,  décidément,  tu  ne  restes  pas  à  dîner?..  Moi  qui  venais  de 
faire  acheter  un  joli  petit  perdreau  pour  toi  ! 

PIERRE. 

Ah  !  ma  pauvre  Thérèse,  tu  auras  beau  faire,  tes  dîners  ne  vau- 
dront jamais  ceux  de  Joséphine... 

MAURICE,   bas. 

Père,  je  t'en  supplie...  (a  Thérèse.)  Ce  sera  pour  une  autre  fois, 
ma  belle-mère.  Je  vous  remercie  bien,  mais  aujourd'hui...  je  ne  peux 

pas,.,  je  ne  peux  pas...  (ll  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  sort  précipitamment.) 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a?..  Tu  es  tout  drôle  aussi...  Qu'est-ce 
qui  s'est  passé? 

PIERRE. 

Rien,  rien...  Ah!  je  suis  bien  heureux,  ma  femme. 

THÉRÈSE. 

De  quoi  donc? 

PIERRE. 

D'avoir  vu  pleurer  mon  fils  !..  Va  dire  à  sa  sœur  de  le  consoler, 
le  pauvre  garçon,.,  et  envoie- moi  M"^  Jauzon...  Ah!  il  y  a  quel- 
qu'un que  je  voudrais  voir  aussi. 

THÉRÈSE. 

Qui  donc? 

PIERRE. 

Notre  voisin...  tu  sais...  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE. 

Comment,  tu  veux  le  voir  !..  C'est  bien  vrai,  au  moins,  que  tu  as 
envie  de  le  voir?..  C'est  sincère,  ce  n'est  pas  pour  me  faire  plaisir? 

PIERRE. 

Non...  J'ai  besoin  de  causer  avec  lui,  décidément...  Fais-le  ve- 
nir, s'il  est  là. 

THÉRÈSE. 

Il  doit  être  chez  lui,  à  cette  heure...  Ah!  Pierre,  Pierre,  je  ne 
sais  pas  si  j'ai  tort  ou  raison...  Mais  je  suis  bien  heureuse,  moi  aussi. 
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PIERRE. 

Va,  ma  femme...  Amène-le. 

THÉRÈSE. 

J'y    vais...    (ta    porte    du    fond    s'ouvre  et    m''°   Jauzoti    paraît.)     Ah!     VOlCi 

M'"'  Jauzon,  justement...  (a  M^^jauzon.)  Mademoiselle,  excusez-moi... 
mon  mari  vient  de  me  donner  une  commission.  Je  vous  laisse  un 
.instant  avec  lui.  (siie  sort.) 


SCÈNE    SIXIÈME 
PIERRE,  W  JAUZON. 

PIERRE. 

Gomment,  c'est  vous,  mademoiselle?  Quelle  surprise! 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

J'étais  déjà  venue  prendre  de  vos  nouvelles,  docteur. 

PIERRE. 

Oui,  je  sais...  j'ai  bien  regretté  de  ne  pas  être  en  état  de  vous 
recevoir...  Excusez-moi...  Vous  allez  bien,  mademoiselle?  Vous  êtes 
satisfaite  de  votre  nouvelle  position  ? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Mais  oui...  Et  vous,  monsieur,  comment  allez-vous? 

PIERRE. 

Comme  un  homme  qui  s'en  va,  mademoiselle... 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

On  vit  vingt  ans  avec  la  maladie  que  vous  avez. 

PIERRE.       • 

Vingt  ans  !  Si  seulement  j'étais  sur  de  vingt  mois  ! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Quelles  idées  noires!..  Je  ne  vous  reconnais  plus,  docteur  !.. 

PIERRE. 

Moi  non  plus,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Tant  pis,  monsieur.  C'est  grand  dommage.  Au  surplus,  cette 
métamorphose  ne  me  surprend  pas...  Je  la  voyais  déjà  poindre 
quand  je  suis  partie. 
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PIERRE. 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  vous  avez  quittés  si  brusquement, 
peut-être? 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Qui  sait?..  On  vous  a  dit  sans  doute  que  je  m'en  allais  parce 
que  j'avais  trouvé  une  meilleure  place...  Gomme  vos  domestiques 
ont  fait,  n'est-ce  pas? 

PIERRE. 

Personne  ne  m'a  dit  cela,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Mais  vous  l'avez  pensé...  Vous  avez  cru  cela  de  moi,  vous  que 
je  vénérais  comme  un  Dieu!..  Voilà  donc  ce  que  vous  rendez,  vous 
autres  hommes,  en  échange  de  ce  qu'on  vous  donne!..  Traitée 
ainsi  par  M™'' Nogaret,  soit!..  Que  m'importe  son  estime,  à  elle? 
Mais  par  vous,  par  vous,  docteur...  Oh!  c'est  trop  cruel!  (siie  se  laisse 

tomber  dans  un  fauteuil  et   porte  son  mouchoir  à  ses  yeux.l 

PIERRE. 

.le  vous  en  supplie,  mademoiselle,  remettez  vous! 

MADEMOISELLE  JAUZON,  se  levant  et  essuj'ant  brusquement  ses   yeux. 

Vous  avez  raison...  11  faut  que  je  perde  la  tête  pour  pleurer 
ainsi...  comme  une  femme!..  Alors  vous  n'avez  rien  deviné?  Eh 
bien,  je  vais  vous  le  dire,  pourquoi  je  suis  partie...  J'ai  senti  que 
tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  que  j'admirais  en  vous,  vos  idées,  vos 
aspirations,  votre  foi  scientifique  et  philosophique,  avec  lesquelles 
j'avais  été  en  étroite  communion  pendant  si  longtemps,  allaient 
m'échapper,  que  j'allais  perdre  ce  bien,  qui  était  la  seule  poésie  de 
ma  misérable  existence...  Cette  belle  intimité  intellectuelle,  c'était 
mon  rayon  de  soleil,  à  moi,  pauvre  institutrice  condamnée  aux 
ingrates  besognes  de  cet  affreux  métier  que  je  hais,  pauvre  créa- 
ture sur  qui  nul  n'a  jamais  abaissé  un  regard  de  tendresse...  Cette 
portion  de  vous-même,  la  seule  à  laquelle  j'aie  jamais  prétendu, 
vous  me  l'avez  reprise  un  jour...  Si  vous  saviez  comme  j'ai  souf- 
fert... comme  j'ai  maudit  celle  qui  me  dépouillait!.. 

PIERRE,    sévèrement. 

Mademoiselle  ! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Je  ne  suis  plus  à  votre  service,  monsieur...  je  puis  parler  comme 
il  me  plaît  devant  vous !. .  Maintenant,  vous  savez  pourquoi  j'ai 
TOME  CI.  —  1890.  'i 
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quitté  cette  maison...  Ce  n'est  pas  pour  votre  fille  que  j'y  étais 
restée  quinze  ans...  c'est  pour  vous,  pour  vous  seul...  Vous  étiez 
mon  maître,  et  jamais  maître  n'a  eu  de  disciple  plus  enthou- 
siaste! Votre  pensée  était  l'inspiratrice,  la  directrice  toujoui's  obéie 
de  la  mienne...  J'avais  embrassé  avec  passion  toutes  vos  doctrines, 
j'avais  fait  mon  credu  de  toutes  vos  convictions...  Quand  je  me 
suis  aperçue  qu'elles  commençaient  à  chanceler,  elles  que  je 
croyais  si  fermes,  j'ai  rougi  pour  vous  de  cette  défaillance,  et  je 
l'ai  trouvée  si  triste  qu'il  a  été  au-dessus  de  mes  forces  d'en  sup- 
porter le  spectacle...  Je  vous  en  ai  voulu,  je  vous  en  veux  encore, 
d'avoir  tari  la  seule  source  d'enthousiasme  que  j'aie  jamais  sentie  en 
moi...  J'avais  commencé  par  souffrir,  je  vous  l'ai  dit...  Ma  souf- 
france est  devenue  de  la  colère,  quelque  chose  d'amer  s'est  trouvé 
ajouté  à  Tamertume  dont  j'avais  le  cœur  tout  gonflé.  Vous  m'avez 
fourni  une  raison  de  trouver  la  vie  encore  plus  laide... 

PIERRE,    ému. 

Pauvre  femme  ! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Oh!  oui,  pauvre  femme,  allez  !..  C'est  affreux  de  ne  sentir  en  soi 
que  de  la  colère,  du  mépris,  de  la  haine,  de  ne  croire  à  rien,  de 
n'aimer  rien...  Et  maintenant  parlons  d'autre  chose!..  Le  mariage 
d'Adrienne  a  donc  été  rompu? 

PIERRE. 

Oui...  Et  cette  déception  n'a  pas  rendu  plus  douce  l'humeur  de 
ma  fille...  C'est  une  nature  ombrageuse  et  rebelle,  qu'il  aurait  fallu 
dompter  de  bonne  heure... 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Est-ce  un  reproche, monsieur?..  Quand  vous  m'avez  confié  l'édu- 
cation d'Adrienne,  que  m'avez-vous  dit:  «  Instruisez  ma  fille,  et 
je  vous  tiens  quitte  du  reste  :  l'instruction  a  une  vertu  moralisa- 
trice qui  suffit.  »  Eh  bien,  Adrienne  a  passé  tous  ses  examens,  j'ai 
fait  entrer  dans  son  cerveau  trois  fois  plus  de  connaissances  qu'il 
n'en  tient  d'ordinaire  dans  une  tète  de  femme...  Si  cela  ne  vous 
suffit  plus  aujourd'hui,  tant  pis  pour  vous,  monsieur! 

PIERRE. 

Gela  ne  me  suffit  plus,  en  efiet. 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Alors,  que  ne  l'avez-vous  mise  au  couvent!..  On  lui  aurait  fait 
étudier  l'histoire  sainte  et  réciter  le  catéchisme,  puisque  c'est  cela 
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•qu'il  vous  faut  maintenant!..  Dans  ce  temps-là  vous  aviez  une 
•devise,  une  belle  et  fière  devise:  a  Ni  Dieu,  ni  maître,»  docteur!.. 
Si  je  m'en  suis  inspirée  pour  élever  votre  fille,  à  qui  la  faute? 

PTERRE. 

Ni  Dieu,  ni  maître!..  C'est  pourtant  vrai,  j'ai  dit  cela!..  Eh  bien, 
•mademoiselle,  j'étais  aveugle,  j'étais  l'ou  quand  je  l'ai  dit!..  Sa- 
vez-vous  ce  qui  s'est  passé  depuis?  J'ai  souffert,  j'en  suis  venu  à 
•ce  point  de  déchéance  physique  où  vous  me  voyez,  et  ce  maître 
dont  je  ne  voulais  pas,  je  l'ai  trouvé  dans  la  douleur!..  Un  maître 
impérieux,  je  vous  le  jure,  et  qui  m'a  donné  de  rudes  enseigne- 
mens!  11  a  humilié  l'arrogance  de  ma  raison,  il  lui  a  prouvé  qu'elle 
était  présomptueuse  et  courte!..  J'ai  souffert,  et  de  par  la  souf- 
france seule,  toute  ma  conception  de  la  vie  a  changé.  J'ai  douté 
de  ce  qui  me  semblait  démontré,  je  me  suis  mis  à  croire  à  des 
choses  que  j'avais  niées!..  En  même  temps  que  le  froid  de  la  mort 
commençait  à  monter  dans  mes  membres,  dans  ces  jambes  glacées 
que  la  sensibilité  abandonne,  l'idée  de  Dieu,  obscure  d'abord,  puis 
plus  claire,  commençait  à  poindre  dans  mon  esprit... 

MADEMOISELLE  JAUZON,  ironique. 

Vraiment,  monsieur? 

PTERRE. 

...  Et  cette  aurore  me  semble  aujourd'hui  d'autant  plus  bienfai- 
sante et  plus  douce,  que  je  pense  davantage  à  la  nuit,  à  l'horrible 
nuit  du  tombeau,  et  que  je  la  sens  plus  proche!  J'ai  regardé  au- 
tour de  moi,  et  j'ai  trouvé  ceux  qui  croyaient  plus  vaillans,  plus 
sûrs  et  meilleurs  que  les  autres...  Valmeyr  m'a  trahi  indignement, 
Favreuil  nous  abandonne  :  deux  esprits  forts,  mademoiselle!..  Mes 
domestiques  même  m'ont  quitté...  Ils  n'allaient  pas  à  la  messe,  je 
vous  en  réponds!..  Mon  fils  et  ma  fille  n'ont  pas  pu  supporter  les 
mauvais  jours,  l'adversité  les  a  aigris,  détachés  de  moi...  Ils 
m'accusent,  ils  me  maudissent  presque!..  Si  je  leur  avais  autre- 
fois enseigné  les  commandemens  de  Dieu,  les  malheureux  n'ose- 
raient pas  traiter  ainsi  leur  père... 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Vous  en  êtes  aux  commandemens  de  Dieu,  docteur? 

PIERRE. 

Oui,  mademoiselle...  Et  je  vais  vous  en  dire  un  :  «  Tes  père  et 
mère  honoreras,  afin  de  vivre  longuement.  »  Voilà  ce  qu'il  aurait 
fallu  faire  apprendre  à  mes  enfans,  quand  il  en  était  temps!  De 
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leurs  lèvres,  ces  mots-là  seraient  descendus  dans  leurs  cœurs,  et  je 
n'aurais  pas  entendu  ce  que  je  viens  d'entendre!..  Mais  ma  femme 
use  ses  yeux  à  peindre  des  abat-jour,  afin  de  pouvoir  m'acheter 
quelques  bouteilles  de  vieux  vin;  ma  femme,  depuis  dix-huit  mois, 
ne  se  couche  plus,  ne  dort  plus,  ne  me  quitte  pas,  si  ce  n'est  pour 
aller  à  l'église,  et  c'est  de  là  qu'elle  rapporte  ce  qu'il  lui  faut  de 
force  et  de  vaillance  héroïque  pour  accepter,  sans  l'ombre  même 
d'une  défaillance,  l'abominable  vie  qu'elle  s'impose...  Voilà  ce  que 
j'ai  vu,  mademoiselle,  vu  de  mon  regard  d'homme  qui  va  bientôt 
mourir,  et  ce  regard  va  loin!..  J'ai  passé  ma  vie  à  combattre  l'idée 
religieuse  :  elle  s'est  vengée  en  me  montrant  ce  qu'elle  donne  de 
vigueur  morale  à  ceux  qui  la  prennent  pour  règle  de  leur  con- 
duite, et  ce  qu'elle  en  enlève  à  ceux  qui  la  rejettent.  Je  n'avais  plus 
qu'à  m'incliner  devant  cette  démonstration  :  c'est  ce  que  j'ai  fait. 
L'idée  religieuse  aide  à  vivre,  et  c'est  déjà  beau.  Mais  elle  aide  à 
mourir.  Si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  comprendriez  mieux  le  prix 
d'un  semblable  bienfait! 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

A  quand  le  baptême,  docteur? 

PIERRE. 

A  bientôt,  peut-être! 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Et  votre  père,  votre  père  qui  recevait  si  bien  les  corbeaux,  quand 
ils  venaient  croasser  à  son  lit  de  mort  !..  Vous  reniez  aussi,  comme 
le  reste,  ce  souvenir  dont  vous  étiez  fier  autrefois  ? 

PIERRE,    gravement. 

Mon  père  avait  ses  raisons...  J'ai  les  miennes!.. 

[La  porte   du  fond  s'ouvre,  et  Thérèse  paraît.] 
MADEMOISELLE    JAUZON,    ironique. 

Voulez-vous  que  j'aille  chercher  un  prêtre? 

THERESE,  s'avançant. 

Inutile,  mademoiselle...  le  voici!.. 

(Un  prêtre  paraît  dans  l'embrasure  de  la  porte  du  salon  et  s'y  arrête.) 
PIERRE. 

Soyez  le  bienvenu,  monsieur  l'abbé  !..  Je  vous  attendais  ! 


George  Duruy. 
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C'est  une  question  qui  souvent  a  piqué  la  curiosité  de  savoir  si 
l'étroite  liaison  de  La  Rochefoucauld  avec  M™^  de  La  Fayette  n'au- 
rait pas  exercé  sur  lui  quelque  influence  adoucissante.  Souvent,  en 
particulier,  on  s'est  demandé  si  l'opinion  défavorable  que  l'auteur 
des  Maximes  entretenait  des  femmes  n'aurait  pas  été  modifiée  par 
l'amie  toute-puissante  dont  la  modestie  aimait  à  répéter  :  «  M.  de 
La  Rochefoucauld  m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  refusé  son  cœur.  » 
D'ingénieux  commentateurs  se  sont  exercés  sur  ce  sujet,  et,  dans 
les  cinq  éditions  des  Maximes  qui  se  sont  succédé  du  vivant  même 
de  La  Rochefoucauld,  ils  ont  cru  reconnaître  certaines  variantes 
que  M™"  de  La  Fayette  aurait  bien  pu  inspirer.  D'autres  se  sont  au 
contraire  étonnés,  avec  plus  de  raison,  je  le  crois,  que  cette  in- 
fluence ne  se  soit  pas  fait  davantage  sentir  et  que  les  Maximes 
n'en  portent  aucune  trace  bien  apparente.  Mais  ce  qui  serait  plus 
intéressant  encore  à  connaître,  ce  serait  le  véritable  jugement  de 
M"®  de  La  Fayette  sur  les  Maximes,  —  j'entends  non  pas  un  juge- 
ment général  comme  celui  qu'elle  a  pu  porter,  à  la  suite  d'une 
première  lecture,  dans  un  billet  à  M"'®  de  Sablé  que  nous  possé- 
dons, mais  un  jugement  explicite  sur  chacune  des  maximes  en 
particulier.  On  aura  peine  à  me  croire  si  je  dis  que  nous  sommes 
peut-être  en  possession  de  ce  trésor,  et  que  cependant,  soit  scru- 
pule, soit  inadvertance,  les  biographes  de  M""=  de  La  Fayette  se  sont 
jusqu'à  présent  abstenus  d'y  puiser.  M.  Aimé  Martin  en  publiant 
son  édition  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  en  182'2,  avait  bien 
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révélé  l'oxistence  d'un  exemplaire  des  Maximes  «  enrichi,  disait-il, 
de  notes  attribuées  à  M"'®  de  La  Fayette,  »  et  qui  lui  aurait  été 
communiqué  par  M.  de  Cayrol,  membre  do  la  chambre  des  députés 
sous  la  restauration  et  bibliophile  bien  connu.  En  réalité  (le  cata- 
logue de  sa  bibliothèque,  vendue  en  1861 ,  en  lait  foi),  M.  de  Cayrol 
n'avait  fait  que  transcrire  ces  notes  sur  une  édition  de  1678, 
d'après  un  autre  exemplaire  où  il  les  avait  trouvées  en  original, 
mais  qui  n'était  pas  demeuré  sa  propriété.  M.  Aimé  Martin  avait 
fait  choix,  d'après  l'exemplaire  Cayrol,  d'un  certain  nombre  de  ces 
notes  (exactement  trente-huit),  qu'il  comptait  joindre  à  son  édition. 
Mais  il  fut  pris  sans  doute  de  scrupule,  car  il  n'y  a,  dit  Brunet  dans 
son  Manuel  du  libraire,  que  vingt-trois  exemplaires  de  l'édition 
Aimé  Martin  auxquels  on  les  trouve  jointes.  Dans  l'édition  des 
Maximes  préparée  par  Duplessis,  que  le  libraire  Jannet  a  fait  pa- 
raître en  1853,  ces  notes  sont  attribuées  à  un  contemporain,  l'at- 
tribution à  M*"®  de  La  Fayette  ayant  paru  hasardée  à  Duplessis. 
Mais  Duplessis  ne  s'est  pas  borné  au  choix  d'Aimé  Martin,  et  il  les 
a  toutes  publiées,  vraisemblablement  d'après  l'exemplaire  de  Cay- 
rol. Dans  sa  Vie  de  M"^^  de  Sable,  publiée  en  1858,  M.  Cousin 
s'est  inscrit  en  faux  contre  la  tradition  qui  attribuait  ces  notes  à 
M™^  de  La  Fayette  en  donnant  des  raisons  dont  je  discuterai  tout 
à  l'heure  le  bien  fondé.  Mais  il  reconnaissait  n'avoir  jamais  eu 
communication  de  l'original  de  ces  notes  et  n'en  juger  que  par  le 
choix  d'Aimé  Martin  ;  la  publication  de  Duplessis  semble  lui  avoir 
échappé.  Plus  heureux  que  M.  Cousin,  et  probablement  que  Du- 
plessis, j'ai  entre  les  mains,  à  l'heure  où  j'écris,  l'exemplaire  d'après 
lequel  M.  de  Cayrol  a  copié  ces  notes.  Je  le  tiens  d'un  aimable  et 
érudit  bibliophile  en  la  possession  duquel  le  hasard  des  ventes  pu- 
bliques l'a  fait  parvenir  il  y  a  longtemps  déjà,  et  qui  ne  me  permet 
point  de  le  nommer.  Sur  la  garde  de  ce  petit  volume  est  écrit, 
d'une  encre  et  d'une  écriture  évidemment  très  anciennes  :  «  Peu  de 
temps  avant  sa  mort.  M™"  de  La  Fayette,  en  relisant  les  Maximes 
de  La  Rochefoucauld,  avec  lequel  elle  avait  été  liée  de  l'amitié  la 
plus  étroite,  écrivit  en  marge  ses  observations.  Cet  exemplaire  a  été 
trouvé,  à  la  mort  de  M.  l'abbé  de  La  Fayette,  son  fils,  parmi  les 
livres  de  sa  bibliothèque.  »  Ainsi  ce  n'est  pas,  comme  l'a  cru  M.  Cou- 
sin, une  tradition  plus  ou  moins  vague,  c'est  une  affirmation  for- 
melle qui  attribue  à  M""^  de  La  Fayette  les  observations  écrites  en 
marge  de  ce  petit  volume  et  qui  indique  l'origine  du  volume  lui- 
même,  affirmation  dont  il  n'y  a  aucune  raison  de  suspecter  la  bonne 
foi.  Ce  qui  demeure  nécessaire,  c'est  d'en  démontrer  le  bien  fondé. 
J'exposerai  dans  un  instant  les  raisons  qu'il  y  a,  tout  à  la  fois,  d'en 
douter  et  d'y  croire,  mais  je  serai  plus  à  mon  aise  pour  le  faire  si 
l'on  me  permet  à  ce  propos  de  remettre  pour  un  instant  en  scène 
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La  Rochefoucauld  et  M™^  de  La  Fayette  eux-mêmes,  et  de  dire  mon 
sentiment  sur  la  nature  de  leur  commerce. 


L 

Les  biographes  de  M™^  de  La  Fayette  n'ont  pu,  jusqu'à  pré- 
sent, s'entendre  sur  la  date  à  laquelle  on  doit  faire  remonter  son 
entrée  en  relations  avec  La  Rochefoucauld.  Les  uns,  prenant  à  la 
lettre  cette  assertion  de  Segrais  que  leur  amitié  aurait  duré  vingt- 
cinq  ans,  la  font  commencer  (La  Rochefoucauld  étant  mort  en  1680), 
dès  1655,  c'est-à-dire  dès  l'année  même  du  mariage  de  M™®  de  La 
Fayette.  Les  autres  fixent,  au  contraire,  ce  commencement  à  dix 
ans  plus  tard,  c'est-à-dire  précisément  vers  l'époque  de  la  publica- 
tion des  Maximes;  mais  les  uns  et  les  autres  sont  d'accord  pour 
tirer  de  la  fixation  de  cette  date  les  conséquences  les  plus  graves. 
Si  M"*®  de  La  Fayette  n'a  connu  La  Rochefoucauld  qu'en  1665,  le 
sentiment  qu'elle  a  éprouvé  pour  lui  était  de  l'amitié  ;  mais  si  elle 
l'a  connu  dès  1655,  alors  c'était  de  l'amour.  Quel  que  soit  mon  res- 
pect pour  l'art  de  vérifier  les  dates,  j'avoue  qu'en  cette  matière  il 
ne  me  paraît  guère  trouver  son  application.  Dût-on  parvenir  à  dé- 
montrer que  W^^  de  La  Fayette  n'a  connu  La  Rochefoucauld  qu'en 
1665,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  avait  trente  et  un  ans  et  qu'il  en  avait 
cinquante,  la  question  ne  me  paraîtrait  pas  absolument  tranchée 
pour  cela.  En  effet,  chronologie  à  part,  une  chose  est  certaine  : 
c'est  que  La  Rochefoucauld  s'est  emparé  peu  à  peu  de  l'âme  et  de 
l'esprit  de  M™®  de  La  Fayette,  c'est  que  leurs  deux  existences,  mo- 
ralement et  presque  matériellement  confondues,  en  sont  arrivées, 
aux  yeux  de  leurs  contemporains,  à  n'en  plus  faire,  en  quelque 
sorte,  qu'une  seule;  c'est  que,  depuis  la  mort  de  La  Rochefou- 
cauld, M™®  de  La  Fayette  n'a  plus  vécu  que  d'une  vie  incomplète 
et  mutilée.  Si  c'est  là  de  l'amitié,  je  le  veux  bien,  mais  il  faut  con- 
venir que  cette  amitié  ressemblait  furieusement  à  l'amour.  Est-ce  à 
dire,  cependant,  que  leur  relation  fût  de  même  nature  que  la  cé- 
lèbre liaison  de  La  Rochefoucauld  avec  M™^  de  Longueville?  Je  ne 
le  crois  pas  non  plus,  et  j'en  vais  dire  mes  raisons,  bien  qu'il  y  ait, 
j'en  tombe  d'accord,  quelque  lourdeur  à  s'appesantir  sur  des  dis- 
tinctions de  cette  nature.  Mais  dans  leurs  disputes,  les  biographes 
de  M™®  de  La  Fayette  n'ont  pas  manqué  de  le  faire,  et  on  ne  saurait 
le  leur  reprocher,  car,  en  dépit  de  tous  les  sophismes,  non-seule- 
ment les  consciences  droites,  mais  encore  les  imaginations  délicates 
accorderont  toujours  la  préférence  aux  femmes  qui  n'ont  jamais  perdu 
le  droit  au  respect  sur  celles  qui  n'ont  de  titres  qu'à  l'indulgence.  Je 
suis  donc  condamné  à  être  un  peu  lourd  à  mon  tour. 

Tranchons  d'abord,  ou,  du  moins,  éclaircissons  s'il  se  peut  cette 
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question  de  date.  Sans  prendre  absolument  au  pied  de  la  lettre 
les  (c  vingt-cinq  années  »  de  Segrais,  je  ne  crois  pas  cependant  qu'il 
soit   possible  de   retarder   jusqu'aux   environs   de  Tannée  1665 
l'époque  où  M""^  de  La  Fayette  a  connu  La  Rochefoucauld.  Il  ne 
me  paraît  guère  probable  en  eiïct  que,   durant  ces  années  bril- 
lantes de  monde  et  de  cour  qui  suivirent  son  mariage,  elle  ne  l'ait 
jamais  rencontré  soit  à  Versailles,  où  l'ancien  frondeur  n'avait  pas 
renoncé  à  recouvrer  tout  crédit,  soit  chez  Madame,  au  Palais-Royal 
ou  à  Saint-Cloud,  soit  encore   dans  quelque  salon  qu'ils  auraient 
fréquenté  tous  les  deux.  Je  m'imagine,  sans  beaucoup  de  fondement 
je  l'avoue,  que  cette  rencontre  dut  prendre  place  chez  Amallhêv, 
c'est-à-dire  chez  W^  du  Plessis-Guénégaud,  cette  amie  commune 
de  M™®  de  La  Fayette  et  de  W^"  de  Sévigné,  qui  visait  un  peu  à 
remplacer  M™^  de  Rambouillet  et  qui,  dans  son  hôtel,  bâti  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  hôtel  de  Nevers  (c'est  là  que  se  trouve  aujour- 
d'hui la  Monnaie),  recevait  comme  elle  les  beaux  esprits.  Racine 
y  devait  lire  pour  la  première  fois,  en  1665,  sa  tragédie  à' Alexandre , 
et  on  sait  qu'à  cette  lecture  W"^  de  La  Fayette  et  La  Rochefoucauld 
assistaient  tous  les  deux.  La  première  fois  que  M""^  de  La  Fayette 
vit  La  Rochefoucauld,  il  est  impossible  qu'elle  ne  l'ait  pas  remar- 
qué. Il  portait  un  des  plus  grands  noms   de  France;  il  avait  été 
mêlé  à  des  aventures  célèbres  et  la  plus  belle  iemme  de  son  temps 
l'avait  aimé.  Il  est  vrai  qu'il  marchait  vers  la  cinquantaine,  mais 
s'il  faut  en  croire  son  portrait  peint  par  lui-même  qui  date  précisé- 
ment de  cette  époque  (1659),  il  avait  encore  les  yeux  noirs,  les 
sourcils  épais,  mais  bien  tournés,  la  taille  libre  et  bien  proportion- 
née, les  dents  blanches  et  passablement  bien  rangées,  les  cheveux 
noirs,  naturellement  frisés  et  «  avec  cela  assez  épais  et  assez  longs 
pour  pouvoir  prétendre  en  belle  tête.»  Il  pouvait  donc  plaire  encore, 
et  la  goutte,  qui  devait  plus  tard  le  travailler  si  lortement,  n'avait 
point  encore  fait  des  siennes.  Quant  à  son  humeur,   si  nous  en 
jugeons  d'après  son  propre  dire,  bien  qu'il  eût  quelque  chose  de 
fier  et  de  chagrin  dans  la  mine,  ce  qui  faisait  croire  à  la  plupart 
des  gens  qu'il  était  méprisant,  il  assure  qu'il  ne  l'était  point  du 
tout.  En  tout  cas,   il   était    d'une   civilité  fort  exacte  parmi  les 
femmes  et  ne  croyait  pas  avoir  jamais  rien  dit  devant  elles  qui  leur 
eût  pu  faire  de  la  peine.  Lorsqu'elles  avaient  l'esprit  bien  fait,   il 
aimait  mieux  leur  conversation  que  celle  des  hommes.  Quant  à 
l'état  de  son  cœur,  il  faut  l'en  laisser  parler  en  propres  termes  : 
«  Pour  galant,  je  l^ai  été  un  peu  autrefois  ;  présentement,  je  ne 
le  suis  plus,  quelque  jeune  que  je  sois.  J'ai  renoncé  aux  fleurettes 
et  je  m'étonne  seulement  de  ce  qu'il  y  a  encore  tant  d'honnêtes 
gens  qui  s'occupent  à  en  débiter.   J'approuve  extrêmement  les 
belles  passions,  elles  marquent  la  grandeur  de  l'âme,  et,  quoique 
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clans  les  inquiétudes  qu'elles  donnent  il  y  ait  quelque  chose  de  con- 
traire à  la  sévère  sagesse,  elles  s'accommodent  si  bien  d'ailleurs 
avec  la  plus  austère  vertu  que  je  crois  qu'on  ne  les  saurait  con- 
danmer  avec  justice.  Moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et 
de  fort  dans  les  grands  sentimens  de  l'amour,  si  jamais  je  viens 
à  aimer,  ce  sera  assurément  de  cette  sorte  ;  niais  de  la  façon  dont 
je  suis,  je  ne  crois  pas  que  cette  connaissance  que  j'ai  me  passe 
jamais  de  l'esprit  au  cœur.  » 

A  l'époque  où  La  Rochefoucauld  traçait  ainsi  son  propre  por- 
trait, il  avait  quarante-six  ans.  M™®  de  La  Fayette  en  avait  vingt- 
cinq.  Elle  était  la  femme  d'un  mari  «  qui  l'adorait  et  qu'elle  aimait 
fort  (1),  ))  c'est-à-dire  qu'elle  n'aimait  pas  du  tout,  novice  par 
conséquent  à  l'amour,  mais  née  pour  le  ressentir,  sensible  à  tout 
ce  qui  était  spirituel,  élégant,  chevaleresque.  La  Rochefoucauld 
était,  ou  du  moins  passait  pour  tel.  Gomment  croire  que  du  pre- 
mier coup  elle  n'ait  pas  été  touchée,  mais  touchée  cependant  d'une 
façon  discrète  qui,  dès  le  début,  ne  fit  pas  sentir  tous  ses  effets? 
11  y  a  dans  Zmjde  une  bien  jolie  conversation  entre  trois  grands 
seigneurs  espagnols  sur  les  différentes  manières  dont  peut  naître 
l'amour.  L'un  d'eux  finit  par  dire  :  «  Je  crois  que  les  inclinations 
naturelles  se  font  sentir  dans  les  premiers  momens  et  les  passions 
qui  ne  viennent  que  par  le  temps  ne  se  peuvent  appeler  de  véri- 
tables passions.  »  Dom  Garcie  n'aurait-il  pas  à  la  fois  tort  et  raison? 
Oui,  les  inclinations  naturelles  se  font  sentir  dès  les  premiers  mo- 
mens, mais  bien  souvent  c'est  le  temps  qui  les  transforme  en  pas- 
sions véritables.  Quelques  années  s'écoulèrent ,  en  effet,  entre 
M™®  de  La  Fayette  et  La  Rochefoucauld,  d'une  relation  indécise 
qu'elle-même  qualifie  d'une  façon  assez  piquante  dans  une  lettre  à 
Ménage,  qui  est  de  1663.  Ménage  lui  ayant  transmis  quelques  pro- 
pos flatteurs  de  La  Rochefoucauld,  peut-être  à  l'occasion  de  la  prin- 
cesse de  Montpensier  qui  venait  de  paraître,  elle  lui  répond  :  «  Je 
suis  tort  obligé  à  M.  de  La  Rochefoucauld  de  son  sentiment.  G'est 
un  effet  de  la  belle  sympathie  qui  est  entre  nous.  »  Gette  belle  sym- 
pathie qu'elle  avouait  déjà  devait  bientôt  la  conduire  plus  loin 
qu'elle  ne  prévoyait  elle-même.  Mais  l'emploi  même  de  ce  mot  dont 
un  usage  trop  fréquent  a  fait  oublier  le  sens  si  touchant,  puisqu'il 
signifie  «  soufirance  ensemble,  »  indique  cependant  qu'à  cette  date 
une  intimité  véritable  ne  régnait  pas  encore  entre  eux.  Aussi  ne 
fut-elle  pas  au  nombre  des  personnes  auxquelles,  en  cette  même 
année  1663 ,  La  Rochefoucauld  prêta  le  manuscrit  des  Maximes, 


(1)  Pour  ceite  citation  et  la  suivante,  voir,  dans  la  lievue  du  15  mai  1890,  les  lettres 
à  Ménage  que  j'ai  publiées  pour  la  preanicre  fois  d'après  la  collection  de  M.  Feuillet 
de  Conches. 
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encore  inédites,  pour  recueillir  leur  sentiment.  Si  elle  en  eut  con- 
naissance, ce  fut  par  une  lecture  publique  que  M™^  du  Plessis- 
Guénégaud  en  donna  au  château  de  Fresnes.  X  peine  cette  lecture 
terminée,  elle  écrivit  à  M"^^  de  Sablé,  qui  avait  prêté  le  manuscrit 
à  M""®  du  Plessis  :  «  Ah  !  madame  !  quelle  corruption  il  faut  avoir 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  pour  être  capable  d'imaginer  tout 
cela.  J'en  suis  si  épouvantée  que  je  vous  assure  que,  si  les  plaisan- 
teries étaient  des  choses  sérieuses,  de  telles  maximes  gâteraient 
plus  ses  affaires  que  tous  le^  potages  qu'il  mangea  chez  vous 
l'autre  jour.  »  Le  cri  que  cette  lecture  arrache  à  W^^  de  La 
Fayette  n'est-il  pas  la  preuve  du  trouble  intérieur  auquel  elle  est 
déjà  en  proie?  Elle  est  épouvantée  de  la  corruption  qu'elle  dé- 
couvre chez  l'homme  pour  lequel  elle  éprouve  cette  belle  sympa- 
thie, Quoi!  est-ce  véritablement  sur  ces  Maximes  qu'il  faut  juger 
et  de  son  esprit  et  de  son  cœur?  Elle  n'en  veut  rien  croire.  Ce 
sont  plaisanteries  et  non  point  choses  sérieuses  ;  s'il  en  était  au- 
trement ,  cela  gâterait  plus  les  affaires  de  La  Rochefoucauld  que 
tous  les  potages  qu'il  mangea  certain  soir  chez  M™^  de  Sablé. 

Cette  phrase,  un  peu  énigmatique,  donne  à  penser  que  les  assi- 
duités de  La  Rochefoucauld  auprès  de  M'"''  de  La  Fayette  n'avaient 
point  échappé  à  M°"^  de  Sablé  et  que  celle-ci  en  plaisantait  peut- 
être  un  peu.  La  découverte  de  cette  corruption  ne  paraît  cependant 
pas  avoir  fait  tort  à  La  Rochefoucauld  dans  l'esprit  de  M"^^  de  La 
Fayette.  Parfois  il  arrive,  en  effet,  qu'un  je  ne  sais  quoi  nous  inté- 
resse et  nous  attache  aux  êtres  qui  nous  paraissent  valoir  mieux 
que  leur  conduite  et  que  leur  vie.  Notre  imagination  les  voit  non 
pas  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  auraient  pu  être;  nous  pas- 
sons leurs  défauts  au  compte  des  circonstances  et  nous  leur  faisons 
crédit  des  qualités  qu'ils  auraient  pu  avoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
nouveau  sentiment  de  La  Rochefoucauld  commençait  à  n'être  plus 
un  mystère.  On  en  était  informé  jusque  dans  ces  couvens  mondains 
où  pénétraient  les  échos  de  la  ville  et  de  la  cour.  C'est  ainsi  que 
l'abbesse  de  Malnoue,  Éléonore  de  Rohan,  y  faisait  allusion  dans 
une  lettre  qu'elle  écrivait  à  La  Rochefoucauld,  toujours  à  propos 
de  ces  Maximes  qui  circulaient  inédites.  Elle  se  plaint  qu'il  y  ait 
mal  parlé  des  femmes,  et  elle  ajoute  :  «  Il  me  semble  que  M*"®  de  La 
Fayette  et  moi  méritions  bien  que  vous  ayez  meilleure  opinion  du 
sexe  en  général.  »  —  L'abbesse  au  surplus  n'y  voyait  point  de  mal, 
sans  quoi,  personne  d'esprit  Hbre,  mais  de  mœurs  irréprochables, 
elle  n'aurait  point  fait  elle-même  le  rapprochement.  Mais  le  bruit 
qui  commençait  à  se  faire  autour  de  cette  liaison  ne  laissait  pas 
de  préoccuper  et  d'agiter  M"^^  de  La  Fayette.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  une  bien  curieuse  lettre  adressée  par  elle,  en  1666, 
à  M^^  de  Sablé,  lettre  que  Sainte-Reuve  a,  pour  la  première  fois, 
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non  pas,  comme  il  le  croyait,  publiée,  car  elle  l'avait  été  déjà  par 
Delort  dans  ses  Voyages  aux  environs  de  Paris,  mais  mise  en 
lumière.  11  la  faut,  comme  lui,  citer  tout  entière,  en  se  rappelant, 
pour  en  bien  comprendre  tout  l'intérêt,  que  le  jeune  comte  de 
Saint-Paul ,  dont  il  va  être  si  longuement  question ,  était  ce  fils 
de  M""'  de  Longueville,  dont  au  su  de  tout  le  monde  La  Rochefou- 
cauld était  le  père  : 

«  M.  le  comte  de  Saint-Paul  sort  de  céans,  et  nous  avons  parlé 
de  vous,  une  heure  durant,  comme  vous  savez  que  j'en  sais  par- 
ler. Nous  avons  aussi  parlé  d'un  homme  que  je  prends  toujours  la 
liberté  de  mettre  en  comparaison  avec  vous  pour  l'agrément  de 
l'esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous  ofïènse;  mais,  quand 
elle  vous  oflenserait  dans  la  bouche  d'un  autre,  elle  est  une  grande 
louange  dans  la  mienne,  si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu 
que  M.  le  comte  de  Saint-Paul  avait  ouï  parler  de  ces  détails,  et 
j'y  suis  un  peu  entré  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris  tout 
sérieusement  ce  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure,  la  première 
fois  que  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-même  de  ces  bruits-là. 
Cela  viendra  aisément  à  propos,  car  je  lui  ai  parlé  des  Maximes, 
et  il  vous  le  dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de  lui  en  parler 
comme  il  faut  pour  lui  mettre  dans  la  tête  que  ce  n'est  autre  chose 
qu'une  plaisanterie,  et  je  ne  suis  pas  assez  assurée  de  ce  que 
vous  en  pensez  pour  répondre  que  vous  direz  bien,  et  je  pense 
qu'il  faudrait  commencer  par  persuader  l'ambassadeur.  Néanmoins, 
il  faut  s'en  fier  à  votre  habileté.  Elle  est  au-dessus  des  maximes 
ordinaires;  mais  enfin,  persuadez-le.  Je  hais  comme  la  mort  que  les 
gens  de  son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  Il  semble 
qu'on  leur  paraît  cent  ans  dès  qu'on  est  plus  vieille  qu'eux,  et  ils 
sont  tout  propres  à  s'étonner  qu'il  soit  encore  question  des  gens, 
et,  de  plus,  il  croirait  plus  aisément  ce  qu'on  lui  dirait  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  que  d'un  autre.  Enfin,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  pense 
rien,  sinon  qu'il  est  de  mes  amis,  et  je  vous  prie  de  n'oublier  non 
plus  de  lui  ôter  cela  de  la  tête,  si  tant  est  qu'il  l'ait,  que  j'ai  oublié 
votre  message.  Cela  n'est  pas  très  généreux  à  moi  de  vous  taire 
souvenir  d'un  service  en  vous  en  demandant  un  autre. 

«  En  post-scriptum.  —  Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  que 
j'ai  trouvé  terriblement  de  l'esprit  au  comte  de  Saint-Paul.  » 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point,  après  lecture  de  cette  lettre,  l'am- 
bassadeur demeura  persuadé  ;  mais  il  faut  convenir  que  jamais 
pièce  diplomatique  ne  fut  moins  convaincante.  Comme  cette  lettre 
montre  bien,  au  contraire,  l'état  d'agitation  où  se  trouvait  alors 
l'âme  de  W"^  de  La  Fayette!  Elle  ne  veut  point  qu'on  se  trompe 
sur  la  nature  de  ses  sentimens  pour  La  Rochefoucauld.  Elle  a  hor- 
reur de  l'idée  qu'on  pourrait  croire  à  une  galanterie  et,  en  même 
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temps,  elle  no  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'aux  yeux  d'un 
jeune  homme  comme  le  comte  de  Saint-Paul  une  femme  de  son 
âge  paraisse  déjà  cent  ans.  A  trente-deux  ans,  on  n'est  pas  cepen- 
dant si  vieille  qu'on  ne  puisse  encore  inspirer  l'amour.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  avec  M.  de  La  Rochefoucauld.  Elle 
ne  veut  pas  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul  ni  M™^  de  Sable  en 
pensent  rien,  sinon  qu'il  est  de  ses  amis.  Pour  cela,  elle  ne  le  nie 
pas;  aussi  bien, 'on  ne  l'en  croirait  plus. 

Quelques  années  s'écoulent  encore,  et  de  cette  relation  les  amis 
d'abord,  les  indiflérens  ensuite,  continuent  à  causer,  à  jaser 
même,  d'abord  à  demi-voix,  puis  ensuite  tout  haut.  Le  bruit  en 
arrive  jusqu'à  Bussy,  au  fond  de  sa  province,  dans  son  château 
où  il  se  morfond.  Toujours  à  l'aflùt  du  scandale,  il  s'empresse  d'en 
écrire  à  M'^^  de  Scudéry,  et  voici  comme  elle  lui  répond  :  «  M.  de 
La  Rochefoucauld  vit  fort  honnêtement  avec  M'"®  de  La  Fayette.  Il 
n'y  paraît  que  de  l'amitié.  Enfin,  la  crainte  de  Dieu  de  part  et  d'autre, 
et  peut-être  la  politique,  ont  coupé  les  ailes  à  l'amour.  Elle  est  sa 
favorite  et  sa  première  amie.  »  Nous  sommes  en  1G71.  Que  s'est-il 
donc  passé  en  ces  cinq  années  pour  que  M""  de  Scudéry  soit  en  droit 
de  dire  que  M""^  de  La  Fayette  vit,  fort  honnêtement,  il  est  vrai, 
mais  enfin  qu'elle  vit  avec  M.  de  La  Rochefoucauld?  Ce  qui  s'est 
passé?  Probablement  un  de  ces  drames  obscurs  dont  au  xvii"  siècle, 
non  moins  souvent  que  de  nos  jours,  les  cœurs  de  femmes  étaient 
le  théâtre,  sans  que  des  romanciers  se  tinssent  à  l'afrût  pour  en 
décrire  les  péripéties.  Loin  que  ces  années  marquent  dans  la  vie  de 
M"^  de  La  Fayette  une  période  de  bonheur  et  d'enivrement,  j'ima- 
gine, au  contraire,  qu'elles  furent  un  temps  de  lutte  et  de  souf- 
france. Elle  avait  sensiblement  dépassé  la  trentaine,  et  si  les 
femmes  doivent  à  Balzac  de  pouvoir  consacrer  à  l'amour  dix  an- 
nées de  plus  qu'il  ne  leur  était  permis  autrefois ,  c'est  dans  le 
roman  et  non  dans  la  réalité,  car  de  tout  temps  ces  années  où 
la  jeunesse  commence  à  s'enfuir,  où  la  beauté  reçoit  parfois  ses 
premières  atteintes,  ont  été  les  plus  redoutables  pour  les  femmes 
qui  n'ont  point  encore  aimé.  M'""  de  La  Fayette  était  de  celles-là  : 
cette  invasion  de  l'amour  dans  sa  vie  dut  y  introduire  un  trouble 
d'autant  plus  grand  qu'elle  était  plus  inattendue.  Avant  de  faire 
à  ce  sentiment  nouveau  la  place  qu'il  exigeait  et  de  lui  marquer 
en  même  temps  sa  limite,  elle  dut  engager,  peut-être  avec  elle- 
même,  un  de  ces  combats  où  la  victoire  n'est  pas  moins  dou- 
loureuse que  la  défaite.  La  crainte  de  Dieu  et  la  politique,  —  en- 
tendez par  là  le  soin  de  sa  réputation,  —  ont  pu  venir  à  son  aide; 
mais  ces  considérations  n'étaient  pas,  la  première  surtout,  pour 
agir  beaucoup  sur  La  Rochefoucauld.  Le  fier  amant  de  M"""  de 
Longucville  n'a  pas  dû  se  résigner  facilement  à  ce  que  M"'^  de  La 
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Fayette  demeurât  seulement  sa  favorite  et  sa  première  ainio.  II 
avait  bien  pu  écrire,  quelques  années  auparavant,  que  les  belles 
passions  s'accommodent  avec  la  plus  austère  vertu;  mais  lorsque 
la  connaissance  des  grands  sentimens  de  l'amour  eut  passé,  chez 
lui,  de  l'esprit  au  cœur,  et  lorsqu'il  s'agit  de  se  plier  lui-même  à 
cet  accommodement,  l'épreuve  dut  lui  sembler  nouvelle  autant  que 
difficile.  11  n'a  pas  dû  accepter  sans  révolte  que  M'"°  de  La  Fayette 
coupât  les  ailes  (si  ce  sont  des  ailes)  à  l'amour.  Pareil  retranche- 
ment ne  s'opère  pas,  en  tout  cas,  sans  soulïrance,  et  celle  qui 
l'impose  en  peut  saigner  autant  que  celui  qui  le  subit.  Nous  en  croi- 
rons cependant  M"°  de  Scudéry  sur  parole,  et  non  pas  une  vilaine 
chanson  sur  le  Berger  Foucault  et  la  nyyiphe  Saf/ietle,  qui  circula 
sous  main  à  cette  époque,  et  dont,  je  l'espère.  M"""  de  La  Fayette 
n'a  jamais  eu  connaissance,  car  sa  délicat  isse  en  aurait  étrangement 
soulïert.  Une  seule  chose  pourrait  étonner,  c'est  qu'après  s'ôtre 
défendue,  comme  nous  l'avons  vue  faire  dans  sa  lettre  à  M™*  do 
Sablé,  M"^^  de  La  Fayette  eût, en  quelques  années, à  ce  i)oint  changé 
d'attitude  que  sa  liaison  avec  La  Rochefoucauld  fût  devenue  pu- 
blique. J'y  trouve  cependant  une  explication  à  laquelle  les  différons 
biograpnes  ue  M""®  de  La  Fayette  n'ont  pas  prêté,  suivant  moi,  une 
attention  sufTisante.  Ce  fut  seulement  en  1658  (ou  1669)  que 
mourut  Catherine  de  Vivonne,  cette  épouse  fidèle,  mais  délaissée, 
qu'entre  temps  La  Rochefoucauld  avait  cependant  rendue  inèrc  de 
huit  en  fans,  et  qui,  au  moment  de  la  blessure  reçue  par  son  mari 
au  service  de  M™''  de  Longueville,  écrivait  à  Lenet,  avec  une  rési- 
gnation si  touchante  :  «  Sa  santé  est  si  mauvaise,  qu'il  a  ciu  que 
je  lui  pourrai  aider  en  quelque  petite  chose  à  supporter  son  cha- 
grin. »  Ils  étaient  donc  libres  tous  deux,  car  M™®  do  La  Fayette 
était  veuve  depuis  quelques  années  déjà.  Elle  pouvait  sans  re- 
mords occuper  dans  la  vie  intime  de  La  Rochefoucauld  cette  plac<i 
qu'une  femme  d'honneur  ne  disputera  jamais  à  l'épouse.  Et  si  cette 
sorte  de  mariage  moral,  dont  La  Rochefoucauld  dut  se  contenter, 
paraissait  à  quelques  rigoristes  un  accommodement  oticore  blâ- 
mable, je  leur  répondrai  par  ce  propos,  que  M'"®  de  La  Fayette 
tenait  un  jour  gaîment  sur  elle-même  :  «  A-t-on  gagé  d'être  par- 
laite?  » 

Mais  la  preuve,  me  dira-t-on,  la  preuve  de  ce  roman  d'amour 
et  de  vertu  qu'à  la  plus  grande  gloire  do  M"**  de  La  Fayette,  vous 
ne  craignez  pas  d'imaginer?  La  preuve  :  je  confesse  qu'il  n'y  en 
a  point,  et  par  une  bonne  raison,  ajouterai-je,  c'est  qu'en  matière 
négative  (comme  on  dit  dans  la  langue  du  droit)  il  ne  saurait 
y  en  avoir.  C'est  aflaire  de  conviction,  qui  se  forme  en  étudiant  la 
nature  d'une  personne,  sa  vie  et  son  milieu.  Que  pareille  conception 
de  la  vie  à  deux  ait  pu  être  imposée  par  M™'^  de  La  Fayette  à  La 
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Rochefoucauld  et  acceptée  par  lui  avec  plus  ou  moins  de  résis- 
tance, l'aventure  est  moins  étrange  au  xvii*'  qu'elle  ne  le  serait  ait 
XIX®  siècle.  Bien  que  le  fond  de  la  nature  humaine,  ses  appétits,, 
ses  révoltes,  soient  les  mêmes  en  tous  les  siècles,  cependant  le& 
hommes  et  les  femmes  d'une  génération  entendent  toujours  plus 
ou  moins  l'amour  à  la  laçon  dont  les  romans  chéris  de  leur  jeu- 
nesse l'ont  représenté  à  leur  imagination.  C'est  d'après  ces  romans 
que  les  femmes  surtout  se  façonnent  leur  idéal  de  la  vie  et 
qu'elles  s'efforcent  plus  ou  moins  de  le  réaliser.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  M™®  de  La  Fayette  était  d'un  temps  où  les  femmes  se 
nourrissaient  du  Grand  Cynis,  comme  il  y  a  quelque  soixante  an& 
elles  se  nourrissaient  d'indiana  et  de  Valentine,  comme  aujour- 
d'hui elles  se  nourrissent  de  Notre  cœur  ou  de  Cœur  de  femme^ 
Or,  veut- on  savoir  comment  le  Grand  Cyrus  leur  enseignait 
l'amour?  Qu'on  me  permette  de  citer  cette  conversation  un  peu 
longue,  mais  bien  jolie,  entre  Sapho  et  Gydnon  : 

Sapho.  —  Les  dieux,  qui  n'ont  jamais  rien  fait  en  vain,  n'ont 
pas  mis  inutilement  dans  notre  âme  une  certaine  disposition  aimante 
qui  se  trouve  encore  beaucoup  plus  forte  dans  les  cœurs  bien 
laits  que  dans  les  autres.  Mais,  Gydnon,  la  difficulté  est  de  régler 
ce  sentiment,  de  bien  choisir  celui  pour  qui  on  le  veut  avoir  et  de 
le  conduire  si  discrètement  que  la  médisance  ne  le  trouble  pas  ; 
mais  à  cela  près  il  est  certain  que  je  conçois  bien  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  doux  que  d'être  aimée  par  une  personne  que  l'on  aime,  et  il 
faut  enfin  avouer  que  qui  ne  connaît  pas  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
redouble  tous  les  plaisirs  et  qui  sait  même  l'art  de  donner  quelque 
douceur  à  l'inquiétude,  ne  connaît  pas  jusqu'où  peut  aller  la  joie. 

Gydnon.  —  Mais  encore,  Sapho,  dites-moi  un  peu  plus  préci- 
sément comment  vous  voulez  être  aimée  ? 

Sapho.  —  J'entends  qu'on  m'aime  ardemment,  qu'on  n'aime 
que  moi  et  qu'on  m'aime  avec  respect.  Je  veux  même  que  cet 
amour  soit  un  amour  tendre  et  sensible  qui  se  fasse  de  grands- 
plaisirs  de  fort  petites  choses,  qui  ait  la  solidité  de  l'amitié,  et 
qui  soit  fondé  sur  l'estime  et  sur  l'inclination.  Je  veux,  de  plus, 
que  cet  amant  soit  fidèle  et  sincère  ;  je  veux  encore  qu'il  n'ait  ni 
confident,  ni  confidente  de  sa  passion  et  qu'il  renferme  si  bien 
dans  son  cœur  tous  les  sentimens  de  son  amour,  que  je  puisse  me 
vanter  d'être  seule  à  le  savoir.  Enfin,  ma  chère  Gydnon,  je  veux 
un  amant  sans  vouloir  un  mari,  et  je  veux  un  amant  qui,  se  conten- 
tant de  la  possession  de  mon  cœur,  m'aime  jusqu'à  la  mort,  car  si 
je  n'en  trouve  un  de  cette  sorte,  je  n'en  veux  point.  » 

Sapho  n'a  point  converti  sans  doute  toutes  les  lectrices  du' 
Grand  Cyrus  à  cette  doctrine  exigeante.  Mandane,  c'est-à-dire 
M"^^  de  Longueville,  lui  a  donné  un  éclatant  démenti;  mais  Félicienne,. 
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c'est-à-dire  M™*  de  La  Fayette  (c'était  son  nom  de  précieuse),  était, 
au  prix  de  quelque  effort,  plus  digne  de  la  comprendre.  J'en  trou- 
verais au  besoin  une  nouvelle  preuve  dans  la  Princesse  de  Clh^es, 
cet  admirable  roman  de  l'amour  vaincu  par  le  devoir,  qui,  parmi 
tous  les  autres  écrits  de  M""®  de  La  Fayette,  montre  la  supériorité 
de  l'œuvre  sentie  et  vécue  sur  l'œuvre  d'imagination  et  de  fantai- 
sie. Enfin,  par  surcroît,  j'invoquerai  le  témoignage  de  La  Roche- 
foucauld lui-même.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  jamais  expliqué  avec 
personne  sur  sa  relation  avec  M™''  de  La  Fayette,  car,  «  fort  res- 
serré (comme  il  disait  en  parlant  de  lui-même),  avec  ceux  qu'il 
ne  connaissait  pas,  et  pas  même  extrêmement  ouvert  avec  la  plu- 
part de  ceux  qu'il  connaissait,»  ce  n'était  pas  sur  un  point  aussi 
délicat  qu'il  se  serait  départi  de  sa  réserve.  Dans  toute  sa  corres- 
pondance, fort  peu  volumineuse  du  reste,  le  nom  de  M'"*  de  La 
Fayette  n'est  prononcé  que  quatre  fois  et  de  la  façon  la  plus  indif- 
férente, sauf  dans  une  lettre  à  Guitaut  datée  de  IQ6I1,  où  il  dit 
fort  sobrement  :  «  Je  parle  souvent  de  vous  avec  ma  voisine  ;  elle 
m'est  d'un  grand  secours  (1).  »  Mais  sans  se  confier,  on  se  trahit 
parfois,  et  c'est  peut-être  ce  qui  est  arrivé  à  La  Rochefoucauld. 
Parmi  ses  Maximes,  il  y  en  a  peu  de  plus  célèbres  que  la  ccxx^  : 
«  La  vanité,  la  honte,  et  surtout  le  tempérament,  font  souvent  la 
valeur  des  hommes  et  la  vertu  des  femmes.  »  Or,  dans  l'édition 
de  1665,  cette  maxime  n'est  point  ainsi  rédigée.  Elle  ne  s'applique 
qu'aux  hommes,  et  ces  mots  :  «  la  vertu  des  femmes,  »  ne  s'y 
trouvent  pas.  Ils  ont  été  rajoutés  par  La  Rochefoucauld  dans  l'édi- 
tion suivante,  qui  est  de  1666.  Dans  cette  addition  ne  faut-il  pas 
lire  la  mauvaise  humeur  d'un  homme  irrité  des  résistances  qu'il 
rencontre  et  qui  se  venge  par  un  sarcasme?  La  maxime  a  fait  for- 
tune et  le  sarcasme  est  resté.  Mais  si  La  Rochefoucauld  n'avait  été 
retenu  par  un  peu  de  fausse  honte  à  laquelle  il  était  sujet,  j'ima- 
gine que  quelques  années  plus  tard  il  aurait  rendu  à  W^  de  La 
Fayette  l'hommage  de  l'enfacer  (2). 

Cet  hommage,  La  Rochefoucauld  l'a  payé  au  reste  à  M"""  de  La 
Fayette,  mais  d'une  autre  manière.  C'est  à  M.  Cousin  que  nous  en 
devons  la  découverte.  En  fouillant  dans  les  papiers  de  Vallant,  qui 
lui  ont  servi  à  composer  son  histoire  de  M™®  de  Sablé,  il  a  décou- 
vert quelques  lignes  écrites  sur  un  morceau  de  papier,  de  la  main 

(1)  M"*  (le  La  Fayette,  qui  demeurait  rue  de  Vaugirard,  était  en  effet  voisine  de 
La  Rochefoucauld,  qui  demeurait  rue  de  Seine. 

(2)  Un  scrupule  me  vient.  Je  dois  dire  que  ces  trois  mots  ajoutés  par  La  Rochefou- 
cauld dans  l'édition  de  1666  se  trouvent  déjà  dans  un  des  deux  manuscrits  et  dans 
''édition  de  Hollande  qui  a  paru  sans  son  aveu  en  1664.  Mais  il  reste  toujours  que 
La  Rochefoucauld  les  a  effacés  dans  la  première  édition  revue  par  lui  et  rétablis 
dans  la  seconde. 
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de  La  Rochefoucauld,  qu'il  a  publiées  comme  inédites.  Les  voici  : 
«  J'ai  cessé  d'aimer  toutes  celles  qui  m'ont  aimé  et  j'adore  Zayde, 
qui  me  méprise.  Est-ce  sa  beauté  qui  produit  un  effet  si  extraor- 
dinaire ou  si  ses  rigueurs  causent  mon  attachement?  Serait-il  pos- 
sible que  j'eusse  un  si  bizarre  sentiment  dans  le  cœur  et  que  le 
seul  moyen  de  m'attacher  fût  de  ne  m'aimer  pas?  Ah!  Zayde,  ne 
serai-je  jamais  assez  heureux  pour  être  en  état  de  connaître  si  ce 
sont  vos  charmes  ou  vos  rigueurs  qui  m'attachent  à  vous?  » 
Mais  M.  Cousin,  que  nous  allons  trouver  tout  à  l'heure  si  méfiant 
en  matière  d'attribution,  a  commis  ici  une  singulière  méprise.  Il  a 
cru  mettre  la  main  sur  une  lettre,  ou  du  moins  le  brouillon  d'une 
lettre  adressée  par  La  Rochefoucauld  à  M"^*^  de  La  Fayette,  sous  le 
nom  de  Zayde.  Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  c'était  tout  simplement,  à 
quelques  variantes  près,  un  passage  du  roman  de  Zayde.  De  ce 
passage,  La  Rochefoucauld  serait  donc  le  véritable  auteur,  et  M™®  de 
La  Fayette  n'aurait  fait  que  l'insérer  après  l'avoir  retouché  et  abrégé. 
Zayde  a  paru  en  1670.  La  composition  en  remonte  donc  aux 
années  précédentes,  c'est-à-dire,  précisément  à  celles  où  M™®  de  La 
Fayette  réglait,  non  sans  orages  peut-être,  ses  relations  avec  La 
Rochefoucauld.  Lorsque  La  Rochefoucauld  met  ces  plaintes  et  cet 
aveu  dans  la  bouche  du  prince  Alamir,  lorsqu'il  le  fait  se  plaindre 
des  rigueurs  de  Zayde  et  reconnaître  en  même  temps  que  ces 
rigueurs  sont  précisément  ce  qui  l'attache  à  elle,  n'est-ce  pas  lui- 
même  qui  parle  et  dont  il  dépeint  les  sentimens?  S'il  en  était  au- 
trement, pourquoi  aurait-il  écrit  ce  passage  de  sa  main,  et  pour- 
quoi l'aurait-il  proposé  à  l'auteur  de  Zayde?  Enfm  de  tout  ceci 
nous  trouverons  peut-être,  en  cherchant  bien,  la  confirmation  dans 
les  notes  de  ce  petit  volume  dont  j'ai  parlé  en  commençant,  et  c'est 
là  mon  excuse  pour  cette  dissertation,  moins  oiseuse,  par  consé- 
quent, qu'elle  n'a  dû  le  paraître  au  premier  abord. 

II. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  mention,  inconnue  de  Duplessis  et  de 
M.  Cousin,  qui  attribue  formellement  ces  annotations  à  M"^^  de  La 
Fayette  et  qui  fait  venir  ce  volume  de  la  bibliothèque  de  son  fils 
l'abbé,  mention  capitale,  car  à  en  juger  par  l'ancienneté  de  l'écri- 
ture, elle  peut  parfaitement  émaner  d'un  contemporain  de  l'abbé. 
Quant  à  l'édition,  c'est  celle  (bien  connue  des  différons  éditeurs  de 
La  Rochefoucauld)  que  Barbin  fit  paraître  en  1693.  M""^  de  La 
Fayette  étant  morte  dans  les  derniers  jours  de  mai  de  cette  même 
année,  la  date  de  l'édition  c^mfirme  bien  la  mention  portée  sur  la 
garde  du  volume,  que  ces  observations  furent  écrites  en  marge  par 
]yjme  (Jq  Lj^  Fayette  l'année  de  sa  mort.  11  y  a  cependant  une  petite 
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difficulté.  Si  le  permis  d'imprimer  est  du  2  janvier  1693,  l'achevé 
d'imprimer  n'est  que  du  3  septembre.  Le  livre  même  n'a  donc  été 
mis  en  vente  qu'après  la  mort  de  M™''  de  La  Fayette.  Mais  il  n'est 
point  invraisemblable  de  supposer  que  Barbin  ait  communiqué  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  les  bonnes  feuilles  à  M""^  de  La 
Fayette,  qui  peut-être  avait  corrigé  les  précédentes  épreuves. 
C'était  la  première  édition  des  Maximes  qui  parût  depuis  la  mort 
de  La  Rochefoucauld,  et  Barbin  devait  attacher  beaucoup  d'impor- 
tance à  ce  qu'elle  fût  correcte.  Le  fils  de  La  Rochefoucauld,  grand 
maître  de  la  garde-robe,  retenu  par  sa  charge  à  Versailles  dont  il  ne 
bougeait  guère,  n'était  pas  homme  à  y  donner  beaucoup  de  temps. 
Rien  de  plus  naturel  que  Barbin,  éditeur  de  M""^  de  La  Fayette  elle- 
même,  lui  ait  communiqué  ces  épreuves  et  qu'il  ait  pris  ses  con- 
seils, tnut  comme  un  siècle  plus  tard  les  amis  de  BufTon  prenaient 
les  conseils  de  W^^  Necker  sur  tout  ce  qui  concernait  la  mémoire  du 
grand  homme.  Une  preuve  assez  forte  vient  à  l'appui  de  cette 
supposition.  C'est  une  singularité  de  pagination.  L'édition  de  1693 
est  la  première  à  laquelle  aient  été  ajoutées  cinquante  maximes 
posthumes  trouvées  dans  les  papiers  de  La  Rochefoucauld.  Les 
treize  feuillets  qui  contiennent  ces  maximes  et  qui  auraient  dû 
naturellement  venir  à  la  suite,  sont  au  contraire  en  tête  du  volume. 
Mais  ils  ne  portent  aucun  numéro  de  pagination.  C'est  donc  qu'ils 
ont  été  imprimés  après  coup.  Or  ce  sont  les  seuls  qui  ne  portent 
aucune  annotation.  Vraisemblablement  l'impression  en  aura  eu  Heu 
après  la  mort  de  M*^^  de  La  Fayette  et  aura  retardé  jusqu'en  sep- 
tembre 1693  l'achevé  d'imprimer,  tandis  que  les  épreuves  du 
volume  lui-même  (dont  l'impression  n'exigeait  pas  beaucoup  de 
temps)  auront  pu  lui  être  communiquées  dès  le  commencement  de 
l'année. 

Il  semble  que  la  question  pourrait  être  tranchée  souverainement 
par  une  vérification  d'écritures;  mais  il  n'en  est  rien.  Que  ces  an- 
notations ne  soient  pas  de  la  main  même  de  M""®  de  La  Fayette,  cela 
est  hors  de  doute,  mais  en  même  temps  cela  n'est  d'aucune  preuve. 
M"*®  de  La  Fayette,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  écrivait 
rarement  de  sa  main.  «  Pour  bien  peu  de  personnes  aujourd'hui  je 
fais  cet  effort,  »  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres  à  Ménage.  Elle 
se  servait  habituellement  d'un  et  même  de  deux  secrétaires,  car 
ses  lettres  à  Ménage  ne  sont  pas  toutes  de  la  même  écriture. 
Donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  ait  dicté  ces  annotations  comme 
elle  dictait  ses  lettres.  Ces  annotations  sont  au  reste  de  deux  écri- 
tures difïérentes,  et  celles-là  qui  sont  de  la  même  écriture  ne  datent 
pas  toutes  de  la  même  époque,  car  il  arrive  souvent  qu'elles  se 
complètent  ou  même  se  contredisent.  Ceci  aide  à  résoudre  une  der- 
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niùre  diiïiculté.  C'est  qu'il  y  a  trois  annotations  qui  font  allusion  à 
des  faits  postérieurs  à  la  mort  de  M"'®  de  La  Fayette,  l'une  à  la  ba- 
taille du  Ter  (169/i),  l'autre  à  la  publication  du  livre  de  Bossuet 
sur  le  quiétisme  (1697),  l'autre  enfin  à  l'élévation  de  M.  de  Pont- 
chartrain  (1699).  Il  faut  donc  convenir  que  ces  annotations  ne  sont 
pas  de  M™®  de  La  Fayette,  pour  partie  du  moins,  car  celle  où  il  est 
fait  mention  de  la  bataille  du  Ter  est  précisément  de  deux  écri- 
tures. En  revanche,  il  y  en  a  d'autres  qui  font  application  de  cer- 
taines maximes  à  des  femmes  de  la  cour  dont  il  est  question  à  plu- 
sieurs reprises  dans  la  correspondance  de  M"*^  de  Sévigné.  Ainsi 
la  duchesse  de  Lorges(dont  M^^  de  Sévigné  parle  dès  1676)  à  pro- 
pos de  l'air  bourgeois  qui  ne  se  perd  point  à  la  cour,  ainsi  M™®  de 
Vaubrun  (dont  M"""  de  Sévigné  parle  dès  1675)  à  propos  des  veuves 
qui  font  parade  de  leur  douleur.  L'auteur  de  ces  annotations  faisait 
donc  partie  depuis  plusieurs  années  de  la  société  de  ces  dames,  et 
n'était  pas,  comme  l'a  dit  M.  Cousin ,  une  personne  plutôt  de  la 
ville  que  de  la  cour,  du  temps  et  du  goût  de  M"*  de  Lambert.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  l'écriture  et  l'époque  de  ces  annotations  qui 
sont  différentes,  c'est  encore  leur  ton.  A  côté  d'un  grand  nombre 
qui  sont  fines,  légères,  protondes,  il  y  en  a  quelques-unes  qui  peu- 
vent paraître  lourdes  et  parfois  un  peu  pédantes.  L'esprit  qui  les  a 
dictées  ne  semble  pas  le  même.  Aussi,  en  présence  de  ces  difficultés 
et  de  ces  contradictions,  me  suis-je  arrêté  à  l'hypothèse  suivante. 
Ces  annotations  sont  bien,  pour  le  plus  grand  nombre,  de  M™®  de 
La  Fayette,  non  pas  écrites,  mais  dictées  par  elle  à  deux  personnes, 
comme  elle  dictait  ses  lettres  à  Ménage  à  deux  secrétaires  (1).  L'une 
de  ces  personnes  était  probablement  son  fils  aîné,  l'abbé  de  La 
Fayette,  qui  paraît  avoir  vécu  avec  elle  d'une  vie  plus  intime  que 
son  frère,  le  marquis,  car  il  fut  le  légataire  de  ses  papiers,  et 
on  l'accuse  même,  le  misérable!  d'avoir  perdu  le  manuscrit  d'un 
roman  inédit.  Sa  mère  étant  morte,  le  bon  abbé  aura  conservé  pré- 
cieusement cet  exemplaire  qui  lui  rappelait  un  pieux  souvenir,  et  de 
sa  main  il  aura  ajouté  ces  annotations  dont  les  unes,  à  cause  des 
événemens  auxquels  elles  font  allusion,  ne  sauraient  être  attribuées 
à  M*"^  de  La  Fayette,  et  dont  les  autres  sentent,  en  effet,  leur  théo- 
logien autant  par  les  citations  de  l'Écriture,  dont  elles  sont  entre- 
mêlées que  parla  crainte  ouvertement  témoignée  que  telle  ou  telle 
maxime  ne  soit  hérétique.  Mais  le  plus  grand  nombre  de  ces  obser- 
vations sont  bien  d'une  femme,  et  d'une  femme  de  la  «^our.  M.  Cou- 
sin reconnaissait  au  reste  que  quelques-unes  ne  sont  pas  indignes  de 


(1)  M™"  de  La  Fayette  avait  auprès  d'elle,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  une 
demoiselle  Perrier,  personne  fort  dévouée  et  intelligente  qui  pouvait  lui  servir  pour 
cet  office. 
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M"®  de  La  Fayette.  11  me  reste  à  montrer  que  non-seulement  elles 
ne  sont  pas  indignes  d'elle,  mais  que  ce  sont  bien  celles  que  devaient 
inspirer  à  un  esprit  comme  le  sien  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld. 11  y  a  là  un  dernier  point  de  conviction  que  j'espère  emporter 
dans  l'esprit  de  mes  lecteurs  en  feuilletant  avec  eux  le  volume  lui- 
même.  Aussi  bien  ai-je  peut-être  besoin  de  confirmer  un  peu  la 
mienne. 

111. 

Dans  l'introduction  un  peu  lourde  dont  il  a  cru  devoir  accom- 
pagner la  publication  faite  par  lui  en  1822,  M.  Aimé  Martin  avait 
dit  :  «  On  sait  que  l'auteur  de  Zayde  et  de  la  Princesse  de  CUves 
approuvait  le  système  de  La  Rochefoucauld  »  et  il  en  donnait  pour 
preuve  que  M"*^  de  La  Fayette,  dans  l'exemplaire  annoté  par  elle, 
se  serait  bornée  le  plus  souvent  à  mettre  au  bas  de  chaque  pensée 
les  mots  vrai^  edcelleni,  sublime,  et  n'aurait  exercé  sa  critique  que 
sur  les  détails.  M.  Cousin,  personne  n'en  ignore,  n'aimait  pas  La 
Rochefoucauld,  auquel  il  ne  pardonnait  pas  d'avoir  été  son  rival 
auprès  de  M"^^  de  Longueville.  Aussi  n'a-t-il  pu  prendre  son  parti 
de  cette  approbation,  et  c'est  une  des  raisons  principales  qu'il  a  don- 
nées pour  denier  l'attribution  à  M""^  de  La  Fayette  des  remarques 
pubhées  par  M.  Aimé  Martin.  Or,  il  s'en  faut  que  cette  approba- 
tion soit  aussi  complète  que  M.  Aimé  Martin  a  bien  voulu  le  dire. 
Sans  doute  M°^®  de  La  Fayette  (on  me  permettra  de  la  tenir  dès 
maintenant  pour  auteur  de  ces  remarques)  ne  se  montre  pas  avare 
des  témoignages  de  son  admiration,  mais  comment  pouvait-elle  la 
refuser  à  ces  pensées  d'un  tour  si  élégant,  d'une  vue  si  profonde, 
parfois  d'une  si  désespérante  clairvoyance?  Elle-même  était  une 
personne  d'un  esprit  sagace,  peut-être  même  un  peu  chagrin,  en 
tout  cas  peu  porté  vers  l'illusion.  D'ailleurs,  Sainte-Beuve  l'a  fait 
remarquer  avec  finesse,  le  système  de  La  Rochefoucauld,  à  la  grâce 
près,  ne  difiere  pas  au  fond  de  la  doctrine  janséniste  et  même  de 
la  doctrine  chrétienne  sur  la  corruption  originelle  de  l'homme.  Or 
M°^^  de  La  Fayette  avait  toujours  été  un  peu  encline  au  jansé- 
nisme, et  c'est  sous  la  direction  d'un  des  Messieurs  de  Port-Royal 
qu'elle  a  fini  sa  vie.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  n'ait  pas  pris. 
à  tout  propos  le  contre-pied  de  La  Rochefoucauld,  comme  M.  Aimé 
Martin  a  cru  devoir  le  faire  dans  son  honnête  Essai  sur  les  Maximes. 
Il  s'en  faut  cependant  qu'elle  soit  aussi  ménagère  de  critiques  que 
l'a  dit  M.  Aimé  Martin.  Souvent,  il  est  vrai,  ces  critiques  ne  por- 
tent que  sur  la  forme  et  se  traduisent  d'un  seul  mot,  mais  d'un 
mot  un  peu   sévère.  Ainsi,  quand  La  Rochefoucauld  dit  :    «  Le 
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moindre  défaut  des  femmes  qui  se  sont  abandonnées  à  faire  l'amour, 
c'est  de  faire  l'amour,  »  M™®  de  La  Fayette  répond  :  «  Galimatias.  » 
Quand  il  dit  encore  :  «  On  ne  devrait  s'étonner  que  de  pouvoir  en- 
core s'étonner  »  :  «  Colifichet,  »  répond  M™®  de  La  Fayette,  et  ces 
deux  mots  :  galimatias,  colifichet,  reviennent  assez  fréquemment. 
Ou  bien,  en  marge  d'un  certain  nombre  de  maximes  elle  mettra 
ces  mots:  trivial,  rebattu,  commun,  et,  il  faut  en  convenir,  tou- 
jours assez  à  propos.  Mais  souvent  aussi  ses  observations  portent 
sur  le  fond  de  la  pensée.  Parfois  ce  sont  de  simples  restrictions  que 
suggère  à  son  esprit  tempéré  le  caractère  trop  absolu  de  cer- 
taines maximes.  «  Gela  est  vrai,  mais  non  pas  toujours  »  est  une 
annotation  qui  se  trouve  souvent  répétée.  En  réponse  à  cette 
maxime:  «  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié...  n'est  qu'un 
commerce  où  l'amour-propre  se  propose  toujours  quelque  chose  à 
gagner,  »  elle  dira  :  «  Bon  pour  l'amitié  commune,  mais  non  pas 
pour  la  vraie.  »  L'amitié,  contre  laquelle  s'acharne  La  Rochefou- 
cauld, lui  suggère  encore  une  réflexion  plus  digne  d'elle  par  le 
tour  et  la  pensée.  La  maxime  cccclxxiii  dit  :  «  Quelque  rare  que  soit 
l'amour,  il  l'est  encore  moins  que  la  véritable  amitié,  »  et  M'"''  de 
La  Fayette  ajoute  :  <  Je  les  crois  tous  les  deux  égaux  pour  la  ra- 
reté, parce  que  le  véritable  de  l'amitié  tient  un  peu  de  l'amour,  et 
le  véritable  de  l'amour  tient  aussi  de  l'amitié.  »  Cette  distinction 
ou  plutôt  ce  rapprochement  entre  le  véritable  de  l'amitié  qui  tient 
un  peu  de  l'amour  et  le  véritable  de  l'amour  qui  tient  un  peu  de 
l'amitié  ne  semblent-ils  pas  comme  un  dernier  écho  de  cette  con- 
versation entre  Sapho  et  Gydnon  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure?  D'ail- 
leurs, l'amour-amitié,  n'est-ce  pas  ce  que  M™®  de  La  Fayette  a  pra- 
tiqué pendant  vingt  ans  de  sa  vie? 

Parfois  au  contraire  la  contradiction  prend  une  forme  directe, 
et  les  maximes  contre  lesquelles  les  observations  s'inscrivent  en 
faux  sont  précisément  celles  qui  devaient  choquer  davantage  une 
âme  comme  celle  de  M""^  de  La  Fayette.  J'en  citerai  quelques 
exemples  :  «  Notre  défiance  justifie  la  tromperie  d'autrui,  »  dit  la 
maxime  lxxxvi.  «  Faux,  réplique  M™'  de  La  Fayette,  rien  ne  sau- 
rait justifier  une  méchante  chose.  »  «  La  constance  en  amour, 
dit  la  maxime  clxxv,  est  une  inconstance  perpétuelle  qui  fait  que 
notre  cœur  s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités  de  la 
personne  que  nous  aimons.  »  «  Faux,  rétorque  M""^  de  La  Fayette, 
c'est  vouloir  chicaner  que  de  ne  pas  vouloir  reconnaître  une 
constance  en  forme.  »  ((  Plus  on  aime  une  maîtresse,  dit  la 
maxime  CXI,  et  plus  on  est  près  de  la  haïr.  »  Et  M*"^  de  Lafayette 
de  répondre  avec  fierté  (ne  croirait-on  pas  l'entendre)  :  «  Faux 
en  général,  à  moins  qu'on  n'entende  une  maîtresse  trop  facile.  » 
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Il  est  vrai  qu'à  la  même  pensée,  mais  difïéremment  exprimée: 
«  11  est  plus  difficile  d'être  fidèle  à  sa  maîtresse  quand  on  est  heu- 
reux que  quand  on  en  est  maltraité,  »  elle  donne  ailleurs  son  as- 
sentiment, et  elle  ajoute,  en  femme  qui  a  connu  l'art  de  ménager 
les  hommes  :  a  Vrai,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  barrière  d'espérance 
qui  puisse  arrêter.  »  Peut-être  était-ce  une  barrière  d'espérance 
qui  pendant  plusieurs  années  lui  avait  servi  à  arrêter  La  Roche- 
foucauld. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  éloges  ou  des  contradictions  que 
suggère  à  M™®  de  La  Fayette  cette  revision  des  Maximes.  Elle 
propose  aussi  des  variantes  ou  elle  ajoute  des  commentaires.  Si 
ces  variantes  n'ont  pas  la  force  des  Maximes,  elles  ne  leur  cèdent 
en  rien  pour  la  finesse  et  parfois  la  profondeur.  Les  unes  sont  de 
simple  style.  En  place  de  la  maxime  célèbre  :  «  La  bonne  grâce 
est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  à  l'esprit,  »  elle  propose,  non 
sans  raison  :  «  La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  la  délicatesse 
est  à  l'esprit.  »  D'autres  ont  parfois  plus  de  portée  et  sont  d'un 
tour  aussi  heureux,  suivant  moi  du  moins,  que  les  maximes  aux- 
quelles elles  répondent.  Ainsi,  les  deux  suivantes  : 

Maxime  cxxxv  :  «  On  est  quelquefois  aussi  différent  de  soi- 
même  que  des  autres.  »  Remarque  :  «  Vrai;  on  court  souvent  des 
hasards  avec  soi-même  comme  avec  les  autres.  » 

Maxime  glxxxviti  :  a  La  santé  de  l'âme  n'est  pas  plus  assurée 
que  celle  du  corps.  »  Remarque  :  «  Vrai  ;  l'âme  a  ses  crises  comme 
le  corps.  » 

D'autres  enfin  sont  intéressantes  par  le  sentiment  qui  les  a 
dictées,  et  parce  qu'elles  sont  d'accord  avec  la  nature  morale  de 
M™^  de  La  Fayette.  C'est  ainsi  qu'elle  prendra  la  défense  de  la  rai- 
son, la  divine  raison,  contre  la  maxime  cccclxix  :  «  On  ne  souhaite 
jamais  si  ardemment  ce  qu'on  ne  souhaite  que  par  raison.  »  — 
«  Faux  en  quelque  faron,  dira-t-elle,  parce  qu'il  arrive  quelquefois 
que  l'on  s'abandonne  entièrement  à  la  raison.  »  Elle  prendra  aussi, 
du  même  coup,  la  défense  de  la  dévotion  et  celle  de  l'amitié.  A  la 
maxime  ccccxxvii  :  a  La  plupart  des  amis  dégoûtent  de  l'amitié,  et 
la  plupart  des  dévots  dégoûtent  de  la  dévotion,  »  elle  fera  cette 
double  réponse:  «  Parce  que  la  plupart  prennent  l'une  et  l'autre 
à  gauche;  c'est  peut-être  aussi  à  cause  que  personne  n'entend 
ni  la  dévotion,  ni  l'amitié.  »  Mais  les  annotations  les  plus  piquantes 
sont  celles  où  elle  dialogue,  en  quelque  sorte,  avec  La  Rochefou- 
cauld à  propos  des  femmes  et  de  l'amour.  Point  de  pruderie.  Dans 
ce  monde  de  M""*"  de  Sévigné,  on  ne  s'en  piquait  guère.  Pour 
avoir  pris  plaisir  au  Grand  Cj/rns,  M""*"  de  La  Fayette  n'en  sait  pas 
moins  de  quoi,  la  plupart  du  temps,  retourne  l'amour.  Elle  com- 
plétera la  maxime  cgcgxl  :  «  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  femmes 
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sont  peu  touchées  de  l'amitié,  c'est  qu'elle  est  fade  quand  on  a 
senti  de  l'amour,  »  en  ajoutant  bravement  :  «  C'est  qu'il  y  a  de  tout 
dans  l'amour  :  de  l'esprit,  du  cœur  et  du  corps.  »  Ailleurs,  elle 
donne  à  la  même  pensée  une  forme  plus  plaisante,  et,  en  marge  de  la 
maxime  cccclxxi  :  «  Dans  les  premières  passions,  les  femmes  aiment 
l'amant,  et  dans  les  autres  elles  aiment  l'amour,  »  elle  ajoutera 
ces  mots  :  «  Et  autre  chose  itout.  »  Elle  ne  paraît  cependant  pas 
entendre  l'amour  tout  à  fait  de  la  même  façon  que  La  Rochefou- 
cauld. Elle  applaudira  quand  il  dit  :  «  L'amour  prête  son  nom  à 
une  infinité  de  commerces  qu'on  lui  attribue  et  où  il  n'a  non  plus 
de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise,  »  et  elle  complète 
par  cette  remarque,  qui  vaut  bien  la  maxime  elle-même  :  «  L'amour 
ne  prête  pas  son  nom,  mais  on  le  lui  prend.  »  Mais  quand  il  lan- 
cera cette  maxime  hardie,  dont,  à  l'entendre  de  certaine  façon,  on 
trouverait  le  développement  chez  Schopenhauer  et  chez  d'autres  en- 
core :  ((  Si  on  juge  de  l'amour  par  la  plupart  de  ses  efïets,  il  ressemble 
plus  à  la  haine  qu'à  l'amitié,  »  elle  n'est  plus  d'accord.  «  Je  ne 
comprends  pas  cela,  »  dira-t-elle  d'abord  ;  puis  elle  ajoutera,  comme 
après  réflexion  :  «  Bon  pour  l'amour  violent  et  jaloux,  qui,  selon 
beaucoup  de  gens,  est  le  véritable  amour.  »  Le  véritable  amour! 
Cette  âme  pure  et  délicate  ne  montre-t-elle  pas  comment  elle 
l'entendait  et  comment  elle  aurait  aimé  à  le  goûter  lorsqu'à  la 
maxime  cxiii  :  «  Il  y  a  de  bons  mariages,  mais  il  n'y  en  a  point  de 
délicieux,  »  elle  fait  cette  réponse  :  u  Je  ne  sais  s'il  n'y  en  a  point 
de  délicieux  ;  mais  je  crois  qu'il  peut  y  en  avoir.  » 

Mêmes  nuances  lorsqu'il  s'agit  des  femmes.  On  sait  combien  les 
Maximes  sont  dures  pour  elles.  L'abbesse  de  Malnoue  n'avait  pas 
tort  de  s'en  plaindre.  Cependant,  M""^  de  La  Fayette  ne  s'en  va  pas 
sottement  prendre  sur  tous  les  points  leur  défense.  Elle  sait  qu'il 
y  en  a  quelques-unes  de  dévergondées  et  beaucoup  de  coquettes. 
La  coquetterie  lui  inspire  même  cette  réflexion  que  ne  désavoue- 
raient pas  nos  psychologues  :  «  Qu'elle  est  plus  opposée  à  l'amour 
que  l'insensibilité.  »  Mais  il  y  a  certaine  façon  par  trop  dédaigneuse 
de  parler  des  femmes  qu'elle  ne  laissejamais  passer  sans  protestation. 
«  Il  y  a  peu  de  femmes,  dit  la  maxime  cccclxxiv,  dont  le  mérite 
dure  plus  que  la  beauté,  »  a  C'est  selon  l'usage  que  vous  voulez 
faire  de  leur  mérite,  »  répond-elle  spirituellement.  La  même  maxime, 
il  est  vrai,  porte  cette  autre  annotation,  écrite  sans  doute  dans  une 
heure  de  tristesse  et  qui  semble  contredire  un  peu  1"  précédente  : 
Eœperto  crede  Robert o.  Mais  ne  la  retrouve-t-on  pas  également 
bien  dans  cet  enjouement  et  dans  cette  mélancohe?  N'est-ce  pas 
bien  elle  encore  qui,  à  l'impertinente  maxime  ccglxvii  :  «  Il  y  a  peu 
d'honnêtes  femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur  métier,  »  répond 
fièrement  :   h  II  n'y  a  pas  de  métier  plus  lassant  lorsqu'on  le  fait 
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par  métier.  »  Enfin,  ne  se  peint-elle  pas  tout  entière  lorsque,  à  la 
maxime  cccglxvi  :  «  De  toutes  les  passions  violentes,  celle  qui  sied 
le  moins  mal  aux  femmes,  c'est  l'amour,  »  elle  ajoute  ce  commen- 
taire :  «  Vrai,  parce  qu'il  paraît  le  moins  et  qu'il  est  aisé  de  le 
cacher  :  le  caractère  d'une  Icmme  eu  de  n'avoir  rien  qui  puisse 
marquer.  » 

«  N'avoir  rien  qui  puisse  marquer.  »   N'est-ce  pas,  en  efïet,  le 
caractère  qu'en   dépit  de  la  princesse  de  Glèves  et  de  La  Roche- 
foucauld, M™®  de  La  Fayette  avait  voulu  conserver  à  sa  vie?  Ses 
amis  l'appelaient:  le  brouillard.  Ce  dernier  trait  achève  à  mes  yeux 
de  confirmer,  malgré  certaines  obscurités  qui  demeurent,  l'attribu- 
tion si  formelle  que  porte  le  volume  lui-même.  C'est  surtout,  je 
le  reconnais,  affaire  d'impression  morale,  mais  plus  j'ai  feuilleté  ce 
petit  volume  jauni  par  le  temps  et  plus  j'ai  eu  le  sentiment  qu'il 
était  tout  imprégné  de  M*"^  de  La   Fayette,  et  qu'il  exhalait  son 
parfum.   J'aime  à  me  la  représenter  dans  les  premiers  mois  de 
cette  année  1693,  déjà  détachée  de  tout  a  par  cette  vue  si  longue 
et  si  prochaine  de  la  mort  qui  faisait  paraître  à  M™^  de  Clèves  les 
choses  de  cette  vie  de  cet  œil  si  différent  dont  on  les  voit  dans  la 
santé  ;  »  mais  cependant,  attendant  avec  impatience  ces  épreuves 
que  chaque  semaine  lui  envoyait  Barbin ,  les  recevant  peut-être 
dans  ce  petit  cabinet  couvert,  au  fond  du  jardin,  où  elle  avait  autre- 
fois, en  compagnie  de  La  Rochefoucauld  et  de  M°^^  de  Sévigné,  passé 
de  si  douces  heures,  les  revoyant  sans  embarras  avec  son  fils, 
lui  dictant  tantôt  ses  objections,  tantôt  ses  éloges,  et  engageant 
ainsi  avec  celui  qui  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  sa  vie 
comme  une  conversation  suprême.  Quatorze  années  auparavant, 
M""®  de  Longueville  avait  précédé  de  quelques  mois  dans  la  tombe, 
mais  sans  l'avoir  revu  à  sa  dernière  heure,  celui  dont  la  pensée 
ne  pouvait  faire  naître  en  elle  que  confusion  et  remords.  M"^®  de 
La  Fayette  pouvait  au  contraire  et  sans  scrupules  l'admettre,  en 
quelque    sorte    en  tiers    entre  elle  et  Dieu.   Parfois  le  sacrifice 
recueille   ainsi  sa   récompense   tardive,   et    M*"®   de  La   Fayette 
devait  en  avoir  le   sentiment  lorsqu'à  cette  amère  maxime  de   La 
Rochefoucauld  :  «  Dans  la  vieillesse  de  l'amour,  comme  dans  celle 
de  l'âge,  on  vit  encore  pour  les  maux,  mais  on  ne  vit  plus  pour  les 
plaisirs,  »  elle  opposait  (c'est  la  dernière  citation  par  laquelle  je 
veux  finir)  cette  douce  réponse  :   «  Il  y  a  quelquefois  des  regains 
dans  l'un  et  dans  l'autre  qui  font  revivre  pour  les  plaisirs.  »  Ce 
regain  qui  la  faisait  revivre  et  ce  dernier  plaisir  qu'elle  goûtait, 
c'est  de  tous  le  plus  précieux,  mais  aussi  le  plus  rare  :  c'est  la 
douceur  des  purs  souvenirs. 

IIaussonville. 
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I.  R.  Haym,  Die  Bomaniische  Schule.  Berlin,  1870.  —  II.  Jakob  Minor,  Friedrich 
Schlegel's  Prosaische  Juuendschriften.  Wien,  1X82.  —  III.  Friedrich  Schîegel's 
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«  Les  trois  grands  courans  de  notre  siècle,  a  écrit  Frédéric  Schle- 
gel,  ont  été  déterminés  par  la  révolution  française,  par  le  Wilhelm 
Meisler,  de  Goethe,  et  par  la  Doctrine  de  la  science  de  Fichte.  »  Le 
rapprochement  est  inattendu,  et  paraît  plus  bizarre  que  frappant. 
C'est  ce  que  voulait  l'auteur,  et  sa  lormule  est  donc  excellemment 
romantique,  rien  n'étant  plus  «  romantique  »  que  d'exprimer  une 
vérité  sous  forme  de  boutade.  Il  faut  à  la  pensée  originale  le  grain 
de  sel  qui  l'assaisonne,  le  condiment  de  l'ironie.  Tant  pis  pour 
le  lecteur  qui  prend  le  paradoxe  au  pied  de  la  lettre  :  il  se  met  lui- 
même  au  rang  des  philistins,  et  ce  n'est  pas  pour  lui  que  Fr.  Schle- 
gel  a  écrit.  Mais  il  se  trompe  encore  s'il  n'aperçoit  pas  le  sens 
profond  caché  sous  la  boutade.  Car  le  paradoxe  enveloppe  une 
vérité  sérieuse,  et  le  tour  piquant  qui  lui  est  donné  ne  doit  pas 
en  faire  méconnaître  la  valeur.  Si  la  révolution  française  a  marqué 
le  début  d'une  période  nouvelle  dans  la  vie  politique  de  l'Europe, 
le  roman  de  Goethe  et  le  système  de  Fichte  sont  les  signes  d'une 
révolution  non  moins  importante  dans  la  philosophie  et  dans  l'art. 


LES    PREMIERS    ROMANTIQUES    ALLEMANDS.  121 

Wilhelm  Meisfer  et  la  Doctrine  de  la  science  ouvrent  la  période 
romantique.  Une  ère  nouvelle  commence  pour  la  littérature.  L'iro- 
nie, comme  on  voit,  n'était  que  dans  la  forme,  et  Schlegel  soutien- 
dra fort  sérieusement  ce  qu'il  avance. 

Avec  les  écrivains  romantiques  allemands,  il  faut  s'attendre  à 
ces  surprises.  Rien  ne  leur  a  plus  manqué  que  le  sens  de  la  me- 
sure dan^J^  pensée  et,  davantage  encore,  dans  l'expression.  Ils  se 
sont  fait  une  idée  exagérée,  presque  comique,  de  l'importance  de 
leur  œuvre,  et  de  la  place  qu'elle  occuperait  dans  l'histoire  du 
monde.  Elle  vaut  néanmoins  qu'on  s'y  arrête  quelque  temps. 
M.  Robert  Haym,  dans  une  magistrale  étude  et  avec  une  patience 
infinie,  a  écrit  l'histoire  de  l'école  romantique.  Il  en  a  recherché 
les  origines,  il  en  a  suivi  pas  à  pas  le  développement,  avec  une 
richesse  d'informations  et  une  sûreté  de  méthode  qui  se  sont  re- 
trouvées et  que  nous  avons  admirées  dans  sa  biographie  de  Her- 
der  (1).  Pourtant,  depuis  vingt  ans  que  M.  Haym  a  achevé  son  ou- 
vrage, un  certain  nombre  de  documens  alors  inédits  ont  vu  le  jour, 
entre  autres  les  lettres  de  Frédéric  Schlegel  à  son  frère,  qui  vien- 
nent d'être  publiées,  et  qui  contiennent,  parmi  une  foule  de  dé- 
tails insignifians,  quelques  renseignemens  précieux.  Les  projets 
littéraires  des  deux  frères,  —  et  Dieu  sait  s'ils  en  ont  formé  !  — 
passent  presque  tous  sous  nos  yeux  dans  cette  volumineuse  cor- 
respondance. Plus  d'un  point  obscur  de  leur  œuvre  et  plus  d'une 
énigme  de  leur  caractère  y  trouve  son  explication.  Nous  y  cherche- 
rons ce  que  les  premiers  romantiques  ont  prétendu  introduire  de 
nouveau  dans  la  littérature.  La  question  a  un  intérêt  général, 
puisque,  par  ordre  de  date,  le  romantisme  français  a  suivi  le  ro- 
mantisme allemand,  et  que  M"*®  de  Staël  a  fort  bien  connu,  compris 
et  caractérisé  ce  dernier  :  M.  Brunetière  montrait  encore  tout  ré- 
cemment comment  M"*®  de  Staël,  non  moins  que  Chateaubriand,  a 
préparé  et  annoncé  le  mouvement  romantique  français.  Nous  exa- 
minerons enfin  ce  que  l'école  romantique  allemande  a  laissé  de  dé- 
finitif :  car,  entre  les  intentions  et  les  œuvres,  l'écart  est  demeuré 
immense.  C'est  là  une  a  ironie  »  à  laquelle  Schlegel  n'avait  pas 
songé. 


I. 

Il  est  assez  malaisé  de  dire  exactement,  en  peu  de  mots,  ce  que 
l'école  romantique  allemande  s'était  proposé,  et  nous  rencontrons 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1887. 
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ici  une  dilTicullé  singulière.  Assez  souvent  l'histoire  littéraire  hésite 
et  demeure  perplexe,  parce  qu'elle  se  heurte  à  la  discrétion  jalouse 
d'écrivains  qui  n'ont  livré  d'eux-mêmes  au  public  que  leur  œuvre. 
Les  romantiques  allemands  nous  jettent  dans  un  embarras  con- 
traire. Ils  ont  trop  dit  à  quoi  ils  visaient.  Comme  ils  ne  se  piquent 
guère  d'être  précis,  ni  de  rester  conséquens  avec  eux-mêmes, 
comme  il  ne  leur  déplaît  point  de  laisser  leurs  théories  dans  un 
clair-obscur  où  l'ombre  l'emporte  sur  la  lumière,  nous  avons  grand'- 
peine  à  dégager  de  leurs  dires  des  formules  nettes  et  définitives. 
S'ils  n'avaient  pas  tant  et  si  diversement  répété  ce  qu'ils  enten- 
dent par  «  romantisme,  »  et  que  nous  eussions  simplement  à  re- 
chercher leur  esprit  dans  leurs  ouvrages,  la  tâche  à  coup  sûr  n'en 
serait  que  plus  simple. 

Avant  tout,  ce  sont  des  novateurs.  Ils  le  savent,  ils  veulent  l'être. 
La  sévérité  de  leur  critique  le  proclame.  Très  peu  de  leurs  con- 
temporains trouvent  grâce  devant  eux,  et  les  plus  grands  ne  sont 
pas  épargnés.  Les  romantiques  se  flattent  d'apporter  un  idéal  es- 
thétique plus  complet,  plus  élevé  et  plus  moderne.  Mais  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre  :  ils  ne  songent  pas,  comme  feront  plus  tard  les 
romantiques  Irançais,  à  se  révolter  contre  la  tyrannie  de  l'esprit 
classique.  Ce  n'est  point  du  tout  une  levée  de  boucliers  contre 
l'antiquité,  ses  admirateurs  et  ses  imitateurs.  Personne  parmi  eux 
ne  crie  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Au  contraire,  l'antiquité  n'a  pas  de  dévots  plus  sincères  et  plus 
ardens.  Presque  tous  sont  des  hellénistes  et  des  érudits.  Frédéric 
Schlegel,  par  exemple,  le  plus  romantique  des  romantiques,  après 
avoir  longtemps  cherché  sa  voie,  se  croyait  né  pour  l'étude  de 
l'antiquité  grecque.  A  Dresde,  il  se  partage  entre  le  musée  et  la 
bibliothèque,  et  la  bibliothèque  a  la  part  du  lion.  Il  y  travaille  avec 
passion,  et  bientôt  il  se  trouve  en  état  de  discuter  avec  son  frère  les 
questions  de  philologie  et  de  métrique  les  plus  délicates.  Ses  pre- 
miers ouvrages  ne  traitent  guère  que  des  sujets  d'érudition  :  des 
Écoles  de  la  poésie  grecque,  —  de  la  Valeur  artistique  de  la  co- 
médie grecque,  —  les  Caractères  de  femmes  chez  les  poètes 
grecs,  etc.  Il  projetait  une  grande  histoire  de  la  poésie  grecque  et 
romaine,  u  Les  Grecs,  écrivait-il  à  son  frère,  sont  b  seul  peuple 
qui  ait  eu  du  goût.  » 

Tieck,  Wackenroder,  Novalis  même,  sont  moins  familiers  avec 
l'antiquité;  mais  d'autres  romantiques  renchérissent  encore,  s'il 
est  possible,  sur  l'adoration  de  Frédéric  Schlegel  devant  l'art  hel- 
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lénique.  Son  frère  Auguste -Guillaume  compose  des  poésies  lyri- 
ques qui  veulent  être  grecques,  non-seulement  par  le  rythme, 
mais  par  l'inspiration  et  le  choix  des  sujets.  Telles  sont,  entre 
autres,  les  odes  intitulées  Arion  et  VArt  des  Grcr^^  «  ce  que  j'ai 
encore  lu  de  plus  antique  en  allemand,  »  dit  Frédéric  Schlegel, 
avec  une  admiration  qui  peut  s'excuser  chez  un  frère.  Hôlderlin, 
l'ami  et  le  confident  de  Hegel,  est  pour  ainsi  dire  ivre  de  l'antiquité 
classique.  Il  reproche  amèrement  à  ses  compatriotes  de  n'être  pas 
des  Hellènes.  Il  souffre  trop  de  vivre  dans  un  monde  barbare,  qui 
ne  sait  plus  comprendre  et  goûter  la  beauté  pure.  Continuellement 
froissé  par  les  rudes  contacts  auxquels  il  ne  peut  s'habituer,  il 
tombe  dans  la  mélancolie,  et  meurt  jeune.  Son  roman  Hypé- 
rion,  —  dont  le  héros,  naturellement,  est  un  Grec,  —  témoigne 
presque  à  chaque  page  de  cet  enthousiasme  naïf  et  exalté, 
qui  ferait  sourire  si  l'on  n'en  respectait  la  sincérité.  L'excès 
n'en  était  pas  moins  désobligeant  pour  les  écrivains  contempo- 
rains. Schiller  n'est  certes  pas  suspect  d'irrévérence,  et  ses  œu- 
vres témoignent  assez  de  son  respect  religieux  pour  les  anciens. 
Mais  les  exagérations  idolâtres  des  romantiques  l'impatientent.  Atta- 
qué par  Frédéric  Schlegel  dans  un  article  plein  d'impertinences,  il 
riposte  par  des  épigrammes  :  «  A  peine,  dit-il,  sommes -nous  dé- 
barrassés de  la  fièvre  froide  de  la  gallomanie,  voici  que  se  déclare 
la  fièvre  chaude  de  la  grè commue..,  La  Grèce,  qu'était-elle  donc? 
Raison,  mesure,  clarté.  Ainsi,  un  peu  de  patience,  messieurs, 
avant  de  nous  parler  de  la  Grèce.  » 

Les  romantiques  allemands  ne  sont  donc  pas  ce  que  seront 
bientôt  les  romantiques  français,  les  derniers  venus  dans  la  lutte 
séculaire  des  anciens  et  des  modernes,  les  plus  farouches  ennemis 
de  l'antiquité  classique  :  jamais  elle  n'eut,  au  contraire,  d'admira- 
teurs plus  indiscrets.  Et  leur  dévotion  ne  s'arrête  pas  à  un  culte  pla- 
tonique. Us  lisent  assidûment  les  anciens,  ils  en  sont  nourris  jusqu'aux 
moelles.  Platon  est  leur  philosophe,  Pindare  leur  lyrique,  Eschyle  et 
Sophocle  leurs  tragiques,  Aristophane,  «  le  modèle  de  la  moralité 
dans  la  poésie  comique.  »  Le  fait  s'explique  sans  peine,  si  l'on  re- 
monte à  l'éducation  littéraire  que  les  romantiques  avaient  reçue. 
Tous  ou  presque  tous  se  sont  formés  à  l'école  de  Lessing  et  de 
Winckelmann.  Or  Lessing  n'avait  pas  seulement  donné  à  la  litté- 
rature allemande  moderne  les  premiers  modèles  de  sa  prose  et  de 
son  théâtre.  Élève  d'Ernesti  et  de  Christ,  il  avait  fait  aussi  œuvre 
de  philologue  :  ses  travaux  sur  l'antiquité  sont  d'un  érudit  sagace 
et  enthousiaste.  Même  dans  la  Dramaturgie,  il  en  appelle  volon- 
tiers aux  anciens.  Il  ne  manque  pas,  à  l'occasion,  de  montrer  que 
les  auteurs  français  ont  mal  entendu  la  théorie  aristotélicienne  de 
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la  tragédie,  cl  mal  interprété  les  tragiques  mêmes  qu'ils  ont  cru 
imiter  :  le  classique  français  n'était  donc  que  du  faux  classique, 
et  les  Allemands  ont  eu  grand  tort  de  s'y  arrêter,  plutôt  que  de 
remonter  à  la  source  pure  de  l'hellénisme. 

Mais  l'influence  décisive,  —  Goethe  l'a  bien  signalée  dans  ses 
Mèmob^es,  —  vint  surtout  de  Winckelmann.  Son  Histoire  de  l'art 
chez  les  anciens  avait  fourni  un  aliment  à  la  fois  aux  goûts  d'éru- 
dition, aux  besoins  esthétiques  et  à  l'imagination  des  Allemands. 
A  l'antiquité  modernisée,  affublée  de  pourpoints  et  coiffée  de  perru- 
ques, Winckelmann  en  substituait  une  plus  vraiment  antique  et  pour- 
tant rajeunie  dans  son  élégante  nudité.  L'Allemagne  éprouva  alors 
un  peu  de  l'orgueil  et  du  ravissement  de  l'amateur  de  tableaux  qui 
retrouve  le  chef-d'œuvre  d'un  maître  caché  sous  un  vernis  malhabile, 
ou  de  l'érudit  qui,  dans  un  palimpeste  regratté,  découvre  un  ma- 
nuscrit précieux.  Se  passionner  pour  des  intérêts  présens,  l'état 
politique  du  pays  ne  le  permettait  pas.  La  jeunesse  s'éprit  alors 
de  l'art  et  de  la  beauté  antiques.  Elle  se  persuada  que  l'Alle- 
magne était  prédestinée  à  faire  renaître  le  génie  de  la  Grèce,  et 
qu'il  lui  était  réservé,  à  elle  la  première,  de  le  comprendre  et  de 
le  posséder  pleinement.  Après  tant  de  siècles,  ce  dépôt  sacré  par- 
venait enfin  aux  mains  des  héritiers  légitimes,  seuls  aptes  à  le 
recevoir  et  à  en  tirer  dignement  parti.  Prétention  modeste,  dira-t-on, 
pour  une  littérature  renaissante.  Mais,  outre  que  leur  ambition  ne 
se  bornait  pas  là,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  la  tâche 
leur  semblait  glorieuse  entre  toutes,  et  ils  ne  craignaient  pas  que 
leur  originalité  pût  avoir  à  souflrir  du  culte  pieux  de  la  beauté 
grecque.  Ils  en  croyaient  l'influence  souveraine.  Ils  en  attendaient 
même  la  fécondation  de  leur  propre  génie,  car  elle  leur  apparais- 
sait comme  un  absolu,  comme  la  «  beauté  en  soi,  »  selon  le  mot 
de  Platon,  idéal  réalisé,  soleil  du  monde  de  l'art,  trop  longtemps 
offusqué  de  nuages  que  la  critique  allemande  venait  enfin  dissiper. 

Cette  apothéose  de  la  Grèce  surprend  d'abord,  comme  une  sin- 
gularité historique,  chez  les  Allemands  de  la  lin  du  xviii®  siècle.  On 
comprend  sans  peine  l'enthousiasme  des  Italiens  de  la  renaissance. 
Le  sens  de  l'antique  sommeillait,  pour  ainsi  dire,  en  eux,  prêt  à  se 
réveiller  au  premier  aspect  des  chefs-d'œuvre  exhumés  de  leur 
propre  sol.  Mais  comment  l'expliquer  chez  le  peuple  germanique 
par  excellence,  chez  un  peuple  profondément  chrétien  et  qui  avait 
fait  la  réforme?  Il  faut  tenir  compte,  en  premier  lieu,  du  désir  d'éman- 
cipation dont  l'Allemagne  littéraire  était  alors  possédée.  Quelle 
joie  que  de  dépasser  d'un  seul  bond  la  Httérature  française,  si 
admirée  et  si  enviée,  en  remontant,  par-dessus  elle,  à  ses  origines 
antiques  !  Et  cet  esprit  français,  qui  avait  trop  longtemps  dominé 
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dans  les  lettres  allemandes,  pouvait-on  mieux  en  ruiner  le  prestige, 
encore  puissant,  qu'en  montrant  combien,  auprès  de  l'éternelle 
beauté  de  l'idéal  antique,  les  œuvres  françaises  paraissaient  artifi- 
cielles et  passagères?  Le  zèle  pour  les  chefs-d'œuvre  classiques  se 
confondait  ainsi  avec  les  rancunes  de  l'amour-propre  national. 

D'autre  part,  indépendamment  de  toute  arrière-pensée,  l'imagi- 
nation allemande  trouvait  dans  cette  érudition  esthétique  de  quoi 
se  satisfaire.  L'antiquité  demeurait  lointaine,  et  par  suite  un  peu 
mystérieuse.  On  ne  suivait  pas  encore  les  anciens,  comme  nous 
faisons  aujourd'hui,  dans  les  détails  intimes  et  journaliers  de  leur 
vie.  On  ne  connaissait  bien  d'eux  que  leurs  chefs-d'œuvre  et  leurs 
exploits;  on  les  voyait  un  peu,  comme  Rousseau,  à  travers  Plu- 
tarque,  et  plus  grands  que  nature.  «  Leurs  vices  mêmes  sont  su- 
blimes, »  écrivait  Frédéric  Schlegel  à  son  frère.  Aujourd'hui,  leur 
reHgion,  leurs  mœurs,  leurs  préjugés,  n'ont  presque  plus  rien  de 
caché  pour  nous  :  nous  avons  fait  le  tour  de  leur  esprit.  Nous 
reconstituons  sans  trop  de  peine  la  journée  d'un  Athénien  du 
temps  de  Périclès  ou  d'un  habitant  de  Pompéi  à  la  veille  du  dé- 
sastre. Cette  familiarité  plus  grande  nuit  inévitablement  au  pres- 
tige des  anciens,  et  même  l'art  grec  ne  nous  apparaît  plus  comme 
un  absolu.  Nous  l'admirons  toujours  autant,  mais  nous  n'y  voyons 
plus  l'idéal  unique  de  l'éternelle  beauté.  Nous  en  retrouvons  les 
origines,  nous  en  suivons  les  progrès,  nous  pouvons  en  marquer 
le  point  de  maturité  et  la  décadence.  Nous  savons  enfin  que  cette 
admirable  floraison  de  l'art  grec  était  liée  à  des  conditions  écono- 
miques, morales  et  sociales  très  particulières,  qui  ne  se  représen- 
teront plus.  Mais  qui  ne  se  souvient  de  la  belle  Prière  sur  l'Acro- 
pole, où  M.  Renan  confesse  pieusement  l'impuissance  d'une  âme 
moderne  à  être  purement  grecque,  parce  qu'elle  a  connu  d'autres 
dieux?  Déjà  Hegel  avait  dit  avec  profondeur  :  u  Les  Grecs  ont 
connu  la  Grèce  ;  ils  n'ont  pas  connu  l'humanité.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  romantiques  allemands  se  trouvaient  là 
pleinement  d'accord  avec  leurs  compatriotes  classiques,  avec  Goethe 
et  Schiller,  avec  Herder  aussi.  Herder,  il  est  vrai,  ne  mettait  rien 
au-dessus  de  l'humanité,  mais  l'idéal  esthétique  des  Grecs  lui  sem- 
blait le  plus  haut  auquel  l'humanité  pût  atteindre.  Schiller  écrivait 
les  Artistes,  les  Dieux  de  la  Grèce  ;  GoeiheaiYSiïtcomposé  Jphigéiiie, 
Aussi  bien  presque  tous  les  romantiques  ont-ils  commencé  par 
admirer  fort  Schiller  et  Goethe.  Les  frères  Schlegel  ne  cessent  de 
goûter  les  vers  de  Schiller  qu'après  s'être  querellés  personnelle- 
ment avec  lui.  Quant  à  Goethe,  les  romantiques  lui  témoigneront 
longtemps  encore  une  déférence  qu'ils  refusent  à  Schiller;  ils  se 
réclament  de  lui  et  le  présentent  presque  comme  leur  maître,  au 
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moins  coTnmc  un  précurseur,  jusqu'à  ce  qu'il  leur  paraisse,  lui 
aussi,  insuffisant  à  remplir  l'idéal  de  la  poésie  romantique.  Pour- 
quoi? Les  romantiques  eux-mêmes  vont  nous  l'expliquer. 

«  Le  problème  de  notre  poésie,  écrivait  Frédéric  Schlegel  à  son 
frère,  me  paraît  être  d'unir  l'essence  de  l'antique  à  celle  du  mo- 
derne. Si  j'ajoute  que  Goethe,  ouvrant  le  premier  une  période 
absolument  nouvelle  dans  l'histoire  de  l'art,  a  déjà  approché  de  la 
solution,  tu  comprendras  aisément  ce  que  je  veux  dire.  »  L'es- 
sence de  l'antique,  c'est  la  perfection  harmonieuse  de  la  forme; 
l'essence  du  moderne,  c'est  la  liberté  infinie  et  toute-puissante  de 
l'esprit.  Avec  le  christianisme,  une  conception  nouvelle  de  l'homme 
et  de  l'univers  est  apparue.  La  vie  morale  s'est  compliquée  et  en- 
richie. L'axe  de  la  philosophie  s'est  déplacé,  passant  de  la  nature 
à  la  conscience  de  Fhomme.  Ce  n'est  plus  l'ordre  de  l'univers  qui 
se  reflète  dans  l'âme  du  poète,  de  l'artiste  et  du  philosophe  :  c'est 
dans  l'esprit  créateur  que  l'univers  prend  un  sens  et  même  une 
réalité.  Un  art  nouveau  est  sorti  de  là,  un  art  que  les  anciens  n'ont 
pu  connaître,  et  qui  portera  désormais  le  nom  de  romantique. 
Comparez  les  merveilleux  restes  de  l'architecture  grecque  avec  les 
grandes  cathédrales  gothiques  du  moyen  âge,  comparez  les  tragé- 
dies de  Sophocle  aux  drames  de  Shakspeare,  ou  enfin,  pour  rendre 
le  contraste  encore  plus  frappant,  comparez  l'inspiration  sereine  de 
la  sculpture  grecque  aux  aspirations  infinies  de  la  musique  mo- 
derne :  ici,  l'art  le  plus  immatériel  luttant  pour  exprimer  l'inexpri- 
mable ;  là,  l'art  plastique  par  excellence  se  complaisant  à  la  tran- 
quille majesté  des  belles  formes.  Goethe  avait  indiqué  déjà  cette 
idée  dans  le  curieux  morceau  sur  Hamlet  qu'il  a  inséré  dans  son 
Wilhelm  Mehter.  Les  anciens  demeurent  sans  rivaux  dans  la  con- 
ception et  dans  l'exécution  du  beau  naturel  ;  l'âme  moderne,  moins 
harmonieuse  sans  doute,  mais  plus  complexe,  veut  un  art  qui  rende 
ses  faiblesses  et  ses  grandeurs,  ses  défaites  et  ses  victoires  mo- 
rales, et  surtout  son  élan  vers  l'infinie  liberté. 

Cette  définition  demeure,  comme  on  voit,  assez  vague.  En  fait, 
les  romantiques  ont  beaucoup  varié  dans  l'interprétation  de  leurs 
formules  esthétiques.  Souvent  ils  se  contentent  d'un  sens  général 
et  fort  peu  déterminé.  Est  romantique,  à  ce  compte,  tout  ce  qui 
est  empreint  d'un  charme  poétique  particulier,  étrange,  merveil- 
leux, par  opposition  à  banal,  vulgaire,  prosaïque.  Ainsi,  l'on  dira 
d'un  site  ou  d'un  paysage  qu'il  est  «  romantique.  »  Mais  souvent 
aussi  le  sens  du  mot  est  plus  précis  :  Frédéric  Schlegel  le  rap- 
porte parfois  à  son  étymologie.  Lorsqu'il  dit,  par  exemple,  que 
«  les  gainées  jouent  un  rôle  considérable  dans  la  poésie  drama- 
tique et  romantique  des  Anglais,  »  il  veut  évidemment  désigner  les 
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romans.  Mais  pourquoi  la  littérature  moderne,  dans  son  ensemble, 
devra-t-elle  s'appeler  romantique?  Parce  que,  dit  Schlcgel,  le  roman 
est  le  genre  suprême  qui  contient  éminemment  tous  les  autres. 
C'est  en  lui  que  viendra  se  réaliser  l'idéal  de  la  poésie  :  il  sera 
pour  les  modernes  ce  que  l'épopée  a  été  pour  les  anciens.  Gomme 
elle,  il  peut  présenter  un  tableau  d'ensemble  et  fidèle  du  temps  où 
il  a  été  écrit  :  «  La  tendance  du  roman  est  d'unir  la  culture  intel- 
lectuelle, morale  et  sociale  à  la  culture  esthétique.  )> 

Il  y  a  quelque  mérite  à  avoir  pressenti  de  la  sorte  la  place  tou- 
jours plus  grande  que  le  roman  devait  tenir  dans  la  littérature  de 
notre  temps.  Schlegel  a  bien  vu  que  le  roman  était  le  genre  litté- 
raire de  l'avenir,  qui  menaçait  presque  d'absorber  les  autres.  Il  a 
exprimé  une  idée  juste,  mais  avec  exagération,  selon  son  habi- 
tude. Il  y  avait  été  conduit  par  l'étude  de  Wilhelm  Meister,  ohiet 
de  son  admiration  enthousiaste,  et  le  plus  original,  à  ses  yeux,  des 
ouvrages  de  Goethe.  Considérez  le  charme  poétique  de  ce  roman 
en  prose,  la  variété  des  situations  et  des  caractères,  les  mille 
sujets  divers  auxquels  l'auteur  touche  en  passant,  sans  rompre 
pourtant  l'unité  générale  de  l'œuvre,  où  tout  se  tient  comme  en 
un  corps  vivarit  ;  faites  de  ce  roman  le  modèle,  le  type  d'un  genre 
que  vous  appellerez  romantique,  et  vous  aurez  la  clef  des  formules 
sibyllines  de  Frédéric  Schlegel.  Il  a  simplement  élevé  Wilhelm 
iMeisler  à  l'absolu.  «  L'objet  de  la  poésie  romantique,  dit-il,  n'est 
pas  seulement  de  réunir  tous  les  genres  de  poésie  qui  sont  au- 
jourd'hui séparés,  et  de  rétablir  le  contact  entre  la  poésie,  la  rhéto- 
rique et  la  philosophie  :  elle  doit  aussi  tantôt  mélanger,  tantôt  com- 
biner la  poésie  et  la  prose,  l'invention  et  la  critique,  la  poésie  de 
l'art  et  la  poésie  de  la  nature,  rendre  la  poésie  vivante  et  la  vie 
poétique,  mettre  partout  l'esprit,  le  mouvement  et  l'humour.  » 
Gomme  définition  d'un  genre,  cela  demeure  obscur;  comme  carac- 
téristique de  Wilhelm  Meister,  cela  s'entend  très  bien.  Le  roman 
de  Goethe  est  le  premier  essai  d'un  genre  nouveau,  et  c'est  l'essai 
d'un  maître. 

Mais  Wilhelm  Meiatfr  ne  suffit  pas,  selon  Schlegel,  à  donner  une 
idée  complète  du  romantisme,  il  laut  y  joindre  la  Ductrine  de  la 
science  de  Fichte.  Cette  œuvre  philosophique  annonce,  elle  aussi, 
les  temps  nouveaux,  et  Schlegel  y  emprunte  un  élément  essentiel 
de  sa  définition.  «  La  poésie  romantique,  dit-il,  est  infinie,  parce 
que  seule  elle  est  libre,  et  prend  pour  sa  première  loi  que  la  liberté 
du  poète  ne  souffre  au-dessus  d'elle  aucune  loi.  »  C'est  pourquoi 
Shakspeare,  par  exemple,  est  romantique,  tandis  que  Voltaire  ne 
l'est  pas.  Celui-ci  compose  ses  tragédies  suivant  des  règles  qu'il 
croit  souveraines  :    Shakspeare  ne  connaît  d'autres  règles  que 


128  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

celles  dont  son  infiaginalion  et  son  génie  veulent  bien  s'accom- 
moder, et  quand  il  lui  plaît.  Cette  liberté  absolue  du  poète  corres- 
pond à  l'activité  absolue  du  inoi  dans  la  philosophie  de  Ficlite,  qui 
trouve  dans  l'âme  même  le  principe  de  l'être  et  de  l'action.  Étant 
absolue,  la  liberté  du  poète  demeure  toujours  entière.  L'artiste 
est  donc,  à  la  fois,  dans  son  œuvre  et  au-dessus  d'elle.  Il  s'y 
donne  sans  s'y  livrer.  Il  y  est  et  il  s'y  voit.  «  Pour  bien  écrire  sur 
un  sujet,  dit  Schlegel  avec  sa  bizarrerie  ordinaire,  il  faut  ne  plus 
s'y  intéresser.  Aussi  longtemps  que  dure  la  période  d'invention  et 
d'enthousiasme,  l'artiste  se  trouve  dans  un  état  trop  peu  libre 
pour  s'exprimer...  » 

Le  signe  de  cette  liberté  du  poète  est  Vironie,  que  les  roman- 
tiques estiment  par-dessus  tout  et  qui  revient  à  chaque  ligne  dans 
leurs  théories.  L'ironie,  en  effet,  est  la  preuve  de  la  self  possession 
de  l'artiste,  et,  en  même  temps,  elle  est  l'élément  philosophique 
par  excellence  de  la  poésie,  a  La  philosophie  est  la  vraie  patrie  de 
l'ironie,  que  je  définirais  volontiers  une  beauté  logique.  »  Telle 
nous  la  voyons  chez  Socrate  et  chez  Platon.  Point  de  longues, 
lourdes  et  pédantesques  démonstrations.  C'est  en  se  jouant,  avec 
un  sourire,  avec  une  déférence  apparente  pour  la  sagesse  des 
sophistes, ou  sous  l'enveloppe  poétique  d'un  mythe, que  ces  grands 
esprits  laissent  entendre  leur  doctrine  sur  la  nature  des  choses. 
A  quoi  servent,  d'ailleurs,  les  démonstrations  en  philosophie?  A 
rien  absolument.  C'est  un  luxe  inutile  ou  une  simple  étiquette  à 
l'usage  des  sots.  Rien  de  plus  commun  que  d'excellentes  démons- 
trations employées  à  soutenir  des  idées  fausses  ou  banales.  «  Leib- 
niz affirmait,  Wolff  démontrait  :  c'est  tout  dire.  » 

Par  suite,  puisque  les  romans  a  sont  les  dialogues  socratiques 
de  notre  temps,  »  l'ironie  devait  donc  être  un  élément  essentiel  de 
l'art  romantique.  Au  reste,  de  même  que  la  philosophie  s'est  trans- 
formée de  Platon  à  Fichte,  l'ironie  prend  aussi  un  sens  plus  mo- 
derne, plus  subjectif,  comme  disent  les  Allemands.  Elle  n'exprime 
plus  simplement  la  sérénité  souriante  et  enjouée  d'une  pensée  libre 
et  maîtresse  d'elle-même.  Elle  doit  rendre  l'éternel  contraste  du 
fini  et  de  l'infini,  du  relatif  et  de  l'absolu,  de  l'âme  et  de  la  nature  ; 
en  elle  éclate  la  latte  du  moi  et  du  non-moi,  de  l'ouvrier  et  de 
l'œuvre,  la  dissonance  enfin  dont  notre  oreille  a  désormais  besoin 
dans  l'harmonie.  Aussi  l'ironie  se  retrouve-t-elle  partout  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne;  ironie,  le  mélange  extraordinaire 
et  puissant  du  tragique  et  du  grotesque  dans  Shakspeare;  ironie, 
le  perpétuel  contraste  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  Pança,  dans 
l'inimitable  épopée  qui  est  le  plus  romantique  des  romans. 
De  l'ironie   procèdent  naturellement  l'esprit,  le  paradoxe   et 
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l'humour  :  «  Là  où  Timagination  et  le  jugement  se  rencontrent, 
dit  Novalis,  jaillit  l'esprit;  là  où  la  raison  et  le  caprice  s'unissent, 
naît  l'humour.  »  N'entendez  pas  par  esprit  la  vivacité  aimable,  les 
saillies  imprévues,  la  grâce  malicieuse,  la  drôlerie  parfois  irrésis- 
tible d'un  Voltaire  ou  d'un  About.  L'esprit  romantique  est  bien  un 
peu  cela;  il  est  surtout  autre  chose.  Il  a  pour  fonction  d'exprimer, 
comme  l'ironie,  la  souveraineté  absolue  du  «  moi,»  qui  ne  s'absorbe 
jamais  dans  le  «  non-moi  »  qu'il  crée.  L'artiste,  en  donnant  à  son 
œuvre  une  forme  inattendue,  paradoxale,  spirituelle  en  un  mot, 
montre  par  là  qu'il  joue  avec  son  objet,  qu'il  en  est  le  maître  et 
non  l'esclave,  ni  la  dupe  :  il  y  imprime  enfin  le  cachet  de  sa  per- 
sonnalité. A  ce  prix  seulement  il  est  original.  L'art  antique  était, 
•en  un  sens,  plus  impersonnel.  L'art  moderne  veut  exprimer  non- 
seulement  la  nature,  mais  le  «  moi,  »  et,  plus  encore,  la  souverai- 
neté du  «  moi  »  sur  la  nature.  C'est  pourquoi  l'esprit  et  l'ironie  y 
tiennent  tant  de  place. 

Voilà,  certes,  une  façon  cruellement  germanique  et  métaphysique 
d'expliquer  la  chose  du  monde  la  plus  légère  et  la  plus  insaisis- 
sable. Que  sera-ce  quand  les  romantiques  voudront  passer  de  la 
théorie  à  la  pratique?  L'ironie  tournera  à  l'allégorie  fatigante,  l'es- 
prit à  la  plaisanterie  épaisse,  le  paradoxe  à  l'énormité.  Heine,  qui 
avait  de  l'esprit  tout  naturellement,  sans  théorie,  a  été  cruel  pour 
l'ironie  des  romantiques  :  —  «  Autrefois,  dit-il,  lorsque  quelqu'un 
avait  lâché  une  sottise,  elle  était  lâchée.  Qu'y  faire?  On  disait  : 
«  Ce  monsieur  est  un  sot.  »  —  C'était  désagréable.  Mais  aujour- 
d'hui, qu'une  platitude  ou  une  sottise  se  découvre,  l'auteur  en  est 
quitte  pour  dire  que  c'était  de  l'ironie  :  merveilleuse  ressource 
pour  quantité  de  gens  !  »  —  Heine  a  la  dent  trop  dure,  et,  à  son 
ordinaire,  il  emporte  le  morceau.  Que  l'ironie  des  romantiques  ait 
été  souvent  lourde  et  plate,  il  n'est  que  trop  certain  :  mais  leur 
théorie  renfermait  pourtant  une  idée  juste.  N'est-il  pas  vrai  que 
l'ironie  et  l'humour  sont  des  signes  caractéristiques  des  littératures 
modernes  :  qu'ils  sont  demeurés  à  peu  près  inconnus  des  anciens, 
et  qu'ils  ne  leur  auraient  guère  plu  sans  doute,  et  cela,  pour  la 
même  raison  qui  leur  faisait  trouver  affreux  les  rochers  et  les  gla- 
ciers que  nous  admirons  tant?  Ils  préféraient  l'accord  parfait  à  la 
résolution  des  dissonances  :  ils  ne  concevaient  pas  le  «  moi  »  comme 
une  force  infinie  en  lutte  avec  la  nature.  L'infini  même  leur  parais- 
sait monstrueux  et  détestable,  et  rien  ne  leur  plaisait  sans  l'harmo- 
nieuse  justesse  des  proportions.  N'est-il  pas  vrai  encore  que  Kant 
et  surtout  Fichte  ont  profondément  senti  le  besoin  d'infinité  de 
l'âme  moderne,  et  que  Fichte  est  le  vrai  théoricien  du  romantisme? 

L'erreur  grave  des  romantiques  a  été  de  s'imaginer  qu'en  éta- 
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blissant  ces  vérités,  ils  ouvraient  à  l'art  une  voie  nouvelle.  La  poé- 
sie n'est  pas  affaire  de  réflexion,  ni  d'esthétique,  mais  bien  de  génie 
naturel.  Les  romantiques  répètent  sous  toutes  les  formes  que  «  la 
philosophie  doit  devenir  un  art  et  l'art  une  philosophie,  que  tous 
deux  sont  au  fond  une  seule  et  même  réalité  aperçue  sous  deux 
aspects  diiïérens.  »  Cela  est  juste  pour  le  critique  ou  pour  l'histo- 
1  ien,  qui  dans  une  métaphysique  reconnaît  un  poème  et  qui,  d'un 
roman,  tire  une  philosophie  :  ce  n'est  plus  vrai  ni  pour  le  philo- 
sophe qui  analyse  ou  construit,  ni  pour  le  poète  qui  crée  ou  com- 
pose. Un  philosophe  qui  voudra  ne  point  démontrer  et  s'en  tenir  à 
l'ironie,  ne  produira  que  des  aphorismes  bizarres,  d'un  goût  dou- 
Vmx,  à  la  Schlegel.  Un  romancier  qui  prétendra  faire  tenir  Kant  et 
l*"ichte  dans  son  œuvre  n'arrivera  qu'à  être  illisible  et  ennuyeux.  De 
cette  fusion  forcée  de  genres  inconciliables  proviennent  en  grande 
partie  les  obscurités  et  les  impuissances  des  romantiques  alle- 
mands. 

Mais  autant  leurs  théories  sont  nuageuses,  autant  leurs  tendances 
sont  nettes  et  leurs  passions  vives.  Leurs  goûts,  leurs  aversions  et 
leurs  haines  forment  le  meilleur  commentaire  à  leur  doctrine  et  à 
leurs  œuvres.  Nous  avons  vu  de  quelle  ferveur  ils  adorent  l'antiquité. 
Ils  ne  sont  pas  moins  enthousiastes  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance :  ils  dénigrent,  en  revanche,  les  siècles  qui  ont  suivi,  c'est-à- 
dire  les  périodes  classiques,  ou  soi-disant  telles,  des  littératures 
française  et  anglaise.  C'est  surtout  contre  le  xviir  siècle  qu'ils  se 
montrent  acharnés.  Locke  et  Voltaire,  l'esprit  qui  définit  tout,  qui 
analyse  tout,  qui  croit  avoir  rendu  compte  de  la  vie  quand  il  a  dis- 
séqué un  cadavre,  et  de  la  pensée  quand  il  a  décrit  l'association  des 
idées  ;  qui  ne  voit  dans  la  religion  que  l'œuvre  de  la  fourberie  et 
de  l'imposture;  qui  ne  comprend  l'art  que  comme  arme  de  polé- 
mique ou  procédé  de  pédagogie,  l'esprit  sec,  en  un  mot,  prosaïque 
et  raisonneur,  incapable  de  piété  et  de  désintéressement  :  voilà  ce 
que  les  romantiques  haïssent  de  toute  leur  âme,  et  si  fort,  que 
pour  définir  leur  esprit  à  eux,  il  suffirait  presque  de  prendre  le 
contre-pied  de  celui-là.  Sur  ce  point  ils  sont  unanimes,  Tieck 
comme  Novalis,  Wackenroder  comme  les  frères  Schlegel.  En  1791, 
dans  une  de  ses  premières  lettres,  Frédéric  Schlegel  écrivait  déjà 
à  son  frère  :  —  «  Ton  jugement  sur  Voltaire  me  plaît  fort.  C'est  un 
homme  que  la  nature  paraît  avoir  formé  exprès  pour  découvrir 
partout  les  fautes  ou  plutôt  les  contradictions  avec  n  tact  extraor- 
dinaire :  mais  comment  accorder  avec  cela  son  enthousiasme  pour 
la  philosophie  de  Locke,  qui  va  presque  jusqu'au  ridicule?  »  —  Vol- 
taire est  un  esprit  merveilleusement  critique  :  il  n'est  ni  religieux, 
ni  métaphysicien,  ni  poète.  Les  romantiques  ne  le  lui  pardonnent 
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point,  et  le  mot  de  M.  Emile  Faguet  :  «  Voltaire  n'est  pas  artiste,  » 
leur  aurait  paru  une  excellente  expression  de  leur  pensée. 

11  y  a,  selon  eux,  une  région  supérieure  où  tout  le  bon  sens  du 
monde  ne  donne  pas  accès.  Jamais  l'intelligence  ne  trahit  mieux 
ses  limites  cfue  lorsqu'elle  les  ignore  et  croit  tout  expliquer  :  car 
au-delà  de  l'intelligible,  et  l'enveloppant,  le  pénétrant  de  toutes 
parts,  se  trouve  la  réalité  vraie,  qui  est  incompréhensible.  L'esprit 
le  plus  vif  et  le  mieux  doué  pour  la  critique,  s'il  ne  sent  point  cela, 
est  un  esprit  borné.  Quoi  de  plus  pauvre  auprès  de  l'éclatante  poé- 
sie de  la  nature,  que  la  lumière  grise  et  froide  d'une  science  trop 
satisfaite  d'elle-même,  et  insensible  au  mystère  que  présente  toute 
réalité,  même  la  mieux  connue  en  apparence?  Voilà  ce  que  les  phi- 
losophes du  xviii^  siècle  n'ont  pas  senti.  Ils  ont,  dans  la  mesure  de 
leurs  lorces,  décoloré  la  nature,  desséché  l'âme,  réduit  l'infini  à 
entrer  dans  les  cadres  de  leur  raisonnement  :  —  «  Plus  un  système 
est  borné,  dit  Novalis,  plus  il  a  de  chances  de  plaire  aux  habiles. 
ExpUquez  par  là  le  succès  du  matérialisme,  de  Locke,  d'Helvétius. 
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  même  Kant  compte  plus  de  partisans 
que  Fichte.  » 

Kant,  en  effet,  aux  yeux  des  romantiques,  a  manqué  d'énergie 
et  de  décision.  Ce  philosophe  est  resté  à  moitié  chemin.  Par  un 
puissant  effort  il  a  dépassé  son  siècle,  et,  au  lieu  de  s'endormir 
dans  une  complaisance  indolente  pour  la  philosophie  trop  facile- 
ment satisfaite  de  ses  contemporains,  il  a  soumis  l'esprit  humain  à 
une  critique  sévère,  et  il  a  su  remonter  aux  conditions  suprêmes  de 
la  connaissance.  Mais  sur  la  voie  d'une  métaphysique  nouvelle,  il 
a  hésité,  et  il  s'est  arrêté  à  une  distinction,  —  qui  ne  pouvait  être 
que  provisoire, —  entre  ce  que  nous  connaissons  et  l'absolu.  Il  n'a 
pas  osé  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  faire  du  moi  le  fon- 
dement de  toute  réalité.  C'est  pourquoi  Fichte  a  dû  venir,  afin  de 
tirer  avec  une  logique  inflexible  les  conséquences  dernières  des 
principes  posés  par  Kant.  Fichte  n'a  pas  reculé  devant  le  paradoxe 
de  l'idéalisme  absolu.  Dialecticien  intrépide  et  orateur  chaleureux, 
joignant  à  la  reflexion  du  philosophe  la  fougue  d'un  apôtre  avide 
d'action,  Fichte  était  le  théoricien  désigné  des  romantiques  :  son 
caractère,  non  moins  que  sa  doctrine,  s'accorde  à  merveille  avec 
leurs  tendances.  11  n'est  pas  jusqu'à  sa  roideur  dans  la  polémique 
qui  ne  les  charme  :  surtout  lorsque  Fichte  accable  leurs  ennemis 
communs,  les  derniers  représentans  de  la  philosophie  «  populaire  » 
du  xviii''  siècle.  Je  n'entends  pas  par  là  seulement  la  brochure  où 
Fichte  expose  impitoyablement  à  la  risée  publique  la  médiocrité  et 
l'étroitesse  d'esprit  d'un  Nicolaï  ;  je  pense  surtout  à  ces  leçons  sur 
les  Caraclcres  du  temps  présent ,  que  Fichte  prononça  à  Berlin,  en 
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180/i  ot  qui  font  avec  tant  de  sévérité  le  procès  du  siècle  finissant. 
Fichtc  montre  l'incurable  faiblesse  de  ces  prétendus  esprits  forts 
qui  se  refusent  à  rien  croire  que  l'expérience  n'ait  prouvé,  incapa- 
bles de  s'élever  au-dessus  de  l'égoïsme  en  morale,  perdant  le  sen- 
timent du  divin, et  presque  toujours  prêts  à  devenir  les  dupes  de 
grossiers  charlatans.  Les  romantiques  ne  pouvaient  qu'applaudir  h 
ce  langage.  Aussi  Frédéric  Schlegcl  appelle-t-il  Fichte  «  le  plus 
grand  métaphysicien  actuellement  vivant,  »  bien  que  Kant  soit  en- 
core dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  Et  signalant  à  son  frère  une 
brochure  politique  de  Fichte  :  «  Ce  philosophe,  ajoute-t-il,  qui  sait, 
quand  il  le  faut ,  dépasser  Spinosa  et  Kant,  peut  être  aussi  un 
admirable  écrivain  populaire....  Compare  son  éloquence  entraî- 
nante, dans  ses  leçons  sur  la  Destim/tio)i  du  savant,  avec  les  exer- 
cices de  déclamation  de  Schiller...  Fichte  est  vraiment  celui  que 
cherchait  Hamlet.  Chaque  démarche  de  sa  vie  semble  crier  :  «  Voilà 
un  homme  !  » 

Lessing  n'est  pas  jugé,  à  beaucoup  près,  aussi  favorablement. 
Sans  doute  les  romantiques  reconnaissent  son  mérite  littéraire  et 
sa  bienfaisante  influence.  Ne  continuent-ils  pas  eux-mêmes  son 
œuvre,  par  un  certain  côté,  en  détournant  de  plus  en  plus  l'Alle- 
magne de  son  admiration  pour  l'esprit  français?  Mais  il  aie  tort, 
à  leurs  yeux,  d'appartenir  à  la  génération  qui  les  a  précédés  et 
dont  les  tendances  leur  sont  odieuses  :  il  a  le  tort,  tout  bon  Alle- 
mand qu'il  soit,  de  s'être  formé  à  l'école  de  Bayle,  de  Voltaire  et 
de  Diderot.  Nul  pressentiment  du  romantisme  n'apparaît  encore 
chez  lui  ;  Werther  même  l'a  indigné  :  il  n'y  a  vu  qu'un  très  mau- 
vais roman.  Et  puis  il  raisonne  trop,  ou,  du  moins,  il  a  trop  de  foi 
dans  la  puissance  du  raisonnement.  Novalis  a  très  bien  su  dire  ce 
que  les  romantiques  reprochaient  à  Lessing  :  «  Il  avait  la  vue  trop 
nette,  et  il  perdait  ainsi  le  sentiment  du  tout  indistinct,  l'intuition 
magique  des  choses.  »  Il  s'en  tient  à  la  hgne  des  objets  et  des  idées, 
à  la  ligne  sèche  et  rigide  :  il  ne  sent  pas  la  fusion  insensible  des 
contours  fuyant  et  s'évanouissant  sans  limites  précises.  En  un  mot, 
le  sens  du  mystère  lui  manque,  c'est-à-dire  précisément,  selon  les 
romantiques,  le  sens  du  réel.  Frédéric  Schlegel  a  écrit  sur  Lessing 
un  de  ses  meilleurs  articles.  Les  ennemis  des  romantiques  se  cou- 
vraient sans  cesse  de  ce  grand  nom.  Schlegel  veut  leur  prouver 
qu'ils  n'y  ont  aucun  droit.  Il  revendique  hardiment  Lessing  pour 
son  propre  parti.  Il  soutient  adroitement  ce  paradoxe  en  montrant 
en  Lessing  l'adversaire  implacable  de  la  médiocrité  et  de  la  plati- 
tude. Il  fait  ressortir  la  hardiesse  et  l'originalité  d'esprit  de  l'au- 
teur de  la  Dramaturgie,  son  horreur  de  la  banalité,  sa  passion 
généreuse  pour  la  vérité  méconnue  ou  oubliée.  Schlegel  n'est  pas 
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loin  de  se  croire  lui-même  un  Lessing,  parce  que,  assez  ingénu- 
ment, il  n'admire  en  Lessing  que  ce  qui  est  déjà  un  peu  du  Schle- 
gel.  Mais,  au  fond,  les  romantiques  auraient  eu  mauvaise  grâce  à 
se  donner  pour  les  successeurs  de  Lessing,  et,  ils  ne  l'ignoraient 
pas,  Lessing  les  eût  certainement  désavoués.  Religiosité  vague, 
sentimentalité  précieuse,  contemplation  émue  et  mystique  de  la 
nature,  exaltation  du  moi,  rien  de  tout  cela  n'était  pour  le  séduire. 
Amoureux  avant  tout  de  clarté  et  de  précision,  esprit  net,  raison 
ferme,  Lessing  aurait  sans  doute,  d'une  piqûre  impitoyable,  crevé 
toutes  les  bulles  des  romantiques. 

Herder  avait  plus  de  droits  à  leur  sympathie,  car  ils  procèdent 
de  lui  au  moins  autant  que  de  Winckelmann  et  de  Goethe.  Ils  ne 
l'ont  pas  trop  dit,  cependant,  soit  par  une  ingratitude  assez  com- 
mune chez  les  écrivains,  qui  n'aiment  pas  toujours  rappeler  à  quelle 
école  ils  ont  appris,  soit  qu'ils  fussent,  en  effet,  de  plus  en  plus 
frappés  des  défauts  de  Herder  vieillissant.  Ils  lui  devaient,  pour 
une  bonne  part,  leur  goût  de  l'exotique,  leur  intelligence  des  htté- 
ratures  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  cette  souplesse  enfin  et 
cette  universalité  de  sympathie  qui  leur  permettait  d'entrer  dans 
l'âme  de  tous  les  peuples.  Mais  ils  ont  vu  aussi,  comme  M"'^  de 
Staël,  que  Herder  est  surtout  un  homme  d'imagination.  Avec  un 
sens  historique  merveilleux  et  extrêmement  rare  en  ce  temps-là,  il 
manque  tout  à  fait  de  force  logique.  Il  est  incapable  de  construire 
une  œuvre,  et,  bien  loin  d'aller  jusqu'à  la  métaphysique  de 
Fichte,  il  ne  peut  même  suivre  Kant.  Il  veut  le  réfuter  et  montre 
seulement  qu'il  ne  l'a  pas  compris.  Les  romantiques  n'ont  pas 
fermé  les  yeux  sur  cette  faiblesse  de  leur  maître.  Ils  ne  veulent 
point  se  contenter,  comme  lui,  de  passer  en  revue  les  littératures 
de  tous  les  peuples,  courant  de  l'une  à  l'autre  avec  une  curiosité 
toujours  en  éveil,  toujours  infatigable,  mais  un  peu  trop  épar- 
pillée et  superficielle.  Ils  prétendent  davantage  :  ils  croient  fon- 
der, avec  le  romantisme,  une  philosophie  nouvelle  de  l'art,  de  la 
vie  et  de  la  nature. 

Nous  retrouvons  donc  ici  l'un  de  leurs  plus  gros  griefs  contre  le 
XVIII®  siècle  :  la  haute  fonction  de  l'art  y  a  été  méconnue,  même 
par  les  meilleurs.  Aux  yeux  des  romantiques,  l'art  est  une  religion, 
ou,  pour  le  moins,  un  culte.  Ils  se  prosternent  devant  les  chefs- 
d'œuvre,  avec  adoration,  dans  une  extase  à  la  fois  humble  et  or- 
gueilleuse. Ils  y  trouvent,  disent-ils,  sous  une  forme  sensible  et 
touchante,  la  seule  réponse  possible  aux  grands  problèmes  inso- 
lubles pour  notre  raison.  L'art,  en  ce  sens,  est  tout  ensemble  une 
philosophie  et  une  révélation.  «  Tous  ceux  qui  travaillent  à  culti- 
ver leur  propre  nature  et  à  communiquer  cette  culture  aux  autres, 
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—  n'est-ce  pas  la  plus  haute  fin  que  l'homme  se  puisse  assigner 
dans  la  vie?  —  tous  ceux-là,  je  les  appelle  artistes.  Aussi  y  a-t-il 
trois  sortes  d'artistes.  Les  uns  poursuivent  le  vrai,  les  autres  le 
beau,  les  derniers  le  bien.  Chez  les  Grecs,  l'enseignement  du  vrai 
et  du  bien  ne  faisait  qu'un.  La  philosophie  des  sages  n'était  pas 
moins  dans  leur  vie  que  dans  leur  doctrine.  Les  uns  s'y  prenaient 
en  causant,  comme  Socrate;  d'autres  en  écrivant,  comme  Platon.  » 
Frédéric  Schlegel  ne  perd  jamais  de  vue  ses  chers  anciens.  Tieck  et 
Wackcnroder,  moins  barbouillés  de  grec,  empruntent  leur  idéal  au 
moyen  âge  et  à  la  Renaissance;  mais  leur  sentiment  est  le  même. 
Ils  se  représentent  avec  ravissement  la  vie  de  ces  artistes  ignorés 
qui  n'ont  point  désiré  la  gloire;  qui,  sans  connaître  les  luttes 
de  la  raison  et  les  souffrances  du  doute,  traduisaient  ingénument 
leur  foi  dans  leurs  œuvres,  et  dont  la  vie  pieuse  et  innocente  se 
donnait  tout  entière  à  un  art  où  leur  âme  s'exprimait  librement.  Ils 
envient  cette  pureté  et  cette  simplicité  de  cœur  :  les  moins  naïfs 
des  hommes,  ils  sont  épris  de  naïveté.  Plus  le  xviii®  siècle  sem- 
blait avoir  perdu  le  sens  du  divin  dans  l'art,  plus  les  roman- 
tiques insistent  sur  la  parenté  de  l'art  et  du  divin.  C'est  pourquoi 
aussi  ils  exaltent  Raphaël,  trop  prévenus  pour  apercevoir  ce  qu'il  y 
a  de  païen  dans  son  œuvre.  N'est-il  pas  piquant  de  voir  les  roman- 
tiques trouver  chez  Raphaël  la  sincérité  de  l'inspiration  religieuse 
qu'une  génération  plus  raffinée  lui  refusera  et  cherchera  chez  les 
préraphaéhtes? 

Mais  l'art  qu'ils  placent  au-dessus  de  tous  les  autres,  l'art  roman- 
tique par  excellence,  est  la  musique.  Ils  diraient  volontiers,  comme 
fera  plus  tard  Schopenhauer,  que  la  musique  est,  à  elle  seule,  toute 
une  métaphysique.  Elle  a,  pour  les  romantiques,  le  mérite  de  tout 
dire,  et  le  mérite  non  moins  grand  de  ne  rien  expliquer.  Expliquer, 
c'est  disséquer;  on  ne  dissèque  que  sur  le  mort.  L'idéal  de  l'art 
est  la  symphonie  ;  l'idéal  de  la  pensée  serait  une  «  symphilosophie  » 
(ce  mot  barbare  est  de  Frédéric  Schlegel)  où  s'uniraient  la  religion, 
l'art  et  la  métaphysique.  Mettre  le  cœur  au-dessus  de  l'entende- 
ment, comme  les  mystiques;  sentir  le  réel  au  lieu  de  l'analyser, 
substituer  à  une  explication  toujours  incomplète,  et  partant,  fausse, 
l'intuition  «  magique  »  du  tout,  telle  serait  la  devise  des  roman- 
tiques. C'est,  à  proprement  parler,  une  réaction.  Après  une  période 
de  raisonnement  et  de  discussion,  le  sentiment  et  l'imagination  re- 
prennent leurs  droits.  Le  xviii^  siècle  avait  âprement  combattu  les 
traditions^  qu'il  appelait  préjugés,  et  la  foi,  qu'il  nommait  supersti- 
tion. Les  romantiques  ne  comprennent  plus  combien  cette  lutte  a 
été  nécessaire.  Ils  protestent,  au  nom  du  sentiment  artistique  et 
rehgieux  :  le  mystère,   l'inconnaissable,  le  divin,  leur  paraissent 
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avoir  des  droits  qui  sont  méconnus  et  violés.  Cette  génération  nou- 
velle subit  l'attrait  d'un  idéal  nouveau  ;  les  doctrines  qui  ont 
triomphé  se  sont  épuisées  dans  leur  victoire  même.  Au  fond,  c'est 
le  rationalisme  protestant  qui  l'avait  emporté  dans  la  littérature 
allemande  du  xviii^  siècle  :  il  ne  satisfaisait  point  toute  l'âme,  ou 
du  moins  toutes  les  âmes,  et  le  romantisme  a  été  comme  l'explo- 
sion d'un  mécontentement.  Par  là  s'explique  sa  prédilection  pour 
le  christianisme  d'avant  la  Réforme,  pour  le  culte  de  la  Vierge  Ma- 
rie et  pour  les  touchantes  cérémonies  de  l'église  du  moyen  âge  ; 
par  là  s'explique  aussi  le  penchant  qui  entraîna  plus  d'un  roman- 
tique vers  le  catholicisme.  On  sait  que  Frédéric  Schlegel  finit  par 
s'y  convertir,  et  qu'il  ne  fut  pas  le  seul. 


II. 


Les  romantiques  ont  formé,  au  moins  pour  quelque  temps,  un 
bataillon  serré  contre  leurs  ennemis  communs,  sous  le  commande- 
ment de  Frédéric  Schlegel.  Ils  avaient  une  revue,  VAthenaiim, 
dont  il  fut,  avec  son  frère,  le  créateur  et  l'inspirateur,  et  où  il  prit 
vigoureusement  l'offensive.  Mais  l'union  dura  peu.  Chacun  suivit 
bientôt  la  voie  où  l'engageaient  ses  dispositions  naturelles,  —  ro- 
mantique toujours,  mais  indépendant.  Leurs  œuvres  ont-elles  ré- 
pondu au  programme  commun,  et  qu'ont-ils  laissé  de  durable? 

Louis  Tieck,  qui  a  survécu  à  la  plupart  des  autres  romantiques, 
et  qui  rendit  à  plusieurs  le  pieux  devoir  de  publier  leurs  œuvres 
posthumes,  avait  eu  le  mérite  de  leur  montrer  le  chemin.  C'est  un 
romantique  de  la  première  heure.  Avant  que  Frédéric  Schlegel  eût 
fait  connaître  sa  théorie  du  romantisme,  Tieck  avait  donné  ses  pre- 
miers ouvrages,  William  Lovell,  Etudes  sur  Shakspeare,  Peter  Le- 
berecht ;\\  avait  développé,  sous  forme  de  drame  libre,  les  contes  de 
Barbe-Bleue  et  du  Chat  Botté,  se  plaisant  à  une  confusion  des  genres 
qui  n'est  pas  sans  grâce,  mais  qui  fatigue  vite,  mêlant  la  poésie  à 
la  prose,  l'ironie  au  lyrisme,  et  se  donnant  pour  règle  de  n'avoir 
point  de  règle.  Aussi,  lorsque  Tieck  et  Frédéric  Schlegel  s'étaient 
rencontrés  à  Berlin,  en  1795,  s'étaient-ils  joints  aussitôt.  Chacun 
se  reconnut  dans  les  aversions  et  dans  les  goûts  de  son  nouvel 
ami,  et  les  théories  de  l'un  s'appliquaient  exactement  aux  œuvres 
de  l'autre.  Non  que  Tieck  eût  conçu  le  dessein  d'unir,  comme  le 
demandait  Frédéric  Schlegel,  «  l'ironie  de  Platon  au  lyrisme  de 
Goethe  et  à  la  métaphysique  de  Fichte.  »  Sans  érudition  philolo- 
gique, sans  prétention  philosophique,  Tieck  exprimait  simplement 
le  premier  les  besoins  nouveaux  de  la  jeune  génération  qui  allait 
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prendre  sa  place  au  soleil.  Excédée  de  la  philosophie  du  bon  sens, 
de  la  sagesse  prudente  et  utilitaire  qui  dominait  parmi  ses  aînés, 
elle  voulait  du  pittoresque,  du  merveilleux,  du  fantastique.  Elle 
allait  donc  demander  aux  légendes  du  moyen  âge,  aux  contes  de 
fées,  à  la  poésie  populaire  et  naïve,  les  joies  d'imagination  qu'un 
siècle  trop  raisonneur  avait  dédaignées.  Tieck  était  romantique  en 
ce  sens,  spontanément,  par  tempérament  et  non  par  théorie.  Il  a 
le  mérite  du  naturel.  Il  s'est  trouvé,  sans  effort,  porté  à  une  forme 
littéraire  romantique  :  il  n'a  eu  besoin  ni  de  Schlcgel  ni  de  Fichte 
pour  la  lui  révéler.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  son  goût  très 
vif  pour  Shakspeare  et  pour  Cervantes,  bien  avant  que  les  théori- 
ciens de  l'école  en  eussent  fait  les  dieux  de  la  littérature  moderne. 

Je  ne  rangerais  pourtant  pas  Tieck  parmi  les  plus  originaux  des 
romantiques.  Par  ordre  de  date,  il  est  le  premier;  mais  il  n'est  ni 
le  plus  vigoureux  de  nature,  ni  le  plus  ferme  en  ses  convictions. 
Tour  à  tour,  on  le  voit  obéir  aux  influences  les  plus  diverses.  La 
plasticité  un  peu  molle  de  son  talent  lui  permet  (comme  il  arrive 
aux  femmes)  de  rester  à  peu  près  lui-même  dans  différons  genres, 
tout  en  laissant  voir  quel  esprit  domine  le  sien  pour  le  moment. 
Tantôt  il  se  laisse  embaucher  par  la  Bibliotlièque  allemande  uni- 
verselle ;  il  y  travaille  assez  longtemps,  sans  s'apercevoir  qu'on  y 
aime  ce  qu'il  hait,  qu'on  y  hait  ce  qu'il  aime,  et  que  c'est  le  der- 
nier endroit  où  un  homme  comme  lui  eût  dû  se  fourvoyer.  Tan- 
tôt il  est  séduit  par  le  charme  pénétrant  de  Wackenroder,  son 
ami  et  son  camarade  d'enfance  :  il  l'encourage  à  vaincre  sa  timi- 
dité, il  le  décide  à  écrire,  et  il  collabore  avec  lui  de  si  bon  cœur 
qu'il  est  difficile  de  distinguer,  dans  les  Fantaisies  sur  Vart,  les 
morceaux  qui  sont  de  l'un  ou  de  l'autre  auteur.  Bientôt  les  Schlegel 
l'attireront  à  eux,  puis  ce  sera  JNovalis,  et,  dans  ses  dernières  œu- 
vres, il  reviendra  à  Goethe. 

Cette  docihté  trop  mobile  n'est  pas,  assurément,  le  signe  d'une 
originalité  vigoureuse.  Avec  un  accent  de  sincérité  précieux  et  une 
couleur  romantique  assez  naturelle,  avec  beaucoup  d'imagination, 
Tieck  ne  conçoit  pas  fortement  et  ne  compose  guère.  Il  ne  sait  pas 
se  borner  :  il  n'en  a  même  pas  l'idée.  La  liberté  de  l'artiste  ne 
veut-elle  pas  qu'il  ne  s'impose  aucune  règle?  Aussi  est-il  démesu- 
rément long,  et  il  l'est  sans  scrupule.  Ce  défaut  lui  est  commun 
avec  la  plupart  de  ses  contemporains  et  même  des  écrivains  alle- 
mands en  général,  et  là  se  trouve,  pour  le  dire  en  passant,  une 
des  raisons  de  leur  peu  de  succès  au  théâtre.  Nulle  part,  en  effet, 
les  quahtés  dites  de  composition  ne  sont  plus  nécessaires  que  dans 
le  genre  dramatique.  Une  pièce,  —  tragique  ou  comique,  peu  im- 
porte, —  doit  absolument  former  un  ensemble  complet  et  défini, 
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exposer  vite  les  situations,  dessiner  en  quelques  traits  les  carac- 
tères et  courir  au  dénoûment,  le  tout  en  un  espace  de  temps  ter- 
riblement restreint.  C'est  pourquoi  l'histoire  du  théâtre  est  une 
longue  suite  d'hommes  habiles,  coupée  çà  et  là  par  un  homme  de 
génie.  Or  ce  genre  d'habileté  ne  se  rencontre  guère  chez  les  écri- 
vains allemands.  Ils  répugnent,  en  général,  à  serrer  la  composi- 
tion, je  ne  dis  même  pas  d'un  drame,  mais  d'un  roman.  Ils  ont  été 
bien  longtemps  à  l'école  des  Français,  mais  ils  n'y  ont  pas  appris 
à  «  faire  court,  »  comme  dit  Pascal,  et,  de  vrai,  ils  n'en  ressentent 
pas  le  besoin.  Les  genres  qui  leur  conviennent  le  mieux  sont  ceux 
qui  n'assignent  point  aux  œuvres  de  limites  précises  :  l'histoire, 
la  philosophie,  la  poésie  lyrique,  la  critique.  De  là  aussi  tant  de 
«  fragmens  »  dans  la  littérature  allemande,  et  jusque  dans  l'œuvre 
du  plus  grand  de  leurs  écrivains,  de  Goethe  même. 

La  prolixité  de  Tieck  n'est  donc  pas  exceptionnelle;  mais  elle 
n'en  fatigue  pas  moins.  Son  style,  chargé  d'épithètes,  verse  insen- 
siblement dans  la  poésie,  et  il  entremêle  volontiers  la  prose  de 
vers,  mais  l'heureux  effet  du  mélange  se  trouve  compromis  par  la 
trop  grande  analogie  des  deux  élémens  :  le  contraste,  trop  atténué, 
n'agit  plus.  Nulle  part  ce  défaut  n'est  plus  sensible  que  dans  le 
roman  de  Stenibald.  Cette  œuvre  inachevée,  que  Tieck  écrivit  en 
collaboration  avec  Wackenroder,  et  qu'il  fît  suivre  d'une  seconde 
partie  après  la  mort  de  son  ami,  enchanta  les  romantiques,  a  Le 
livre  est  divin,  s'écrie  Frédéric  Schlegel,  et  c'est  bien  peu  dire  que 
de  l'appeler  le  meilleur  que  Tieck  ait  jamais  donné.  C'est  le  pre- 
mier roman  qui  soit  romantique  depuis  Cervantes,  et  je  le  mets 
lort  au-dessus  de  WWielm  Meister.  »  L'œuvre  de  Goethe  a  pour- 
tant servi  de  modèle  à  Wackenroder  et  à  Tieck;  mais  ils  l'ont  inter- 
prétée et  imitée  dans  le  sens  de  leurs  secrètes  sympathies.  Willielm 
Meister  demeurait,  en  somme,  assez  réaliste.  C'est  une  certaine 
teinte  générale  du  style,  c'est  surtout  l'introduction  de  personnages 
tels  que  Mignon  et  le  vieux  joueur  de  harpe  qui  donnaient  une 
tonalité  romantique  à  une  histoire  bourgeoise  dans  son  fond.  Wac- 
kenroder et  Tieck  restreignent  infiniment  plus  la  part  de  l'obser- 
vation et  du  réel.  Ils  veulent  être  plus  romantiques;  ils  sont  aussi 
moins  vrais  et  moins  intéressans.  Stenibald  conte  l'histoire  anec- 
dotique  d'un  peintre  allemand  du  xvi*"  siècle  que  ses  voyages  con- 
duisent en  Italie  ;  —  remarquez  l'époque  et  le  héros  que  les  au- 
teurs ont  choisis  :  quoi  de  plus  romantique?  Tout,  en  ce  récit, 
demeure  fondu  dans  une  brume  indistincte.  Les  caractères  sont 
vagues  et  flottans;  les  physionomies,  indécises,  se  dessinent  à 
peine;  les  événemens  même  n'ont  point  de  vraisemblance.  Mais 
n'est-ce  pas  en  cela  même  qu'a  consisté  le  romantisme  :  préférer 
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Ilamann  à  Lessing,  Fichte  à  Kant,  Siernhald  à  Wilhebn  Meister, 
—  et  bientôt  Henri  de  Oflerdingen  à  Sternbald? 

Plus  encore  que  Tieck,  Wackenroder  eût  été  incapable  de  con- 
cevoir et  de  construire  fortement  une  œuvre  :  mais  le  sentiment 
romantique  est  chez  lui  très  pénétrant,  et  le  peu  qu'il  a  écrit  (il 
mourut  extrêmement  jeune)  touche  par  un  accent  de  sincérité  pro- 
fonde. Lisez  seulement  le  morceau  sur  Albert  Durer,  qui  ouvre  les 
Fantaisies  sur  l'art.  C'est  la  protestation  la  plus  naïve  d'une  âme 
avide  de  foi  et  d'émotions  douces  contre  le  rationalisme  abstrait  et 
tranchant  du  xviii''  siècle.  A  la  sagesse  présomptueuse  et  froide  du 
philosophe  qui  ne  connaît  même  pas  son  ignorance,  Wackenroder 
oppose  l'humilité  croyante  de  l'artiste  chrétien,  qui  trouve  dans  sa 
foi  et  dans  son  art  (les  deux  ne  font  vraiment  qu'un)  la  tranquilhté 
de  l'esprit  et  la  paix  de  l'âme.  «  11  y  a,  dit  Wackenroder,  et  il  y 
aura  éternellement  un  abîme  infranchissable  entre  les  analyses  de 
l'esprit  et  les  émotions  du  cœur.  »  Or  l'esprit  n'arrive  jamais  à  se 
satisfaire,  et  plus  notre  science  avance,  plus  elle  s'éloigne  du  réel, 
plus  nous  sentons  que  le  fond  que  des  choses  nous  est  inac- 
cessible. L'art  au  contraire  nous  apaise.  Son  charme  mystérieux 
nous  arrache  pour  ainsi  dire  à  nous-mêmes  et  nous  transporte 
dans  la  région  supérieure  des  idées  éternelles.  11  est  donc  une  re- 
présentation symbolique  et  pourtant  fidèle  de  l'absolu.  C'est  pour- 
quoi le  sentiment  profond  de  la  beauté  artistique  est  une  sorte  de 
piété.  Nous  nous  sentons,  devant  un  chef-d'œuvre,  en  présence  du 
divin  :  l'extase  est  une  adoration.  La  musique  surtout  nous  révèle 
l'infini.  Wackenroder  termine  une  étude,  assez  vague  d'ailleurs, sur 
l'origine  de  la  musique,  en  l'appelant  a  le  pays  de  la  foi.  »  L'ex- 
pression est  frappante  dans  son  étrangeté.  Elle  rend  avec  bonheur 
la  confusion  que  les  romantiques  établissent  exprès  entre  les  sen- 
timens  esthétiques  et  religieux.  Tieck  écrivait  au  même  moment, 
sous  l'influence  de  Wackenroder:  a  Comprendre,  savoir,  —  ce  dont 
les  hommes  se  savent  tant  de  gré,  —  c'est  à  mon  sens  superflu... 
je  me  retire  dans  la  tranquille  région  de  la  foi,  je  veux  dire,  dans 
le  domaine  de  l'art.  » 

Chez  Novalis,  nous  retrouvons  aussi  cet  enthousiasme,  celte  fer- 
veur religieuse  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  mais  avec  des  idées 
plus  nettes  et  un  talent  plus  robuste.  Novalis  a  été  véritablement 
la  fleur  de  l'école  romantique.  Il  a  le  don  le  plus  précieux,  qui 
manque  à  presque  tous  :  il  a  le  charme,  il  sait  plaire.  Sa  langue  est 
souple  et  harmonieuse,  non  sans  éclat;  ses  vers,  d'une  facture 
sohde,  et  d'une  inspiration  parfois  délicate.  Nous  trouvons  dans 
ses  romans,  non  plus  une  prose  poétique,  mais  la  prose  d'un  poète, 
ce  qui  est  fort  différent.  11  y  a,  dans  ses  pièces  lyriques,  dans  les 
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Apprentis  de  SaU,  dans  Henri  de  Oflerdingen,  tel  morceau  que 
l'on  peut  dire  achevé,  et  qui  donne  encore  aujourd'hui  l'impression 
rare  d'un  art  spiritualisé,  raffiné  et  exquis.  Le  romantisme  chez 
iNovalis  est  plus  conscient  et  plus  étudié  que  chez  Tieck  et  Wac- 
kenroder  :  aussi  Novalis  est-il  salué  par  Frédéric  Schlegel,  dès  ses 
premières  œuvres,  comme  le  poète  romantique  par  excellence.  Lui- 
même  subit,  par  contre-coup,  l'influence  des  frères  Schlegel,  mais 
moins  docilement  que  Tieck.  Sa  première  admiration  était  allée  à 
Schiller,  dont  il  fut  l'élève  à  l'université  d'Iéna.  Puis  la  philosophie 
brillante  et  audacieuse  de  Fichte  le  séduit  :  il  passe  bientôt  aux 
sciences  naturelles,  qu'il  étudie  avec  la  méthode  la  plus  romanti- 
que du  monde,  et  enfin,  heureusement,  il  revient  aux  lettres  et 
compose /A'«n  de  Oflerdingen.  Ce  roman  est  h  S(er/ibald  ce  que 
Sternbald  était  à  Williehn  Meister.  C'est,  dit  fort  bien  M.  Haym, 
du  romantisme  à  la  seconde  puissance.  Tout  y  est  étrange,  fantas- 
tique et  mystique.  Les  événemens  sont  incompréhensibles,  les 
personnages  à  peine  humains.  Nous  sommes  tout  près  de  l'allégo- 
rie pure.  Le  monde  où  le  poète  se  meut  est  de  sa  création  :  il  est 
bien,  selon  la  iormule  romantique,  l'œuvre  de  sa  liberté  souveraine 
et  absolue.  Malheureusement,  nous  avons  grand'peine  à  nous  y 
mouvoir  avec  lui. 

Les  intentions  de  Novalis  sont  assez  claires,  si  son  roman  ne  l'est 
pas.  Lui-même  nous  les  a  expliquées  en  critiquant  Willielm  Meis- 
ter. Il  ne  reconnaît  à  l'ouvrage  de  Goethe  qu'un  grand  mérite  de 
style,  sous  lequel  se  dissimulent  la  pauvreté  et  la  sécheresse  du 
fond.  «  Goethe,  dit-il,  est  un  poète  trop  pratique...  Ses  œuvres 
me  font  penser  aux  articles  de  fabrication  anglaise  :  c'est  parfaite- 
ment simple,  solide,  confortable,  cela  fait  de  l'usage.  11  a,  comme 
les  Anglais,  un  goût  naturellement  économe,  et  il  s'en  est  fait  un 
noble  par  la  réflexion...  Wilhelm  Meister  est  une  œuvre  prosaïque. 
L'élément  romantique  en  est  absent,  et  avec  lui  la  poésie  de  la  na- 
ture et  le  merveilleux.  11  n'y  est  question  que  de  choses  ordinaires 
et  banales...  Athéisme  artistique,  voilà  l'esprit  de  cet  ouvrage. 
Quelle  économie  merveilleuse  n'a-t-il  pas  fallu  à  Goethe  pour  attein- 
dre à  un  effet  poétique  avec  une  matière  prosaïque  et  vile  !  »  Et 
résumant  ses  griefs  en  un  dernier  reproche,  le  plus  cruel  de  tous, 
Novalis  conclut  :  «  Wilhelm  Meister  est  vraiment  un  Candide,  di- 
rigé contre  la  poésie.  »  Que  de  chemin  parcouru  en  quelques  an- 
nées! Naguère,  les  romantiques  ne  trouvaient  pas  assez  d'éloges 
pour  célébrer  dignement  l'œuvre  de  Goethe  :  ce  n'était  rien  moins 
qu'un  pas  décisif  dans  une  voie  nouvelle,  le  coup  d'éclat  d'une  ré- 
volution dans  l'art.  Maintenant,  ce  n'est  plus  que  le  tour  de  force 
d'une  habileté  peu  estimable,  une  contrefaçon  du  romantisme,  une 
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sorte  de  crime  artistique.  Pourquoi  ce  brusque  revirement?  C'est 
que  les  romantiques  ne  veulent  plus  aujourd'hui  que  du  merveil- 
leux et  du  surnaturel.  La  peinture  du  réel  est  une  forme  d'art  basse 
et  méprisable.  Novalis  écrit  le  mot  décisif  :  «  L'art  doit  être  une 
magie.  » 

Dans  Henri  de  Oflerdingen,  Novalis  a  essayé  de  joindre  l'exem- 
ple au  précepte.  La  tentative  n'a  pas  été  heureuse.  Ce  roman 
trop  romantique  n'est  pas  seulement  ennuyeux,  mais  incompré- 
hensible, et  hormis  de  courts  épisodes,  illisible.  C'est  le  réel  qui 
prend  sa  revanche.  Novalis  a  été  victime  d'une  théorie.  Il  répète 
avec  Schlegel  le  principe  romantique  :  «  La  distinction  de  la  poésie 
et  de  la  philosophie  n'est  qu'apparente  et  à  leur  commun  préju- 
dice... La  philosophie  est  la  théorie  de  la  poésie  :  elle  nous  enseigne 
ce  qu'est  la  poésie,  qu'elle  est  l'un  et  le  tout.  »  Novalis  se  laisse 
duper  par  les  mots.  Sans  doute,  la  réalité  appartient  au  poète, 
aussi  bien  qu'au  philosophe  :  c'est  là  une  idée  juste  et  féconde,  et 
qu'il  est  bon  de  ne  pas  laisser  oublier.  Mais  comment  l'interpréter? 
Faut-il  croire  que  l'imagination  du  poète  peut  créer  arbitrairement, 
en  vertu  de  sa  liberté  souveraine,  un  univers  poétique?  Peut-elle, 
par  la  puissance  de  sa  magie,  évoquer  un  monde  nouveau,  et  ce- 
pendant véritable  ?  Le  métaphysicien  arrive  à  tout  tirer  du  moi, 
parce  qu'il  a  pu  tout  y  mettre  :  il  n'y  faut  qu'un  effort  ou  peut-être 
un  artifice  logique.  L'artiste  doit  se  garder  de  cette  témérité,  sous 
peine  d'échouer  misérablement.  Il  doit  revenir  toujours  à  la  na- 
ture, l'aimer,  l'étudier,  la  comprendre,  pénétrer  l'âme  des  choses, 
se  retrouver  en  elles,  et  non  vouloir  les  tirer  de  soi.  Au  fond,  ce 
que  Novalis  blâme  chez  Goethe,  c'est  l'objectivité  de  son  art.  Goethe 
eût  accepté  le  reproche,  et  s'en  serait  sans  doute  fait  honneur.  Les 
plus  profonds  idéalistes  n'ont-ils  pas  été  toujours  des  réalistes,  et 
souvent  les  plus  dignes  de  ce  nom?  Cela  n'est-il  pas  vrai  des  maî- 
tres préférés  des  romantiques,  d'Albert  Durer,  de  Shakspeare,  de 
Cervantes?  Et  lorsque  Novalis,  pour  mieux  affirmer  la  souveraine 
indépendance  de  l'imagination  du  poète,  en  vient  à  dire  que  le 
genre  suprême  de  la  littérature  est  le  conte  fantastique,  sa  théorie 
ne  s'est-elle  pas  condamnée  elle-même  ? 

Les  frères  Schlegel  occupent  une  place  à  part  dans  l'école  ro- 
mantique. Fils  d'un  obscur  homme  de  lettres  hanovrien,  neveux 
d'Elias  Schlegel,  un  des  écrivains  qui  ont  annoncé  la  renaissance 
de  la  httérature  allemande  au  xviii^  siècle,  et  qui  eiit  pu  devenir, 
s'il  eût  vécu,  un  utile  auxiliaire  de  Lessing,  Guillaume-Auguste  et 
Frédéric  ont  même  vocation  et  mêmes  goûts  littéraires.  Pendant 
de  longues  années  ils  ont  pu  collaborer,  de  près  ou  de  loin,  sans 
difficultés  sérieuses  :  il  a  fallu,  pour  les  brouiller,  des  jalousies  et 
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des  rivalités  de  femmes,  et  surtout  l'influence  de  Caroline  Schlegel 
sur  Guillaume  son  mari,  de  cette  Caroline  que  Schiller  appelait 
«  dame  Lucifer.  »  Tous  deux  sont  des  travailleurs  acharnés,  dévo- 
rant les  livres  et  capables  de  remplir  presque  à  eux  seuls  une  revue. 
Ils  aiment  l'érudition.  Formés  à  l'école  de  Lessing,  de  Winckelmann, 
de  Herder,  ils  savent  de  l'antiquité  ce  que  l'on  en  peut  savoir  de 
leur  temps,  et  ils  possèdent  aussi  les  langues  et  les  httératures  mo- 
dernes :  anglais,  h'ançais,  italien,  espagnol,  portugais,  provençal, 
vieil  allemand,  tout  leur  est  bon  et  ils  lisent  tout.  Cela  même  ne 
leur  suffit  point  :  arrivés  à  l'âge  d'homme,  ils  se  mettent  à  appren- 
dre le  zend  et  le  sanscrit.  Frédéric  s'y  essaie  le  premier.  Son  frère 
le  suit  et  le  dépasse  dans  ces  études  extrêmement  pénibles,  qui 
exigent  une  mémoire  et  une  application  extraordinaires  :  car  elles 
étaient  alors  dans  l'enfance,  et  l'on  ne  disposait  point  des  secours 
qui  les  rendent  aujourd'hui  plus  accessibles.  Tous  deux  enfin  sont 
grands  faiseurs  d'articles  et  de  comptes-rendus.  Ils  ont  le  goût  de 
la  critique  :  ils  aiment  à  juger  et  à  classer  leurs  contemporains,  et 
à  dégager  les  principes  au  nom  desquels  ils  approuvent  ou  ils  blâ- 
ment. Par  suite,  ils  s'efïorcent  d'organiser  la  littérature  allemande; 
et  le  romantisme  eût  bien  existé  sans  eux,  mais  non  pas  l'école  ro- 
mantique. 

Chacun  des  deux  frères,  toutefois,  garde  sa  physionomie  propre. 
L'aîné,  Guillaume-Auguste,  excelle  dans  la  traduction.  Intelligence 
ouverte  et  bien  pondérée,  écrivain  correct  et  fécond,  il  débute  par 
un  travail  sur  la  Divine  comédie  où,  le  premier  en  Allemagne,  il 
entre  dans  le  sens  de  l'œuvre  du  grand  Florentin.  Bientôt  il  traduit 
Shakspeare  avec  tant  de  bonheur  qu'il  le  naturalise,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  scène  allemande.  Il  n'est  pas  moins  heureux  avec  Calderon, 
avec  Cervantes,  avec  Camoens.  Herder  a  trouvé  là  un  successeur 
digne  de  lui.  Il  n'y  a  guère  que  les  Français, —  et  surtout  Molière, 
—  à  qui  Guillaume  Schlegel  n'ait  rien  compris.  Il  est  permis  de 
penser  qu'il  n'y  a  pas  mis  beaucoup  de  bonne  volonté.  Il  a  cru  sans 
doute  continuer  l'œuvre  de  Lessing,  en  rabaissant  le  grand  comique 
français,  comme  l'auteur  de  la  Dramaturgie dM^\\.  fait  les  tragiques: 
mais  il  s'y  est  pris  lourdement,  et  personne  n'a  voulu  croire,  même 
en  Allemagne,  que  Molière  fût  sans  génie  et  jouît  d'une  réputation 
usurpée.  Les  attaques  maladroites  de  Schlegel  n'ont  nui  qu'à  lui- 
même.  Goethe  n'a  pas  caché  son  peu  d'estime  pour  cette  critique 
étroite  et  partiale.  Elle  n'a  plus  aujourd'hui  que  la  valeur  d'un 
symptôme  significatif,  qui  nous  révèle  les  dispositions  de  la  criti- 
tique  romantique  à  l'égard  des  écrivains  classiques  français.  Évi- 
demment Schlegel  croyait  nécessaire  de  porter  un  dernier  coup  à 
leur  influence,  fort  ébranléj  déjà,  mais  encore  puissante.  Lorsque 
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les  romantiques  exaltent  Shakspeare,  Galderon,  Cervantes,  le  Dante, 
Boccacc,  Gamoens,  c'est  beaucoup  sans  doute  pour  leur  mérite 
poétique,  c'est  aussi  un  peu  parce  qu'ils  ne  sont  pas  Français.  On 
les  en  aime  davantage,  je  dirais  presque  qu'on  leur  en  sait  gré. 
L'admiration  qu'on  leur  prodigue  est  sincère;  elle  est  en  même 
temps  une  sorte  de  revanche  contre  la  domination  exclusive  que 
l'esprit  français  avait  exercée  en  Allemagne.  11  y  eut  là  comme  un 
mot  d'ordre  tacitement  accepté  et  observé  avec  une  discipline  tout 
allemande.  Dans  le  volumineux  recueil  des  lettres  de  Frédéric 
Schlegel  à  son  frère,  à  peine  si  les  noms  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau apparaissent  à  de  lointains  intervalles  :  des  autres  écrivains 
français,  des  maîtres  du  grand  siècle,  jamais  un  mot.  Bientôt  Arndt 
exprimera  sans  réserve  la  pensée  de  derrière  la  tête  des  romanti- 
ques. Il  fera  le  panégyrique  du  xvi*^  siècle,  le  siècle  de  la  renais- 
sance et  de  la  réforme;  et  contre  les  deux  siècles  suivans  il 
prononcera  un  réquisitoire  :  pourquoi?  Parce  que  pendant  ces 
deux  siècles  l'esprit  de  la  France  a  tyrannisé  l'Europe  politique  et 
littéraire. 

Une  originalité  un  peu  efïacée  est  la  rançon  nécessaire  d'un 
grand  talent  de  traducteur.  On  pourrait  sans  grande  injustice  ren- 
voyer à  Guillaume  Schlegel  le  mot  que  son  frère  appHquait  assez 
durement  à  Huraboldt:  «  G'est  un  écho.  »  Guillaume  a  composé 
un  grand  nombre  de  poésies  lyriques  que  son  frère  a  l'air  d'admi- 
rer fort  :  je  soupçonne  que  l'affection  tempère  ici  la  sévérité  habi- 
tuelle de  ses  jugemens.  De  fait,  Guillaume  Schlegel  ne  compte  pas 
parmi  les  bons  lyriques  allemands.  Il  a  été  successivement  à  l'école 
de  Burger,  de  Schiller  et  de  Goethe.  Ses  vers  ne  sont  ni  bons  ni 
mauvais  :  ils  sont  pires,  c'est-à-dire  médiocres.  G'est  de  la  versi- 
fication honnête,  de  la  poésie  neutre,  sans  grands  défauts  et  sans 
qualités.  Les  travaux  critiques  de  Guillaume  Schlegel  valent  mieux, 
et  l'on  en  voit  aisément  la  raison.  Le  savoir,  la  réflexion,  la  mé- 
thode, l'imagination  réceptive,  y  trouvent  plus  naturellement  leur 
emploi. 

Frédéric  Schlegel  est  plus  difficile  à  définir  que  son  frère.  11  n'en 
a  pas  la  tranquillité  sûre  de  soi,  la  persévérance  méthodique  et 
patiente,  qui  a  rendu  Guillaume  capable  de  mener  à  bien  les 
travaux  de  longue  haleine,  tels  que  la  traduction  de  Shakspeare 
ou  des  livres  sacrés  de  l'Inde.  Frédéric  est  plus  nerveux,  plus 
agité.  Il  se  plongera  avec  passion  dans  un  travail  nouveau;  mais 
dès  qu'il  y  a  vu  ou  pressenti  ce  qui  l'en  intéresse,  son  ardeur  est 
épuisée.  Le  courage  lui  manque  pour  aller  jusqu'au  bout.  Il  s'arrête 
au  fragment,  dans  l'impuissance  d'aller  jusqu'à  l'œuvre.  Jamais 
peut-être  écrivain  n'a  conçu  autant  de  projets,  presque  aussitôt 
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abandonnés  que  lormés  :  son  imagination  est  dans  un  état  d'cbul- 
lition  perpétuelle.  Il  en  est  de  ses  œuvres  comme  de  ses  amitiés  : 
commencées  avec  transport,  elles  languissent  bientôt.  L'enthou- 
siasme se  refroidit,  la  désillusion  survient,  et  Frédéric  Schlegel 
de  se  plaindre,  quand  il  ne  devrait  accuser  que  lui-même.  11  a 
souffert  toute  sa  vie  de  ce  délaut  d'équilibre,  qui  tient  autant  à 
son  caractère  qu'à  sa  nature  d'esprit  :  il  est  mobile,  facilement 
agressif,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  du  ton  convenable. 
Par  là  il  reste  intérieur  à  son  frère  aîné,  et  il  le  sait.  Souvent  il 
lui  demande  des  conseils,  plus  souvent  encore  il  lui  emprunte  de 
l'argent.  Car,  fort  peu  prévoyant,  sans  grands  besoins  il  est 
vrai,  mais  incapable  de  résister  à  un  caprice,  Frédéric  ne  sortait 
point  des  dettes,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  les  soucis  d'argent 
le  poursuivirent.  11  en  souflrit  vers  la  fin  de  sa  vie,  surtout  lorsque 
son  frère  se  montra  tout  à  coup  un  créancier  dur  et  exigeant. 
Nous  avons  deux  ou  trois  lettres  extrêmement  sèches  de  Guillaume 
Schlegel,  qui  ne  lont  pas  grand  honneur  à  sa  mémoire. 

Malgré  tout,  Frédéric  Schlegel  l'emporte  sur  son  frère  aîné.  Avec 
moins  de  méthode  et  de  persévérance,  il  a  plus  de  vivacité  et 
d'originalité.  Guillaume  Schlegel  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'une 
médiocrité  très  honorable  :  il  a  toutes  les  qualités  d'un  excellent 
élève.  Frédéric  est  lui-même.  C'est  lui  qui  a  le  mieux  compris  le 
sens  et  la  portée  du  mouvement  romantique  :  c'est  lui  qui  a  su 
reconnaître  et  grouper,  sans  hésiter,  les  écrivains  contemporains 
qui  devaient  combattre  avec  lui  pour  la. bonne  cause  du  roman- 
tisme :  Tieck,  Bernhardi,  Wackenroder,  Schleiermacher,  Novalis, 
Fichte,  Schelling.  Il  est  le  plus  hardi,  le  plus  batailleur  de  tous  ; 
il  est  aussi  le  plus  philosophe.  Il  a  bien  vu  l'affinité  natu- 
relle de  l'idéalisme  de  Fichte  et  de  l'esthétique  du  romantisme  : 
il  a  rêvé  une  littérature  «  absolue,  »  analogue  à  cette  philosophie 
absolue  dont  le  caractère  paradoxal  et  tranchant  était  un  attrait  de 
plus  à  ses  yeux. 

Par  malheur,  il  a  voulu  réaliser  lui-même  l'idéal  rêvé.  Il  a  écrit 
un  roman,  et  quel  roman!  Sa  Lucinde  est  extraordinaire.  Non  pas 
tant  par  l'immoralité  laborieuse  des  descriptions.  Nous  en  avons 
vu  bien  d'autres,  et  les  romanciers  du  xyiii*^  siècle  ne  se  mon- 
traient pas  non  plus  des  plus  réservés  dans  leurs  peintures.  Les 
hardiesses  de  Schlegel  ne  seraient  donc  pas  particulièrement  cho- 
quantes, si  l'on  ne  voyait  qu'elles  sont  osées  exprès,  à  froid,  sans  le 
moindre  entraînement.  Mais  le  mauvais  goût,  la  maladresse,  la 
composition  ou  plutôt  le  manque  de  composition  sont  vraiment  in- 
concevables. Lucinde  est  un  phénomène  littéraire  qui  ne  pouvait 
apparaître  qu'en  Allemagne,  dans  l'œuvre  d'un  homme  lort  érudit, 
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plein  de  philosophie  et  bourré  d'esthétique.  En  étudiant  les  Frag- 
niens  de  Frédéric  Schlcgcl,  et  sa  théorie  de  la  poésie  romantique, 
on  se  convainc  qu'il  a  suivi  avec  une  exacte  ponctualité  les  indi- 
cations qu'il  avait  données  lui-même  :  tout  est  prémédité  dans 
fAicinde,  le  libertinage,  la  confusion,  le  décousu,  les  paradoxes, 
l'ironie.  Mais  comment  Schlegel  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  cette- 
quintessence  de  romantisme  ne  serait  pas  goûtée  du  public?  Peut- 
on  s'empêcher  de  sourire  quand  on  lit,  dans  une  lettre  de  l'auteur 
à  son  frère,  qu'il  imite  dans  Lucinde  la  prose  de  Platon  et  celle 
de  Cervantes^  «  car,  ajoute-t-il,  ce  sont  les  deux  seules  que  je 
tienne  pour  romantiques.  Celle  de  Wilhehn  Meister  l'est  déjà» 
moins.  »  Que  Schlegel  ait  senti  l'atticisme  exquis  de  Platon,  qu'il 
ait  compris  l'incomparable  humour  de  Cervantes,  rien  n'est  plus 
certain  :  mais  qu'il  ait  cru  rappeler  la  prose  ailée  de  ces  maîtres, 
d'ailleurs  si  dissemblables,  dans  le  style  lourd,  gauchement  em- 
phatique et  froidement  passionné  de  Lucinde,  cela  passe  l'imagina- 
tion. Pour  ne  pas  croire  que  Schlegel  s'est  moqué  de  lui-même  ou 
de  nous,  il  faut  prendre  des  termes  de  comparaison,  et  considérer 
des  cas  analogues.  Allez  à  Munich,  et  regardez  les  monumens  de 
«  l'Athènes  du  Nord,  »  la  Loggia  par  exemple,  qui  semble  une- 
énorme  caricature  du  gracieux  modèle  de  Florence.  La  même  ques- 
tion se  posera.  Comment  des  hommes  qui  ont  l'amour  sincère  de 
l'antiquité  et  le  sentiment  délicat  du  beau,  qui  comptent  parmi 
eux  des  Winckelmann,  des  Mommsen  et  des  Gregorovius,  pro- 
duisent-ils, quand  ils  veulent  imiter  ce  qu'ils  étudient  si  bien,  des- 
monumens  affligeans  et  grotesques,  qui  donnent  envie  de  rire 
ou  plutôt  de  pleurer,  et  dont  la  vue  quotidienne  devrait  être  un 
supplice?  Comment  accorder  ce  mauvais  goût  des  œuvres,  cette 
maladresse  plastique,  avec  la  profondeur  de  l'intelligence  et  la  sou- 
plesse de  l'imagination?  C'est  un  mystère  qu'expliquent  bien  peu 
les  mots  de  race,  d'hérédité,  d'aptitudes  naturelles.  Peut-être  faut- 
il  admettre  simplement,  comme  un  fait,  que  les  différentes  formes^ 
de  l'art  ont,  de  même  que  les  plantes,  leur  sol  et  leur  ciel  qu'elles 
afïectionnent,  et  loin  duquel  elles  végètent  et  s'étiolent,  faute  de 
pouvoir  s'acclimater? 

Toujours  est-il  que  Frédéric  Schlegel  croyait  bien  écrire  le  ro- 
man par  excellence,  le  roman  qui  remplirait  l'idéal  romantique;  et, 
ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  Schleiermacher  l'a  cru  comme 
lui.  Le  jeune  et  brillant  théologien  n'hésita  pas,  dans  ses  Lettres 
confidentielles,  à  faire  une  subtile  apologie  de  Lucinde.  Les  autres 
amis  de  l'auteur,  un  peu  déconcertés  (on  l'eût  été  à  moins),  mettent 
plus  de  réserves  à  leurs  éloges.  Même  Guillaume  Schlegel  est  froid. 
Il  s'en  tient  aux  complimens  qu'exige  la  stricte  poHtesse  et  n'en- 
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courage  pas  son  frère  à  donner  à  Lncinde  une  seconde  partie.  Mais 
les  adversaires  des  romantiques  ne  se  sentaient  pas  obligés  à  tant 
do  discrétion.  Frédéric  Schlegel  ne  les  avait  guère  épargnés,  et  ils 
n'ont  garde  de  laisser  perdre  une  si  belle  occasion  de  revanche. 
((  C'est  du  Schlegel  tout  pur,  »  écrivait  Schiller  à  Goethe,  et  il  fait 
malignement  ressortir  la  difformité  de  cet  avorton  littéraire.  «  On 
dirait  une  salade  de  morceaux  découpés  au  hasard  dans  le  Volde- 
mar  de  Jacobi,  dans  Stcrnbald  et  dans  un  roman  français  licen- 
cieux. »  L'impuissance  de  l'auteur  ne  se  trahit  pas  seulement  par 
une  imitation  maladroite.  Schlegel,  comme  il  arrive  d'ordinaire  à 
ceux  qui  croient  suppléer  par  la  réflexion  à  l'imagination  créatrice, 
tombe  dans  la  confession  et  l'autobiographie.  On  reconnut  bien 
vite,  dans  les  personnages  mal  dessinés  de  Lurinde,  Schlegel  lui- 
même,  Dorothée  Veit,  Schleiermacher,  et  le  roman  n'en  parut  que 
plus  choquant. 

Mais  il  serait  peu  équitable  de  ne  juger  Frédéric  Schlegel  que 
sur  Lucinde.  Son  esthétique  et  sa  critique,  lort  heureusement,  ne 
ressemblent  point  à  son  roman.  Dans  ses  grands  articles,  et  sur- 
tout dans  les  pensées  détachées  (qui  parurent  dans  le  Lyreum  et 
dans  VAthenœion),  on  ne  saurait  méconnaître  un  esprit  vigoureux, 
original,  plein  d'idées,  parfois  heureusement  exprimées.  Il  excelle- 
dans  ce  qu'il  appelle  lui-même  la  caractéristique,  c'est-à-dire  à 
fixer  d'un  dessin  rapide  une  physionomie  littéraire,  à  en  faire  res- 
sortir les  traits  dominateurs,  à  signaler  le  fort  et  le  faible  d'un 
esprit.  S'il  est  obscur  souvent,  ce  n'est  pas  faute  de  pouvoir  aller 
au  bout  de  sa  propre  pensée  ;  ce  n'est  pas  par  indécision  ou  fai- 
blesse. C'est  plutôt  par  dédain  pour  une  clarté  qui  est  le  seul  mé- 
rite de  tant  d'écrivains  à  qui  il  ne  veut  absolument  pas  ressem- 
bler. Rien  ne  lui  déplairait  tant  que  d'être  clair  comme  on  l'est  à  la 
Biblioihùque  allemande  unicersille,  à  la  façon  de  Nicolaï  et  de  ses 
collaborateurs,  que  la  parfaite  nullité  de  leur  pensée  n'obhge  à 
aucun  elïort  d'expression  :  c'est  la  transparence  absolue  du  vide. 
Puis  Schlegel  a  un  faible  pour  l'humour,  pour  le  paradoxe,  pour 
l'ironie.  II  préférera  toujours,  pour  rendre  sa  pensée,  la  forme  la 
plus  bizarre,  non  pas  tant  afin  de  piquer  la  curiosité,  et  par  une 
sorte  de  coquetterie  littéraire,  que  par  principe,  et  pour  être  plus 
«  romantique.  »  Il  manque  son  but  en  le  dépassant,  et  ses  para- 
doxes ne  sont  souvent  que  des  lieux-communs  retournés.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  son  horreur  pour  la  platitude  et  la  banalité  le 
conduit  à  l'affectation  et  au  pedantisme.  Voilà  le  défaut  qui  dépare 
ses  meilleures  qualités ,  et ,  puisque  les  romantiques  prenaient 
tant  de  plaisir  aux  vieux  contes,  on  pourrait  dire  qu'à  la  naissance 
de  Frédéric  Schlegel  les  bonnes  fées  lui  apportèrent  en  foule  leurs 
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présens,  qui  l'originalité,  qui  le  don  des  langues,  qui  l'esprit  cri- 
tique, qui  l'amour  du  beau;  mais  que  la  méchante  fée,  qu'on 
n'invite  jamais,  survint  tout  à  coup  et  ajouta  :  «  Et  tous  ces  dons 
seront  gâtés  par  la  pédanterie.  »  Frédéric  Schlegcl  est  pédant  natu- 
rellement ;  s'il  pouvait,  il  le  serait  exprès.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
besoin  de  ne  rien  penser  ni  rien  dire  comme  un  autre  qui  ne  pro- 
vienne de  ce  vilain  défaut,  comme  La  Bruyère  l'a  si  finement 
indiqué  dans  son  portrait  de  Gydias-Fontenelle. 

Si  graves  cependant  qu'aient  été  leurs  défauts,  ces  premiers  écri- 
vains de  l'école  romantique  allemande  marquent  une  date  et  méritent 
une  place  dans  l'histoire  de  la  littérature  de  leur  pays,  on  peut  même 
dire  dans  l'histoire  de  la  littérature  européenne.  Non  pas  par  leurs 
œuvres  :  Novalis  excepté,  et  à  moins  de  compter  Heine  parmi  les  ro- 
mantiques, —  encore  appartient-il  aux  derniers  momens  de  l'école, 
—  ils  n'ont  presque  rien  laissé  qui  soit  assuré  de  vivre.  Jamais  ré- 
volution littéraire  n'a  prétendu  s'accomphr  avec  si  peu  d'œuvres 
originales  et  tant  de  comptes-rendus  et  d'articles.  C'est  là  leur  côté 
faible,  et  eux-mêmes  l'ont  bien  senti.  Pour  justifier  aux  yeux  du 
public  leur  attitude  intransigeante  et  leur  polémique  hautaine   et 
agressive  contre  tous  ceux  qui  n'acceptaient  pas  leurs  formules, 
il  leur  aurait  fallu  montrer  quelque  chose  de  plus  que  la  Divine 
Comédie,   Bon  Quichotte  ou  la  Tempête.  On  attendait  d'eux  un 
chef-d'œuvre  qui  répondît  à  leurs  prétentions  et  imposât  silence  à 
leurs  contradicteurs  :  le  chef-d'œuvre  ne  vint  pas.  Aussi,  lorsqu'ils 
critiquaient  aigrement  Schiller,  lorsqu'ils  préféraient  au  Willielm 
Meister  de  Goethe  le  Sternbald  de  Tieck  ou  le  Henri  de  Ofter- 
dingen  de   Novahs,  Goethe  et  Schiller  pouvaient  laisser  dh'e.  Le 
pubhc  leur   demeurait  fidèle,  et  Schlegel  lui-même  les  vengeait 
amplement  en  pubhant  Lucitide. 

Mais  ils  ont  été,  d'autre  part,  de  grands  remueurs  et  de  grands 
semeurs  d'idées.  Leur  goût  pour  la  philosophie  de  Kant  et  de  Fichte 
a  fait  d'eux  d'assez  pitoyables  artistes,  mais,  en  revanche,  des  cri- 
tiques originaux  et  léconds.    Sous  une  forme  parfois  obscure  et 
pédantesque,  ils  exprimaient  une  idée  juste  et  nécessaire  :  ils  re- 
plaçaient la  littérature  dans  l'art,  et  ils  rétablissaient  la  commu- 
nauté d'origine  de  l'art,  de  la  science  et  de  la  rehgion.  Ils  ont  com- 
pris que  la  critique  doit  être  une  esthétique,  et  que  l'esthétique 
est  elle-même  une  philosophie,  puisque  les  grandes  questions  qui 
intéressent  l'humanité  y  sont  toujours  implicitement  résolues.  Une 
œuvre  d'art  enferme  une  conception,  une  interprétation,  ot,  en  un 
certain  sens,  une  création  de  l'univers  :  elle  est  donc,  à  sa  manière, 
une  métaphysique.  Théorie  puissante,  d'où  pouvaient  sorth*  égale- 
ment, comme  l'événement  l'a  prouvé,  un  art  romantique  idéaliste 
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et  un  art  romaiiti([uc  réaliste.  Tout  le  monde  connaît  rétroito  soli- 
darité qui  joint  l'art  grec  à  la  philosophie  de  Platon  et  d'Aristote  : 
Schlegel  et  ses  amis  ont  eu  le  mérite  de  sentir  et  d'expliquer  le 
lien  qui  unit  pareillement  l'art  du  moyen  âge  et  l'art  moderne  au 
développement  de  la  pensée  humaine  depuis  le  christianisme.  Sans 
doute  leurs  explications  ne  sont  pas  toujours  définitives.  Ni  leur 
philosophie,  ni  leur  histoire  ne  sont  exemptes  d'erreurs.  Ils  ont 
trop  de  mépris  pour  Locke  et  trop  d'enthousiasme  pour  Fichte;  ils 
prennent  Raphaël  pour  un  fra  Angelico  et  ils  croient  que  l'art  go- 
thique est  un  art  allemand.  D'autres  y  regarderont  de  plus  près  et 
avec  plus  de  soin  :  il  faut  reconnaître  que  les  premiers  romantiques 
ont  montré  la  voie  et  donné  l'impulsion. 

Peu  à  peu  leur  influence  rayonne  :  elle  se  propage  de  proche  en 
proche,  et  de  l'art  elle  gagne  la  philosophie  et  les  sciences.  Nous  avons 
vu  tout  ce  que  les  romantiques  doivent  à  Fichte.  A  son  tour,  Schel- 
ling  est  un  philosophe  romantique,  et  Hegel,  bien  qu'il  se  sépare 
assez  vite  de  Schelling,  conserve  cependant  la  marque  évidente  de 
ses  relations  avec  les  romantiques.  Il  reste  jusqu'à  la  fin  un  adora- 
teur de  la  beauté  classique,  et  il  conçoit  la  philosophie  comme  une 
fusion,  «  une  synthèse,  dit-il,  de  l'esprit  antique  et  de  l'esprit  mo- 
derne. »  Mais  l'influence  romantique  se  manifeste  surtout  dans 
les  sciences  par  le  renouvellement  des  méthodes  :  dans  les  sciences 
de  la  nature  avec  les  élèves  de  Schelling,  dans  les  sciences  juridi- 
ques avec  Savigny,  dans  l'érudition  avec  les  frères  Grimm,  qui 
avouaient  avoir  été  conduits  par  Ticck  à  l'étude  des  antiquités  alle- 
mandes, dans  la  théologie  avec  Schleiermacher,  dans  les  sciences 
historiques  enfin,  qui  se  transforment  à  mesure  que  s'éveillent  le 
sens  du  pittoresque,  legoùl  de  la  couleur  locale  et  des  restitutions. 
Cette  extension  même  nous  avertit  alors  qu'il  ne  faut  pas  exagérer 
l'importance  du  romantisme  allemand.  Gardons-nous  de  le  regar- 
der comme  une  cause  essentielle,  alors  qu'il  est  plutôt  un  effet,  une 
partie  d'un  vaste  mouvement,  dont  les  origines  sont  plus  hautes 
et  plus  lointaines.  Dans  ce  mouvement,  les  romantiques  allemands 
représentent  surtout  la  réaction  contre  l'esprit  et  les  méthodes  du 
xviii®  siècle.  Mais  cette  réaction  a  triomphé  avec  de  plus  grands 
qu'eux,  comme  elle  avait  commencé,  au  xviii*^  siècle  même,  avec  le 
plus  grand  de  tous,  avec  Rousseau,  en  qui  l'on  doit  reconnaître, 
aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  France,  l'ancêtre  commun  de  tous 
les  romantiques. 


Lévy-Bruul. 


LA 


FRANCE  ET  LES  FRANÇAIS 


JUGÉS    A    L'ÉTRANGER 


J.  Karl  Hillebrand,  Frankreich  unddie  Franzosen  in  der  zweiten  Hàlftedes  XfXJahr- 
hunderts.  Berlin,  1874.  —  II.  P. -G.  Hamerton,  Round  my  house,  notes  on  rural 
life  in  France,  i"  édition.  Londres,  1880.  —  III.  P.-G.  Hamerton,  French  and  En- 
glish,  2  vol.;  ïauchnitz,  1889.  —  IV.  W.-C.  Brovvnell,  French  traits,  an  essay  in 
comparative  criticism.  Londres,  1889. 

Ce  n'est  pas  une  enquête  méthodique  sur  la  psychologie  de  la 
nation  française  qui  forme  le  sujet  des  livres  inscrits  en  tête  de 
cette  étude  :  on  y  trouvera  des  impressions  d'étrangers  après  une 
longue  résidence,  de  simples  notes  sur  les  traits  qui  nous  distin- 
guent des  Allemands,  des  Anglais,  des  Américains,  leurs  compa- 
triotes. Ces  aperçus,  exprimés  par  des  Germains  sur  des  Latins, 
nous  laissent  entrevoir  comment  les  deux  races  peuvent  s'interpré- 
ter et  se  comprendre. 

M.  Hamerton  est  un  peintre  anglais,  marié  à  une  Française.  Il 
s'est  fixé  durant  quelques  années  dans  un  de  nos  pittoresques  dé- 
partemens  de  l'Est,  et  il  y  a  observé  la  vie  de  province,  que  si  peu 
de  Parisiens  connaissent,  comme  un  naturaliste  pour  qui  toutes  les 
classes  sociales,  toutes  les  espèces  semblent  également  dignes  d'at- 
tention. Grâce  à  la  méthode  anglaise,  aux  petits  faits  journaliers  réu- 
nis avec  exactitude,  et  groupés  ensuite  selon  leurs  ressemblances 
et  affinités,  Autour  de  ma  maison  est  un  de  ces  livres  qui  don- 
nent la  sensation  de  la  réalité.  Français  et  Atiglais,  du  même  au- 
teur, comparaison  abstraite  des  vertus  des  deux  peuples,  n'offre 
pas  la  fraîcheur  de  son  premier  ouvrage.  M.  Brownell,  esprit  gé- 
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néralisateur,  a  vu  la  France  à  travers  Paris,  et  Paris  à  travers  New- 
York.  La  France  et  les  Français  dans  la  seconde  moitié  du  XIX^  siè- 
cle, par  M.  Hillebrand,  paraissait  en  Allemagne  au  lendemain  de 
la  guerre.  La  situation  particulière  de  M.  Hillebrand,  mort  depuis, 
rendait  malaisé  d'en  parler  avec  impartialité.  C'est  lui  qui  a  péné- 
tré le  plus  avant  dans  l'esprit  de  notre  société  française,  de  nos 
institutions  et  de  nos  mœurs. 

I. 

Ces  auteurs  ont  eu  soin  de  se  mettre  en  garde  contre  l'unifor- 
mité apparente  qu'implique  ce  terme  géographique,  la  France,  11 
n'y  a  que  de  très  petits  peuples  qui  soient  homogènes.  Contrastes 
et  diversité  se  rencontrent  dans  tous  les  pays.  Le  climat,  le 
milieu,  façonnent  diversement  les  habitans  de  la  plaine  et  de  la 
montagne,  les  populations  agricoles  et  marines,  les  gens  du  Nord 
et  ceux  du  Midi.  Des  traits  inefïaçables  distinguent  entre  eux,  Bre- 
tons, Flamands,  Provençaux  et  Gascons.  Malgré  la  monotonie  dont 
la  civilisation  industrielle  nous  menace,  des  traditions  aussi  se  per- 
pétuent, d'anciennes  provinces  conservent  quelque  chose  de  leur 
esprit  séculaire,  que  M.  Montégut,  avec  la  pénétration  du  sens  his- 
torique, évoquait  ici  même.  A  quelques  lieues  de  distance,  une 
petite  ville  manufacturière,  démocratique  et  radicale,  grandit  à 
côté  d'une  autre  ville  où  ces  idées  modernes  sont  ignorées  ou  mé- 
prisées. Les  deux  extrêmes  peuvent  même,  comme  à  Lyon,  se 
trouver  en  présence.  Que  de  Paris  enfin  dans  Paris  ! 

Comme  elle  est  dans  l'espace,  cette  variété  est  aussi  dans  le 
temps.  Il  y  a  bien  une  physionomie  essentielle  de  la  nature  fran- 
çaise que  les  écrivains  anciens  ont  déjà  signalée  avec  une  précision 
lapidaire,  mais  son  caractère  principal  est  la  mobilité.  Caton  l'An- 
cien dit  des  Gaulois  qu'ils  aiment  passionnément  deux  choses,  se 
battre  et  parler  avec  finesse  :  César  les  décrit  variables  dans  leurs 
desseins,  inconstans  dans  leurs  résolutions  et  surtout  avides  de 
nouveautés  ;  Flavius  Vopisque  les  proclame  la  nation  la  plus  turbu- 
lente de  la  terre,  toujours  impatiente  de  changer  de  chef  ou  de 
gouvernement;  et  Tite-Live  mentionne  leurs  alternatives  d'enthou- 
siasme facile  et  de  découragement  soudain.  Tels  encore  les  juge 
M.  Hillebrand  au  xix^  siècle.  Tantôt,  dit-il,  c'est  le  prestige  éclatant 
et  tantôt  la  défaite,  une  égale  promptitude  à  l'exaltation  comme 
à  l'abattement  et  à  la  tristesse,  une  participation  passionnée  à 
l'état,  ou  une  indifférence  désespérée.  Pessimisme  et  optimisme  se 
succèdent  dans  la  vie  publique  presque  sans  transition.  Légers  en 
politique,  prodigues  des  deniers  de  l'état,  ne  suivant  que  l'impul- 
sion du  moment,  ces  mêmes  Français,  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  cir- 
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constances  personnelles,  deviennent  réfléchis,  prudens,  économes. 
Chez  eux,  superstition  et  manque  de  foi,  frivolité  de  mœurs  et  sens 
de  la  famille,  rhétorique  pompeuse  et  goût  le  plus  sobre,  se  ren- 
contrent pareillement.  C'est  aux  Français  que  s'applique  le  mieux  la 
défmition  que  donne  Montaigne  de  la  nature  humaine  «  ondoyante 
et  diverse.  » 

Le  secret  de  tant  de  variations,  M.  Hillebrand  l'a  découvert  dans 
l'opposition  directe  de  notre  tempérament  infiniment  excitable  et 
de  notre  intelligence  claire  et  lucide. 

Notre  goût  de  l'ordre,  cette  lumière  de  l'esprit,  de  la  netteté,  de 
la  précision  se  révèle  dans  notre  langue  de  plein  soleil,  qui  écarte 
les  ambiguïtés,  les  faux-fuyans,  qui  est  la  langue  même  des  con- 
trats et  des  traités.  Mais  cette  clarté  même  parfois  nous  égare; 
parce  qu'elle  est  dans  nos  idées,  nous  sommes  tentés  de  croire 
que  la  logique  est  dans  la  nature,  et  de  conclure  avec  Descartes 
que  toutes  les  choses  clairement  conçues  sont  vraies.  Il  faut  vaincre 
ces  dispositions  de  l'entendement  si  l'on  veut  pénétrer  les  problèmes 
de  la  vie.  M.  Brownell  s'autorise  sur  ce  point  des  critiques  de 
M.  Doudan,  de  M.  Taine,  qui  a  si  puissamment  réagi  contre  le  ra- 
tionalisme classique,  a  Nous  ne  pouvons,  écrit  M.  Doudan,  nous 
accommoder  d'idées  vagues,  et  l'homme  qui  n'a  que  des  idées 
claires  ne  découvrira  jamais  rien.  »  —  ((  Le  Français,  dit  de  même 
M.  Renan,  ne  veut  exprimer  que  des  choses  claires;  or  les  lois  les 
plus  importantes,  celles  qui  tiennent  aux  transformations  de  la  vie, 
ne  sont  pas  claires  ;  on  les  voit  dans  une  sorte  de  demi-jour.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  aperçu  la  première  les  vérités  qu'on  appelle 
maintenant  le  darwinisme,  la  France^  a  été  la  dernière  à  s'y  rallier.  » 
Ce  même  penchant  rationaliste,  d'après  M.  Brownell,  incline  nos 
romanciers  à  peindre  les  caractères  non  pas  complexes,  illogiques, 
comme  ils  apparaissent  dans  la  réaUté,  mais  simples,  ne  se  démen- 
tant presque  jamais.  C'est  surtout  en  politique  que  la  méthode  ra- 
tionaliste présente  le  plus  d'inconvéniens,  car  elle  s'exerce  sur  la 
matière  vivante,  elle  cherche  à  fondre  l'état  et  la  société  dans  le 
moule  de  ses  constructions  idéales,  sans  tenir  compte  des  intérêts 
de  tout  ordre,  et  au  mépris^de  l'expérience  traditionnelle.  Le  dan- 
ger du  rationahsme  devient  extrême,  lorsque  ce  genre  d'esprit  se 
joint  à  VErregbarkeii,k  cette  irritabilité  française,  comme  l'appelle 
M.  Hillebrand,  qui  nous  engage  si  promptement  dans  les  aventures, 
nous  pousse  à  tout  renverser,  avec  la  certitude  d'édifier  aisément 
sur  table  rase  avec  plus  de  symétrie  et  de  logique,  et  qui  a  donné 
à  la  révolution  française  son  double  aspect  de  rationalisme  et  de 
sauvagerie,  de  déesse  Raison  et  de  Guillotine. 

x\près  le  rationahsme  et  l'excitabilité,  c'est  notre  instinct  social 
qui  frappe  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Américains  du  Nord,  si 
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flegmatiques  et  individualistes,  si  aisément  éloignés  de  leurs  sem- 
blables par  les  moindres  divergences,  ne  s'associant  que  par  grou- 
pes restreints,  contrairement  aux  Français,  êtres  sociables  par  ex- 
cellence, soumis  à  toutes  les  influences  de  l'opinion  et  de  la  mode, 
divisés  sans  doute  comme  partis,  mais  étroitement  unis  comme 
peuple,  et  enserrés  dans  le  réseau  d'une  centralisation  excessive. 

Telles  sont,  d'après  M.  Hillebrand  et  M.  Brownell,  les  facultés 
maîtresses,  dont  nous  allons  suivre  l'influence  déterminante  sur  la 
religion,  l'éducation,  la  famille,  les  mœurs  sociales,  l'art  et  la  vie 
publique. 

II. 

Rien  n'accuse  mieux  les  dissemblances  entre  nations  que  la  na- 
ture du  sentiment  religieux  propre  à  chacune  d'elles.  Les  disposi- 
tions natives  contribuent  à  modeler  les  idées  religieuses,  qui  réa- 
gissent à  leur  tour.  Un  peuple  se  forme  sa  religion  comme  la  tortue 
fabrique  sa  carapace.  Arrivée  à  Vàge  adulte,  la  tortue,  pour  peu 
qu'elle  soit  douée,  s'apercevra  que  sa  carapace  la  ralentit;  mais 
comment  s'en  délivrer?  Sa  structure  détermine  sa  manière  d'agir. 

Considérez  en  Angleterre  le  puritanisme.  Sorti  de  la  vie  même 
du  peuple,  à  un  moment  de  son  histoire,  il  en  a  transformé  les  ha- 
bitudes morales.  De  la  joyeuse  Angleterre,  comme  l'appelait  Shak- 
speare,  il  a  fait  une  nation  sévère  et  rigide.  Ce  pli  qu'il  a  laissé  à 
la  classe  moyenne  n'est  pas  encore  effacé.  Or  qu'est-ce  que  le  puri- 
tanisme? M.  Brownell  le  définit:  «  L'excès  de  l'esprit  individuel, 
manifesté  par  l'éducation  de  la  conscience.  »  En  d'autres  termes, 
c'est  l'exaltation  de  l'individualisme  dans  la  sphère  morale. 

La  France,  au  contraire,  d'après  M.  Brownell,  a  conservé  le  ca- 
tholicisme parce  qu'il  est  l'expression  de  l'instinct  social.  Les  liens 
des  fidèles  avec  leur  église  sont  bien  plus  resserrés  que  dans  les 
pays  protestans.  Par  la  confession,  par  la  fréquence  de  ses  rites, 
l'église,  confidente,  directrice  et  consolatrice,  prend  charge  entière 
du  domaine  de  la  conscience.  «  Comme  la  conscience  est  la  source 
la  plus  élevée  des  actions  humaines,  dans  la  mesure  même  où  l'in- 
dividu se  résigne  à  mettre  cette  charge  en  d'autres  mains,  il  place 
en  dehors  de  lui  le  vrai  sens  de  sa  nature  morale,  »  son  individua- 
lité tend  à  s'effacer,  son  initiative  personnelle  à  s'alanguir.  Au  con- 
traire, ses  rapports  avec  autrui  deviennent  plus  sensibles  et  plus 
importans  :  de  là  son  respect  pour  l'opinion,  son  souci  de  se  mettre 
en  harmonie  avec  son  milieu,  son  zèle  à  remplir  des  devoirs  so- 
ciaux. L'homme  qui  n'a  d'autre  guide  que  la  conscience  devient 
aisément  la  proie  du  doute,  de  l'anxiété,  sa  conduite  peut  être,  par 
suite,  hésitante,  incertaine  ;  le  catholicisme  implique,  au  contraire, 
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soumission  à  une  tutelle  extérieure,  à  une  règle  précise  :  il  est  plus 
aisé  de  s'y  conformer.  —  Toute  morale  française  est  en  une  certaine 
mesure  une  morale  sociale.  Détaché  de  l'église,  le  Français  a  pour 
le  diriger  dans  la  vie  une  autre  religion,  l'honneur.  Le  code  de 
l'honneur  est  également  simple,  car  la  société,  qui  l'a  créé  et  qui 
l'impose,  sait  ce  qu'elle  estime  et  ce  qu'elle  méprise;  tandis  que 
le  devoir  est  souvent  obscur.  Le  connaître  semble  parfois  plus  ma- 
laisé que  de  l'accomplir. 

De  même  qu'il  favorise  l'individualisme  moral,  le  protestantisme, 
avec  sa  multitude  de  sectes,  olïrant  un  minimum  de  religion,  se 
concilie  plus  aisément  avec  l'individualisme  intellectuel,  s'adapte 
d'une  façon  plus  souple  à  l'évolution  de  la  pensée  moderne.  L'an- 
glicanisme philosophique,  dont  M.  Hamerton  cite  de  curieux  exem- 
ples, ne  garde  de  la  religion  que  le  nom  et  la  forme  (et  les  gros 
traitemens),  et  s'associe  à  la  liberté  mentale  la  plus  absolue,  aux 
derniers  résultats  de  l'exégèse,  à  la  parfaite  indifférence  au  dogme. 
Imaginez  des  clergymen,  pour  qui  l'existence  d'une  deité  consciente 
et  pensante  semble  fort  douteuse  et  la  survivance  au-delà  du  tom- 
beau un  pur  rêve,  qui  prétendent  conciher  la  religiosité  et  la  liberté 
d'examen,  qui  unissent  l'agnosticisme  philosophique  à  la  morale 
chrétienne  et  n'ont  conservé  que  le  parfum  du  vase  vide.  Rien 
d'analogue  dans  le  catholicisme.  Les  opinions  personnelles  en  ma- 
tière de  dogme  ne  sont  pas  tolérées  chez  le  laïque,  ni  la  moindre 
dissidence  chez  le  prêtre,  plus  tourné  vers  la  direction  des  con- 
sciences et  la  charité  que  vers  la  culture  intellectuelle.  L'organisa- 
tion des  œuvres  pratiques,  des  institutions  charitables,  est  une  des 
plus  belles  pages  du  catholicisme  contemporain  et  compense  le 
peu  d'activité  qu'il  développe  dans  le  domaine  de  la  pensée. 

En  matière  politique,  enfin,  bien  que  la  France  soit  devenue  de- 
puis un  siècle  le  théâtre  de  la  lutte  ardente  entre  l'esprit  sacerdotal 
et  l'esprit  laïque,  en  réalité,  l'Église  catholique,  qui  continuait  les 
traditions  despotiques  de  la  Rome  païenne,  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  l'État  moderne,  qui  se  tourne  aujourd'hui  contre  elle. 
La  révolution,  par  son  infaillibilité,  son  intolérance,  sa  centrahsa- 
tion,  son  zèle  à  établir  en  France  l'unité  de  pensée  et  l'unité  de 
dogme,  ses  visées  universelles,  se  rapproche,  d'après  M.  Hillebrand, 
du  catholicisme,  qu'elle  prétend  anéantir.  La  domination,  la  tutelle 
excessive  de  l'État,  substituée  à  celle  de  l'Église,  ne  favorise  guère 
l'initiative  individuelle,  le  sentiment  de  l'indépendance,  le  libre  dé- 
veloppement de  l'énergie  personnelle,  et  un  peuple  vaut  ce  que 
valent  les  individus  qui  le  composent. 

La  religion  romaine  ne  convient  plus  qu'à  une  partie  du  peuple 
français.  Parmi  ses  fidèles,  s'il  faut  en  croire  M.  Hamerton,  il  en 
est  dont  l'adhésion  est  purement  extérieure,  tient  à  la  mode  et  au 
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bon  ton,  à  la  décence  et  à  la  pompe  que  l'Église  prête  seule  aux 
circonstances  solennelles  de  la  vie  :  naissance,  mariage  et  mort, 
dans  une  société  civile  misérablement  dépourvue  d'éclat.  Chez  ceux 
mêmes  dont  la  pratique  est  plus  assidue,  elle  se  concilie  avec  une 
sorte  d'épicurisme  doux  et  tempéré.  L'ascétisme  qu'elle  a  organisé 
dans  son  sein,  l'Église  n'a  jamais  pu  l'imposer  à  la  société.  En 
France,  comme  en  Angleterre,  les  hautes  classes,  qui  vivent  dans 
le  confort  et  dans  le  luxe,  sont  celles  qui  se  piquent  le  plus  de 
suivre  la  doctrine  de  Jésus,  toute  de  renoncement  et  de  simplicité 
de  vie.  Les  femmes  surtout  sont  attachées  à  l'Église,  qui  leur  pro- 
digue ses  consolations,  ses  trésors  d'indulgence.  Elles  voient  le 
monde  à  travers  ses  vitraux  colorés.  M.  Hamerton  est  étonné  de 
l'importance  d'un  évêque  dans  son  diocèse,  des  titres  de  prince 
du  sang,  moiiseigiieur,  Votre  Grandeur,  qu'on  lui  donne,  des  hon- 
neurs qu'on  lui  prodigue;  c'est  la  seule  autorité  morale  encore 
debout,  le  seul  représentant  d'une  institution  auguste  et  d'une  tra- 
dition sacrée. 

L'éducation,  non  moins  que  la  religion,  présente  en  France  des 
caractères  très  tranchés,  lorsqu'on  la  compare  aux  habitudes  an- 
glaises et  germaniques.  Les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne  sont 
élevés  dans  les  lycées,  ces  tristes  geôles  de  la  jeunesse  captive.  La 
direction  morale  y  est  à  peu  près  nulle.  «  Elle  se  borne,  en  réalité, 
écrit  M.  Hillebrand,  à  soumettre  tous  les  élèves  à  une  égale  disci- 
pline, à  demi  militaire,  à  demi  claustrale.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'uni- 
lorme  du  collège  qui  n'indique  que  le  soin  de  l'individualité  vivante 
est  le  moindre  souci  des  éducateurs.  »  La  seule  éducation  réelle, 
c'est  celle  que  les  jeunes  gens  se  donnent  les  uns  aux  autres.  Ils  se 
forment  entre  eux  le  caractère  ou  le  dépravent.  Joignez  à  cela  les 
conditions  défavorables  qui  résultent  du  séjour  des  grandes  villes. 
«  Déjà,  dit  M.  Hamerton,  les  médecins  distinguent  (chez  les  jeunes 
gens)  un  type  à  l'esprit  aiguisé  et  sarcastique,  d'une  infériorité 
physique  visible,  »  pur  produit  de  l'éducation  parisienne.  Après 
avoir  passé  nombre  d'examens,  fait  choix  d'une  carrière,  le  jeune 
homme,  vers  trente  ans,  songe  à  fonder  une  famille,  à  se  mettre  à 
la  recherche  d'une  union  convenable.  Mais  il  importe,  au  préalable, 
qu'il  connaisse  la  vie,  qu'il  ait  fait  les  expériences  dangereuses  et 
comme  épuisé  sa  curiosité  :  la  maxime  //  faul  que  jeunesse  se 
passe  a  été  élevée  en  France,  d'après  M.  Hillebrand,  à  la  hauteur 
d'un  principe  moral. 

M.  Hamerton  a  observé  avec  étonnement  l'éducation  provinciale 
de  la  jeune  fille  de  bonne  famille,  fort  différente  de  celle  des  jeunes 
filles  déjà  mondaines  que  l'on  rencontre  à  Paris.  Le  principe  do- 
minant, c'est  que  l'atmosphère  morale  de  cette  éducation  ne  sau- 
rait être  trop  innocente,  trop  vertueuse,  trop  religieuse.  Pas  un 
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seul  livre  qui  n'ait  été  examiné  ne  tombera  entre  ses  mains  ;  l'his- 
toire même  est  expurgée,  comme  toute  notion  d'art  et  de  science. 
Elle  n'aura,  pour  ainsi  dire,  d'opinions  personnelles  sur  quoi  que 
ce  soit;  elle  vit  au  milieu  des  siens,  joyeuse,  obéissante,  cordiale. 
Peu  de  distractions,  beaucoup  d'exercices  de  piété.  L'entrée  au 
couvent  en  est  parfois  la  conséquence  (1).  «  Toute  jeune  fille  bien 
élevée  éprouve  des  accès  de  saint  enthousiasme  où  elle  considère  le 
cloître  comme  la  vocation  la  plus  haute,  »  et  il  suffît  souvent  d'un 
rien,  d'un  nuage,  d'une  déception  pour  décider  si  elle  sera  mon- 
daine ou  carmélite.  Il  en  est  qui  consentent  au  mariage  par  sou- 
mission à  leurs  parens  ;  mais  alors,  c'est  le  prêtre  et  non  le  mari 
qui  reste  le  confident  des  peines  et  des  pensées  secrètes.  Toutes, 
assurément,  ne  reçoivent  pas  une  éducation  aussi  religieuse;  mais 
on  les  maintient  dans  cette  innocence,  elles  n'ont  aucune  liberté, 
elles  ne  sortent  pas  qu'on  ne  les  accompagne.  L'appréhension  des 
parens,  c'est  que,  livrée  à  elle-même,  leur  fille  ne  fasse  quelque 
sot  et  fâcheux  mariage.  —  Quel  contraste  avec  l'indépendance  des 
jeunes  Anglaises  et  Américaines,  dont  la  préoccupation  constante 
est  de  s'emparer  de  l'imagination  d'un  homme,  de  conquérir  un 
mari  !  En  France,  il  n'y  a  que  dans  la  classe  des  paysans  et  des 
ouvriers  où  les  jeunes  filles  aient  autant  de  liberté  qu'en  Angle- 
terre, en  Amérique  ou  en  Allemagne.  Si  les  romanciers  français  choi- 
sissent l'adultère  comme  sujet  de  prédilection,  M.  Hamerton  ne 
l'attribue  nullement  à  sa  fréquence,  mais  uniquement  à  ce  fait  qu'il 
est  interdit  aux  jeunes  filles  françaises  d'éprouver  avant  le  mariage 
la  moindre  velléité  d'attachement  de  cœur,  et  qu'elles  n'offrent,  dès 
lors,  aucun  intérêt  romanesque. 

Dans  le  mariage  français  se  retrouvent  les  deux  traits  dominans 
de  notre  caractère,  rationalisme  et  instinct  social.  «  Il  n'est  ignoré 
de  personne,  dira  M.  Hillebrand,  que  la  famille  française  est  fondée 
sur  le  mariage  de  raison.  »  D'après  M.  Brownell,  l'individuahsme 
étant  inconnu  en  France,  tout  y  étant  organisé  en  vue  de  la  société 
et  de  l'opinion,  il  serait  contraire  aux  tendances  nationales  de  lais- 
ser une  institution  aussi  importante  que  le  mariage  entièrement  à 
la  fantaisie  des  personnes  intéressées.  On  se  marie,  en  France, 
moins  pour  soi  que  pour  les  autres,  rarement  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  sa  classe.  Les  mésalhances  inspirées  par  la  passion  y  sont 
fort  rares.  Pendant  les  vingt  années  qu'il  a  vécu  en  France,  M.  Hil- 
lebrand n'a  jamais  entendu  citer  un  jeune  homme  de  famille  qui 
ait  épousé  l'institutrice  de  sa  sœur,  ni  une  jeune  fille  qui  se  soit 
laissé  enlever  par  le  précepteur  de  son  frère.  «  On  sait,  ajoute-t-il, 


(1)  Le  nombre   des  femmes  engagées  dans  les  ordres  monastiques  a  doublé  en 
France  depuis  un  siècle. 
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que  de  pareils  faits  se  produisent  presque  journellement  dans  les 
pays  de  race  germanique,  sans  parler  d'extravagances  plus  grandes 
encore  en  Angleterre.  »  M.  Hamerton  considère  le  mariage  fran- 
çais comme  une  alliance  entre  deux  positions  sociales  plutôt 
qu'entre  deux  personnes.  On  pourrait  le  définir  un  acte  notarié 
suivi  d'une  marche  nuptiale.  Non  que  les  Français  soient  précisé- 
ment des  coureurs  de  dot;  mais  les  considérations  de  fortune 
pèsent  pour  eux  d'un  grand  poids. 

Dès  lors  il  importe  peu  que  les  personnes  se  connaissent  avant 
de  s'épouser.  Il  y  a  même  à  cela  de  très  grands  obstacles.  M.  Ha- 
merton remarque  que,  dans  la  bonne  société  de  province,  «  les 
règles  pour  les  préliminaires  du  mariage  sont  aussi  sévères  que 
celles  qui  imposent  l'observation  du  dimanche  en  Angleterre  ou  en 
Ecosse.  »  La  conclusion  humoristique  des  exemples  qu'il  cite,  c'est 
que  l'idéal  serait  de  demander  la  main  d'une  personne  qu'on  n'a 
jamais  vue.  Ils  se  sont  rencontrés  peut-être  pour  la  première  fois 
un  mois  avant  de  se  rendre  à  la  mairie  et  à  l'autel.  Les  décou- 
vertes viendront  après. 

Ces  découvertes  seront  la  plupart  du  temps  assez  agréables,  nos 
auteurs  se  plaisent  à  le  constater.  Élevée  comme  nous  l'avons  vu, 
la  jeune  fille,  selon  les  probabilités,  deviendra  une  femme  fidèle, 
ordonnée,  attachée  à  ses  devoirs.  Le  mariage  de  convenance  n'ex- 
clut même  pas  l'idée  d'amour.  »  Au  témoignage  de  M.  Hillebrand,  a  la 
plupart  des  mariages  français  sont  plus  heureux  que  nos  mariages 
d'inclination.  » 

Une  telle  conception  du  mariage  a  pour  conséquence  logique 
l'indissolubilité  :  «  Le  mariage  allemand,  étant  fondé  sur  l'inclina- 
tion, doit  cesser  lorsque  l'inclination  cesse.  A  une  conscience  dé- 
licate il  peut  même  paraître  coupable  s'il  survit  à  l'inclination.  » 
Le  mariage  français  est  au  contraire  une  institution  purement  civile 
et  sociale,  dans  laquelle  sont  placés  les  intérêts  de  tiers  mineurs, 
et  qui,  en  tant  que  garantie  d'ordre  public,  ne  devrait  pas  être 
touchée.  L'extrême  facilité  du  divorce,  qui  existe  en  Amérique,  est 
sévèrement  jugée  par  M.  Brownell  comme  l'abandon  d'une  des 
conquêtes  les  plus  précieuses  de  la  civilisation  sur  l'anarchie  origi- 
nelle. 

La  famille  une  fois  constituée,  un  autre  trait  caractéristique  de 
nos  mœurs  françaises,  c'est  le  petit  nombre  des  enfans  dans  la 
classe  moyenne  et  la  haute  classe  :  on  en  compte  rarement  au-delà 
de  trois.  Là  encore  agit  ce  rationalisme  prudent  qui  a  présidé  au 
mariage,  et  qui  exige  maintenant  qu'on  n'ait  pas  plus  d'enfans 
qu'on  n'en  pourrait  élever  dans  la  richesse  et  le  bien-être.  En 
limitant  la  liberté  de  tester,  le  code  a  eu  pour  conséquence 
de  restreindre  la  procréation   dans  les  familles  aisées.   Le  père 
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n'est  pas  propriétaire,  il  n'est  que  le  dépositaire  de  sa  for- 
tune; il  ne  peut  en  disposer  à  son  gré,  déshériter  le  fils  indigne, 
favoriser  au-delà  d'une  mesure  très  restreinte  le  plus  méritant. 
Cette  part  assurée  de  l'héritage  paternel  énerve  singulièrement, 
chez  les  enfans,  l'esprit  d'entreprise  et  d'initiative.  L'opposition,  à 
ce  point  de  vue,  est  extrême  entre  la  France  et  l'Angleterre,  où  les 
filles  sont  à  peine  dotées,  où  les  cadets  de  famille  n'ont  d'autre 
patrimoine  qu'une  bonne  éducation  et  une  instruction  supérieure, 
et  vont  chercher  fortune  au  loin. 

M.  Hillebrand  note  encore  la  tendresse  extrême,  aveugle,  des 
parens  français  pour  leurs  enfans.  L'enfant  devient  le  personnage 
principal  de  la  maison,  le  seul  intérêt,  le  seul  souci.  L'éducation 
de  la  famille  le  laisse  la  plupart  du  temps  livré  à  toutes  ses  fan- 
taisies, à  tous  ses  caprices;  le  collège  et  l'internat  sont  destinés  à 
y  remédier.  Les  études  terminées,  les  parens  ne  se  séparent  pas 
de  lui  volontiers.  Les  filles  ne  se  marieront  pas  au  loin.  Les  fils, 
autant  que  possible,  continueront  dans  la  ville  natale  les  affaires 
de  leur  père,  ne  chercheront  pas  à  émigrer,  à  se  rendre  indépen- 
dans.  La  famille  germanique,  anglaise,  américaine,  se  dissout  na- 
turellement par  l'émancipation  des  enfans  et  la  fondation  de  nou- 
veaux foyers,  les  liens  qui  relient  les  divers  membres  sont  assez 
faibles  et  faciles  à  relâcher  :  la  famille  française,  au  contraire, 
œuvre  de  l'intelligence  ordonnatrice,  organisatrice  et  sociale,  forme 
une  association  plus  étroite  et  plus  durable.  Rien  n'est  touchant 
comme  l'amour  des  fils  pour  leur  mère,  l'union  des  frères  et  des 
sœurs,  des  cousins  et  des  cousines,  l'assistance  et  les  secours 
qu'on  se  prête,  les  sacrifices  à  l'honneur  du  nom,  la  mémoire,  le 
culte  des  morts. 

IIL 

Les  Français  ont  l'instinct  de  la  sociabilité  développé  au  plus 
haut  degré,  tous  nos  auteurs  sont  d'accord  sur  ce  point.  Mais  il 
faut  distinguer  Paris  et  la  province ,  avec  sa  vie  paisible ,  un 
peu  somnolente  et  retirée.  La  société  y  est  en  outre  très  divisée 
par  les  opinions  politiques  et  religieuses;  une  importance  bien  plus 
grande  est  attachée  à  la  situation  extérieure  qu'à  la  culture  d'es- 
prit; les  sexes  vivent  très  séparés.  Les  dames  de  province,  sur- 
tout excellentes  ménagères,  évoquent  aux  yeux  de  M.  Hamerton  le 
gracieux  tableau  de  Murillo,  où  l'on  voit  des  anges  occupés  à  la 
cuisine.  Elles  ont  le  goût  de  la  propreté  et  de  l'ordre.  «  Aucune 
jeune  bourgeoise,  dit  M.  Hillebrand,  ne  porterait  la  soie  mince,  le 
linge  douteux,  la  chaussure  éculée  d'une  baronne  allemande.  » 
Mais  ce  n'est  plus  l'élégance  parisienne  :  «  Il  faut  connaître  la  pro- 
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vince,  ses  académies,  ses  jockey-clubs,  ses  filles  entretenues,  son 
journalisme,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  que  les  Français  sont 
pourtant  susceptibles  d'une  certaine  lourdeur.  » 

M.  Hamerton  a  su  esquisser  avec  l'humour  d'un  peintre  de  genre 
la  vie  d'une  petite  ville  de  province  aisée,  avec  son  tribunal,  sa 
sous-préfecture,  le  vrai  cadre  d'une  vie  de  philosophe  par  la 
simplicité  des  habitudes,  la  modération  des  désirs.  Mais  cette  vie 
se  résume  ainsi  :  bonne  chère  et  commérages,  curiosité  micros- 
copique, grande  paresse  intellectuelle,  perte  de  temps  effroyable  en 
flâneries,  ignorance  extrême  des  autres  pays,  des  langues,  des 
voyages,  de  tout  ce  qui  dépasse  l'horizon  borné,  et,  aux  yeux  d'un 
moraliste  sévère,  absence  complète  de  tout  noble  effort. 

Ce  qu'il  y  a  surtout  de  notable  dans  la  vie  de  province,  c'est 
l'économie.  On  songe  aux  enfans,  à  la  dot  des  filles.  Il  est  rare 
qu'on  dépense  son  revenu.  La  fortune  financière  de  la  France 
repose  sur  l'épargne,  comme  celle  de  l'Angleterre  et  de  l'Amé- 
rique sur  l'extension  des  besoins,  qui  exige  un  double  travail  et 
une  double  production.  Les  Anglais  et  les  Américains  ne  sont  pas 
aussi  prudens  que  les  Français,  pas  aussi  capables  de  limiter  leurs 
désirs,  d'accepter  de  modestes  positions  avec  contentement.  Ga- 
gner énormément  d'argent,  pour  le  dépenser  souvent  d'une  façon 
extravagante,  c'est  là  où  tendent  toutes  les  pensées,  toutes  les 
actions.  Le  bien-être  que  les  Français  cherchent  à  s'assurer  par 
l'exercice  continu  de  l'épargne,  les  Anglais,  les  Américains  se  le 
procurent  par  l'esprit  d'entreprise,  puissant  stimulant  à  l'initiative 
de  l'individu,  à  l'expansion  coloniale. 

Il  n'y  a  qu'un  far-ivest  où  les  Français  aient  le  goût  d'émigrer, 
où  tous  ceux  qui  ont  courage,  énergie,  talent,  viennent  chercher 
fortune,  mais  où  l'on  ne  trouve  ni  terrains  à  distribuer,  ni  vastes 
territoires  libres;  ce  far-west,  c'est  Paris.  Là,  dans  la  concurrence 
acharnée,  dans  la  poussée  effroyable,  il  faut  se  faire  sa  place  au 
soleil,  conquérir  la  notoriété,  la  richesse  et  la  mode.  Là  que  d'illu- 
sions déçues,  de  rêves  envolés  !  que  d'amertumes,  que  de  déses- 
poirs, que  de  soifs  de  vengeance  dans  l'énorme  ville,  gloire  du 
pays  qu'elle  a  parfois  menacé  de  ruine  ! 

Si  vous  ne  regardez  que  les  sommets  de  la  société,  l'instinct 
social,  dont  parle  sans  cesse  M.  Brownell,  s'y  épanouit  dans  toute 
sa  fleur.  «  Nature  et  culture,  dit  de  même  M.  Hillebrand,  ont  fait 
du  Français  l'être  le  plus  achevé  que  l'humanité  connaisse.  »  Il 
possède  toutes  les  qualités  qui  rendent  la  vie  élégante  et  facile  : 
gaîté  d'esprit,  philosophie  enjouée,  contraire  à  la  morosité  ha- 
bituelle des  Septentrionaux,  besoin  d'une  perpétuelle  excitation 
du  dehors,  large  tolérance  pour  les  idées  et  pour  les  personnes, 
relations  aisées,  égoïsme  tempéré,  amour-propre  qui  veut  plaire 
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plutôt  que  s'imposer,  et  se  tourne  en  amabilitr,  amitié  discrète, 
sans  trop  d'intimité,  qui  fait  ouvrir  le  salon,  non  la  maison,  car 
une  amitié  exclusive  nuirait  à  la  sociabilité;  bref,  une  facilité  de 
relations  également  éloignée  de  la  raideur  britannique,  de  la 
morgue  allemande,  de  l'obséquiosité  italienne,  de  la  rudesse  amé- 
ricaine. L'Allemand,  tel  que  le  peint  M.  Hillebrand,  est  gros- 
sier, susceptible,  d'un  abord  peu  agréable,  parfois  même  intrai- 
table en  sa  pédanterie  lourde,  ou  bien  d'une  familiarité  indiscrète, 
d'une  franchise  qui,  sous  prétexte  de  sincérité,  consiste  à  dire  des 
choses  désagréables.  Non-seulement  le  Français  se  garde  de  bles- 
ser son  prochain,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  le  caresser,  même 
aux  dépens  de  la  vérité.  La  parfaite  sincérité  et  le  désir  de  plaire 
sont  inconciliables.  Les  Anglais,  d'après  M.  Hamerton,  se  mon- 
trent peut-être  plus  sincères;  leur  hypocrisie  s'exerce  surtout  en 
matière  rehgieuse.  En  France,  la  société  doit  au  léger  mensonge 
beaucoup  de  sa  douceur. 

Les  femmes  françaises  font  le  charme  de  la  vie  sociale.  M.  Hille- 
brand retuse  aux  Allemandes  la  grâce,  la  dignité  ;  elles  lui  parais- 
sent à  la  fois  gauches  et  sentimentales.  M.  Hamerton  reproche  aux 
Anglaises  leur  puritanisme  anguleux.  Les  Américaines,  d'après 
M.  Brownell,  se  conduisent  presque  en  rivales  de  l'homme,  dans 
la  lutte  pour  la  vie;  elles  regrettent  leur  infériorité,  aspirent  aux 
vertus  masculines,  dominent  leurs  émotions  et  leurs  sentimens. 
Les  Parisiennes  au  contraire,  telles  que  les  jugent  nos  trois  auteurs, 
restent  femmes  et  n'ont  rien  perdu  de  leur  influence.  Elles  savent 
régner  dans  un  salon,  se  procurer  des  relations  flatteuses  et  utiles, 
éveiller  perpétuellement  l'intérêt.  Un  peu  frivoles  peut-être,  s'il 
s'agit  de  religion,  de  morale,  de  constance  ou  de  sensibilité,  — 
elles  apportent  à  la  coquetterie,  à  la  toilette,  le  plus  grand  sérieux. 
Elles  s'entendent  à  faire  valoir  leurs  avantages,  un  joli  pied,  une 
voix  agréable.  Mais  leur  coquetterie  est  plus  innocente  qu'on  ne  le 
suppose;  en  tout  cas,  le  désir  d'être  préférée  semble  plus  naturel 
que  le  contraire.  Jamais  elles  ne  se  résignent  à  vieillir. 

M.  Brownell  ne  peut  assez  admirer  la  conversation,  la  gaîté,  la 
mahce  raffinée  d'un  salon  parisien.  La  France,  où  s'est  fondé  l'ordre 
des  silencieux  trappistes,  représente  aux  étrangers  la  nation  jaseuse 
par  excellence.  Cette  conversation  parisienne  les  étonne  comme 
quelque  chose  d'unique.  Glisser  légèrement  sans  appuyer,  s'arrê- 
ter sur  la  pente  d'un  développement  qui  exigerait  trop  d'attention, 
tournerait  au  monologue  et  finirait  par  ennuyer,  passer  des  idées 
les  plus  générales  aux  plus  gracieuses  médisances,  railler  et  com- 
plimenter, élever  des  idoles  pour  les  cribler  de  traits  moqueurs, 
voilà  qui  est  parisien.  Quelle  dépense,  dans  nos  salons,  d'esprit 
délicat,  sans  autre  avantage  que  l'amusement  de  l'heure  présente! 
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Mais  que  reste-t-il  de  la  fusée  brillante  et  rapide  une  fois  tirée,  de 
la  bulle  de  savon  irisée  qui  éclate  au  premier  souflle? 

Une  manière  d'être,  inséparable  de  toute  vie  sociale,  c'est  la  va- 
nité. On  se  recherche,  on  s'assemble  par  désir  de  gagner  l'approba- 
tion, de  faire  effet,  de  «  montrer  soi  supérieur.  »  Cette  pénétration 
si  fine  et  si  aiguisée  des  ridicules  de  chacun,  n'est-ce  point  en  fin  de 
compte  une  façon  indirecte  de  se  rendre  secrètement  hommage  à 
soi-même?  Aussi  notre  passion  d'ègaHté,  inscrite  et  proclamée  sur 
tous  nos  monumens,  semblc-t-elle  à  M.  Hillebrand  singulièrement 
ironique,  quand  il  voit  quelle  considération,  quelle  recherche, 
quelle  envie  s'attachent  aux  distinctions  de  tout  ordre,  particules, 
croix,  dignités  académiques,  etc.  On  les  sollicite  passionnément, 
car  les  honneurs  ne  viennent  pas  d'ordinaire  trouver  le  mérite  si- 
lencieux, comme  dit  Hamlet.  Pour  nos  talens,  nos  vertus  et  nos 
vices,  il  nous  faut  la  galerie.  Si  nous  défendons  notre  honneur,  il 
importe  que  les  journaux  citent  nos  noms  et  les  témoins  du  duel. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  criminel  qui,  du  fond  de  sa  cellule,  ne  se 
préoccupe  de  la  presse,  a  Rien,  dit  Voltaire,  n'est  aussi  désagréable 
que  d'être  pendu  obscurément.  » 

Beaucoup  de  vie  sociale  a  pour  conséquence  peu  de  vie  person- 
nelle intime  et  profonde  :  dans  la  proportion  même  où  l'une  se 
développe,  l'autre  se  restreint  et  s'atrophie.  Allemands  et  Anglais 
prétendent  que  les  Français  vivent  pour  le  présent,  la  mode,  l'ac- 
tualité, le  désir  de  plaire,  beaucoup  plus  que  pour  eux-mêmes. 
L'individu  a  moins  d'importance  que  n'en  ont  les  relations  des 
individus  entre  eux.  On  se  demande,  non  «  Qui  êtes-vous?  »  mais 
<(  Qui  connaissez-vous?  »  C'est  moins  par  l'énergie  individuelle 
que  par  ses  relations,  que  l'on  se  pousse  très  avant  dans  le  monde, 
par  l'intelligence  du  milieu  social,  l'art  avec  lequel  on  se  concilie 
la  bienveillance,  l'approbation,  l'estime  autour  de  soi.  Dès  lors,  la 
lutte  pour  la  vie  ne  présente  pas  cette  rudesse,  cette  âpreté,  cette 
sécheresse,  que  lui  donne  l'individualisme  à  outrance  des  Améri- 
cains. Cet  individualisme,  écrit  M.  Brownell,  nous  a  débarrassés 
du  despotisme  politique  et  du  despotisme  social  qui  règne  en  An- 
gleterre; nous  lui  devons  nos  opinions,  nos  religions  individuelles, 
mais  nous  ne  sommes  pour  ainsi  dire  que  des  individus  sans  indi- 
vidualité, tous  absorbés  par  une  occupation  identique,  les  affaires 
et  les  entreprises.  Notre  société  américaine  est  encore  à  l'état  de 
chaos.  En  nous  donnant  l'homme,  elle  nous  a  privés  du  milieu  qui 
le  forme  et  l'affine.  A  Paris,  au  contraire,  sous  l'uniformité  exté- 
rieure et  les  manières  impersonnelles,  on  discerne  bien  vite  une 
étonnante  variété  de  mondes  et  de  milieux. 

Un  dernier  trait  de  notre  société  parisienne,  que  soulignent 
M.  Hamerton  et  M.  Brownell,  c'est  l'esprit  positif,  l'absence  d'en- 
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ihousiasmc,  un  certain  penchant  à  l'ironie,  au  persiflage  universel. 
Les  Français,  d'après  M.  Ilamerton^  semblent  moins  disposés  que 
les  Anglais  aux  sentimens  de  respect  et  de  mépris,  ils  considèrent 
d'habitude  le  monde  avec  une  indiflérence  plus  aisée,  ils  ne  vé- 
nèrent pas  beaucoup  quoi  que  ce  soit  ou  qui  que  ce  soit,  mais  ils 
sont  prompts  à  reconnaître  les  qualités  et  les  mérites  des  gens  et 
des  choses.  Ils  subordonnent,  d'après  M.  Brownell,  leur  sensibilité 
h  leur  intelligence.  Le  modèle  de  bon  goût  et  de  bon  ton,  c'est 
Philinte  qui  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété.  Même  en  amour, 
où  l'Italien  est  passionné,  l'Allemand  sentimental,  l'Anglais  sérieux, 
le  Français  se  montre  peut-être  plus  spirituel  que  sincèrement 
ému.  Il  n'est  pas  jusqu'au  dévergondage  qui  ne  soit  modéré  par 
le  rationalisme.  M°'^  Cardinal,  en  mère  pleine  de  sens,  exige  que 
ses  fdles  gardent  toujours  le  sentiment  des  convenances.  Si  l'on 
€xcepte  le  naturel  méridional,  il  y  a  une  tempérance  générale 
dans  les  discours,  les  gestes,  les  habitudes.  Rien  de  cette  ivro- 
gnerie, de  cette  gloutonnerie,  si  iréquentes  en  Allemagne  et  en 
Angleterre.  En  somme,  un  caractère  raisonnable,  peu  favorable  à 
l'exaltation.  M.  Brownell  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  M.  Taine,  qui 
compare  les  Parisiens  aux  Athéniens  ;  et  Victor  Hugo,  lorsqu'il 
écrit  avec  son  emphase  habituelle  :  «  Paris  a  été  trempé  dans  le  bon 
sens,  ce  Styx  qui  ne  laisse  pas  passer  les  ombres.  » 

IV. 

C'est  dans  notre  art  que  les  critiques  étrangers  cherchent  le 
reflet  de  nos  mœurs  et  de  notre  esprit.  Il  n'y  a  pas  de  nation,  re- 
marquent-ils, où  les  artistes  vivent  plus  rapprochés  de  la  société, 
forment  moins  une  classe  à  part,  pensent  plus  au  public,  pour  ac- 
cepter ses  goûts  ou  pour  lui  imposer  les  leurs.  Joseph  Prudhomme 
a  consacré  par  un  axiome  le  prestige  dont  les  artistes  jouissent 
dans  la  société  parisienne  :  «La  seule  aristocratie  est  l'aristocratie 
du  talent.  »  L'art  participe  à  la  sainteté  que  le  rang  et  la  richesse 
obtiennent  seuls  en  Angleterre.  Notre  littérature,  ainsi  pénétrée  de 
vie  sociale,  ne  répand  pas  cette  odeur  de  mansarde,  de  bibho- 
thèque,  d'atelier  ou  d'école  que  M.  Hillebrand  trouve  si  désa- 
gréable à  respirer  dans  la  littérature  allemande. 

De  tous  nos  genres,  le  plus  original,  ou  du  moins  celui  que  nous 
avons  poussé  à  son  plus  parfait  développement,  c'est  la  comédie. 
Addison  qualifie  en  ce  sens  la  France  de  nation  comique,  et  Henri 
Heine  nous  désigne  irrévérencieusement  comme  «  les  comédiens 
ordinaires  du  bon  Dieu.  »  Pas  de  comédie  sans  vie  de  société; 
aussi  serait-on  fort  en  peine  de  citer  une  pièce  passable  dans 
tous  les  ouvrages  classiques  de  l'Allemagne  :  leur  ironie  est  com- 
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mune  ou  basse,  ou  trop  amère,  leur  satire  tourne  à  la  farce.  Chez 
nous,  au  contraire,  de  Molière  à  notre  temps,  quelle  abondance 
d'auteurs,  quelle  fécondité ,  quelle  variété  d'observation  ,  quelle 
vivacité  du  dialogue,  quelles  vues  légères  sur  le  monde,  quelle 
intuition  des  ridicules,  quelle  expression  claire  et  profonde  de  notre 
instinct  social  et  mondain  !  Rien  n'est  plus  apprécié,  plus  exporté, 
que  notre  littérature  dramatique,  de  Stockholm  à  Séville,de  Londres 
à  Odessa,  de  New-York  à  Buenos-Ayres. 

Il  en  est  de  même  de  nos  romans.  Mais  des  juges  exigeans,  tels 
que  M.  Brownell,  trouvent  que  nos  romanciers  créent  des  carac- 
tères trop  simples,  trop  logiques,  soit  que  les  modèles  eux-mêmes 
manquent  de  complexité,  soit  que  l'intelligence  rationaliste  de  l'au- 
teur recule  devant  la  peinture  «  de  quelque  chose  d'aussi  peu  sys- 
tématique, d'aussi  vague  dans  ses  contours,  d'aussi  changeant, 
d'aussi  discordant  qu^un  caractère  réel,  »  avec  ses  alternatives  de 
sécheresse  et  de  ierveur,  les  mouvemens  inconsciens,  l'obscurité 
et  l'imprévu  qui  sont  au  fond  de  chacun  de  nous.  Souvenez-vous 
des  personnages  de  Tourguénef  et  de  Tolstoï,  ou  bien  comparez 
Alceste  à  Hamlet  ou  à  Faust,  Comme  la  figure  d'Alceste  se  découpe 
nette  et  arrêtée,  semblable  à  un  profil  de  médaille  !  Faust  et  Bam- 
let  se  perdent  comme  des  fantômes  dans  le  crépuscule  et  dans  la 
nuit.  Ils  échappent  à  notre  analyse.  Nous  ne  pouvons  leur  donner 
qu'un  long  commentaire  de  rêveries. 

La  rêverie,  la  sensibilité  profonde  et,  pour  tout  dire^  la  poésie, 
voilà  ce  que  nous  refuse  M.  Brownell,  et  cela  à  cause  de  l'excès 
même  de  notre  civilisation.  «  A  mesure  que  la  civiUsalion  avance,  la 
poésie  décline,  »  remarque  Macaulay.  II  est  certain  qu'aucune  œuvre 
n'égalera  jamais  la  Bible,  Homère,  fruits  de  la  barbarie  au  con- 
tact d'une  civilisation  naissante.  D'après  l'auteur  américain,  nous 
sommes  trop  impersonnels,  trop  livrés  à  la  vie  sociale  pour  sentir 
et  créer  des  œuvres  poétiques.  La  sensibilité  ne  s'exalte  que  dans 
la  solitude,  au  spectacle  du  sublime,  qu'inspire  la  grande  nature. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Stendhal  qu'une  haute  chaîne  de  mon- 
tagnes aux  pics  neigeux,  à  l'horizon  de  Paris,  eût  changé  toute  la 
littérature  française.  Notre  sensibiUté  poétique  nous  vient  du 
Léman  avec  Rousseau^  des  tropiques  avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  la  forêt  germanique  avec  Goethe,  de  la  plaine  russe 
avec  Tolstoï.  —  Ainsi  présentée,  la  thèse  de  M.  Brownell  paraîtra 
beaucoup  trop  systématique.  Un  critique  anglais  en  a  fait  la  re- 
marque dains  VAt/ienœum;  son  appréciation  du  caractère  français 
rappelle  la  définition  du  caractère  normand  que  donne  M.  Anatole 
France,  à  propos  de  M.  Guy  de  Maupassant,  «  plein  de  ferme  et 
haute  raison,  point  rêveur,  peu  curieux  des  choses  d'outre-tombe,  d 
TOME  CI.  —  1890.  11 
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Elle  ne  saurait  convenir  à  l'esprit  religieux  du  Breton,  par  exemple. 
Bien  des  courans  ont  sillonné  la  France  en  sens  contraire  depuis  un 
siècle  ;  esprit  guerrier  du  premier  empire,  lyrisme  religieux  de  la 
Restauration,  enthousiasme  romantique  de  1830,  esprit  positif  du 
second  Empire,  pessimisme  après  nos  défaites.  Qui  refuserait  la 
personnalité  intense  et  la  vie  intérieure  à  un  Alfred  de  Vigny,  à 
un  SuUy-Prudhomme,  la  sensibilité  féminine  presque  maladive  à 
un  Michelet,  la  religiosité  naïve  à  un  Millet,  le  sens  de  la  nature  à 
notre  école  de  paysagistes  ?  Tout  au  plus  pourrait-on  soutenir  que 
nous  goûtons  ces  émotions  chez  nos  peintres  et  nos  poètes  moins 
par  affinité  que  par  contraste  avec  l'aridité  de  nos  cœurs,  desséchée 
par  la  vie  mondaine. 

Accessibles  à  la  poésie,  à  nos  heures  propices  et  attendries,  nous 
formons  surtout,  dans  notre  élite ,  une  race  d'artistes  achevés. 
M.  Brownell,  M.  Hillebrand,  nous  accordent  sans  conteste  le  goût, 
le  sens  de  la  forme  et  de  l'élégance,  par  lequel  nous  nous  ratta- 
chons étroitement  à  la  renaissance  italienne.  Cette  divinité  mul- 
tiple et  confuse  qu'on  appelle  la  nature  nous  a  doués  du  génie 
plastique,  comme  les  Allemands  du  génie  musical.  Notre  sculpture 
française  reste  sans  rivale.  Nous  n'admettons  pour  chef-d'œuvre, 
dans  tous  les  genres,  que  les  œuvres  d'une  exécution  achevée.  Les 
intentions  les  plus  élevées,  les  conceptions  les  plus  profondes,  dont, 
par  exemple,  les  historiens  de  la  littérature  allemande  font  tant  de 
cas  chez  leurs  classiques,  ne  comptent  pas  pour  nous,  sans  la  per- 
fection de  la  forme.  Gréer  et  inventer  ne  sauraient  nous  suffire, 
nous  voulons  construire  et  ordonner.  Le  style  est  en  France  uno 
religion  qui  a  eu  jusqu'à  des  martyrs  (1). 

Il  est  enfin  un  argument  que  les  étrangers  sont  assez  disposés  à 
tirer  de  notre  art  français  pour  formuler  des  conclusions  défavora- 
bles à  notre  moralité.  Rien,  assurément,  n'est  difficile  à  apprécier 
comme  la  moralité  d'une  société  prise  dans  son  ensemble.  Les 
documens  officiels  renseignent  d'une  manière  insuffisante  sur  les 
habitudes  clandestines.  Mais  un  signe  assez  probant ,  ce  sont  les 
sujets  traités  par  les  romanciers,  bons  observateurs  d'ordinaire,  et 
le  goût  du  public  pour  ces  sujets-là.  Jugez  donc  les  mœurs  anglaises 
d'après  la  décence  extrême  de  sa  littérature  romanesque.  Les  écri- 
vains tudesques  se  croiraient  déshonorés  s'ils  cherchaient  à  amuser 
leurs  lecteurs.  Au  contraire,  les  écrivains  français  se  sont  attribué 
le  monopole  d'une  certaine  littérature  que  déjà  Goet'ie  jugeait  sévè- 
rement :  il  accorde  à  nos  auteurs  la  clarté,  la  grâce,  l'art  de  per- 
suader et  de  plaire,  mais  il  leur  refuse  «  principes  et  piété.  »  — 

(1)  Gustave  Flaubert. 
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M.  Matthew  Arnold  va  plus  loin  encore  :  il  ne  voit  en  France  que 
■des  secfafeurs  de  la  déesse  Liibricilé. 

M.  Hillebrand,  M.  Hamerton,  M.  Brounell,  sont  unanimes  à  com- 
battre un  préjugé  si  ridicule.  C'est,  disent-ils,  banalité  de  mauvais 
:goût  chez  les  Allemands  et  les  Anglais,  que  cette  dépréciation  des 
mœurs  françaises.  Ce  n'est  pas  toujours  la  société  que  peignent  les 
gens  de  lettres,  c'est  souvent  aussi  leur  société,  ce  qui  est  un  peu 
•différent.  M.  Hamerton  nous  a  déjà  expliqué  pourquoi  les  Français, 
dans  les  romans,  ne  se  livrent  à  d'autre  occupation  que  de  courti- 
ser la  femme  de  leurs  voisins  ou  de  leurs  amis  ;  c'est  que  la  sévé- 
rité de  l'éducation  des  jeunes  filles  et  la  rigidité  des  préliminaires 
du  mariage  ne  laissent  aucune  place  aux  histoires  d'amour  inno- 
centes et  intéressantes  ;  le  romancier  aux  abois  n'a  d'autre  refuge 
que  l'adultère.  D'ailleurs,  le  reproche  d'immoralité  s'adresse  en  ce 
cas  à  tout  le  public  d'Europe  et  d'Amérique,  car,  avec  les  classi- 
ques grecs  et  latins,  les  romans  français  forment  la  plus  cosmopo- 
lite des  littératures.  Originaux  et  traductions  se  débitent  à  Londres 
par  milliers,  et  les  revues  morales,  telles  que  le  Saturday  Review^ 
reprochent  aux  jeunes  mariées  d'en  faire  leurs  livres  de  chevet. 
Nous  nous  fournissons  abondamment  chez  les  Anglais  de  livres 
décens  et  nous  offrons  en  échange  aux  lectrices  d'outre-Manche 
nos  livres  d'une  saveur  plus  accentuée,  dont  elles  se  montrent  très 
friandes. 

Le  décorum  anglais  est  plein  de  contradictions ,  d'anomalies 
bizarres.  M.  Hamerton  observe  que  les  cas  d'immoralité  dans  la 
société  anglaise,  révélés  par  les  journaux,  au  cours  des  procès  en 
divorce,  jusque  dans  les  détails  les  plus  crus  et  dans  les  termes 
les  moins  voilés,  suffiraient  chaque  année  à  approvisionner  large- 
ment toute  une  école  naturaliste  qui  ne  le  céderait  en  rien  à  la 
nôtre.  Cette  publicité,  autorisée  en  Angleterre,  sans  doute  dans  le 
dessein  honnête  d'effrayer  par  l'exemple  et  d'humilier  les  coupables, 
est  interdite  en  France.  En  sorte  que  les  Français  tolèrent  certains 
récits  scabreux,  pourvu  qu'ils  soient  fictifs,  tandis  que  les  Anglais 
ne  les  autorisent  et  ne  les  acceptent  qu'à  la  condition  qu'ils  soient 
réels. 

D'après  M.  Hamerton,  la  moralité  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
diffèrent  peu.  Les  mœurs  de  la  haute  société  riche  et  oisive  se  res- 
semblent à  peu  près  en  tout  pays.  L'opinion  leur  est  indulgente, 
pourvu  que  les  apparences  soient  sauves.  Les  jeunes  filles,  ici  et 
là,  ne  sont  même  pas  effleurées  par  le  soupçon.  Le  clergé  anglais 
et  le  clergé  français,  privé  pourtant  de  la  sauvegarde  du  mariage, 
jouissent  d'une  réputation  très  honorable.  Peut-être  le  séjour  des 
petites  villes,  les  exercices  physiques,  la  vie  en  associations,  détour- 
nent-ils mieux  les  jeunes  gens  d'Oxford  et  de  Heidelberg  de  la  ga- 
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lanterie  facile.  Les  deux  pays  souffrent  également  de  certaines 
plaies.  Londres  a  son  défilé  nocturne,  et  même,  s'il  faut  en  croire 
les  médecins  alarmistes,  un  mal  secret  met  en  péril  l'armée  an- 
glaise et  la  défense  nationale.  Mais  la  pruderie  des  Anglais  résiste 
à  toute  évidence.  Ils  ont  gardé  de  leurs  ancêtres  puritains  ce  trait 
d'associer  leur  orgueil  national  à  leur  moralité,  tandis  que  les  Fran- 
çais l'associent  à  la  générosité,  au  courage,  au  point  d'honneur, 
mais  nullement  à  la  sévérité  de  mœurs,  hormis  dans  la  vie  reli- 
gieuse. 

V. 

Toutes  les  qualités  privées  des  Français,  d'après  nos  auteurs, 
sont  éminemment  de  nature  sociale.  Ils  ont  l'esprit,  la  grâce,  ils  se 
montrent  aimables,  secourables,  sobres,  modérés,  économes,  con- 
sciencieux, honnêtes.  Gomment  expliquer  que  tant  de  qualités  ne 
rejaillissent  pas  sur  la  vie  politique  et  l'organisation  de  l'État,  que 
ces  mêmes  hommes,  si  prudens  lorsqu'il  s'agit  d'eux-mêmes,  pour 
qui  les  actes  les  plus  importans  de  la  vie  privée,  vocation,  mariage, 
accroissement  de  iamille,  gestion  de  fortune,  sont  œuvre  de  ré- 
flexion et  de  sagesse,  que  ces  mêmes  hommes  mettent  la  légèreté 
la  plus  frivole  et  parfois  la  plus  coupable  dans  la  gestion  des  affaires 
publiques,  à  la  fois  frondeurs  et  routiniers,  prêts  à  se  jeter  ou  à  se 
laisser  entraîner  dans  les  guerres  ou  les  aventures?  A  cette  ques- 
tion qu'il  s'est  posée,  M.  Hillebrand  a  déjà  répondu  que  la  clef  de 
cette  contradiction  singulière  se  trouve  dans  le  contraste  de  nos 
facultés  maîtresses,  de  l'intelligence  rationaliste,  du  tempérament 
excitable,  de  l'instinct  social  enfin,  qui  étouffe  l'individualisme  et 
laisse,  aux  jours  de  crise  et  de  tempête,  les  meilleurs  d'entre  les 
Français  sans  résistance  et  sans  boussole. 

Le  trait  qui  distingue  le  plus  profondément  la  conception  poli- 
tique des  Français  de  celle  de  l'Angleterre,  c'est  que,  plus  que  tout 
autre  peuple,  ils  ont  appliqué  le  rationalisme  à  la  construction  de 
l'Etat  moderne.  On  ne  peut  nier  que  le  rationalisme  n'ait  eu  ses 
effets  bienfaisans.  Mais  s'il  a  été  salutaire,  c'est  qu'il  s'est  renfermé, 
comme  en  Angleterre,  dans  son  rôle  de  critique  et  de  réforme,  qu'il 
s'est  borné  à  ouvrir  des  voies  et  des  éclaircies  dans  les  broussailles 
du  passé.  S'il  veut  fonder,  il  devient  dangereux,  car  il  n'y  a  de 
créations  utiles  que  celles  qui  correspondent  à  des  intérêts,  à  des 
besoins,  à  des  habitudes  permanentes.  En  France,  ce  sont  les  idées 
politiques  abstraites  qui  sont  devenues  des  intérêts  (1). 


(1)  K.  Hillebrand,  la  France  et  les  Français  (passim).  Nous  résumons  de  même,  sans 
la  critiquer,  la  pen?co  do  l'auteur  dans  les  lignes  qui  suivent. 
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L'idée  dominante  de  la  révolution,  comme  l'ont  démontré  de 
Maistre,  Tocqueville  et  M.  Taine,  c'est  le  rationalisme,  c'est  cette 
conception  plate  et  mécanique  du  siècle  dernier,  d'après  laquelle 
une  constitution,  une  langue,  une  œuvre  d'art,  une  religion,  sont 
choses  volontaires  et  rt-lléchies,  créées  pour  l'expédient,  l'opportu- 
nité, et  construites  de  toutes  pièces  sur  table  rase.  C'est  un  Iruit 
desséché  de  l'esprit  géométrique,  absolument  fermé  à  l'idée  d'or- 
gaiiiaine,  d'évolution  naturelle  et  inconsciente,  selon  une  loi  inté- 
rieure. L'esprit  rationaliste  balaie  la  coutume,  la  tradition,  le  pré- 
jugé héréditaire,  résultat  de  l'expérience  des  siècles,  les  institutions 
augustes,  gages  de  stabilité,  de  mouvement  sans  secousse.  11  a  tué 
le  loyalisme  en  France,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  sentimens  sur 
lesquels  repose  l'autorité  traditionnelle.  Cette  union  étroite  du  pays 
et  de  la  dynastie,  telle  qu'elle  existe  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Angleterre,  telle  qu'elle  se  manifestait  chez  nous  sous  l'ancien  ré- 
gime, n'existe  plus  en  France,  en  dehors  d'un  parti;  nous  ne  la 
comprenons  même  plus.  Les  trois  familles  qui  se  sont  succédé 
en  France  depuis  un  siècle  ont  fait  de  vains  efforts  pour  la  faire 
renaître.  Attaquées  avec  fureur,  elles  ont  été  abandonnées  avec  in- 
différence au  lendemain  de  leur  chute,  sauf  par  un  petit  nombre 
de  fidèles.  Ce  sentiment  n'est  pas  agonisant  en  France,  il  est  bien 
mort. 

La  perte  du  loyalisme  a  eu  pour  conséquence  l'instabilité,  depuis 
un  siècle,  qui  a  coûté  à  la  France  tant  de  biens  et  tant  de  sang,  et 
qui  se  concilie  malaisément  avec  une  saine  force  politique.  Le  pays 
a  subi  trois  invasions,  changé  treize  fois  de  gouvernement.  Chaque 
nouveau  régime  a  eu  la  prétention  de  modifier  les  mœurs  publi- 
ques, d'accommoder  à  ses  constitutions  symétriques  la  réalité 
vivante,  irrationnelle,  irrégulière.  Nous  passons,  aux  yeux  des 
étrangers,  pour  avoir  foi  aux  théories  plus  qu'à  l'expérience,  à 
l'efficacité  des  formules  abstraites,  claires,  intelligibles,  pour  des 
gens  pressés  d'appliquer  l'idéal  qu'ils  ont  conçu.  Les  phrases, 
disent-ils,  et  les  mots  ont  une  influence  dangereuse  sur  un  peuple 
si  excitable.  Ils  admirent  notre  fétichisme  pour  la  grande  révolu- 
tion de  1789;  c'est  merveille  et  miracle  qu'elle  n'ait  pas  encore 
conduit  la  France  à  sa  perte. 

Ce  qui  l'a  sauvée,  c'est  que  tous  ces  changemens,  dit  M.  Hil- 
lebrand,  ont  été  de  façade  et  de  surface.  Ils  n'ont  pas  touché  aux 
pierres  fondamentales  établies  par  Napoléon  pour  y  construire  sa 
démocratie  césarienne,  et,  depuis,  les  révolutions,  les  dynasties, 
les  républiques  et  les  guerres  n'ont  pas  réussi  à  ébranler  l'édifice. 
On  y  a  fait  quelques  modifications,  mais  il  est  resté  ce  qu'il  était 
à  peu  près  en  1804.  «  Ni  Alexandre,  ni  César,  ni  Charlemagne, 
ni  Frédéric,  n"ont  rien  exécuté  de  plus  grand  que  cette  œuvre  de 
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législation  et  d'organisation  napoléonienne,  esquissée  par  la  Con- 
vention et  les  Cinq-Cents...  Si  c'est  pour  le  bien  ou  le  mal  de  la 
nation,  l'avenir  le  dira...  »  Gode  civil, concordat,  université, justice, 
administration,  Bonaparte  a  créé  ces  organes  de  la  vie  publique  et 
de  l'Etat  moderne,  et  la  fragilité  de  ses  créations  politiques  n'a  eu 
d'égale  que  la  durée  de  ses  créations  législatives. 

Sur  ce  despotisme  administratif,  sur  cette  tutelle  qui  exclut  le 
self-govenimeiit,  nous  avons  essayé  de  grefïer  les  institutions  par- 
lementaires importées  d'Angleterre,  le  gouvernement  des  majo- 
rités, qui  peut  dégénérer  aisément  en  oppression  quand  le  pays 
n'est  pas  divisé  en  deux  fractions  à  peu  près  égales  qui  se  suc- 
cèdent au  pouvoir.  Libertés  dites  parlementaires  en  haut,  despo- 
tisme administratif  en  bas.  C'est  pourtant  cette  tutelle  et  cette  rou- 
tine de  l'organisation  napoléonienne  qui  permet  à  la  machine  de 
fonctionner,  sans  trop  d'interruption,  à  travers  les  changemens  de 
régime  et  le  désordre  des  assemblées.  En  même  temps,  les  vertus 
de  certaines  classes  «  fournissent  l'huile.  »  Non  moins  que  les  insti- 
tutions, ce  sont  les  classes  qu'il  faut  observer,  si  l'on  veut  con- 
naître la  France  nouvelle. 

M.  Hamerton  a  fort  bien  étudié  l'aristocratie  française,  non  à 
Paris ,  où  l'on  ne  s'occupe  guère  de  vos  ancêtres ,  si  vous 
possédez  d'ailleurs  esprit,  talent,  richesse,  mais  en  province,  où 
l'on  attache  plus  de  prix  aux  distinctions  sociales.  Il  croyait,  au 
début,  que  la  noblesse  n'avait  pas  d'importance  en  France;  des 
personnes  mêmes  appartenant  à  cette  classe,  et  qui  songeaient  à 
son  ancien  rôle,  le  lui  avaient  dit.  Il  est  revenu  bien  vite  de  cette 
impression  première.  En  France,  écrit-il,  il  y  a  une  aristocratie,  au 
sens  propre  du  mot,  comme  en  Allemagne  et  en  Espagne,  tandis 
qu'en  Angleterre  il  n'y  a  qu'un  peeruge,  qui  jouit  assurément  d'un 
très  grand  prestige,  mais  qui  n'est  héréditaire  que  pour  le  fils 
aîné,  et  dont  la  plupart  des  descendans  deviennent  des  commoners. 
En  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  l'esprit  de  caste  en  Angle- 
terre et  l'esprit  d'égalité  en  France,  le  préjugé  féodal  est  plus  fort 
dans  le  département  français  que  dans  la  province  anglaise.  Il  n'y 
avait  pas  dans  le  Lancashire,  lorsque  M.  Hamerton  y  vivait,  hosti- 
lité amère  entre  les  classes.  Des  quatre  grandes  maisons  aristocra- 
tiques du  pays,  deux  étaient  libérales  et  deux  conservatrices.  En 
France,  la  particule  de  sépare  la  province  en  deux  camps,  et  rien 
ne  prouve  mieux  sa  valeur  (1)  que  la  façon  dont  les  Français  l'usur- 
pent; dans  un  voisinage  assez  restreint,  on  ne  citait  pas  à  M.  Ha- 

(1)  Le  de  n'a  pas  seulement  une  valeur  d'amour-propre,  il  a  aussi  une  valeur  réelle. 
M.  Hamerton  estime  qu'il  équivaut  à  une  dot  d'une  centaine  de  mille  francs  chez  celui 
qui  le  possède  à  juste  titre  ou  autrement,  lorsqu'il  cherche  à  se  marier. 
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merton  moins  d'une  cinquantaine  de  faux  nobles.  Usurpée,  elle 
donne  à  la  longue  autant  de  considération  que  si  on  la  possédait 
légitimement,  et  on  ne  la  refuse  jamais  à  une  personne  qui  l'inscrit 
sur  sa  carte.  On  s'étonne  que  les  vieilles  familles  supportent  l'in- 
trusion de  tant  de  gentilshommes  improvisés  ;  c'est  qu'elles  recru- 
tent ainsi  des  alliés  politiques.  Le  faux  noble  ne  tarde  pas  à  se 
faire  accepter  par  le  zèle  de  ses  opinions  orthodoxes,  il  devient 
légitimiste  fougueux.  Un  membre  de  l'aristocratie  authentique,  au 
contraire,  qui  ferait  adhésion  à  la  république  modérée,  passerait 
pour  un  transfuge  et  pour  un  traître.  Le  républicain  est  traité  en 
paria,  dans  la  bonne  société  de  province,  comme  l'était  en  Angle- 
terre l'homme  irréligieux,  toléré  aujourd'hui  sous  le  nom  d'agnos- 
tique. Les  idées  politiques  du  hobereau  de  village  se  distinguent 
par  leur  extrême  simplicité,  comme  sa  culture  d'esprit  :  il  méprise 
le  commerce  et  l'industrie,  n'estime  que  la  chasse  et  la  carrière  mi- 
litaire, ne  comprend  du  gouvernement  que  l'autorité  d'un  chef  despo- 
tique. Très  patriote,  très  dévoué  à  l'administration  de  son  départe- 
ment ou  de  sa  commune,  il  acquiert  souvent  une  influence  fort 
justifiée,  mais  toute  personnelle,  toute  locale  et  toujours  précaire. 
Les  anciennes  fautes  de  la  noblesse  française,  son  attachement  che- 
valeresque à  un  passé  impossible  à  restaurer,  la  perte  du  loyahsme 
dans  le  pays,  ôtent  à  cette  classe  toute  chance  d'arriver  à  la  do- 
mination qu'elle  n'a  exercée  en  ce  siècle  qu'avec  Charles  X.  En  vain 
trente  mille  prêtres  et  cent  mille  dames  légitimistes,  par  leur  zèle 
charitable  et  leurs  œuvres  bienfaisantes,  s'efiorcent  de  gagner  à  leur 
cause  les  suffrages  des  paysans.  Le  sol  est  resté  réfractaire  à  la 
semence. 

Le  chapitre  le  plus  original  du  livre  de  M.  Hamerton,  Autour  de 
ma  maison,  est  consacré  aux  paysans,  cette  classe  immense  qui 
tient,  par  le  bulletin  de  vote,  les  destinées  de  la  France  entre  ses 
mains  calleuses.  Combien  restreint  est  le  nombre  de  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  science,  d'art,  de  littérature,  en  comparaison  de  ceux 
qui  travaillent  aux  champs!  Artistes,  penseurs,  savans,  sont  isolés 
dans  ces  masses,  comme  des  nageurs  à  la  surface  de  l'Océan.  On 
a  comparé  nos  pays  civilisés  à  de  vastes  Scythies,  où  dans  les  ténè- 
bres épaisses,  des  petits  points  de  culture  intellectuelle  brillent  çà 
et  là.  Les  habitudes  nouvelles,  les  journaux,  les  hvres,  les  che- 
mins de  fer,  rapprochent  ces  points  de  lumière,  ou  du  moins  font 
oublier  la  largeur  des  intervalles  qui  les  séparent,  et  les  millions 
de  gens  qui  vivent  d'une  autre  vie.  La  différence  entre  le  paysan 
et  le  bourgeois  des  villes  est  certainement  plus  grande  que  celle 
qui  sépare  les  gens  cultivés,  d'une  nation  à  l'autre.  —  Ce  n'est  pas 
que  l'intelligence  manque  au  paysan  français,  loin  de  là.  —  Com- 
parant nos  paysans  de  l'Est  à  ceux  du  comté  de  Kent,  par  exemple, 
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M.  Hamerton  constate  la  supériorité  des  premiers.  Il  ne  les  peint 
pas  idylliques  comme  George  Sand,  ni  crapuleux  comme  Balzac 
et  M.  Zola.  11  admire  leurs  manières  excellentes,  leurs  perceptions 
délicates,  leur  dignité  tranquille  dans  la  fixité  des  usages,  surtout 
leur  intelligence  jointe  à  leur  ignorance.  Cette  ignorance  est  diffi- 
cile à  imaginer  quand  on  ne  les  connaît  pas,  et  plus  difficile  à  croire 
quand  on  les  connaît.  Très  capables,  très  avisés  dans  leur  sphère 
étroite,  ils  n'éprouvent  pas  le  besoin  d'en  savoir  plus  long.  Peu 
lisent  aisément  :  toutes  leurs  idées  leur  viennent  de  deux  sources, 
la  tradition  et  la  rumeur,  l'une  qui  découle  d'un  lointain  passé, 
du  souvenir  obscur  et  vague,  mais  singulièrement  vivace  de  leur 
ancienne  oppression,  l'autre  qui  jaillit  spontanément,  vient  on  ne 
sait  d'oii,  circule  on  ne  sait  comment,  d'une  absurdité  souvent  ini- 
maginable, et  qui  décide  de  leurs  votes  au  dernier  moment.  Ils 
comprennent  du  reste  assez  bien  la  légitimité,  le  bonapartisme,  la 
république,  mais  beaucoup  moins  la  doctrine  compliquée  et  sub- 
tile de  l'orléanisme.  Ils  redoutent  à  la  fois  l'ancien  régime  et  l'anar- 
chie. On  peut  faire  des  révolutions  sans  eux,  mais  on  ne  les  main- 
tient que  par  eux.  Cette  population  de  petits  propriétaires,  que  le 
Gode  civil  nous  a  donnés,  et  qui  finira  peut-être  par  posséder  la 
France  entière,  sert  de  contrepoids  à  la  démocratie  des  villes,  tur- 
bulente et  agitée  par  la  propagande  socialiste.  L'école  modifie,  il 
est  vrai,  peu  à  peu  la  simplicité  antique  de  cet  état  mental.  Elle 
brise  une  tradition  de  mille  ans.  Le  père  croit  encore  à  la  sorcel- 
lerie, le  fils  a  entre  les  mains  des  manuels  scolaires  signés  du  nom 
d'un  philosophe.  Avec  cette  demi-instruction,  le  paysan  perdra  aussi 
quelques-unes  de  ses  vertus  anciennes  qu'implique  la  vie  rurale, 
elle  le  laissera  moins  satisfait  de  son  sort.  C'est  un  monde  qui  se 
transforme. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les  différentes  «  couches  »  de  la 
bourgeoisie  forment  la  classe  dirigeante  en  France,  plus  nom- 
breuse, plus  riche,  plus  cultivée  que  dans  les  autres  pays.  C'est  à 
elle  surtout  que  M.  Hillebrand  a  consacré  son  étude  sur  la  France 
et  les  Français.  Pour  la  faire  connaître,  il  a  expliqué,  à  son  point 
de  vue,  l'esprit  et  les  tendances  de  la  grande  institution  qui  la  mo- 
dèle et  la  façonne  à  son  image,  l'Université.  L'organisation  même 
de  notre  enseignement  révèle  le  rationalisme  symétrique  et  niveleur 
delà  révolution  française  ;  l'Université  a  remplacé  les  universités  (1), 
ces  créations  du  moyen  âge,  qui  avaient  autrefois  leur  organisation 
complète,  fondée  sur  l'histoire  et  la  tradition,  leur  autonomie, 
leurs  franchises  encore  maintenues  dans  les  universités  allemandes 

(1)  On  sait  qu'un  projet  de  loi  pour  la  constitution  des  universités  a  été  présente  à  la 
chambre  par  le  ministre  de  l'instruction  publique  le  22  juillet  1890. 
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et  anglaises.  L'objet  de  cette  machine  centralisée,  géante,  n'est 
pas  d'instruire  l'élite,  le  petit  nombre,  comme  en  Angleterre,  mais 
bien  de  donner  à  la  multitude  une  doctrine  uniforme.  En  cela, 
l'Université  répond  parfaitement  à  son  but:  mettre  une  éducation 
libérale  à  la  portée  de  la  classe  moyenne  dans  tout  le  pays. 

La  France,  en  matière  d'enseignement,  est  gouvernée,  depuis  la 
renaissance,  par  les  principes  d'éducation  classique,  latine  et 
grecque.  C'est  un  point  très  controversé,  de  savoir  si  ce  programme 
répond  aux  exigences  de  la  vie  contemporaine,  de  la  civilisation 
économique  et  industrielle.  Les  Français  voyagent,  émigrent,  colo- 
nisent moins  que  les  autres  peuples,  eux  si  colonisateurs  autrefois, 
et  qui  ont  laissé  perdre  une  partie  de  leur  empire  au  siècle  dernier, 
en  faisant  de  la  philosophie  abstraite  :  —  l'enseignement  univer- 
sitaire,  d'après  les  novateurs,  l'étude  insuffisante  des  langues, 
des  littératures,  des  institutions  de  l'étranger,  en  est,  pour  une 
certaine  mesure,  responsable. 

Les  deux  parties  de  notre  enseignement  que  M.  Hillebrand  con- 
sidère comme  absolument  supérieures  et  sans  rivales,  sont  celles 
qui  présentent  le  plus  d'affinités  avec  notre  caractère  logique,  déduc- 
tif,  aimant  la  clarté,  épris  des  belles  ordonnances,  c'est-à-dire  les 
mathématiques  et  la  rhétorique.  Par  son  culte  delà  forme,  la  France 
a  été  l'institutrice  de  l'Europe.  Il  peut  y  avoir  en  cela  même  exa- 
gération et  excès  ;  la  première  question  qu'un  Français  est  tenté 
de  se  poser  à  propos  d'un  ouvrage  est  la  suivante;  :  «  Gomment 
est-il  écrit?  »  Ces  autres  questions  non  moins  importantes  :  «  Com- 
ment est-il  pensé?  Comment  est-il  senti?  »  ne  viennent  qu'en  se- 
cond lieu.  L'Univershé,  du  moins,  entretient  chez  les  Français 
cette  piété  de  leur  langue,  plus  marquée  que  chez  tous  les  autres 
peuples.  Voilà  ce  qu'ils  ont  sauvé  du  naufrage  de  leurs  tradi- 
tions. 

Une  tendance  de  notre  enseignement  secondaire  que  critique 
M.  Hillebrand,  —  c'est  qu'il  a  moins  pour  but  de  développer  l'es- 
prit, de  donner  le  goût  des  bonnes  méthodes,  qui  servent  à  tra- 
vers la  vie,  que  de  procurer  des  connaissances  positives.  Ces 
connaissances,  on  les  acquiert  moins  pour  elles-mêmes,  pour 
satisfaire  la  curiosité  de  l'esprit,  que  pour  obtenir  des  prix,  être 
le  premier  de  la  classe,  briller  dans  les  concours,  et  passer  l'indis- 
pensable baccalauréat.  Dix  années  s'écoulent  sur  les  bancs  du 
collège,  en  vue  de  cet  examen  si  décrié  où  le  candidat  est  interrogé 
pendant  un  quart  d'heure  sur  le  grec  et  le  latin,  les  langues  vi- 
vantes, la  littérature  française,  l'histoire,  la  physique,  la  chimie, 
les  mathématiques,  bref  sur  la  science  universelle.  Enfin  l'abus 
des  concours,  à  l'entrée  de  toutes  les  carrières,  indique  que  l'on 
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fait  plus  de  cas  des  théories  apprises,  que  de  la  capacité  acquise 
par  l'expérience  et  la  pratique.  Après  les  efforts  et  la  fatigue  des 
examens  et  des  écoles,  on  cesse  de  s'instruire  en  dehors  des  occu- 
pations techniques.  M.  Ilamerton  est  frappé,  autant  qu'il  a  pu  le 
constater,  du  petit  nombre  de  gens  studieux,  au  milieu  de  la  foule 
absorbée  par  ses  plaisirs  et  par  ses  affaires. 

Le  journal,  la  revue,  semblent  faire  tort  au  livre.  La  presse  passe 
en  chaque  pays  pour  le  miroir  de  l'esprit  national,  du  goût  et  de 
l'opinion.  En  France,  les  meilleurs  journaux  recrutent  leurs  écrivains 
parmi  les  élèves  les  plus  distingués  de  l'Université,  jeunes  gens 
qui  ont  brillé  dans  les  concours,  à  l'École  normale,  munis  d'une 
science  très  complète,  mais  surtout  théorique,  et  d'une  culture 
très  littéraire.  Sauf  les  exceptions  de  quelques  grands  journaux,  celte 
presse,  selon  M.  Brovvnell  et  M.  Hamerton,  se  montre  moins  sou- 
cieuse de  surveiller  la  puissance  de  l'état,  comme  en  Angleterre, 
ou  d'instruire  le  public  des  choses  étrangères,  comme  la  presse 
allemande,  que  de  sacritier  à  l'esprit  et  à  la  mode,  ces  deux  idoles 
de  la  grande  ville.  La  littérature,  le  théâtre,  y  tiennent  une  place 
considérable.  Il  s'agit  de  ne  jamais  ennuyer,  d'être  piquant  et 
varié,  de  fixer  l'attention  d'un  public  distrait  et  blasé.  Le  reportage 
y  est  moins  puéril  qu'en  Amérique,  mais  la  presse  française  soufire 
«  d'une  hypertrophie  d'esprit.  »  Elle  est  pour  le  goût  parisien  une 
absinthe  qui  excite  et  corrompt. 

Puissante  et  libre,  comme  elle  est,  iait-elle  toujours  le  meilleur 
usage  de  sa  puissance  et  de  sa  liberté?  La  presse  participe  en 
France  au  gouvernement  de  l'opinion,  qui  n'est  nullement  syno- 
nyme de  liberté,  de  justice  et  de  droit,  opinion  excitable,  impres- 
sionnable, sur  laquelle  pèse  la  responsabilité  des  révolutions  et  des 
désastres.  Peut-on  dire  qu'elle  représente  l'esprit  public?  Pas  plus 
que  les  dix  mille  politiciens,  députés,  journalistes,  professeurs, 
avocats,  dilettantes  de  la  science  de  l'état,  qui  forment  les  majorités 
oppressives  et  les  minorités  violentes  et  ébranlent  l'air  de  leur  élo- 
quence et  de  leurs  querelles^  ne  représentent  la  nation. 

Derrière  ces  personnages  qui  paradent  bruyamment  sur  les  tré- 
teaux politiques,  M.  Hillebrand  aperçoit  une  deuxième  France, 
tranquille,  modérée,  économe,  laborieuse,  intelligente,  qui  dispo- 
sera d'une  majorité  colossale,  chaque  lois  que  l'apathie,  le  scep- 
ticisme, ne  l'empêcheront  pas  de  prendre  part  à  la  politique  qu'elle 
abandonne  aux  faiseurs.  11  lui  suffirait  parfois  de  voter,  de  laire 
usage  de  ses  droits,  et  elle  s'abstient.  Ce  qui  manque  aux  Français, 
dans  les  jours  de  crise,  ce  n'est  pas  le  courage  matériel,  c'est  le 
courage  civil,  auquel  leur  éducation  les  a  si  mal  préparés.  L'Église, 
l'État,  l'école,  la  famille,  tout  contribue  à  énerver  en  eux  l'indivi- 
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dualisme,  le  sens  de  la  responsabilité  personnelle;  ils  s'habituent 
à  compter  sur  les  autres  plus  que  sur  eux-mêmes.  Une  crainte  mor- 
bide de  se  distinguer,  de  se  mettre  en  avant,  les  laisse  désemparés 
au  jour  du  danger.  «  L'homme,  en  France,  dit  Goethe,  qui  ose 
penser  ou  agir  d'une  manière  différente  de  tout  le  monde,  est  un 
homme  d'un  grand  courage.  »  Et  c'est  pour  cela  que  quiconque 
ose  se  mettre  en  avant  aura  toujours  parmi  nous  la  partie  si 
belle. 

Cette  France,  que  M.  Hillebrand  nous  présentait,  en  1871,  comme 
incapable  deself-governmoit,  marche  au  contraire,  d'après  M.  Hamer- 
ton,  vers  la  liberté  politique.  Le  rationalisme  abstrait  qu'on  lui  re- 
proche, l'excès  de  législation,  ce  sont  là,  d'ailleurs,  des  tendances 
communes  à  tous  les  états  modernes.  Elle  a,  sans  doute,  ses  diffi- 
cultés intérieures,  un  gouvernement  qui  n'est  pas  accepté  de  tous, 
les  partis  à  l'état  de  guerre  civile  latente.  Elle  est  soumise  enfin  à  la 
nécessité  de  se  préparer  à  une  guerre  européenne  de  proportions 
telles  que  l'imagination  a  peine  à  les  concevoir;  et  le  résultat  de 
cette  guerre  dira  si  la  Révolution  a  été  pour  la  France  une  cause  de 
ruine  ou  un  principe  de  régénération.  Malgré  ces  sombres  nuages, 
les  Français  ont  foi  en  leurs  institutions  démocratiques  ;  ils  se 
croient  moins  menacés  que  les  autres  peuples  par  les  transforma- 
tions sociales,  ils  envisagent  l'avenir  avec  confiance. 

Tout  en  considérant  les  Allemands,  ses  compatriotes,  comme  des- 
diamans  encore  à  l'état  brut,  M.  Hillebrand  réagit  contre  leur  dé- 
dain, leurs  préjugés  à  notre  égard.  II  consent  à  reconnaître  que 
notre  décadence  n'est  que  fictive,  que  du  moins  pour  l'art,  la  vie 
morale  et  intellectuelle,  les  Français  ne  le  cèdent  à  aucune  autre  na- 
tion. Dans  le  parallèle  qu'il  poursuit  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, M.  Hamerton  conclut  que  les  Anglais  deviennent  plus  tolé- 
rans,  plus  ouverts,  que  les  Français  gagnent  en  sens  pratique  et 
en  prudence;  il  n'accorde  à  aucun  des  deux  peuples  une  supério- 
rité marquée  sur  l'autre.  M.  Brownell  exalte  la  France  comme  la 
nation  la  plus  civilisée,  la  plus  socialement  développée  du  monde 
moderne;  elle  est  pour  lui,  comme  pour  le  président  Jefferson,  la 
seconde  patrie  de  tout  homme  cultivé  :  la  nation  où,  selon  Matthcvv 
Arnold,  le  peuple  est  le  plus  vivant,  où  le  contraste  est  le  plus 
adouci  entre  la  pauvreté  et  la  richesse,  où,  d'après  les  étrangers, 
la  vie  est  la  plus  douce  et  la  plus  facile,  et  où  il  lait  le  meilleur 
vivre. 


J.    BOURDEAC. 


LES 


INDUSTRIES  DE  LA  SOIE 


EN    FRANCE 


La  fixation  de  notre  nouveau  régime  douanier  a  donné  lieu  dans 
ces  derniers  mois  à  des  discussions  parlementaires  qui  ont  eu  un 
profond  retentissement  dans  le  pays.  La  politique  pure  a  été  reje- 
tée au  second  plan  et  les  intérêts  matériels  ont  repris  dans  les 
préoccupations  de  la  nation  la  place  qu'ils  avaient  trop  long- 
temps perdue.  Mais  en  même  temps  le  monde  du  travail  a  été 
mis  en  éveil,  les  intérêts  particuliers  se  sont  jetés  avec  passion 
dans  la  lutte,  réclamant  des  mesures  de  protection  d'une  applica- 
tion dangereuse,  ce  qui  doit  sauver  les  uns  étant  le  plus  souvent 
de  nature  à  compromettre  le  sort  des  autres.  Il  s'agit,  étant  donné 
le  grand  courant  protectionniste  qui  emporte  la  France  après  tant 
d'autres  nations,  de  maintenir  un  sage  équilibre  entre  les  réclama- 
tions contradictoires  de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  Peut-on  as- 
surer à  nos  populations  rurales  les  mesures  de  compensation  dont 
elles  ont  besoin,  sans  rompre  avec  l'étranger  nos  relations  com- 
merciales qui  sont  le  salut  de  nos  travailleurs  des  villes,  sans  grever 
les  matières  premières  nécessaires  aux  millions  d'ouvriers  que  font 
vivre  nos  tissages  de  soie,  de  laine  et  de  coton,  tel  est  le  problème. 
On  n'aura  évidemment  la  solution  définitive  de  ce  problème  qu'à 
l'époque  plus  ou  moins  éloignée  du  renouvellement  de  nos  conven- 
tions commerciales,  mais  dès  aujourd'hui  il  convient  d'examiner 
avec  la  plus  grande  attention  les  conséquences  des  mesures  pro- 
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posées  et  surtout  de  celles  qui  peuvent  atteindre  directement  nos 
grandes  industries  de  la  fabrication  des  étoffes. 

De  toutes  nos  industries  textiles,  l'industrie  de  la  soie  est  assu- 
rément celle  qui  fait  le  plus  d'honneur  au  travail  français  et  qui 
contribue  dans  la  plus  large  mesure  à  maintenir  au  dehors  le  renom 
de  nos  fabricans  et  de  nos  ouvriers.  Son  empire  est  universel.  Ses 
étofles,  ses  dentelles  et  ses  rubans,  ses  tissus  les  plus  modestes 
comme  les  plus  riches,  ont  pour  clientèle  le  monde  entier,  et  au- 
cune de  ses  rivales  européennes  ne  conteste  sa  suprématie. 

Nos  industries  de  la  soie  ne  sont  point  seulement  une  des  gloii-es 
de  notre  France  laborieuse,  elles  font  vivre  une  part  considérable 
de  notre  population,  près  de  six  cent  mille  ouvriers,  cultivateurs, 
labricans,  commerçans  et  artistes.  Le  mot  de  soie  évoque,  pour  le 
grand  public,  les  seuls  noms  de  Lyon  et  de  Saint-Étienne,  et  l'on 
croit  communément  que  ces  deux  grands  centres  représentent  à 
eux  seuls  nos  industries  de  la  soie.  C'était  déjà  inexact  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  c^est  encore  plus  contraire  à  la  vérité  aujourd'hui. 

Notre  sériciculture,  malgré  sa  décadence,  donne  encore  du  tra- 
vail pendant  un  mois  et  demi  de  l'année  à  cent  cinquante  mille 
personnes,  femmes  et  jeunes  filles,  de  nos  départemens  du  sud-est. 
Dans  la  même  région  et  dans  quelques  départemens  du  centre,  du 
nord  et  de  l'est,  la  filature  et  le  moulinage  occupent  plus  de  cin- 
quante mille  ouvriers  et  ouvrières.  Quant  aux  tissages  français  qui 
emploient  la  soie,  ils  font  vivre  une  population  énorme  dont  Lyon 
et  Saint-Etienne  représentent  à  peine  un  tiers. 

M.  Pariset,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  les  industries  de 
la  soie,  évalue  à  plus  de  230,000  le  nombre  de  nos  métiers  pour 
étofles,  rubans,  passementeries,  lacets, galons,  tapis,  tentures,  tulles, 
gilets,  bas  de  soie,  tissus  de  bourre,  etc.  Le  plus  grand  nombre  de 
ces  métiers  sont  dispersés  dans  la  vallée  du  Rhône  et  de  la  Loire, 
autour  de  Lyon  et  de  Saint-Étienne,  mais  il  y  en  a  un  nombre 
considérable  d'éparpillés  à  Paris,  Calais,  Saint-Pierre-lôs-Calais, 
Roubaix,  Lille,  Amiens,  Tours,  Caen,  Crépy-en-Valois,  Bohain, 
Troyes,  Saint-Omer,  Toulouse,  Remiremont,  etc.  Si  Ton  ajoute  aux 
tisseurs  les  ouvrières  qui  préparent  les  fils,  les  dessinateurs,  les 
teinturiers,  les  imprimeurs,  les  apprêteurs,  les  marchands,  les 
commissionnaires,  les  mécaniciens  et  fabricans  de  métiers,  on 
trouve  une  population  de  plus  de  trois  cent  cinquante  mille  per- 
sonnes. On  ne  dépasse  donc  pas  la  vérité  en  évaluant  à  plus  de 
six  cent  mille  le  nombre  des  Français  produisant  la  soie,  la  filant,  la 
dévidant  ou  la  faisant  circuler  au  profit  de  la  richesse  nationale,  qui 
reçoit  annuellement  du  fait  de  ces  industries  plus  de  700  millions 
de  francs. 
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LA    SERICICULTLRlî. 


La  sériciculture  française,  qui  date  du  xvi"  siècle  et  fut  longtemps 
florissante,  est  une  des  branches  les  plus  originales  de  notre  agri- 
culture. Malgré  sa  décadence,  elle  occupe  encore  près  de  cent 
cinquante  mille  personnes  dans  les  départemens  lu  Gard,  de  Vau- 
cluse,  des  Bouches-du-Rhône,  du  Var,  de  la  Drôme,  de  l'Ardèche,. 
des  Basses-Alpes  et  des  Pyrénées-Orientales.  Travail  délicat,  aléa- 
toire, ruineux  ou  lucratif  suivant  les  variations  de  la  température,, 
d'une  durée  très  courte  (quarante  jours  seulement),  l'élevage  du 
ver  à  soie  est,  pour  la  plupart  des  familles  qui  l'exercent,  une  res- 
source accessoire,  complémentaire.  Le  plus  souvent  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  sont  chargées  de  cette  éducation,  qui  n'exige  au- 
cune force,  mais  beaucoup  de  patience,  d'activité,  de  soins  et  de 
précautions.  La  sériciculture  n'est  point,  on  le  sait,  un  travail  des 
champs,  mais  une  sorte  d'agriculture  en  chambre.  Dans  les  dépar- 
temens languedociens,  provençaux  et  dauphinois  où  l'on  s'y  livre,, 
la  population  des  villes  y  participait  autrefois  autant  que  celle  des- 
campagnes, et  encore  aujourd'hui  dans  certaines  localités,  il  n'est 
guère  de  petit  propriétaire  ayant  une  pièce  vide  qui  ne  s'empresse 
d'y  installer  des  claies  et  d'élever  des  vers  à  soie. 

Les  opérations  commencent  par  l'éclosion  des  œuts  conservés 
pendant  l'hiver  dans  des  chambres  froides  et  sèches,  éclosion  qui 
s'opère  dans  les  appareils  dits  couveuses  où  l'on  élève  progressive- 
ment la  température  de  12  degrés  à  23  degrés.  L'éclosion  a  lieu 
au  bout  de  vingt-cinq  à  trente  jours  en  avril  ou  en  mai.  La  chenille- 
sortie,  on  la  place  sur  des  rameaux  de  mûrier  et  on  la  transporte 
dans  la  magnanerie  ou  chambre  remplie  d'étagères  portant  des 
claies  superposées  et  distancées  de  kO  centimètres.  Cette  pièce- 
doit  être  tenue  à  une  température  égale  et  bien  aérée.  Entre  l'éclo- 
sion et  la  formation  complète  du  cocon  qui  a  lieu  au  commence- 
ment de  juin,  s'écoule  une  période  de  vingt-huit  à  trente-deux 
jours  pendant  laquelle  le  ver,  nourri  avec  des  feuilles  de  mûrier, 
change  quatre  fois  de  peau,  puis  file  le  cocon  où  il  se  transfor- 
mera en  chrysalide.  Au  bout  de  huit  jours,  le  filage  est  terminé,  la 
chrysaUde  formée,  la  magnanière  peut  enlever  le  cocon  qui  est 
parlait  et  le  porter  au  marché. 

En  considérant  la  simplicité  apparente  de  ces  opérations,  le  peU' 
de  capitaux  et  la  courte  durée  du  travail  qu'elles  exigent,  on  est 
tenté  de  se  demander  comment  la  sériciculture  n'est  pas  plus  ré- 
pandue et  plus  prospère.  La  culture  de  la  soie  a  été,  en  eflét,  pen- 
dant longtemps  très  lucrative,  et  elle  l'est  encore  en  Italie,  puisque 
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nos  voisins  ont  une  production  trois  fois  plus  considérable  que  la 
nôtre.  Mais  si  l'élevage  du  ver  à  soie  est  une  opération  avantageuse 
€n  cas  de  succès,  il  est  soumis  aux  moindres  variations  de  la  tem- 
pérature, et  il  ne  peut  être  lucratif  qu'à  la  condition  d'avoir  des 
graines  (œufs  de  vers  à  soie)  de  première  qualité  à  bon  marché  et 
la  feuille  de  mûrier  en  abondance  et  sur  place.  Or,  ces  conditions 
économiques  ne  sont  plus  les  nôtres. 

Actuellement  nos  paysans  du  Gard,  de  l'Ardèche,  de  la  Drôme 
et  de  Vaucluse  achètent  leurs  graines  10  et  12  francs  l'once.  La 
feuille  de  mûrier  leur  revient  fréquemment  à  8,  10  et  même  12  fr. 
le  quintal ,  et  huit  quintaux  sont  nécessaires  pour  une  once  de  graines. 
L'achat  des  matières  premières,  vers  et  nourriture,  varie  donc  en 
moyenne  de  60  à 80  francs.  Le  rendement  moyen  d'une  once  de  graines 
étant  actuellement  en  France  de  34  kilogrammes  de  cocons,  vendus 
de  3  fr.  50  à  /i  francs  le  kilogramme,  la  recette  s'établit  entre  120 
■et  iliO  francs  donnant  un  salaire  de  AO  à  60  francs  pour  quarante 
jours  de  travail,  non  compris  les  Irais  de  local  et  de  matériel.  Il 
faut  reconnaître  que  l'opération  est  des  plus  médiocres  financière- 
ment. Nous  verrons  plus  loin  qu'elle  est  conduite  d'une  manière 
désastreuse,  et  qu'avec  des  conditions  climatologiques  et  économi- 
ques à  peu  près  semblables,  les  Italiens  obtiennent  des  résultats 
tout  différens. 

Nos  sériciculteurs,  qui  se  souviennent  de  l'ancienne  prospérité 
de  leur  industrie  et  du  prix  considérable  qu'atteignait  alors  le  co- 
con français,  sont  convaincus  que  ces  deux  élémens  sont  insépara- 
bles. Ils  ne  veulent  pas  croire  à  une  renaissance  de  l'élevage  sans 
un  relèvement  du  prix  de  la  soie.  Ils  n'ont  pas  idée  de  ce  que  peut 
^tre  la  production  intensive.  Ils  en  sont  restés  à  la  formule:  «  Pro- 
duire peu  et  vendre  cher  »  et  mettent  tout  leur  espoir  dans  une 
augmentation  du  prix  des  cocons.  Cette  augmentation  pourrait-elle 
se  produire  naturellement  par  un  accroissement  de  la  consomma- 
tion ou  par  un  affaiblissement  des  productions  concurrentes?  Il  n'y 
a  pas  à  l'espérer.  La  soie  tend  constamment  à  diminuer  de  valeur 
par  l'abondance  de  plus  en  plus  grande  des  éducations  et  plus  en- 
core par  l'emploi  des  tissus  mélangés  et  des  soies  sauvages.  Tout 
au  plus  peut-on  affirmer  qu'elle  se  maintiendra  au  prix  actuel  par 
le  fait  des  maladies  qui  semblent  menacer  à  son  tour  la  séricicul- 
ture chinoise,  victime  des  mêmes  causes  épuisantes  qui  ont  atteint 
jadis  la  sériciculture  européenne.  La  production  française,  qui  ne 
donne  que  des  soies  d'un  prix  élevé,  pourrait  peut-être  fonder 
quelque  espoir  sur  un  retour  de  la  mode  vers  les  belles  étoffes.  Ce 
retour  n'est  pas  impossible,  il  semble  même  se  dessiner,  mais  il  sera 
lent  à  se  prononcer  et  de  courte  durée.  Des  tarifs  protecteurs,  loin 
de  le  précipiter,  auraient  d'ailleurs  pour  sûr  résultat  de  le  r  -tar- 
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der.  C'est  donc  dans  une  autre  voie  que  la  sériciculture  française 
doit  chercher  pour  le  moment  une  augmentation  de  ses  ressources. 
Une  seule  voie  lui  reste  ouverte,  celle  du  progrès  agricole  et  in- 
dustriel. 

La  sériciculture  française  est  arrivée  à  posséder,  après  de  coû- 
teuses épreuves,  des  graines  de  premier  ordre.  Ses  vers  à  soie  lui 
reviennent  très  cher,  trop  cher,  mais  la  plupart  sont  sains  et  vigou- 
reux. Grâce  à  la  méthode  Pasteur,  qui  consiste  à  isoler  les  couples 
de  papillons,  à  les  exan)iner  au  microscope  pour  distinguer  les 
vers  sains  des  malades,  nos  graineurs  peuvent  livrer  aux  ma- 
gnaniers  des  races  de  vers  fécondes  et  robustes,  et  leurs  graines  sont 
à  ce  point  estimées  qu'on  les  recherche  au  dehors.  De  475,000  onces 
en  1884  nos  graineurs  sont  arrivés  en  1889  à  une  production 
de  942,024  onces.  Nous  exportons  annuellement  en  Italie  et  en 
Orient  plus  de  300,000  onces  d'œufs  de  vers  à  soie.  Le  grainage 
est  même  devenu  assez  productif  pour  s'être  constitué  à  l'état 
d'industrie  spéciale  dans  plusieurs  départemens:  le  Var,  la  Corse, 
les  Basses-Alpes  et  les  Pyrénées-Orientales.  Peut-être  même  est-ce 
en  partie  à  nos  exportations  de  graines  qu'est  dû  le  relèvement  si 
rapide  des  séricicultures  italienne  et  levantine,  relèvement  dont 
nos  éleveurs  souffrent  et  qu'ils  attribuent  exclusivement  au  bas 
prix  de  la  main-d'œuvre  étrangère,  bien  à  tort,  comme  on  voit. 

Ainsi,  du  côté  des  élémens  directs  de  production,  la  France  n'a 
rien  à  envier  à  l'Italie,  et  ce  n'est  point  une  infériorité  générale 
des  types  producteurs  que  notre  sériciculture  peut  accuser  de  sa 
décadence.  Si,  après  la  grande  crise  qui  a  suivi  la  maladie  des 
vers  à  soie,  la  France  séricicole  s'est  relevée  moins  vite  que  l'ItaUe 
et  n'a  pas  encore  retrouvé  son  ancienne  prospérité,  cela  tient  à 
d'autres  motifs.  La  cause  en  est  dans  l'élévation  du  prix  de  la 
main-d'œuvre,  disent  les  uns,  dans  l'insufTisance  du  nombre  des 
mûriers  et  le  peu  de  progrès  réalisé  dans  les  méthodes  d'élevage 
du  ver  à  soie,  disent  les  autres.  Les  trois  causes  ont  leur  part  d'ac- 
tion, mais  le  fait  certain  est  que  les  deux  dernières  peuvent  être 
supprimées  et  que  leur  suppression  suffirait  pour  rendre  à  la  pro- 
duction française  des  jours  meilleurs. 

Nos  paysans  du  sud-est,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ont  tra- 
versé, comme  jadis  les  Égyptiens,  une  série  extraordinaire  d'an- 
nées grasses  et  d'années  maigres.  S'ils  n'ont  pas  montré  la  téna- 
cité, la  patience  de  leurs  voisins  d'Italie,  c'est  qu'ils  avaient  été 
gâtés,  au  milieu  de  ce  siècle,  par  de  bonnes  fortun-^s  que  l'agri- 
culture a  rarement  connues  et  qu'elle  ne  connaît  plus  nulle  part. 
On  ne  se  souvient  pas  assez  de  l'aisance  et  même  de  la  richesse 
qui  régnait  dans  notre  basse  vallée  du  Rhône  il  y  a  quarante  ans. 
La  maladie  des  vers  à  soie  n'était  pas  encore  venue  ravager  les 
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magnaneries,  la  découverte  de  l'alizarine  n'avait  pas  tué  la  ga- 
rance ;  la  vigne,  qui  ne  connaissait  pas  le  phylloxéra,  donnait  des 
récoltes  superbes.  Le  petit  propriétaire  provençal,  languedocien  et 
dauphinois  possédait  une  terre  bénie  et  avait  pris  des  habitudes  de 
luxe  et  de  bien-être  ignorées  ailleurs. 

Tous  les  fléaux  se  sont  abattus  sur  lui  en  même  temps  :  la 
pébrine  et  la  flacherie,  le  phylloxéra  et  le  mildew.  11  a  été  décou- 
ragé, abattu  ;  incertain  de  ce  qu'il  devait  faire,  il  a  d'abord  arra- 
ché le  mûrier,  ce  mûrier  qu'il  entourait  autrefois  d'un  véritable 
culte,  qu'il  appelait  l'arbre  d'or.  Il  a  arraché  les  mûriers  pour 
planter  des  vignes  ;  puis,  plus  tard,  il  a  arraché  ses  vignes  pour 
planter  des  fruitiers  ou  se  livrer  à  la  culture  maraîchère.  Là  où  il 
n'a  pas  arraché  les  mûriers,  il  leur  a  donné  moins  de  soins,  il  les 
a  laissés  en  bordure  comme  arbres  à  bois  et  à  pâture,  plantant  à 
leurs  pieds  des  céréales  ou  des  herbes  fourragères;,  leur  deman- 
dant peu  de  chose,  mais  ne  leur  donnant  rien.  Il  en  est  résulté 
que  les  plantations  de  mûriers  ont  diminué  non-seulement  comme 
nombre  de  plants,  mais  aussi  comme  qualité.  Beaucoup  d'arbres 
conservés  sont  trop  vieux  et  ont  une  feuille  mauvaise.  Devenus 
plus  faibles,  ne  recevant  plus  les  engrais  nécessaires,  ils  ont  moins 
bien  résisté  aux  parasites,  aux  insectes,  aux  champignons,  aux 
intempéries,  à  la  gelée  et  à  la  sécheresse.  Leurs  feuilles  n'ont  plus 
les  quaUtés  nutritives;  elles  sont  siliceuses  au  Heu  d'être  azotées. 
De  nouvelles  plantations  ont  bien  été  faites;  mais  sur  plusieurs 
points  les  arbres  ont  été  plantés  trop  serrés,  ailleurs  on  les  a  mis 
dans  des  terrains  trop  pauvres  ou  mal  exposés.  De  plus,  les  effeuil- 
lemens  sont  souvent  pratiqués  trop  tôt  et  trop  largement,  quelques 
jours  seulement  après  l'ouverture  des  bourgeons.  L'arbre  est  ainsi 
arrêté  dans  son  développement,  alors  qu'avec  des  pépinières, 
ainsi  que  l'a  justement  fait  observer  M.  Fougeirol ,  on  pourrait 
avoir  sur  un  moindre  espace  la  quantité  de  feuilles  nécessaire  à 
la  première  période  de  l'éducation,  n'effeuiller  les  mûriers  qu'à  un 
moment  moins  redoutable  pour  leur  végétation.  Bref,  on  peut  affir- 
mer que  notre  réserve  de  mûriers  est  tout  à  fait  insuffisante  comme 
quantité  et  comme  qualité,  et  qu'elle  est  très  mal  distribuée  géo- 
graphiquement. 

Obtenir  à  meilleur  marché  la  feuille  de  mûrier,  qui  représente 
aujourd'hui  plus  de  la  moitié  du  prix  de  revient  des  cocons,  n'est 
pas  le  seul  problème  qui  s'impose  à  la  sériciculture  française,  si 
elle  veut  retrouver  son  ancienne  prospérité.  Il  lui  faut  améliorer 
ses  méthodes  d'éducation  pour  diminuer  l'action  des  intempéries 
et  des  maladies  parasitaires,  qui  sont  le  double  fléau  sous  lequel 
succombent  le  plus  souvent  les  vers  producteurs.  Il  ne  suffit  pas 
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d'obtenir  de  bonnes  races  en  choisissanl  les  œufs  les  plus  sains,  il 
faut  perfectionner  toutes  les  conditions  d'habitation  et  de  nourri- 
ture du  ver  pendant  les  trente-deux  jours  de  sa  vie  qui  précèdent 
la  transformation  en  chrysalide.  Il  faut  surtout  ne  pas  se  décou- 
rager parce  que,  pendant  plusieurs  années,  les  perturbations 
atmosphériques  se  seront  succédé  nombreuses  et  violentes  et  au- 
ront cruellement  éprouvé  les  éducations.  Les  sériciculteurs  italiens 
ont  depuis  trente  ans  éprouvé  les  mêmes  désastres  que  les  nôtres. 
Nos  plus  mauvaises  années,  celles  de  1873,  1876,  1879,  ont  été 
encore  plus  redoutables  pour  nos  voisins.  De  1888  à  1889,  la  pro- 
duction italienne  a  subi  une  perte  de  plus  de  8  millions  de  kilo- 
grammes de  cocons.  Les  gelées  célèbres  qui  ont  atteint  nos  mû- 
riers, et  par  contre-coup  notre  élevage,  ont  sévi  des  deux  côtés 
des  Alpes  avec  une  intensité  presque  égale.  Il  en  a  été  de  même 
des  crises  commerciales.  Notre  production  a  d'ailleurs  partagé 
presque  toujours  depuis  vingt  ans  les  marches  ascensionnelles  ou 
décroissantes  de  la  production  itaUenne,  ainsi  que  l'a  établi  M.  Na- 
talis  Rondot  dans  un  graphique  des  plus  frappans.  Les  conditions 
climatologiques  et  commerciales  des  deux  industries  sont  en  réalité 
presque  constamment  identiques;  seulement  pendant  que  la  sérici- 
culture italienne  lutte  avec  confiance  et  ténacité,  la  nôtre,  plus 
exigeante  et  plus  désorientée,  se  décourage  facilement,  ainsi  que 
le  démontre  la  diminution  du  nombre  de  nos  éleveurs,  qui,  de  près 
de  300,000  en  1868,  est  tombé  en  chiffre  rond  à  150,000. 

Il  n'est  cependant  pas  exact  de  dire  que  l'élevage  ne  puisse  plus  être 
fructueux,  puisque,  si  le  prix  du  kilogramme  de  cocons  est  tombé, 
dans  ces  quinze  dernières  années,  de  à  fr.  70  à  3  fr.  50,  le  rende- 
ment moyen  de  l'once  de  graines  s'est  élevé  de  18  à  34  kilo- 
grammes. L'once  de  graines  qui,  en  1875,  rapportait  80  à  90  francs, 
donne  aujourd'hui  130  francs.  On  a  vendu  des  soies  françaises, 
en  1889  et  en  1890,  à  h  fr.  10,  li  h\  50  et  h  fr.  70.  Sans  doute,  si 
la  production  absolue  s'est  élevée,  il  se  peut  qu'en  raison  du  prix 
de  la  feuille  de  mûrier  et  de  celui  de  la  main-d'œuvre,  le  bénéfice 
soit  relativement  plus  faible,  bien  que  depuis  quinze  ans  ces  deux 
conditions  du  prix  de  revient  n'aient  pas  dû  beaucoup  changer. 
Mais  il  s'en  faut  que  le  rendement  de  l'once  de  graines  ait  atteint, 
en  France,  ce  qu'on  peut  espérer. 

Il  est  établi  en  effet  que,  dans  certains  districts  français  et  italiens, 
grâce  aux  soins  apportés  à  la  sélection  des  races,  à  leurs  croise- 
mens,  à  la  conservation  des  œufs  pendant  l'été  et  l'hlter,  à  l'aéra- 
tion et  à  la  température  des  magnaneries,  au  choix  de  la  feuille 
suivant  l'âge  des  vers,  le  rendement  s'est  accru  dans  des  propor- 
tions considérables.  Dans  les  provinces  des  Marches  et  de  l'Om- 
brie,  dont  le  climat  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  nos 
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départemens  provençaux  et  languedociens,  le  produit  de  l'once  de 
graines  s'est  élevé  en  moyenne,  en  1883,  à  50  kilogrammes.  Il  a 
été  de  65  kilogrammes  dans  le  district  de  Pesaro,  tandis  que  chez 
nous  il  est,  selon  les  statistiques  officielles,  de  3A  kilogrammes  en 
moyenne  et  dépasse  assez  rarement  /iO.  Dans  le  Frioul  autrichien, 
oïl  la  température  ne  diflère  pas  sensiblement,  certains  grands  éle- 
veurs sont  arrivés  à  des  rendemens  de  65  et  même  70  kilogrammes 
à  l'once  de  graines.  Les  causes  do  cette  production  intensive  ne 
sont  pas  douteuses,  elles  résident  dans  l'amélioration  des  races  et 
dans  la  protection  contre  les  intempéries  et  les  maladies.  Déjà  nos 
sériciculteurs  ont  réalisé  des  progrès  sérieux,  puisque,  d'après 
M.  Pasteur,  le  rendement  moyen  n'était  que  de  18  kilogrammes 
dans  la  période  de  18/i6  à  1855  qui  a  été  la  plus  prospère  pour 
notre  industrie  séricicole.  Mais  il  leur  reste  encore  autant  de  cl  e- 
min  à  parcourir  pour  être  en  état  de  lutter  avec  leurs  rivaux. 
C'était  l'avis  de  M.  Pasteur,  de  M.  Maillot,  le  regretté  directeur  de 
l'école  de  Montpellier;  c'est  également  l'opinion  de  la  chambre 
syndicale  des  filateurs  et  mouliniers  de  Valence  qui,  depuis  1873, 
a  fait  des  efforts  et  des  sacrifices  très  louables,  mais  à  peu  près 
inutiles,  pour  lancer  notre  sériciculture  dans  cette  voie.  Le  syndi- 
cat de  Valence  achète,  au  prix  de  12  francs  l'once,  une  certaine 
quantité  de  graines  de  premier  ordre  surveillées  dans  leur  prépa- 
ration par  un  agent  du  syndicat.  Ces  graines  sont  vérifiées  au  mi- 
croscope, et  le  syndicat  ne  garde  que  celles  qui  sont  absolument 
saines,  qu'il  vend  10  francs,  soit  avec  2  francs  de  perte,  aux  éle- 
veurs. Gomme  il  ne  suffirait  pas  aux  demandes,  et  que  ses  res- 
sources sont  limitées,  un  registre  de  souscription  est  ouvert  dès  le 
mois  de  juin,  et  les  premiers  qui  ont  souscrit  sont  les  premiers 
servis  au  printemps  suivant.  Le  syndicat  ne  se  contente  pas  de 
livrer  des  graines  de  l'espèce  des  Pyrénées  et  d'une  santé  par- 
faite, il  fait  hiverner  ces  graines  à  Notre-Dame-des-Neiges,  un 
sommet  assez  élevé  de  l'Ardèche.  Ce  système  de  laboratoires  et  de 
stations  hivernales  a  donné  d'excellens  résultats,  car  les  graines 
du  syndicat  ont  produit  des  rendemens  supérieurs  à  60  kilogrammes 
par  once.  Mais,  en  dépit  de  subventions  de  la  chambre  de  com- 
merce de  Lyon  et  de  l'État,  le  syndicat  de  Valence  est  arrivé  à 
peine  à  distribuer  1 ,200  onces  par  an,  et  la  France  en  met  plus  de 
250,000  en  éclosion.  Les  éducateurs  qui  achetaient  ces  graines  à 
10  francs  devaient  rendre  compte  de  la  marche  des  éducations  et 
des  résultats.  Un  très  petit  nombre  sont,  paraît-il,  fidèles  à  cette 
obligation,  établie  cependant  dans  leur  propre  intérêt.  C'est  pour- 
tant dans  cette  voie  qu'il  faut  entrer,  mais  d'un  pas  plus  ferme.  Le 
prix  de  10  francs  l'once  est  trop  élevé,  il  faudrait  le  faire  descendre 
a  5  et  3  francs.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  conviendrait  que  l'Étal 
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accordât  une  sulDvention  beaucoup  plus  considérable,  il  faudrait 
mettre  en  adjudication  les  fournitures  de  graines  et  en  acheter 
50,000  ou  100,000  onces.  On  obtiendrait  alors  celles-ci  sans  peine 
à  5  francs  l'once,  et  on  pourrait  les  vendre  3  francs  au  petit  agri- 
culteur, après  les  avoir  examinées  au  microscope  et  fait  hiverner 
dans  une  demi-douzaine  de  stations  séricicoles. 


II.    —    LA    FILATURE    ET    LE    AIOULINAGE. 

Le  dévidage  et  l'assemblage  des  fils  du  cocon  s'accomplissent 
dans  les  filatures  et  donnent  ce  qu'on  appelle  la  soie  filée  ou  soie 
grège.  La  torsion  des  soies  filées  s'opère  dans  les  moulinages  et 
fournit  aux  tisseurs  des  fils  moins  brillans,  moins  élastiques  que 
la  soie  grège,  mais  plus  forts  et  plus  résistans,  les  trames,  les 
organsins,  le  crêpe,  la  grenadine,  le  cordonnet. 

La  filature  de  la  soie  est  une  opération  des  plus  simples,  qui 
peut  s'accomplir  et  s'accomplit  encore  en  Asie  avec  l'emploi  d'une 
chaudière  et  d'un  tour  ou  dévidoir  mû  à  l'aide  d'un  rouet  à  ficelle 
ou  d'une  manivelle.  Le  cocon  se  dépelotonne  dans  l'eau  chaude 
par  la  dissolution  de  l'enduit  gommeux  qui  entoure  le  fil  ou  bave 
du  ver.  On  fait  ensuite  passer  plusieurs  baves  sur  le  tour,  en  les 
pressant  les  unes  contre  les  autres  de  façon  à  obtenir  un  faisceau 
qui  constituera  le  fil  de  la  grège. 

En  Europe,  ces  diverses  opérations  sont  faites  par  des  femmes 
qui  asphyxient  d'abord  la  chrysalide  du  cocon  dans  des  fours  à  va- 
peur, ou  des  fours  à  air  chaud.  Les  cocons  étouffés  sont  ensuite 
séchés  sur  des  claies,  puis  apportés  à  l'ouvrière  fileuse.  Celle-ci  les 
jette  dans  une  bassine  en  cuivre  étamé  ou  en  terre  cuite  vernie, 
elle  fait  couler  de  l'eau  chaude,  puis  avec  un  petit  balai  de 
bruyères  appelé  Vescoubette,  elle  bat  les  cocons  en  leur  imprimant 
un  faible  mouvement  de  rotation,  afin  d'enlever  les  frisons  ou  fils 
extérieurs  qui  sont  de  mauvaise  qualité.  Le  battage  cesse  quand 
ces  fils  sont  enlevés.  La  fileuse  attache  alors  à  un  crochet  de  la 
bassine  le  faisceau  des  fils  restant  au  cocon,  elle  prend  les  baves 
de  plusieurs  cocons  suivant  la  qualité  de  la  soie  à  filer,  les  croise 
à  la  main  en  une  centaine  de  tours,  ou  bien  les  fait  croiser  par  des 
instrumens  spéciaux  qui  s'appellent,  suivant  les  systèmes,  le  croi- 
seur ou  la  tavelette.  Il  faut  en  moyenne  de  10  à  13  kilogrammes 
de  cocons  pour  faire  un  kilogramme  de  soie  grège. 

Toutes  ces  opérations  sont  simples,  mais  très  délicaies,  parce  que 
le  fil  de  soie  passe  par  des  alternatives  d'humidité,  de  chaleur  et 
de  sécheresse  qui  modifient  à  tout  instant  son  volume  et  sa  ré- 
sistance. 

Elles  sont  faites  par  des  jeunes  filles  ou  des  femmes  dont  le  sa- 
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laire  est  très  faible,  et  qui,  pour  cette  raison,  se  recrutent  de  plus 
en  plus  difficilement.  On  évalue  à  8,000  ou  10,000  ouvrières  le 
personnel  de  nos  filatures  dont  les  plus  importantes  sont  situées 
dans  l'Ardèche,  la  Drôme,  le  Gard  et  Vaucluse.  Leur  salaire  moyen 
est  de  1  fr.  à  1  fr.  25.  La  production  totale  de  la  soie  filée  e» 
France  ne  dépasse  pas  à  l'heure  actuelle  800,000  kilogrammes. 
Elle  était,  il  y  a  quarante  ans,  de  2  millions  de  kilogrammes,  et 
occupait  près  de  40,000  personnes. 

La  décadence  de  la  filature  a  suivi,  en  somme,  celle  de  la  sérici- 
culture, l'une  ne  se  relèvera  pas  sans  l'autre.  Les  filateurs  français 
accusent  l'invasion  des  soies  asiatiques  et  italiennes,  ils  reprochent 
aux  marchands  de  soie  lyonnais  d'avoir  créé  des  filatures  concur- 
rentes en  Italie,  en  Asie-Mineure,  au  Bengale  et  au  Japon.  Le  fait 
est  exact,  il  s'agit  de  savoir  s'il  est  l'œuvre  de  spéculations  plus 
ou  moins  louables  ou  l'effet  d'une  fataUté  économique,  comme  il 
s'en  produit  chaque  jour  dans  toutes  les  industries. 

M.  Millaud,  examinant  ces  faits  devant  le  Sénat,  répondait  fort 
justement  que  les  Lyonnais,  ne  trouvant  plus  autour  d'eux,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  la  matière  première  nécessaire,  ont  bien 
été  obligés  de  la  chercher  là  où  elle  était.  Il  ajoutait  que  si  les  Fran- 
çais n'avaient  pas  agi  ainsi,  les  Italiens,  les  Anglais  et  les  Autri- 
chiens auraient  pris  la  place.  Dans  tous  les  cas,  si  le  fait  est  fâcheux, 
il  n'est  pas  isolé.  La  filature  peut  adresser  les  mêmes  reproches 
aux  sériciculteurs  du  Var,  des  Basses-Alpes  et  des  Pyrénées-Orien- 
tales qui  vendent  leurs  graines  de  cocons  en  Italie  et  en  Syrie,  et 
favorisent  ainsi  des  concurrences  redoutables  pour  nos  producteurs 
de  matières  premières. 

La  filature  de  la  soie  est  d'ailleurs  une  industrie  en  transfor- 
mation. Elle  est  à  la  recherche  d'un  outillage  perfectionné  qui  ne 
tardera  probablement  pas  à  être  trouvé.  Des  essais  très  sérieux  ont 
déjà  été  faits  par  un  ingénieur  américain,  M.  Serrell,  qui  transfor- 
meront l'art  de  filer  et  modifieront  complètement  ses  conditions 
économiques.  D'autre  part,  la  filature  italienne,  qui  est  à  l'aflût  de 
tous  les  perfectionnemens,  paraît  avoir  trouvé  un  procédé  de  dé- 
bavage  qui  permettrait  de  supprimer  le  battage  à  l'eau  chaude.  Le 
jour  où  ces  inventions  seront  entrées  dans  la  pratique  et  généra- 
lisées, la  main-d'œuvre  sera  réduite,  le  travail  plus  sain,  et  la  rapi- 
dité de  la  production  augmentée  d'une  manière  considérable.  Déjà 
l'ouvrière  fileuse  qui  jadis  tirait  de  la  bassine  où  le  cocon  se  dé- 
roule, 120  à  150  grammes  de  soie,  en  tire  aujourd'hui  de  400  à 
450.  Le  jour  où  le  filage  automatique  fonctionnera,  on  peut  pré- 
voir que  le  rendement  sera  triple  et  quadruple.  II  faudra  toujours 
des  ouvrières,  il  les  faudra  même  peut-être  plus  habiles,  mais  il  en 
faudra  moins,  et  ce  sera  un  avantage  pour  la  filature  française,  qui 


182  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

a  un  personnel  plus  coûteux,  mais  supérieur  à  celui  de  ses  rivales, 
sinon  comme  discipline,  du  moins  comme  habileté  de  main.  Nos 
filatcurs  pourront  alors  ne  plus  se  contenter  de  filer  les  soies  fran- 
çaises et  lutter  avec  les  Italiens  pour  le  travail  des  cocons  étran- 
gers, qui  entrent  aujourd'hui  en  proportion  insignifiante  dans  leurs 
approvisionnemens . 

Nous  avons  expliqué  comment  la  soie  filée  n'ofirait  pas  un  fil 
assez  fort,  assez  homogène,  pour  subir  avec  succès  les  opérations 
de  la  teinture.  Pour  en  faire  un  fil  susceptible  d'être  teint,  il  faut 
tordre  le  fil  grège.  L'usine  où  l'on  tord  la  soie  grège  s'appelle  mou- 
linage.  Les  opérations  que  la  soie  y  subit,  sont  :  le  dévidage,  le 
purgeage,  le  doublage  et  letordage.  Elles  n'ont  pas  seulement  pour 
but  de  tordre  la  soie,  mais  de  la  nettoyer,  de  l'ébarber,  d'enlever 
toutes  les  aspérités,  côtes,  bouchons,  que  présente  la  grège.  La 
soie  qui  a  subi  Voiivraison,  c'est-à-dire  a  passé  par  le  moulinage, 
peut  oflrir  des  aspects  diflférens.  Elle  est  une  trame  si  elle  n'a  que 
80  à  150  tours  au  mètre,  et  servira  à  garnir  le  tissu,  à  le  gonfler. 
Elle  est  un  organsin  si,  après  avoir  tordu  la  grège,  on  double  les  fils 
et  on  les  tord  une  seconde  fois.  L'organsin  est  plus  fort  que  la 
trame,  il  est  employé  pour  la  chaîne  de  l'étoffe,  c'est  le  support 
qui  donne  la  résistance.  Le  satin,  le  velours,  la  grenadine,  sont  des 
apprêts  dilTérens  où  le  filage  et  la  torsion  ont  plus  ou  moins  de 
tours. 

Un  moulinage  bien  outillé  exige  une  série  d'appareils  plus  com- 
pliqués et  plus  coûteux  que  ceux  d'une  filature.  Son  personnel  a 
besoin  de  grandes  qualités  d'attention  et  de  discipline  pour  surveiller 
les  écheveaux  de  grège  qui  se  dévident  sur  les  tavelles,  qui  passent 
ensuite  sur  des  purgeoirs  en  acier,  destinés  à  nettoyer  et  à  régu- 
lariser la  soie,  puis  vont  se  tordre  sur  les  fuseaux  et  se  redévider 
sur  la  roquelle.  Le  capital  de  premier  établissement  est  plus  impor- 
tant pour  le  moulinage  que  pour  la  filature.  Il  est  vrai  que  le  pre- 
mier travaille  généralement  toute  l'année,  tandis  que  la  filature  ne 
travaille  guère  qu'après  la  récolte  ou  du  moins  subit  une  longue 
morte  saison.  Enfin  le  moulinage  a  la  ressource  d'ouvrer  les  grèges 
étrangères  qu'on  lui  donne  à  façon  ou  qu'il  achète.  C'est  grâce  à 
ces  conditions  plus  favorables  que  nos  moulinages  ont  pu  résister 
avec  un  succès  relatif  aux  épreuves  qu'ils  ont  traversées.  Ils  pro- 
duisent encore  plus  de  3  millions  de  kilogrammes  de  soie.  Le  syn- 
dicat général  des  mouliniers  parle  même  de  h  millions  de  kilo- 
grammes. Cette  production  se  serait  développée  encore  davantage 
si  les  tissages  n'utilisaient  aujourd'hui  directement  la  soie  grège 
dans  nombre  d'étoffes  où  son  usage  était  inconnu  avant  l'invention 
de  la  teinture  en  pièce. 

La  statistique  oITicielle  pour  1888  donne  les  chiffres  suivans  pour 
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l'industrie  du  moulinage  français.  Le  nombre  des  usines  serait  de 
708,  possédant  263,000  tavelles  et  1*22,000  fuseaux.  Le  syndicat 
général  des  mouliniers  estime  ces  chiflres  inférieurs  à  la  réalité. 
11  porte  le  nombre  des  moulinages  à  plus  de  800,  possédant 
300,000  tavelles  et  près  de  3  millions  de  fuseaux.  Le  nombre  des 
ouvriers  et  ouvrières  serait  de  /i0,000  dispersés  principalement 
dans  l'Ardèche,  la  Drôme,  le  Gard,  l'Isère,  la  Loire,  le  Rhône  et 
Vaucluse;  quinze  autres  départemens  possèdent  également  des 
moulinages,  mais  isolés  et  d'une  moindre  importance. 

On  ne  peut  pas  dire  que  le  moulinage  français  soit  en  décadence, 
puisque,  de  18/i9  à  185A,  sa  production  n'était  que  de  2,600,000  ki- 
logrammes de  soie,  et  qu'en  1890  le  syndicat  général  de  rette  indus- 
trie évalue  sa  production  à  plus  de  k  millions  de  kilogrammes. 
Cependant  nos  mouliniers  se  plaignent  de  la  concurrence  des  mou- 
linages italiens,  et,  d'autre  part,  dans  la  discussion  parlementaire 
de  J889  sur  les  traités  de  commerce,  les  députés  de  l'Ardèche  et 
de  la  Drôme  ont  affirmé  que  le  nombre  des  ouvriers  et  des  ou- 
vrières avait  diminué.  C'est  que  là,  comme  ailleurs,  les  progrès  de 
la  mécanique  ont  permis  de  produire  davantage,  sans  augmenta- 
tion et  même  avec  une  diminution  de  la  main-d'œuvre.  Ainsi,  de 
1885  à  1888,  le  mouhnage  aurait  perdu  près  de  100,000  tavelles, 
et  sa  production  de  soie  s'est  développée,  la  production  de  chaque 
tavelle  ayant  presque  doublé,  soit  par  l'accroissement  de  la  vitesse 
du  travail,  soit  par  le  fait  de  la  perfection  plus  grande  des  soies 
grèges. 

Les  soies  françaises  et  asiatiques  se  sont  améhorées,  elles  ont 
été  mieux  filées,  et  le  mouUnagea  été  rendu  plus  facile.  Des  tavelles 
qui  ne  produisaient  que  50  kilogrammes  de  soie  ont  pu  en  produire 
100  kilogrammes  avec  les  soies  du  Japon  et  de  la  Chine.  Il  est  vrai 
qu'un  certain  nombre  d'usines  sont  restées  pendant  plusieurs  an- 
nées en  chômage,  comme  l'a  fait  observer  M.  le  sénateur  Loubet, 
mais  cette  situation  n'était  point  particulière  au  moulinage  fran- 
çais. A  la  même  époque,  près  de  200,000  tavelles  italiennes  étaient 
inactives.  L'Industria  sériai,  de  Turin,  se  plaignait  que  35  mouli- 
nages italiens  fussent  fermés  et  que  57  ne  travaillassent  qu'avec 
des  approvisionnemens  très  réduits. 

Les  mouliniers  font  remarquer  qu'ils  sont  dans  une  situation 
beaucoup  plus  difficile  que  leurs  concurrens  d'Italie,  à  cause  du 
prix  de  la  main-d'œuvre  plus  élevé  en  France,  mais  on  peut  citer 
des  localités  où  le  moulinage  français  a  des  salaires  très  faibles  et 
travaille  sur  des  soies  asiatiques,  qu'il  livre  au  même  prix  que  les 
moulinages  italiens.  Un  seul  fait  paraît  certain,  c'est  que,  dans 
cette  industrie  comme  dans  beaucoup  d'autres,  les  petits  établis- 
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scmcns  sont  trop  nombreux,  ont  des  frais  généraux  trop  élevés, 
une  comptabilité  insuffisante,  et  luttent  avec  peine  contre  les  grandes 
usines  mieux  outillées,  plus  indépendantes  comme  capitaux,  et 
ayant  la  force  motrice  et  le  travail  à  meilleur  marché. 

Le  moulinage  français  réclame  un  droit  protecteur  de  à  francs  sur 
les  soies  ouvrées,  on  peut  le  lui  accorder.  Ce  droit  ne  gênera  per- 
sonne, car  depuis  dix  ans,  les  importations  de  soies  ouvrées  en 
France  vont  en  décroissant.  De  près  d'un  million  de  kilogrammes 
qu'elles  atteignaient  de  1880  à  1884,  elles  sont  tombées  dans  ces 
dernières  années  à  moins  de  /iOO,000  kilogrammes.  En  outre,  le 
nombre  des  mouliniers  est  si  considérable  que  la  concurrence 
intérieure  suffira  toujours  à  maintenir  des  prix  normaux. 

Une  entente  nous  paraît  donc  facile  sur  ce  droit  de  h  francs 
entre  les  moulinages  et  les  tissages,  puisqu'il  s'agit  moins  d'une 
protection  pour  le  présent  que  de  mesures  préventives  contre  un 
péril  à  venir. 

Nous  avons  démontre  que  nos  producteurs  de  soie  pouvaient  se 
relever  et  supporter  longtemps  encore  les  concurrences  asiatiques 
et  italiennes  sans  recourir  à  des  droits  protecteurs  sur  les  cocons  et 
sur  les  soies  grèges.  Nous  allons  examiner  maintenant  quelles  sont 
les  conditions  présentes  des  industries  françaises  qui  emploient  la 
soie  et  quelle  serait  la  répercussion  sur  ces  industries  des  droits 
proposés  par  les  sériciculteurs. 

III.    —   LE    TISSAGE    ET   LES    INDUSTRIES    ANNEXES. 

Les  fabriques  françaises  de  soierie  ont-elles  conservé  leur  an- 
cienne prospérité  ou  subissent-elles  un  inévitable  déclin?  Les  avis 
les  plus  divers  ont  été  exprimés  sur  ce  point.  La  vérité  paraît  être 
que  nos  tissages  produisent  dans  des  conditions  beaucoup  plus 
difficiles  qu'autrefois  et  avec  des  bénéfices  réduits.  Toutefois  leur 
production  n'a  pas  diminué,  et  elle  représente  encore  plus  du  tiers 
de  la  production  de  l'industrie  de  la  soie  dans  le  monde  entier.  M.  Pa- 
riset,  dans  son  savant  ouvrage  paru  au  commencement  de  cette 
année,  évalue  à  600  millions  de  francs  la  valeur  de  la  production 
totale  des  soieries  françaises  et  à  230,000  le  nombre  des  métiers 
qu'elles  occupent.  La  fabrique  lyonnaise  compte  à  elle  seule  plus 
de  90,000  métiers  dont  25,000  mécaniques  qui  représentent  une 
production  de  A  métiers  à  la  main.  Ces  métiers,  dont  la  valeur  est 
d'une  centaine  de  millions  de  francs,  sont  dispersés  dans  plus  de 
quatorze  départemens  et  nourrissent  une  population  de  près  de 
200,000  personnes  :  dessinateurs,  tisseurs',  ourdisseuses,  dévi- 
deuses,  canneteuses,  teinturiers,  apprêteurs,  plieurs,  cartonniers. 
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metteurs  en  main,  monteurs  de  métier,  commis,  fabricans  de 
lisses,  etc.  La  production  de  la  fabrique  lyonnaise  oscille  autour 
de  ÙOO  millions  de  francs. 

La  fabrique  de  Saint-Étienne  vient  en  second  comme  importance. 
Elle  a  traversé  plusieurs  années  d'une  rare  prospérité,  bien  qu'elle 
soit  éprouvée  en  ce  moment.  Sa  production  a  été  de  103  millions 
de  francs  en  1889,  dont  26  millions  seulement  pour  la  consomma- 
tion intérieure  et  77  millions  pour  l'exportation.  Elle  occupe  envi- 
ron 21,000  métiers  pour  fabrication  de  rubans,  velours  et  galons, 
dispersés  à  Saint-Étienne,  aux  environs  et  dans  deux  cantons  voi- 
sins de  la  Haute-Loire.  La  marche  et  l'entretieri  de  ces  21,000  mé- 
tiers donnent  du  travail  à  plus  de  63,000  ouvriers  et  ouvrières. 
17,000  de  ces  métiers  appartiennent  aux  ouvriers  rubaniers  et 
volontiers  et  représentent  un  capital  variant  entre  25  et  28  mil- 
lions de  francs.  La  plus  grande  partie  des  soies  employées  pour 
les  rubans  et  les  velours  sont  des  soies  à  bon  marché  de  Chine  et 
du  Japon. 

Il  en  est  de  même  pour  la  fabrique  de  lacets  et  de  passemente- 
ries de  Saint-Chamond,  qui  possède  environ  1,200,000  fuseaux  et 
occupe  plus  de  6.000  personnes,  dont  5,000  femmes.  La  produc- 
tion de  Saint-Chamond  est  estimée  à  25  millions  de  francs,  dont 
6  ou  7  millions  seulement  pour  la  consommation  intérieure.  La 
fabrique  de  lacets  emploie  la  soie  mélangée  avec  la  laine,  le  poil 
de  chèvre  et  le  coton.  Parmi  les  industries  de  la  soie  florissantes 
en  France,  il  convient  encore  de  citer  la  fabrique  de  tulles,  blondes 
et  dentelles  dont  les  principaux  centres  sont  à  Saint-Pierre-lès- 
Calais,  à  Caen  et  à  Bayeux.  La  fabrication  des  blondes  blanches  a 
lieu  à  la  main  en  Normandie  et  mécaniquement  à  Saint-Pierre-lès- 
Calais,  où  elle  compte  297  établissemens  et  occupe  16,000  ouvriers 
produisant  en  moyenne  pour  80  millions  de  tulle  de  soie  et  10  mil- 
Hons  de  tulle  de  coton.  Le  matériel  des  2,000  métiers  de  Saint-Pierre- 
lès-Calais,  qui  est  très  perfectionné,  est  évalué  à  hO  millions  de 
francs.  Cette  fabrication  emploie  surtout  des  soies  blanches  qui 
venaient  autrefois  del'Ardèche  et  du  Gard  et  qu'on  fait  venir  main- 
tenant d'Italie  et  du  Japon ,  pour  les  avoir  à  meilleur  compte,  la 
matière  première  entrant  pour  50  pour  100  dans  le  prix  de  revient, 
et  Saint-Pierre-lès -Calais  devant  produire  à  très  bon  marché  pour 
lutter  contre  les  fabriques  anglaises  de  Nottingham. 

En  dehors  de  ces  puissans  centres  industriels  des  vallées  du  Rhône, 
de  la  Loire  et  de  l'Artois,  la  soie  est  une  matière  première  indispen- 
sable à  un  grand  nombre  de  tissages  fabriquant  des  étoffes  mélan- 
gées. Citons  à  Paris  la  passementerie  or  et  argent,  les  gazes,  les 
tissus  légers  qui  occupent  2,000  ou  3,000  ouvriers  et  ouvrières 
dispersés   dans  les  quartiers  de  Ménilmontant  et  de  Charonne  ;  à 
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Roubaix,  les  tissages  de  laine  et  soie  qui  ont  employé,  en  1889, 
plus  de  220,000  kilogrammes  de  soie  venant  en  grande  partie 
d'Asie  et  représentant  une  valeur  de  plus  de  6  millions  de  francs  ; 
à  Bohain,  Crépy-en-Valois,  Breteuil,  Troycs,  Amiens,  plusieurs  mil- 
liers de  métiers  travaillent  à  la  bonneterie  et  à  des  étofles  diverses 
mélangées  de  soie  ;  à  Nîmes,  à  Avignon,  à  Toulouse,  à  Tours,  à 
Màcon,  à  Bcauvais,  à  Ganges,  dans  l'Hérault,  un  autre  millier  de 
métiers  fabriquent  des  taffetas,  des  passementeries,  de  soie  et  de 
schappe,  des  tricots,  des  bas,  des  gilets,  des  tapis  et  des  étofffes 
d'ameublement. 

En  additionnant  la  production  de  Lyon,  Saint-Étienne,  Saint-Cha- 
mond,  Paris,  Saint-Pierre-lès-Calais  et  des  autres  centres  indus- 
triels cités  plus  haut,  on  s'aperçoit  que  les  tissages  employant  la 
soie  ont  une  production  moyenne  qui  atteint  près  de  700  millions 
de  francs.  Que  représente  cette  somme  de  700  millions  de  francs 
comme  matières  premières ,  comme  salaires ,  comme  bénéfices 
industriels?  Dans  quelle  mesure  vient-elle  du  marché  intérieur  et 
des  marchés  extérieurs?  Ce  sont  là  des  questions  difficiles  à  ré- 
soudre d'une  manière  précise ,  mais  sur  lesquelles  on  peut  trou- 
ver cependant  des  données  assez  exactes. 

La  part  de  la  matière  première  dans  la  valeur  des  tissus  de  soie 
est  assez  difficile  à  évaluer,  car  ces  tissus  varient  à  tout  instant 
comme  composition,  comme  poids,  comme  nature  de  matières  em- 
ployées. La  soie  est  presque  constamment  mélangée  en  proportions 
d'une  variété  infinie  avec  le  coton,  la  laine,  la  bourre,  le  poil  de 
chèvre.  Son  prix,  d'autre  part,  change  avec  la  nature  même  de  la 
soie,  qui  descend  de  62  et  de  63  francs  pour  les  organsins  de  France 
et  d'Italie,  à  30  et  même  25  francs  pour  certaines  soies  sauvages  de 
la  Chine  et  de  l'Inde.  L'ensemble  des  Conditions  des  soies  françaises 
(bureaux  de  pesage,  titrage  et  décreusage)  donnent  pour  les  soies 
contrôlées  avant  d'être  vendues  et  tissées ,  un  chiffre  de  6  mil- 
lions 500,000  kilogrammes,  mais  il  est  de  ces  soies  qui  sont  con- 
ditionnées plusieurs  fois,  d'autres  qui  sont  destinées  à  l'exporta- 
tion. Ce  chiffre  de  6  millions  500,000  kilogrammes  pour  la  consom- 
mation française  est  donc  trop  élevé.  La  fabrique  de  Lyon  évalue 
à  3  millions  de  kilogrammes  sa  consommation  annuelle  de  soie.  Si 
l'on  prend  pour  prix  moyen  50  francs,  on  arrive  donc  pour  Lyon 
seulement  à  une  somme  ronde  de  150  millions  de  francs  de  soies 
employées.  Que  l'on  ajoute  une  quantité  égale  de  filés  de  coton,  de 
laine  et  de  bourre  employés  par  ces  tissages,  on  voit  que  la  matière 
des  tissus  lyonnais  entre  pour  près  de  la  moitié  dans  le  prix  de 
revient.  La  proportion  est  la  même,  d'après  M.  Ribot,  pour  la 
fabrique  de  Calais;  elle  est  moindre  pour  l'importante  fabrique  de 
Saint-Chamond,  mais  elle  est  plus  considérable  pour  la  ruban erie 
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et  la  velouterie  de  Saint-Élienne.  La  chambre  de  commerce  de 
cette  ville  porte,  en  elTet,  à  65  pour  100  la  part  des  matières  pre- 
mières dans  le  prix  de  revient  net  des  rubans.  On  peut  donc  dire 
que  les  U  millions  500,000  kilogrammes  de  soie  consommés  en 
France  représentent  avec  les  filés  de  coton  de  laine  et  de  bourre 
qui  leur  servent  de  supports,  plus  de  300  millions  de  francs,  c'est- 
à-dire  près  de  la  moitié  du  prix  de  revient  de  nos  tissus  de  soies 
français.  Le  reste  se  partage  en  salaires,  en  intérêts  de  capitaux  et 
bénéfices  industriels  ou  commerciaux. 

Ces  matières  premières,  o(i  la  soierie  française  les  prend-elles  et 
de  quels  centres  de  production  est-elle  tributaire?  Sur  plus  de 
h  millions  500,000  kilogrammes  de  soie  que  la  France  emploie, 
environ  600,000  kilogrammes  seulement  lui  sont  fournis  par  la 
récolte  indigène,  le  surplus  de  la  production  de  celle-ci  étant  ex- 
porté. D'un  tableau  publié  par  la  chambre  de  commerce  de  Lyon, 
il  résulte  que  la  fabrique  de  cette  ville  a,  dans  ces  dernières  an- 
nées, employé  13  pour  100  de  soie  française,  20  pour  100  de  soie 
italienne,  1/2  pour  100  de  soie  levantine  et  près  de  60  pour  100 
de  soie  chinoise,  japonaise  et  hindoue.  La  fabrique  de  Saint-Étienne, 
de  1873  à  1889,  a  consommé  en  moyenne  6  pour  100  de  soie  fran- 
çaise contre  94  pour  100  de  soies  étrangères,  la  plupart  venues  de 
Chine  et  du  Japon.  Paris,  Saint-Chamond,  Saint-Pierre-lès-Calais 
et  Roubaix  consomment  également  de  préférence  les  soies  asia- 
tiques en  raison  de  leur  bon  marché  et  surtout  des  progrès  que 
les  filatures  japonaises  ont  réalisés.  Il  est  donc  permis  de  dire  que 
l'Orient  et  l'Italie  sont  nos  deux  grandes  sources  d'alimentation  et 
que  nos  tissages  en  sont  tributaires.  La  Chine,  le  Japon,  la  Syrie, 
l'Inde  ne  nous  sont  pas  seulement  indispensables  par  l'importance 
de  leur  production,  mais  par  le  caractère  même  de  cette  produc- 
tion qui  compte  beaucoup  de  soies  inférieures,  d'un  prix  peu  élevé 
et,  en  conséquence,  excellentes  pour  les  tissus  à  bon  marché  que 
la  consommation  réclame  de  préférence. 

Sous  quelles  formes  diverses  les  soies  étrangères  entrent-elles 
en  France?  Cette  question  de  détail  a  son  importance  au  point  de 
vue  du  travail  national.  Il  s'agit,  en  effet,  de  savoir  si  nos  tissages 
ont  intérêt  à  acheter  au  dehors  les  soies  déjà  filées  et  ouvrées  de 
préférence  aux  soies  grèges.  Or  il  résulte  des  statistiques  d'impor- 
tation de  ces  dernières  années,  compensation  faite  des  sorties  et 
des  entrées,  que  nous  consommons  en  moyenne  650,000  kilo- 
grammes de  soie  française  contre  3  millions  ZiOO,000  kilo- 
grammes de  grèges  étrangères  et  300,000  kilogrammes  de  soie  ou- 
vrée étrangère.  La  soie  provenant  de  cocons  importés  est  en  quan- 
tité insignifiante.  Il  appert  de  ce  tableau  que  nous  importons  la 
plus  grande  partie  des  soies  étrangères  à  l'état  grège  et  que  la 
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soie  ouvrée,  tordue,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  moulinée  à  l'étran- 
ger, entre  pour  une  très  faible  partie  dans  notre  consommation. 
Les  plaintes  de  nos  moulinagcs  sont  donc  exagérées,  et  la  franchise 
d'entrée  des  soies  ouvrées  ne  leur  est  pas  aussi  préjudiciable  qu'ils 
le  disent. 

Nous  venons  de  voir  que  nos  fabriques  de  soieries  sont  fatale- 
ment tributaires  de  l'étranger  et  particulièrement  de  l'Asie  pour 
leurs  matières  premières  et  que  le  travail  national  a  gardé  les 
neuf  dixièmes  des  façons  que  cette  matière  première  doit  subir 
avant  d'entrer  dans  l'étoffe.  Il  importe  maintenant  de  se  rendre 
compte  des  autres  nécessités  que  subissent  nos  tissages  par  le  fait 
de  la  concurrence  étrangère  et  des  transformations  du  goût  et  de 
la  mode.  Cet  examen  nous  amènera  en  même  temps  à  considérer 
l'organisation  du  travail  et  les  salaires  dans  nos  diverses  fabriques 
de  tissus  soyeux. 

On  a  prétendu,  au  cours  des  discussions  parlementaires  de  1879 
et  de  1888,  que  les  fabriques  de  Lyon,  Saint-Étienne,  Saint-Cha- 
mond,  Paris,  Roubaix,  Calais  réalisaient  des  bénéfices  considéra- 
bles. Cela  a  été  vrai  après  la  conclusion  des  traités  de  1860,  nos 
produits  étant  de  beaucoup  supérieurs  comme  qualité  aux  produits 
étrangers  similaires,  grâce  aux  traditions  artistiques  de  nos  dessi- 
nateurs et  de  nos  ouvriers  ;  cela  était  même  encore  vrai,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  mais  l'abaissement  croissant  du  prix  de  la  laine 
et  les  perfectionnemens  apportés  dans  la  confection  des  lainages 
ont  mis  ceux-ci  en  faveur  et  les  ont  fait  préférer  à  la  soie  pour  un 
grand  nombre  d'usages.  D'autre  part,  les  modifications  incessantes 
des  modes,  la  tendance  à  multiplier  les  vêtemens  et  les  façons  ont 
écarté  de  la  grande  consommation  les  belles  soieries  qui  faisaient 
autrefois  la  gloire  et  la  fortune  des  fabriques  françaises.  Le  public 
réclame  des  vêtemens  à  bon  marché,  car  il  veut  en  changer  plus 
souvent  sans  accroître  son  budget.  Les  belles  matières  premières 
deviennent  d'un  emploi  rare,  ce  qui  est  un  malheur  au  point  de 
vue  de  l'art,  mais  le  travail  augmente,  puisque  l'on  consomme 
6  mètres  d'étoffe  là  où  vingt  ans  auparavant  on  ne  consommait 
qu'un  mètre. 

A  Lyon,  sur  cent  métiers,  vingt  seulement  travaillent  sur  les 
soieries  pures.  Et  ce  qui  est  vrai  pour  Lyon  est  également  vrai  pour 
Saint-Étienne,  Saint-Chamond,  Paris,  Roubaix,  etc.  La  production 
des  soieries  mélangées,  qui  était,  à  Lyon,  il  y  a  vingt  ans,  de 
quelques  millions  de  francs,  a  atteint,  en  1888,  une  valeur  de 
1A7  millions.  Et  pour  donner  une  idée  de  ce  que  ces  1A7  millions 
de  francs  représentent  d'étoffes,  il  suffit  de  dire  que  parmi  ces 
soieries,  il  en  est  qui  se  vendent  50  centimes  le  mètre. 

Au  reste,  dans  les  3,991,000  kilogrammes  d'étoffes  soyeuses 


LES    INDUSTRIES    DE   LA    SOIE   EN    FRANCE.  189 

exportées  en  1888  par  la  fabrique  lyonnaise,  il  n'est  entré  que 
1,313,000  kilogrammes  de  soieries  pures.  On  peut  juger  par  ce 
chiffre  du  développement  extraordinaire  de  la  soierie  mélangée,  et 
il  ne  faut  pas  oublier  que  si  l'étranger  nous  prend  deux  tiers  de 
cette  soierie,  notre  consommation  intérieure  en  demande  en- 
core davantage.  L'Angleterre  et  l'Amérique  sont,  en  effet,  les  plus 
fortes  clientes  pour  nos  belles  fabrications,  et,  d'autre  part,  pour 
les  articles  tout  à  fait  inférieurs,  les  fabriques  allemandes  et  suisses 
nous  font  une  concurrence  des  plus  redoutables. 

Si  nous  sommes  entrés  dans  ces  détails,  c'est  qu'ils  sont  néces- 
saires pour  bien  expliquer  les  conditions  économiques  nouvelles  de 
nos  tissages  amenés  peu  à  peu  à  la  fabrication  intensive  et,  par 
conséquent,  à  une  économie  rigoureuse  dans  l'établissement  des 
prix  de  revient.  La  consommation  a  multiplié  ses  exigences,  ses 
caprices  ;  les  dessins  doivent  être  changés  à  tout  instant,  les  étoffes 
varient  sans  cesse,  comme  matière  première,  comme  trame,  comme 
style  ;  aucune  production  ne  peut  se  faire  en  grand,  et  pour  long- 
temps ;  les  métiers  doivent  être  prêts  à  s'arrêter  et  à  repartir  à  toute 
heure,  suivant  les  hasards  de  la  mode  et  la  rapidité  des  concur- 
rences. Le  succès  est  à  celui  qui  apporte  une  nouveauté  et  peut  la 
produire  plus  vite  et  à  meilleur  marché  que  les  étofïes  similaires. 
Le  luxe  n'est  plus,  comme  autrefois,  dans  le  prix  de  la  matière 
première  du  vêtement  et  dans  ses  façons  artistiques;  il  est  dans  la 
consommation  rapide,  dans  le  renouvellement  incessant  d'étoffes 
de  belle  apparence,  mais  sans  valeur  et  sans  durée. 

L'industrie  française  était  d'autant  plus  mal  placée  pour  suppor- 
ter cette  révolution  économique  que  celle-ci  tend  à  augmenter 
la  part  de  la  main-d'œuvre  dans  les  prix  de  revient  et  que  les  sa- 
laires sont  plus  élevés  chez  nous  qu'en  Suisse  et  en  Allemagne. 
Aussi  cette  substitution  de  l'étoffe  à  bon  marché  à  l'étofle  de  luxe 
a-t-elle  été  une  véritable  épreuve,  non  seulement  pour  nos  fabri- 
cans,  mais  surtout  pour  nos  ouvriers  tisseurs,  qui  ont  vu  leur  pro- 
fession perdre  son  ancienne  sécurité,  donner  des  salaires  moindres 
et  devenir  la  proie  des  chômages.  C'est  grâce,  on  peut  le  dire,  à 
la  sagesse,  à  la  prévoyance,  à  l'abnégation  de  nos  canuts  de  Lyon, 
de  nos  ouvriers  rubaniers  et  veloutiers  de  Saint-Etienne,  que  la 
soierie  française  a  pu  soutenir  la  concurrence  d'industries  étran- 
gères protégées  par  des  tarifs  élevés,  ayant  la  main-d'œuvre  à  bas 
prix  et  se  dispensant  trop  souvent  de  toute  dépense  artistique  en 
nous  empruntant  nos  dessins. 

Le  fabricant  a  résisté  par  la  science  de  ses  dessins  et  le  perfec- 
tionnement de  ses  procédés,  par  ses  rapports  constans  avec  Paris 
qui  règle  la  mode,  par  le  transport  du  marché  des  soies  à  Lyon,  qui 
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a  mis  à  sa  disposition  un  admirable  choix  de  matières  premières. 
Le  tisseur,  lui,  n'a  eu  pour  se  détendre  que  ses  doigts  et  ses  tradi- 
tions de  labeur  et  d'économie.  Il  a  dû  se  procurer,  dans  son  petit 
atelier,  des  métiers  dilïérens  pour  être  en  état  de  tisser  tout  ce 
qu'on  lui  demandait;  il  a  dû  prendre  à  son  compte  des  frais  de 
njontage  fréquens  et  considérables  ;  il  a  dû  perfectionner  à  tout 
instant  son  métier  pour  le  rendre  plus  souple  aux  nouvelles  combi- 
naisons, moins  pénible  à  remuer,  moins  lent  à  produire.  11  a  dû 
enfin  supporter  patiemment  nombre  de  mauvaises  années,  comp- 
ter, bon  an  mal  an,  sur  une  centaine  de  jours  de  chômage  et  par- 
fois travailler  quinze  et  dix-huit  heures  par  jour,  quand  les  pièces 
affluaient  pour  compenser  les  journées  et  les  semaines  où  le  labri- 
cant  n'avait  pas  de  commandes  à  lui  donner.  Ce  n'est  pas  à  lui 
qu'il  iaudrait  parler  de  la  journée  de  huit  heures. 

Ces  dix  dernières  années  ont  été  particulièrement  mauvaises 
pour  un  grand  nombre  d'ouvriers  tisseurs,  à  Lyon  surtout.  En  1881 
et  en  1882,  l'ouvrier  lyonnais  a  été  occupé,  bien  que  l'industrie  de 
la  soie  ait  subi,  par  un  choc  en  retour,  le  contre-coup  du  krach  de 
l'Union  générale.  De  1883  à  1886,  nombre  de  métiers  ont  chômé. 
En  1887  et  pendant  la  moitié  de  1888,  le  chômage  s'est  encore  ac- 
centué. Dans  le  second  semestre  de  1888  et  l'année  1889,  il  y  a  eu 
abondance  de  travail,  les  fabricans  s'étant  imposé  de  grands  sacri- 
fices en  vue  de  l'Exposition.  Au  contraire,  l'année  1890  s'est  mal 
ouverte  et  les  tisseurs  ont  dû  consentir  des  réductions  assez  lortes 
dans  le  prix  des  façons. 

Il  est  fort  difficile  d'évaluer  les  salaires  des  ouvriers  tisseurs  de 
Lyon,  de  Saint-É tienne  et  des  autres  centres  qui  se  livrent  à  la 
même  industrie,  leur  taux  variant  avec  la  valeur  du  travail  qui  est 
demandé,  l'habileté  de  l'ouvrier  et  l'éloignement  de  la  ville.  A  Lyon, 
certains  ouvriers  exceptionnels  peuvent  gagner  jusqu'à  8  francs 
par  jour  dans  les  périodes  de  presse  et  ne  tirer  de  leur  travail  que 
3  francs  et  2  fr.  50  à  d'autres  momens.  Les  professions  auxiliaires 
exercées  par  des  femmes,  l'ourdissage  et  le  dévidage  de  la  soie, 
varient  comme  salaires  entre  2  francs  et  1  fr.  25.  Si,  pour  le  tis- 
seur, on  cherche  à  établir  une  moyenne,  on  voit  que  son  salaire 
quotidien  ne  dépasse  guère,  au  bout  de  l'année,  pour  le  contre- 
maître, la  somme  de  5  francs,  pour  le  compagnon,  2  fr.  25  (l'ou- 
vrier des  tissages  mécaniques  a  un  salaire  encore  plus  faible),  et 
cependant  peu  d'ouvrages  exigent  un  apprentissage  aussi  compli- 
qué, une  main  aussi  légère  et  un  goût  aussi  sûr.  L'ouvrier  lyon- 
nais et  stéphanois,  comme  on  l'a  dit,  possède  la  tradition  et  l'amour 
de  son  métier  ;  il  est  attaché  à  sa  ville  natale,  comme  le  monta- 
gnard à  sa  montagne.  Il  est  fier  de  sa  profession  et  pousse  à  un 
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degré  extrême  l'amour-propre  du  travail.  Son  ingéniosité  est  sur- 
prenante ;  il  invente  à  tout  instant  des  perfectionncmens  de  son 
outillage,  que  la  chambre  de  commerce  de  Lyon  a  la  sagesse  de 
récompenser  par  des  primes  ;  il  excelle  à  tourner  toutes  les  diffi- 
cultés des  tissages  dilTérens  qu'on  lui  commande.  On  a  pu  affir- 
mer avec  raison  ^  que  le  maniement  du  fil  de  soie  constitue,  à 
Lyon  et  k  Saint-Étienne,  une  sorte  d'aptitude  héréditaire,  qu'il 
s'agisse  de  tissage,  de  teinture,  d'apprêt  ou  de  toute  autre  mani- 
pulation. Quant  aux  dessinateurs,  qui  forment  l'état-major  de  ce 
magnifique  corps  de  métier,  on  aura  l'idée  de  leur  inépuisable  ima- 
gination quand  on  saura  que,  depuis  1813,  le  conseil  des  prud'- 
hommes de  la  soierie  lyonnaise  a  enregistré  plus  de  cent  dix  mille 
dessins  ou  dispositions  nouvelles. 

L'ouvrier  tisseur  de  Lyon  et  de  Saint-Étienne  est  un  type  absolu- 
ment particulier  dans  le  personnel  de  notre  grande  industrie.  Le  plus 
souvent,  il  est  propriétaire  d'un,  deux  ou  trois  métiers  et  possède 
quelques  économies.  Il  vit,  du  reste,  avec  un  ordre  extrême,  réduit 
le  prix  de  son  existence  matérielle  par  des  sociétés  de  consomma- 
tion et  des  sociétés  de  secours  mutuels,  mène  une  vie  des  plus 
paisibles  et  a  gardé  l'esprit  de  famille.  Son  caractère  est  un  peu 
mystique,  il  a  des  tendances  philanthropiques,  généreuses,  incline 
vers  le  socialisme,  mais  un  socialisme  pratique  et  point  d'humeur 
violente  ou  partageuse.  Depuis  I8Z18,  on  ne  l'a  jamais  vu  se  jeter 
dans  les  partis  extrêmes,  et  cependant,  comme  nous  l'avons  indi- 
qué, il  a  dû  traverser  des  crises  douloureuses.  A  Saint-Étienne,  le 
ruban  subissant,  encore  plus  que  les  étoffes  de  soie,  le  contre-coup 
des  fantaisies  de  la  mode,  les  mauvaises  années  ont  été  non  moins 
fréquentes.  Les  passementiers  de  cette  ville  se  souviennent  encore 
des  années  1877,  1880,  1882  et  188/i,  qui  ont  vu  de  longs  chô- 
mages. 

La  situation  difficile  des  tisseurs  de  soie  est,  du  reste,  accusée 
par  l'émigration  constante  du  travail  de  la  soierie  hors  des  grands 
centres.  On  peut  prévoir  un  moment,  qui  n'est  pas  très  éloigné,  où 
tous  les  travaux  ordinaires  seront  confiés  aux  méti^  rs  de  la  cam- 
pagne. L'ouvrier  d'art  seul  pourra  demeurer  dans  les  grandes 
cités  où  le  prix  de  la  vie  est  élevé.  Déjà  Lyon  ne  compte  plus 
guère  que  de  1*2  à  14,000  métiers  à  la  main,  alors  qu'il  y  en  avait 
encore  de  35  à  /iO,000  dans  la  brillante  période  des  étoffes  façon- 
nées et  brochées  ;  50  à  60,000  métiers  à  la  main  ont  émigré  dans 
les  cantons  ruraux,  et  des  25,000  métiers  mécaniques,  beaucoup 
sont  établis  autour  de  Lyon  :  500  dans  l'Ain,  1,000  dans  l'Ardèche, 
9,000  dans  l'Isère,  3,500  dans  la  Loire,  2,000  dans  le  Rhône, 
1,019  dans  la  Savoie,  etc.  La  fabrique  lyonnaise,  pour  trouver  la 


192  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

main-d'œuvre  à  meilleur  marché,  a  construit  des  usines  jusque 
dans  la  Drôme,  le  Gard,  la  Haute-Loire,  le  Puy-de-Dôme  et  Vau- 
cluse.  Gomment  l'industrie  de  la  soie  pourrait-elle  se  défendre  au- 
trement quand  elle  se  heurte,  sur  tous  les  marchés  étrangers,  à 
des  industries  locales  favorisées  par  des  droits  protecteurs  énormes, 
par  des  salaires  inférieurs,  par  la  franchise  de  matières  premières 
imposées  en  France? 

Ge  qui  se  produit  à  Lyon,  à  Saint-Étienne,  à  Saint-Chamond  est 
également  vrai  pour  les  industries  de  Paris,  de  Roubaix,  de  Calais, 
de  Nîmes,  qui  emploient  la  soie.  La  petite  colonie  de  passementiers 
lyonnais  et  stéphanois  établie  à  Paris,  sur  les  hauteurs  de  Ménil- 
montant,  n'a  pas  un  sort  moins  difficile,  malgré  sa  situation  dans 
la  capitale,  au  centre  même  de  la  mode  et  sous  la  main  des  com- 
missionnaires exportateurs.  A  Nîmes,  les  industries  de  la  bonne- 
terie, des  tapis,  affirment  qu'un  droit  sur  la  soie  leur  porterait  un 
préjudice  considérable.  Quant  à  la  fabrique  de  soie  à  coudre,  elle 
est  à  moitié  anéantie  par  la  concurrence  de  l'article  coton  glacé, 
venant  d'Angleterre  ou  d'Allemagne,  et  se  déclare  hors  d'état  de 
supporter  la  moindre  taxe  nouvelle.  En  ce  qui  concerne  l'impor- 
tante fabrication  de  Saint-Pierre-lès-Calais,  dont  la  production  est 
de  plus  de  80  millions  de  francs,  M.  Ribot  exposait,  en  1888,  qu'elle 
luttait  avec  la  plus  grande  difficulté  contre  les  fabriques  anglaises 
de  Nottingham  et  que,  le  prix  de  la  matière  première  étant  de  50 
pour  100  dans  le  prix  de  revient  de  ses  tulles  de  soie,  le  moindre 
écart  dans  le  prix  de  la  matière  première  avait  son  contre-coup 
sur  la  vente. 

Il  résulte,  en  somme,  de  tous  les  faits  et  de  tous  les  chiffres 
que  nous  venons  d'examiner,  que  notre  grande  industrie  des  tis- 
sages de  soie  maintient  sa  production,  mais  sans  la  développer  et 
au  prix  de  constans  sacrifices.  Si  la  mode  revenait  aux  belles  étoffes, 
elle  prendrait  certainement  un  essor  nouveau,  parce  qu'elle  est 
mieux  outillée  que  st-s  concurrentes  pour  cette  fabrication  spéciale; 
mais  ce  retour  de  la  mode,  s'il  semble  se  dessiner,  est  encore  très 
faible,  et  pendant  longtemps  encore  les  articles  communs  l'empor- 
teront. Or,  pour  ces  articles,  les  fabriques  allemandes,  suisses  et 
américaines  sont  placées  dans  des  conditions  supérieures  aux  nôtres 
et,  symptôme  inquiétant,  leur  production  croît  rapidement,  pen- 
dant que  la  nôtre  reste  stationnaire. 

G'est  ainsi  que,  de  25,000  métiers  en  IShk,  les  fabriques  rhé- 
nanes d'Elberfeld,  Grefeld,  Barmen  et  Ronsdorf  se  sont  élevées  à 
A2,000  métiers  en  1855,  58,000  en  1873  et  87,000  en  1883,  que 
leur  production  a  passé  de  90  millions  de  francs  en  iSàh  à  225  mil- 
lions de  francs  en  1883.  Leurs  spécialités  sont  le  velours  coton,  les 
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rubans  schappe  (déchets  de  soie)  et  coton,  les  tissus  de  soie  légers. 
Leurs  principaux  marchés  en  dehors  de  l'Allemagne  sont  l'Angle- 
terre et  les  États-Unis. 

Les  fabriques  suisses  ne  sont  pas  moins  florissantes.  Disséminées 
dans  les  campagnes,  avec  Zurich  et  Bàle  pour  principaux  centres, 
elles  ont  la  main-d'œuvre  à  bon  marché,  et  leurs  matières  pre- 
mières, dépourvues  d'impôts,  leur  permettent  de  lutter  avec  succès 
contre  nous  pour  un  grand  nombre  d'articles  légers.  De  9,000  mé- 
tiers, Zurich  est  monté,  dans  ces  trente  dernières  années,  à 
37,000.  La  production,  qui  était  de  15  millions  de  francs,  a  atteint, 
en  1885,  Sk  millions.  Bâle  a  suivi  avec  une  progression  un  peu 
moins  forte  ;  sa  production  a  cependant  monté  de  20  millions  à 
37  millions.  On  voit  par  ces  chiffres  combien  ces  rivales  de  Lyon  et 
de  Saint-Édenne  progressent  plus  rapidement  que  nos  deux  grands 
centres  producteurs.  L'Italie,  qui  a  obtenu  de  si  grands  succès 
dans  la  sériciculture,  la  filature  et  le  moulinage,  a  été  moins  heu- 
reuse pour  le  tissage  ;  cependant  le  nombre  de  ses  métiers  a  triplé 
depuis  vingt  ans,  et  elle  produit  AO  millions  de  hancs  de  soieries 
d'un  genre  tout  à  fait  spécial,  qui  commencent  à  venir  à  Paris  et 
qui  se  vendent  bien  sur  les  marchés  orientaux  et  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  Ses  tissages  sont  concentrés  à  Côme,  à  Gênes  et  à 
Turin. 

Si  les  fabriques  allemandes  et  suisses  sont  les  principales  rivales 
de  la  soierie  française,  celle-ci  rencontre  également  des  concur- 
rentes sérieuses  en  Autriche,  en  Russie,  aux  Etats-Unis.  Ces  pays 
n'exportent  point,  mais  ils  fournissent  peu  à  peu  à  leur  consom- 
mation intérieure  aux  dépens  de  nos  fabriques,  dont  les  produits 
sont  frappés  dans  ces  pays  de  droits  exorbitans.  La  soierie  et  la 
rubanerie  autrichienne,  concentrées  en  Bohême,  en  Moravie,  à 
Goritz  et  à  Inspruck,  font  un  chiffre  d'affaires  de  80  millions  de 
francs,  dont  15  millions  à  l'exportation.  La  fabrique  russe,  protégée 
à  outrance,  a  fait  des  progrès  encore  plus  rapides  et,  en  moins  de 
dix  ans,  de  1873  à  1883,  ses  25,000  métiers  de  Moscou,  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Wladimir  ont  vu  monter  leur  production  de 
hO  millions  à  70  millions. 

Les  États-Unis  ont,  comme  la  Russie,  une  fabrique  de  soierie 
toute  récente;  cependant,  en  moins  de  vingt  ans,  la  grande  répu- 
blique américaine  est  arrivée  à  produire  pour  250  millions  de  francs 
de  soieries.  Cette  victoire  industrielle  lui  a  été  d'autant  plus  facile 
à  obtenir  que  les  fabricans  américains  n'ont  eu  qu'à  emprunter  à 
l'Europe  un  outillage  perfectionné  et  qu'ils  ont  obtenu  comme  pro- 
tection un  droit  de  50  pour  100  ad  valorem  sur  les  soieries  étran- 
gères. Ils  ont,  d'ailleurs,  admirablement  organisé  leur  industrie, 
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installant  sur  place  et  côte  à  côte  les  filatures,  les  moulinages  et 
los  tissages.  Les  principaux  centres  manufacturiers  sont  à  New- 
York  et  à  Paterson.  Ils  sont  appelés  à  réduire  de  plus  en  plus  les 
importations  européennes  aux  États-Unis. 

Les  soieries  françaises  n'ont  plus  seulement  à  lutter  contre  leurs 
concurrentes  d'Europe  et  d'Amérique.  Un  autre  danger  non  moins 
redoutable  les  menace.  L'Asie  ne  se  contente  plus  de  nous  envoyer 
sa  soie  filée;  nous  voyons  apparaître,  sous  le  nom  de  corahs  et  de 
po  figées,  des  tafïetas  légers  écrus,  ressemblant  au  foulard  et  qui 
obtiennent  un  assez  grand  succès  en  France,  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis.  Ces  étoffes,  qui  entrent  déjà  pour  une  dizaine  de  mil- 
lions de  francs  dans  notre  consommation  française,  sont  fabriquées, 
les  corahs  dans  l'Inde,  à  Allahabad,  à  Bénarès,  dans  le  Pundjab  et 
le  Bengale;  les  pongées,  en  Chine,  dans  les  provinces  centrales  et 
méridionales.  Si  l'on  observe  que  la  production  intérieure  de  la 
Chine  en  soieries  est  évaluée  à  plus  de  300  millions  de  francs,  que 
celle  de  l'Inde  doit  atteindre  150  millions;  si,  d'autre  part,  l'on 
tient  compte  que  cette  production  énorme  s'obtient  avec  des  mé- 
tiers primitifs,  à  peu  près  pareils  à  ceux  dont  on  se  servait  dans 
l'antiquité,  avec  deux  ouvriers,  dont  l'un  soulève  les  fils  de  chaîne 
et  dont  l'autre  passe  la  navette  et  Irappe  la  trame  avec  la  règle  de 
bois,  on  comprend  ce  que  pourront  effectuer  ces  industries  le  jour 
où  elles  seront  en  possession  d'outillages  semblables  aux  nôtres, 
avec  le  double  avantage  de  la  matière  première  sur  place  et  du  tra- 
vail à  vil  prix.  Nous  serons,  du  reste,  promptement  fixés  à  ce  sujet, 
car  le  Japon  est  déjà  entré  dans  la  voie  nouvelle.  Des  filatures  à 
l'européenne  se  sont  établies  dans  les  provinces  de  Kioto,  d'Yama- 
chiro  et  de  Djochiou,  et  l'on  évalue  à  ZiO,000  le  nombre  des  mé- 
tiers japonais  fabriquant  le  taffetas,  le  brocart  et  le  crêpe,  les  mou- 
choirs et  les  foulards.  Ces  deux  derniers  articles  seuls  sont  exportés 
en  Europe  pour  une  somme  d'environ  6  millions  de  francs.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  Tonkin  qui  ne  soit  un  important  centre  de  fabrication 
locale,  consommant  plus  d'un  million  de  kilogrammes  de  soie  re- 
çu eilhs  presque  en  entier  sur  son  territoire. 

On  voit  par  ce  tableau  de  la  fabrication  universelle  de  la  soie, 
combien  cette  industrie  se  développe  avec  rapidité  dans  les  pays 
où  la  soierie  française  était  autrefois  sans  rivale  et  dans  ces  centres 
d'Orient  dont  les  produits  inférieurs  ou  ayant  un  caractère  pure- 
ment local  semblaient  ne  devoir  jamais  se  présenter  sur  nos  mar- 
chés européens.  S'il  n'est  pas  exact  de  dire  que  nos  fabriques 
françaises  soient  en  décadence,  la  vérité  ordonne  cependant  de 
reconnaître  qu'elles  restent  stationnaires  pendant  qu'autour  d'elles 
toutes  leurs  rivales  grandissent  avec  une  rapidité  imprévue.  Le 
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domaine  des  belles  étoiles  artistiques  nous  reste,  mais  ce  domaine 
se  rétrécit  sans  cesse  sous  la  double  influence  de  la  mode  et  des 
crises  économiques.  Sur  le  champ  de  bataille  de  la  fabrication  à 
bon  marché,  nos  fabricans  et  nos  ouvriers  luttent  avec  plus  de 
vaillance  et  d'abnégation  que  de  succès  contre  des  nations  jeunes, 
sobres,  sans  besoins,  sans  impôts,  n'ayant  point  de  vieux  matériel 
à  amortir  et  profitant  dès  la  première  heure  de  toutes  nos  inven- 
tions et  de  tous  nos  perfectionnemens.  Nos  tissages  se  défendent 
avec  énergie,  puisque,  si  leur  production  a  diminué  comme  valeur, 
elle  a  légèrement  grandi  comme  poids,  mais  c'est  une  lutte  pénible 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  et  dont  les  victoires  sont 
précaires,  parce  qu'à  l'horizon  le  flot  des  concurrens  apparaît  sans 
cesse  grossissant. 

IV.    —   CONCLUSION. 

Ainsi  de  nos  quatre  industries  de  la  soie_,  la  sériciculture,  la  fila- 
ture, le  moulinage  et  le  tissage,  deux  sont  en  décadence,  deux 
sont  encore  pleines  de  vitalité,  combattues  de  tous  côtés,  mais 
défendant  leurs  positions  avec  vaillance,  au  prix  de  sacrifices  dou- 
loureux et  de  perfectionnemens  incessans. 

Des  deux  premières,  une  seule  peut  se  relever  promptement,  la 
sériciculture  ;  elle  retrouvera  difficilement  son  ancienne  prospérité, 
mais  en  replantant  des  mûriers  pour  avoir  la  feuille  à  meilleur 
compte  et  en  augmentant  le  rendement  en  cocons  par  le  choix  de 
bonnes  graines,  elle  doit  encore  obtenir  un  produit  largement  rému- 
nérateur. 

Le  regretté  M.  Maillot,  directeur  de  l'école  séricicole  de  Mont- 
pellier, dont  la  compétence  n'a  été  contestée  parpersonne,  a  démon- 
tré cette  vérité  d'une  manière  indiscutable  dans  ses  Leçons  sur  le  ver 
à  soie.  Économiquement  établie,  la  culture  d'une  once  de  graines 
ne  doit  pas  dépasser  80  francs,  salaires  payés  :  or  la  recette  arrive 
aisément  au  double  de  cette  somme  si  les  graines  sont  bien  choi- 
sies, car  l'once  doit  rendre  facilement  hO  kilogrammes  de  cocons  à 
A  francs,  soit  160  francs.  Le  cocon  ne  se  vend  pas  toujours  ^  francs, 
mais  le  rendement  de  hO  kilogrammes  n'est  pas  un  maximum. 

Si  la  sériciculture  était  une  industrie  organisée  vigoureusement, 
si  elle  constituait  l'unique  ressource  d'une  population  nombreuse, 
elle  se  serait  plus  vaillamment  défendue,  elle  aurait  réalisé  les  per- 
fectionnemens  à  l'aide  desquels  les  Italiens  ont  maintenu  leur  éle- 
vage florissant.  Mais  nos  cultivateurs  de  la  Drôme,  de  l'Ardèche, 
du  Gard,  de  Vaucluse,  ne  donnent  à  la  sériciculture  qu'une  qua- 
rantaine de  journées  par  an,  ils  abandonnent   ce  travail  à  leurs 
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femmes,  à  leurs  enfans.  Ce  n'est  pour  eux  qu'une  ressource  com- 
plémentaire sur  laquelle  ils  fondent  peu  d'espérances.  Ils  estiment 
donc  plus  simple  de  réclamer  des  droits  protecteurs  que  de  se  don- 
ner la  peine  de  planter  de  nouveaux  mûriers  et  de  chercher  à  obte- 
nir de  bonnes  graines  à  bas  prix.  Si  des  droits  protecteurs  devaient 
les  sauver  sans  compromettre  d'autres  intérêts  plus  considérables 
que  les  leurs,  il  n'y  aurait  pas  d'inconvéniens  à  les  instituer,  mais 
il  est  manifeste  qu'il  n'en  va  pas  ainsi. 

Tous  les  sériciculteurs  reconnaissent  qu'un  droit  d'entrée  sur 
les  cocons  sans  un  droit  d'entrée  sur  les  soies  grèges  ne  leur  serait 
d'aucune  utilité.  Ils  demandent  donc  un  droit  d'entrée  de  8  francs 
par  kilogramme  de  soie.  Les  conséquences  d'un  droit  semblable 
sont  faciles  à  établir. 

En  1888,  on  a  fait  l'expérience  d'un  droit  très  léger  sur  les  soies 
italiennes,  1  franc  sur  les  grèges  et  2  francs  sur  les  ouvrées.  Or, 
ce  droit  a  suffi  pour  faire  fléchir  de  près  de  moitié  les  importations 
de  soies  italiennes,  et  ces  soies  sont  d'un  prix  élevé.  Un  droit  de 
8  francs  sur  l'ensemble  des  soies  étrangères  et  notamment  sur 
celles  qui  valent  hO  francs,  35  francs  et  30  francs,  serait  donc  la 
prohibition  pure  et  simple  de  ces  soies.  Mais  alors  où  s'alimente- 
raient de  matières  premières  nos  industries  du  moulinage  et  des 
tissages  qui  fournissent  en  France  le  salaire  quotidien  de  plus  de 
300,000  ouvriers? 

Les  sériciculteurs  prétendent  qu'ils  leur  fourniront  rapidement  les 
soies  dont  ils  auront  besoin,  parce  que,  le  prix  du  cocon  devenant 
rémunérateur,  on  replantera  des  mûriers,  on  mettra  en  culture  une 
plus  grande  quantité  de  graines.  Mais,  si  le  mûrier  pousse  rapi- 
dement, il  lui  faut  encore  une  vingtaine  d'années  pour  être  en 
pleine  production. 

D'après  les  statistiques  officielles,  nos  mûriers  donnent  un  peu 
plus  de  2  millions  de  quintaux  de  feuilles,  c'est  la  nourriture  né- 
cessaire pour  l'élevage  des  250,000  onces  de  vers  à  soie  mises  en 
éclosion.  On  répondra  que  cette  statistique  représente  la  produc- 
tion de  feuilles  consommées,  mais  les  mercuriales  des  marchés 
établissent  non  moins  clairement  que  c'est  à  peu  de  chose  près  la 
quantité  de  feuilles  utilisables,  car  les  feuilles  se  vendent  à  cer- 
tains momens  jusqu'à  10,  12  et  15  francs  le  quintal,  prix  exorbi- 
tant. Si  l'offre  dépassait  ou  seulement  égalait  la  demande,  il  est 
évident  que  les  feuilles  descendraient  à  5  et  6  francs,  prix  normal 
sur  le  marché.  Et,  en  supposant  même  que  nos  plants  de  mûriers 
soient  assez  nombreux  pour  permettre  d'élever  un  plus  grand 
nombre  de  vers  à  soie,  comme  le  prétendent  certains  sériciculteurs, 
c'est  un  fait  hors  de  conteste  que  ces  plants  sont  mal  distribués 


LES    INDUSTRIES    DE    LA    SOIE    EN    FRANGE.  197 

géographiquement,  qu'ils  sont  en  nombre  insuffisant  dans  des  cen- 
taines de  localités  séricicoles,  puisqu'on  doit  transporter  la  feuille 
parfois  à  plusieurs  lieues,  à  grands  frais  et  au  détriment  des  vers 
qui  refusent  cette  feuille  échauffée  ou  flétrie  par  les  manipulations, 
l'entassement  et  le  séjour  sur  le  marché. 

Les  éleveurs  de  vers  à  soie  ne  peuvent  donc  accroître  que  très 
lentement  leur  production  de  cocons;  de  800,000  kilogrammes 
de  soie,  ils  peuvent  péniblement  monter  d'année  en  année,  à  la 
condition  que  le  temps  soit  toujours  propice,  à  i  million  de  kilo- 
grammes, à  1,200,000,  à  1,500,000.  Or  nous  consommons  il  mil- 
lions 1/2  de  kilogrammes  de  soie  poar  notre  fabrication.  Pendant 
ce  temps,  moulinages  et  tissages  devront  donc,  sous  peine  de  pé- 
rir, acheter  au  dehors  leurs  soies  majorées  d'un  prix  de  8  francs  : 
c'est  la  ruine  certaine. 

Admettons  même  l'hypothèse  invraisemblable  que  les  séricicul- 
teurs pourraient  fournir  les  /i, 500, 000  kilogrammes  de  soie  qu'ils 
n'ont  jamais  produits  aux  jours  de  leur  plus  grande  prospérité,  que 
feraient  nos  tisseurs  d'une  soie  belle  à  coup  sûr,  mais  qui  ne  sau- 
rait convenir  pour  tous  les  tissus  ?  Les  soies  de  France  ont  en  effet 
des  qualités  remarquables,  mais  on  ne  peut  les  employer  que  pour 
certaines  étofïes  très  Hmitées.  Il  n'est  même  presque  pas  d'étofïes 
où  l'on  puisse  les  employer  exclusivement.  Dans  certaines  soieries 
pures  de  type  supérieur,  les  soies  d'Italie  et  même  certaines  soies 
du  Japon  sont  préférables,  les  unes  parce  qu'elles  sont  plus  fines, 
les  autres  parce  qu'elles  ont  des  qualités  spéciales  que  l'étoffe  ré- 
clame. Pour  nombre  de  tissus  mélangés,  les  soies  de  France  sont 
hors  d'état  de  servir  parce  qu'elles  coûtent  un  prix  double  de  celui 
de  certaines  soies  sauvages  que  l'Asie  nous  envoie.  La  consomma- 
tion n'achètera  plus  ces  soieries  légères  si  on  lui  vend  à  5  francs 
le  mètre  une  soierie  qu'elle  payait  2  francs  et  même  1  fr.  50.  Ce 
serait  un  véritable  désastre  au  moins  pour  les  fabricans  et  les  ou- 
vriers qui,  tissant  des  soieries  légères  à  bon  marché,  sont  hors 
d'état  de  supporter  une  pareille  augmentation  du  prix  de  revient- 
Mieux  vaudrait  renoncer  à  toute  exportation.  Nos  soieries  sont  déjà 
frappées  d'un  droit  de  7  fr.  50  au  kilogramme  en  Allemagne,  5  francs 
en  Autriche,  8  francs  en  Italie,  Ii  fr.  88  en  Russie,  û  francs  en  Espa- 
gne, 8  pour  100  ad  valorem  en  Turquie  et  50  pour  100  aux  États- 
Unis.  Elles  ont  à  payer  en  France  un  droit  d'entrée  variant  deO  fr.  20 
à  3  fr.  50  le  kilogramme  sur  leurs  filés  de  coton.  Elles  ont  à  lutter 
contre  des  concurrentes  qui  ne  paient  aucun  droit  sur  les  matières 
premières  et  dont  la  main-d'œuvre  est  à  très  bas  prix.  Comment 
peut-on  espérer  qu'elles  ne  succomberont  pas  quand  aujourd'hui 
même  les  produits  se  présentent  sur  les  marchés  avec  des  difïé- 
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ronces  de  quelques  centimes  seulement  et  qu'il  faut  serrer  le  prix 
de  revient  à  son  extrême  limite  !  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  ruine 
de  nos  tissages  de  soie,  c'est  une  perte  considérable  pour  nos  fila- 
tures de  coton,  qui  verront  disparaître  leur  principale  clientèle.  11 
ne  faut  pas  oublier,  en  efiet,  que  nos  tissages  de  Lyon,  de  Saint- 
Ëtienne,  de  Paris,  de  Nîmes,  de  Calais,  de  Roubaix,  achètent  plus 
de  hO  millions  de  francs  de  filés  de  coton  dans  le  Nord,  le  Pas-de- 
Calais,  les  Vosges.  L'industrie  cotonnière  de  ces  départemens  sera 
donc  atteinte  à  son  tour. 

Les  partisans  des  droits  sur  les  soies  ne  peuvent  pas  contester 
ces  dangers;  ils  croient  les  atténuer  par  l'établissement  d'un  ré- 
gime (admission  temporaire  ou  drawhack)  qui  sauvegarderait  les 
intérêts  de  l'exportation  française  au  moyen  d'un  remboursement, 
à  la  sortie  de  l'étolTe,  des  droits  perçus  à  l'entrée  de  la  soie. 

Par  malheur,  ce  système  est  impraticable  pour  toutes  les  soieries, 
mais  surtout  pour  les  étoffes  mélangées  qui  sont  les  plus  nom- 
breuses, à  cause  de  la  difficulté  de  titrer  la  quantité  de  chaque 
matière  première,  soie,  coton  ou  produits  tinctoriaux  en  surcharge. 
Arriverait-on,  par  le  progrès  de  la  science,  à  déterminer  à  5  ou  6 
pour  100  près  la  proportion  des  divers  élémens,  il  faudrait  encore 
expertiser  des  milliers  de  colis  postaux  contenant  quatre,  cinq, 
dix  objets  différons,  fichus,  foulards,  rubans,  parapluies,  confec- 
tions? Que  d'obstacles,  que  de  retards  dans  les  expéditions,  alors 
que  le  temps  est  un  des  facteurs  les  plus  import  ans  dans  cette 
lutte  industrielle,  car  Paris  donne  les  indications  de  mode,  et  les 
centres  industriels  de  toute  l'Europe  partent  ensemble  sur  ces  in- 
dications qui  leur  sont  fournies  par  les  commissionnaires!  Tout 
récemment  les  fabriques  allemandes  nous  ont  enlevé  en  Amérique 
une  vente  considérable  parce  qu'elles  ont  livré  quelques  jours  avant 
les  nôtres  un  nouveau  tissu  qui  était  très  demandé.  Que  sera-ce 
lorsque  l'exportateur  français  devra  faire  stationner  ses  marchan- 
dises en  douane  du  Havre,  de  Bordeaux  et  de  Marseille  pendant 
que  les  Allemands  et  les  Suisses  expédieront  à  toute  vapeur  par 
Anvers  et  Gênes  sans  subir  le  moindre  arrêt?  Et  il  faudra  des 
chimistes-experts  dans  tous  les  bureaux  des  douanes.  Quel  em- 
barras et  quelle  responsabilité  pour  l'État! 

Ce  n'est  pas  tout.  En  supposant  même,  chose  invraisemblable, 
que,  par  leur  ingéniosité,  par  l'émigration  des  tissages  dans  les 
campagnes,  par  l'abaissement  du  prix  des  façons,  la  fabrique  fran- 
çaise arrive  encore  à  produire  dans  des  conditions  normales,  un 
préjugé  commercial  aura  été  créé  contre  elle  au  dehors.  Elle  sera 
représentée  comme  hors  d'état  de  lutter;  pendant  la  période  de 
crise  qu'elle  traversera  nécessairement,  ses  concurrens  créeront 
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un  courant  en  faveur  des  industries  suisses,  allemandes,  italiennes; 
ils  feront  valoir  leurs  conditions  économiques  meilleures.  Enfin, 
dernier  coup  et  non  moins  redoutable,  le  marché  des  soies  de 
Lyon,  qu'on  a  créé  avec  tant  de  peine,  qui  ofiTre  tant  d'avantages 
pratiques  à  nos  fabricans  pour  le  choix  de  leurs  matières  premières, 
qui  a  tant  contribué  aux  incessantes  modifications  que  les  tissages 
ont  pu  apporter  dans  leurs  combinaisons  d'étoffes,  ce  marché  ne 
pourra  pas  résister  à  un  droit  de  8  francs.  Les  soies  d'Asie  suivront 
celles  d'Italie,  le  marché  commercial  de  la  soie  s'établira  définitive- 
ment à  Milan,  à  Londres,  où  nos  iabricans  devront  désormais  aller 
chercher  leurs  matières  premières.  Et  comment  fabriquer  vite  et  à 
bon  marché  dans  ces  conditions?  Nos  capitaux  perdront  eux-mêmes 
un  de  leurs  emplois  les  plus  utiles  et  la  richesse  nationale  une  cir- 
culation de  plusieurs  centaines  de  millions  de  Irancs. 

On  répond  qu'on  pourra  établir  des  séries  de  types,  comme  cela 
se  passe  à  l'importation  pour  certaines  étoffes  qui  paient  des  droits 
d'entrée  en  France;  mais  la  variété  des  étoffes  de  soie  mélangée 
ou  surchargée  rend  l'établissement  de  ces  types  plus  difficile,  et,  de 
plus,  ce  régime  manque  d'équité.  Gomment  imposer  aux  experts 
des  douanes  la  vérification  de  milliers  de  types  différens?  Et  l'on  en 
compte  plusieurs  milliers.  La  vérification  serait  impraticable  et,  de 
plus,  elle  favoriserait  des  catégories  de  fabricans  au  détriment  des 
autres;  elle  serait  ruineuse  pour  ceux-ci,  avantageuse  pour  ceux-là; 
enfin,  elle  laisserait  subsister  tous  les  grands  inconvéniens  de  la 
prise  d'échantillon,  du  retard  dans  la  livraison  et  du  préjugé  com- 
mercial créé  contre  toute  industrie  soumise  à  de  pareilles  entraves. 
11  serait  plus  sincère  de  déclarer  qu'on  est  résolu  à  sacrifier  l'expor- 
tation des  tissages  français,  c'est-à-dire  une  valeur  de  plus  de 
300  millions  de  francs,  représentant  plus  de  100  millions  de  francs 
de  salaires  pour  nos  travailleurs  de  trente  départemens. 

Cette  perspective  est,  du  reste,  entrevue  par  certains  partisans 
des  droits  sur  les  soies,  et,  pour  compenser  la  perte  subie  par  les 
exportateurs,  ils  offrent  de  réserver  à  ceux-ci  le  monopole  du  mar- 
ché français  par  des  droits  prohibitifs  sur  les  soieries  étrangères. 
Par  malheur,  la  compensation  serait  faible,  car  nos  importations 
de  soieries  n'ont  pas  dépassé  60  millions  de  francs,  et  dans  ce 
chiffre  figurent  des  marchandises  entrées  en  transit  ou  envoyées 
dans  nos  fabriques  d'impressions  ou  d'apprêt  pour  être  réexpor- 
tées. Il  faut  donc  évaluer  à  50  millions  de  francs  au  maximum  la 
valeur  des  soieries  étrangères  consommées  en  France,  de  telle  sorte 
qu'un  droit  prohibitif  sur  ces  tissus  de  soie  procurerait  au  maxi- 
mum 50  millions  de  francs  d'affaires  à  nos  tissages,  alors  que  le 
droit  parallèle  sur  les  matières  premières  leur  enlèverait  toute  leur 
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exportation,  c'est-à-dire   300   millions  de  francs.    Perte   nette  : 
•250  millions. 

Ainsi,  pour  un  bénéfice  aléatoire  de  5  millions  de  francs,  pour 
une  maigre  augmentation  de  revenu  de  0  fr.  50  par  kilogramme  de 
cocons,  c'est-à-dire  de  15  à  20  francs  par  an  au  plus  par  produc- 
teur, bénéfice  que  celui-ci  peut  se  procurer  sûrement  par  d'autres 
voies,  on  s'exposerait  à  atteindre  profondément,  à  ruiner,  on  peut 
le  dire,  deux  industries  :  le  moulinage  et  le  tissage.  On  leur  enlè- 
verait bénévolement  une  vente  de  250  millions  de  francs,  repré- 
sentant plus  de  100  millions  de  francs  de  salaires.  Ce  serait  une 
véritable  aberration  économique.  Ajoutons  que  ce  serait  une  ini- 
quité. Si  l'on  met,  en  eflet,  en  parallèle  l'importance  des  indus- 
tries rivales,  on  voit  d'un  côté  la  sériciculture  occupant  environ 
150,000  personnes  pendant  hO  jours  par  an,  c'est-à-dire  fournis- 
sant à  l'activité  nationale  6  millions  de  journées  de  travail.  D'autre 
part,  les  moulinages  et  les  tissages  font  vivre  environ  350,000  ou- 
vriers et  ouvrières  pendant  200  jours  par  an,  soit  70  millions  de 
journées  de  travail.  Si  l'on  prend  2  fr.  50  comme  salaire  moyen  des 
uns  et  des  autres,  la  sériciculture  représente  donc,  comme  main- 
d'œuvre,  une  somme  de  15  millions  de  francs  de  salaires,  tandis 
que  les  moulinages,  les  tissages  et  les  industries  annexes  repré- 
entent  près  de  200  millions  de  francs  payés  au  travail. 

Ces  derniers  chiffres  sont  pour  nous  la  démonstration  la  plus 
évidente  de  l'imprévoyance  et  de  l'injustice  qu'il  y  aurait  à  mettre 
des  droits  sur  les  matières  premières  destinées  à  nos  industries 
de  la  soie.  Comme  nous  l'avons  démontré,  l'État  peut  venir  au 
secours  de  la  sériciculture  sans  recourir  à  cette  mesure  ruineuse 
pour  le  moulinage  et  le  tissage.  Il  peut  fournir  gratuitement  les 
plants  de  mûriers,  accorder  des  primes  d'encouragement  pour  les 
plantations  nouvelles,  pour  les  plus  beaux  rendemens  de  cocons; 
il  peut  enfin,  il  doit  même  créer  des  stations  séricicoles  dans  tous 
les  arrondissemens  intéressés,  de  façon  à  assurer  à  nos  agricul- 
teurs de  boimes  graines  à  bon  marché.  Ces  mesures  suffiront  am- 
plement à  relever  la  sériciculture  française,  dans  la  mesure  où  cela 
paraît  possible,  et  elles  ne  ruineront  pas  les  350,000  travailleurs 
qui,  dans  les  vallées  du  Rhône,  de  la  Loire,  à  Paris,  à  Nîmes,  à 
Tours,  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  maintiennent  si  haut  le 
renom  de  l'industrie  française  en  gagnant  des  salaires  des  plus  mo- 
destes et  des  plus  disputés. 


Albert  de  la  Berge. 


LA    MINGRÉLIE 


ET     LES 


ROMANS     CAUCASIENS 

DE    M.    LE    BARON    DE    SUTÏNER 


C'est  un  fort  beau  pays  que  celui  qui  s'étend  de  la  Mer-Noire  à  la 
mer  Caspienne  et  que  borne  au  nord  le  Caucase,  au  sud  la  chaîne 
arménienne  où  trône  le  Grand-Ararat,  Arrosée  à  l'ouest  par  le  Rion,  à 
l'est  par  la  Koura,  qui  reçoit  les  eaux  rapides  de  l'Araxe,  cette  contrée, 
où  l'on  trouve  des  sites  enchanteurs  et,  selon  l'altitude,  tous  les  cli- 
mats, celui  de  Rome  et  celui  de  Chamonix,  est  aussi  curieuse  que 
belle.  Sur  une  étendue  de  près  de  22  millions  d'hectares  elle  ne 
compte  guère  que  5  millions  d'habitans,  et  ces  habitans  offrent  les 
types  les  plus  divers.  Il  semble  que  tous  les  peuples  se  soient  donné 
rendez-vous  au  pied  du  Caucase;  nulle  part  la  faune  humaine  n'est 
plus  variée.  La  Transcaucasie  est  un  grand  couloir  et  le  chemin  le  plus 
direct  pour  passer  du  plateau  de  l'Iran  en  Europe.  Elle  n'a  joui  de  son 
indépendance  qu'à  de  rares  intervalles;  elle  a  obéi  jadis  à  Alexandre, 
à  Mithridate,  aux  Bagratides  d'Arménie,  puis  aux  Arabes,  aux  Turcs 
Seljoucides,  aux  fils  de  Gengis-Khan,  aux  Tartares  de  Tamerlan.  Les 
Sophis  de  Perse  et  les  Turcs  ottomans  se  la  partagèrent;  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle  elle  appartient  au  Russe.  Presque  tous  les 
envahisseurs  y  ont  laissé  quelque  souvenir  de  leur  passage,  quelque 
échantillon  de  leur  race,  et,  sans  se  confondre,  tous  ces  dépôts,  toutes 
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ces  couches  superposées  ont  formé  d'étranges  combinaisons.  Pline, 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  croire,  racontait  qu'à  Dioscurias,  ville  de  la 
Géorgie  actuelle,  il  fallait  cent  trente  interprètes  pour  se  tirer  d'affaire. 
Il  y  a  moins  d'exagération  à  prétendre  qu'on  parle  aujourd'hui 
soixante-dix  langues  ou  patois  à  Tiflis,  ville  peuplée  de  Géorgiens,  de 
Tatares,  d'Arméniens,  de  Turcs,  de  Persans,  de  Juifs,  de  Russes,  de 
Français  et  d'Allemands. 

Depuis  que  la  Transcaucasie  est  devenue  russe,  l'influence  euro- 
péenne s'y  est  fait  sentir  davantage  d'année  en  année.  Certaines  races 
la  subissent  ou  l'acceptent  de  bon  cœur;  d'autres  lui  demeurent  plus 
réfractaires,  et  c'est  la  source  de  nouveaux  contrastes.  Si  vous  voulez 
savoir  comment  s'y  prend  un  Oriental  pour  adopter  nos  modes  tout  en 
gardant  ses  mœurs,  allez  à  Tiflis  étudier  sur  place  ces  grands  négo- 
cians  arméniens  qui  s'appelaient  naguère  MM.  Kalikianz  et  Beburian^;, 
et  qui,  pour  se  concilier  la  faveur  de  leurs  nouveaux  maîtres,  ont  soin 
de  s'appeler  aujourd'hui  MM.  Beburow  et  Kalikow.  Quoiqu'on  les  ac- 
cuse de  savoir  trop  bien  compter,  ils  ne  ménagent  pas  l'argent  pour 
faire  voyager  leurs  fils  en  Europe  ou  pour  procurer  à  leurs  filles  une 
gouvernante  bavaroise  ou  saxonne.  Six  jours  durant,  ils  restent  en- 
fermés dans  leurs  magasins  de  soieries,  de  chaussures  ou  de  bijou- 
terie, servant  la  pratique  avec  un  empressement  obséquieux  et  em- 
ployant leurs  courts  loisirs  à  discuter  le  tarif  des  douanes,  le  prix  du 
sucre,  la  hausse  ou  la  baisse  du  rouble. 

Le  septième  jour,  ils  se  redressent,  font  peau  neuve,  prennent  la 
diligence,  s'en  vont  respirer  un  air  plus  vif  à  12  verstes  de  Tiflis,  dans 
leurs  villas  de  Kodjori.  La  montée  en  lacets  est  raide,  la  vue  est  su- 
perbe. A  l'un  des  détours  du  chemin,  ils  aperçoivent  la  ville  s'allon- 
geant  en  terrasse  à  leurs  pieds,  et  leur  regard  embrasse  les  courbes 
serpentantes  de  la  Koura,  qui  se  perd  à  l'horizon.  Devant  eux  se  dresse 
la  sombre  muraille  du  Caucase,  au-dessus  de  laquelle  resplendissent 
les  neiges  éternelles  du  Kasbek.  A  vrai  dire,  le  pajsage  les  intéresse 
médiocrement,  ils  ont  hâte  d'arriver.  Jusqu'au  soir  ils  ne  quitteront  les 
cartes  que  pour  jouer  au  trictrac,  ils  fumeront  des  cigares  exquis,  ils 
boiront  du  vin  de  Champagne,  et  on  entendra  de  loin  les  éclats  de 
leur  voix,  leur  tonnerre!  A  leur  façon  de  rire  comme  à  la  grosseur  de 
leurs  chaînes  d'or  et  à  l'énormité  du  diamant  qui  orne  leur  index,  vous 
reconnaîtrez  l'Oriental;  mais  Kodjori  vous  rappellera  nos  villes  d'eaux. 
On  y  trouve  un  casino  où  l'on  danse  et  où  l'on  joue  gros  jeu.  Il  a,  pa- 
raît-il, la  forme  d'un  pâté  de  gibier  ;  les  nôtres,  le  plus  souvent,  n'ont 
point  de  forme  du  tout. 

Si  vous  avez  peu  de  goût  pour  le  faux  Orient  ou  pour  la  fausse  Eu- 
rope, si  les  mœurs  primitives  et  la  sauvagerie  vous  attirent  davantage, 
ce  n'est  pas  en  Géorgie  et  à  Tiflis  qu'il  faut  aller,  mais  à  l'ouest,  dans 
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le  gouvernement  de  Kutaïs,  en  Imérétie,  ou  plutôt  en  Mingrélie.  Ce  dis- 
trict montagneux,  plus  rapproché  du  gigantesque  Elbrouz  que  du  Kas- 
bek,  est  sillonné  de  toutes  parts  d'eaux  courantes.  Au-dessus  des 
champs  de  maïs  et  des  vignes  s'étalent  des  forêts  magnifiques  de 
chênes,  de  hêtres,  de  cèdres  et  de  pins.  Là,  parmi  les  bois  de  lauriers, 
les  bosquets  de  buis,  les  fourrés  de  houx  et  de  fougères,  fleurissent  en 
abondance  les  rhododendrons  et  les  azalées.  La  plante  humaine  y  est 
toute  particulière  ;  on  n'y  boit  guère  de  vin  de  Champagne  et  on  y 
chercherait  vainement  un  casino.  Tout  le  monde  y  sort  armé;  c'est  le 
pays  où  l'on  chasse  au  faucon,  c'est  aussi  le  pays  des  voleurs  de 
buffles  et  de  chevaux.  Ces  montagnards,  fiers  d'eux-mêmes,  font  peu 
de  cas  de  leurs  voisins  de  l'est.  «Qui  es-tu?  demandait  l'un  d'eux  d'un 
ton  de  mépris.  —  Mon  grand-père  était  Géorgien,  et  je  le  suis  moi- 
même.  Vos  princes  n'épousent-ils  pas  nos  filles  pour  se  donner  plus  de 
considération?  —  Dis  plutôt  que  vos  filles  se  servent  de  leurs  deux 
mains  pour  les  happer  au  passage,  parce  qu'elles  soupirent  après  une 
bonne  nourriture  et  de  beaux  habits,  deux  choses  que  vous  ne  connais- 
sez que  de  nom.  »  De  son  côté,  le  Géorgien  affirme  que  l'Évangile  se 
trompe  lorsqu'il  nous  donne  pour  un  Hébreu  l'homme  qui  trahit  Notre- 
Seigneur  :  Judas  Iscariote  n'a  pu  naître  qu'en  Mingrélie. 

A  quoi  pensaient  les  Grecs  quand  on  leur  parlait  de  la  Mingrélie,  qui 
s'appelait  alors  la  Colchide?  Ils  croyaient  voir  Prométhée  cloué  à  son 
rocher,  la  toison  d'or,  Médée  et  ses  dragons.  Qu'était-elle  pour  l'excel- 
lent voyageur  Chardin,  qui  la  visita  en  1671  ?  Un  pays  fort  curieux,  mais 
fort  désagréable  à  traverser  quand  on  a  été  nommé  par  lettres  patentes 
marchand  du  shah  de  Perse  et  qu'on  voyage  avec  des  bijoux  qu'il  faut 
défendre  contre  les  mains  crochues  «  de  peuples  d'un  fort  méchant  na- 
turel, sans  religion  et  sans  police.  »  Qu'est-ce  que  la  Mingrélie  pour  le 
Mingrélien  d'aujourd'hui?  Un  vrai  paradis,  où  tout  est  plus  beau,  plus 
aimable,  plus  charmant,  plus  distingué  que  dans  les  autres  parties  de 
ce  misérable  monde.  Il  faut  en  rabattre  un  peu,  nous  dira  M.  le  baron 
de  Suttner,  écrivain  autrichien,  qui  a  fait  de  longs  séjours  sur  les  bords 
du  Rion  et  de  la  Koura.  11  n'y  a  pas  perdu  son  temps;  il  en  a  rapporté 
une  riche  provision  de  souvenirs. 

M.  de  Suttner  vient  de  pubUer  un  volume  de  nouvelles  qui  sont,  pour 
la  plupart,  des  tableaux  de  mœurs  mingréliennes.  11  a  de  bons  yeux,  il 
sait  raconter  et  décrire.  Agréables  ou  déplaisans,  on  sent  que  ses  per- 
sonnages ont  été  presque  tous  dessinés  d'après  nature,  et  ces  portraits 
sont  si  vivans  que,  pour  en  garantir  la  ressemblance,  il  n'est  pas  be- 
soin d'avoir  connu  les  originaux  (1).  Il  y  a  six  ou  sept  ans,  il  avait  pu- 

(1)  Kinder  des  Kaukasus,  von  A. -G.  von  Suttner.  Dresde  et  Leipsick,  1890;  E. 
Pierson'â  Verlag. 
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blié,  sous  le  titre  de  Daredjan,  Vhisio'ire  d'une  déclassée  du  Caucase, 
d'une  lille  de  paysans  qui,  élevée  dans  un  pensionnat  russe  et  gâtée 
par  de  mauvaises  lectures,  tourne  fort  mal  et  tombe  très  bas.  En  1886, 
il  a  raconté,  dans  un  autre  roman  caucasien,  la  fâcheuse  aventure  d'un 
gentilhomme  d'imérétie,  d'un  aznaour,  qui  se  fait  aimer  d'une  grande 
dame,  fille  d'un  Turcoman  et  d'une  Polonaise  et  mariée  à  un  prince 
russe.  Cette  princesse,  très  amoureuse  et  qui  se  croit  adorée,  a  hâte  de 
reconquérir  sa  liberté  pour  épouser  Kurdel  Zuchadzé.  Elle  se  rend  à 
Saint-Pétersbourg,  obtient  à  grand'peine  que  son  mari  consente  au  di- 
vorce; il  lui  en  coûte  plus  d'un  million  de  roubles.  Dès  qu'elle  a  gagné 
son  procès,  elle  se  remet  en  route,  repasse  le  Caucase,  court  en  Imé- 
rétie  annoncer  à  son  amant  qu'enfin  elle  est  libre.  Il  ne  l'attendait  pas. 
Elle  le  surprend  dans  les  bras  d'une  écuyère  de  cirque  qui  faisait  les 
délices  de  Kutaïs,  et  elle  le  tue  raide  d'un  coup  de  pistolet.  Cet  événe- 
ment mit  l'écuyère  en  renom.  Elle  fut  aussitôt  demandée  en  mariage 
par  un  employé  de  chemins  de  fer,  par  un  pharmacien,  par  un  capi- 
taine d'état-major,  par  un  médecin  militaire,  par  un  prince  et  par  l'avocat 
Xandro  Lionadzé.  Elle  appartenait  à  la  classe  des  Françaises  sérieuses. 
Au  prince,  qui  n'était  plus  jeune  et  avait  plus  de  dettes  que  de  che- 
veux, elle  a  préféré  l'avocat.  Son  mariage  lui  a  donné  accès  dans  les 
meilleures  familles  de  la  ville;  elle  fait  des  visites,  en  reçoit,  organise 
des  pique-nique  et  se  déclare  la  plus  heureuse  des  femmes.  Si  jamais 
vous  allez  à  Kutaïs,  munissez-vous  d'une  lettre  d'introduction  pour 
M"''  Françoise  Lionadzé  (1). 

Chardin,  qui  était  un  admirable  observateur,  mais  qui  en  voulait 
peut-être  aux  Mingréliens  des  dangers  que  ses  bijoux  avaient  courus 
chez  eux,  a  tracé  de  ces  Tartares  convertis  à  l'église  grecque  un  por- 
trait assez  repoussant.  Il  déclare  «  qu'il  n'y  a  point  de  malignité  à  quoi 
leur  esprit  ne  se  porte,  »  qu'ils  sont  tous  voleurs,  tous  larrons,  tous 
brigands  et  qu'ils  en  font  gloire.  Il  affirme  encore  «  qu'ils  sont  plus 
ivrognes  que  les  Allemands  et  n'ont  de  plaisir  que  pour  les  entretiens 
malhonnêtes,  »  que  leurs  en  fans  savent  tout  à  dix  ans,  que  le  père  les 
exerce  au  larcin,  que  la  mère  les  forme  à  la  turpitude.  Il  ajoute  que  le 
concubinage,  l'adultère,  la  bigamie,  l'inceste,  sont  des  vertus  en  Min- 
grélie,  que  ces  soi-disant  chrétiens  sont  à  la  fois  les  plus  superstitieux  et 
les  plus  débauchés  des  hommes,  «  que,  quand  un  mari  prend  sa  femme 
sur  le  fait  avec  son  galant,  il  a  le  droit  de  le  contraindre  à  lui  payer 
un  cochon,  que  le  cochon  se  mange  entre  eux  trois.  »  —  «  Ce  peuple 
barbare,  dit-il  par  forme  de  conclusion,  n'a  ni  pudeur  ni  humanité.  Je 
crains  qu'en  cet  endroit  les  vérités  que  je  raconte  ne  passent  pour  des 

(1)  Ein  Aznaour,  Kaukasischer  Roman,  von  A.-G.  von  Suttner,  1886.  —  Daredjan, 
mingrelisches  Sittenbild,  1884. 


LA   MINGRÉLIE.  205 

exagérations  ;  je  proteste  qu'elles  sont  très  certaines.  »  Il  avait  beau 
dire,  il  poussait  les  choses  au  noir  ;  il  était  en  colère,  il  pensait  à  ses 
bijoux. 

Il  y  avait  en  Mingrélie,  au  temps  de  Chardin  comme  aujourd'hui,  des 
princes,  des  nobles  et  des  vilains.  C'est  surtout  aux  nobles,  aux  azna- 
ours  qu'il  en  voulait,  et  il  a  parlé  avec  quelque  commisération  des 
malheureux  manans  grugés  et  mangés  par  leur  seigneur.  Les  paysans 
mingréliens  qui  figurent  dans  les  nouvelles  de  M.  de  Suttner  ressem- 
blent beaucoup,  parleur  genre  de  vie,  par  leurs  usages,  à  ceux  qu'a  ren- 
contrés Chardin,  à  cela  près  qu'ils  ne  sont  plus  serfs  et  que,  quand  ils 
sont  misérables,  c'est  à  eux-mêmes  qu'ils  doivent  s'en  prendre.  Comme 
leurs  pères,  ils  se  nourrissent  d'une  pâtée  de  millet  dont  Chardin  avait 
fini  par  s'accommoder  et  qu'il  comparait  au  plum-pudding.  Comme 
leurs  pères,  ils  habitent  des  huttes  en  planches  et  en  torchis,  fort  sales, 
où  de  grands  bancs  courant  le  long  des  murailles  servent  de  lits  et 
dans  lesquelles  leur  bétail  s'enferme  avec  eux.  Comme  leurs  ancêtres, 
ils  enterrent  les  grandes  cruches  où  ils  conservent  leur  vin.  Ils  leur 
ressemblent  aussi  par  leur  goût  prononcé  pour  les  paroles  inutiles, 
pour  les  longs  propos,  pour  ce  qu'ils  appellent  les  laparaki,  et  par  l'ha- 
bitude qu'ils  ont  de  s'exciter  au  travail  en  chantant  et  hurlant  comme 
s'ils  éprouvaient  le  besoin  de  consoler  ou  d'étourdir  leur  incurable  pa- 
resse. 

Ils  ont  gardé  et  les  usages  et  les  superstitions  des  Mingréliens  d'au- 
trefois. Ils  croient  à  la  vertu  des  amulettes  et  qu'une  araignée  vivante 
enfermée  dans  une  noisette  vide  préserve  du  mauvais  œil.  Ils  croient 
à  la  magie  amoureuse  et  que,  pour  se  faire  aimer  d'une  femme,  il  suffît 
de  la  toucher  avec  un  sac  contenant  l'aile  gauche  d'une  chauve-souris. 
Ils  ont  une  grande  considération  pour  leurs  sorcières,  dont  la  bienveil- 
lance leur  paraît  si  précieuse  qu'ils  ne  pensent  pas  la  payer  trop  cher 
en  leur  donnant  une  vache  et  100  roubles.  Ont-ils  perdu  leur  bufile  ou 
leur  bufflonne,  ils  recourent  aux  vingt-quatre  fèves  et  au  crible  tour- 
nant pour  découvrir  le  nom  du  voleur.  Ils  sont  persuadés  que,  lorsqu'on 
éternue  en  parlant  de  la  mort,  une  grande  catastrophe  s'ensuivra,  à 
moins  que  votre  voisin  ne  s'empresse  de  vous  frapper  sur  l'épaule,  en 
criant  :  «  Tu  es  encore  des  nôtres  !  »  Ces  descendans  de  nomades  qui 
adoraient  les  astres  tiennent  en  grande  estime  le  soleil  de  leurs  pères, 
et  c'est  sans  doute  en  son  honneur  que  dans  leurs  fêtes  ils  allument 
des  feux  par-dessus  lesquels  jeunes  et  vieux,  garçons  et  filles  sautent 
comme  des  possédés  :  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'épouvanter  les  mau- 
vais esprits  et  de  tenir  à  distance  l'artificieux  Satan,  embusqué  dans 
la  montagne  de  Tabachel.  Malheur  à  vous  si  vous  tombez  en  sautant  ! 
Avant  la  fin  de  l'année,  Satan  vous  prendra.  Les  Mingréliens  attachent 
quelque  importance  à  la  bénédiction  de  leurs  popes  ;  mais  leur  chris- 
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tianisme  ne  leur  a  guère  enseigné  que  la  peur  du  diable  et  de  son 
horrible  femme  Rokapi,  la  reine  des  sorcières,  qui  enlève  les  jeunes 
filles  pour  qu'elles  l'accompagnent  au  sabbat. 

Si  fâcheuses  que  soient  les  déraisons  des  Mingréliens,  M.  de  Suttner 
a  pour  eux  beaucoup  plus  d'indulgence  que  Chardin  ;  je  soupçonne 
même  qu'ils  lui  inspirent  un  peu  de  cette  tendresse  secrète  qu'éprouve 
un  romancier  pour  les  pécheurs  dont  les  vices  ont  de  la  couleur  et  de 
la  ligne.  Faut-il  croire  que  depuis  que  la  Russie  les  gouverne,  la  police, 
devenue  plus  sérieuse,  tient  leurs  appétits  en  bride  ou  que  dans  le 
cours  des  âges  leur  humeur  s'est  adoucie?  On  rencontre  dans  les  nou- 
velles de  M.  de  Suttner  des  figures  presque  sympathiques,  et  ses  coquins 
eux-mêmes  sont  intéressans.  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que  les 
grands  bandits  ont  presque  disparu  de  la  Mingrélie  ;  ils  ont  été  rem- 
placés par  les  petits  larrons  :  —  «  Jadis,  disait  en  hochant  la  tête  une 
vieille  sorcière  des  environs  de  Zugdidi,  les  grands  du  pays  tenaient 
leur  place  parmi  les  voleurs.  Cela  se  voit  encore,  mais  ce  n'est  pas 
comparable  au  bon  vieux  temps.  Tout  se  faisait  alors  grandement.  Un 
prince  qui  avait  une  fille  à  doter  ou  un  fils  à  baptiser  partait  un  beau 
soir  avec  une  bande  de  vigoureux  compagnons  ;  il  en  emmenait  jus- 
qu'à cinquante,  et  on  entrait  en  campagne.  C'étaient  de  vraies  guerres; 
une  douzaine  d'hommes  restaient  souvent  sur  le  carreau.  Il  y  avait 
alors  dans  les  fermes  seigneuriales  beaucoup  plus  à  prendre  qu'au- 
jourd'hui ;  dans  l'enclos  paissaient  jusqu'à  cent  chevaux  de  la  plus 
belle  race,  des  buffles,  de  nombreuses  vaches,  et  les  maisons  regor- 
geaient d'argenterie,  de  tapis,  de  riches  armes  et  d'objets  de  prix.  Per- 
sonne ne  revenait  sans  un  opulent  butin.  Aujourd'hui,  il  y  a  des  gens  qui 
hasardent  leur  vie  pour  une  misérable  poule.  »  Ainsi  parlait  la  vieille 
sorcière  Sada,  et  elle  déplorait  la  décadence  des  vieilles  mœurs.  Il  en 
reste  pourtant  quelque  chose;  il  est  peu  de  Mingréliens  qui  ne  ressen- 
tent une  vive  admiration  pour  un  vol  hardiment  et  adroitement  exé- 
cuté et  quelque  sympathie  pour  le  voleur.  11  n'y  a  que  le  volé  qui 
souhaite  de  le  voir  pendre. 

Ce  qui  caractérise  surtout  un  peuple,  c'est  l'idée  qu'il  se  fait  et  de 
l'honneur  et  de  l'amour.  Les  nobles  mingréliens,  les  aznaours  com- 
prennent l'honneur  à  peu  près  à  la  façon  d'un  chef  arabe.  Si  vous 
leur  demandiez  de  le  définir,  ils  vous  diraient  que  c'est  la  juste  fierté 
que  ressent  un  homme  qui  possède  de  magnifiques  chevaux,  de  grands 
troupeaux,  des  chiens,  des  faucons,  des  armes,  une  provision  d'argent 
comptant  enfermée  dans  un  bahut  garni  de  ferrures,  et  avec  tout  cela 
une  clientèle  dont  il  reçoit  les  hommages  et  à  laquelle  il  ne  mar- 
chande pas  ses  services.  Plus  cette  clientèle  est  nombreuse,  plus 
l'homme  est  grand,  plus  il  a  le  droit  de  s'admirer. 

Dans  la  plus  charmante  de  ses  nouvelles,  M.  de  Suttner  nous  fait 
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connaître  un  aznaour  de  ses  amis,  nommé  Gudja,  qui  a  passé  six  ans 
en  Europe.  A  peine  le  sait-on  de  retour,  on  arrive  de  toutes  parts  pour 
le  saluer,  pour  se  prosterner  devant  cette  merveille  du  monde.  On  ne 
se  lasse  pas  de  le  contempler,  on  le  dévore  des  yeux,  on  boit  ses 
paroles,  on  le  regarde  écrire,  manger  et  dormir.  Nourrices  et  pères 
nourriciers,  frères  et  sœurs  de  lait,  filleuls  et  filleules,  cousins  et  cou- 
sines jusqu'au  quatorzième  degré,  personne  ne  s'est  dérobé  à  son 
devoir.  11  tient  sa  porte  toute  grande  ouverte,  on  entre  chez  lui  comme 
dans  un  moulin;  on  va,  on  vient,  on  s'agite,  on  s'écrie,  on  tracasse,  et 
on  se  fait  nourrir  et  coucher,  après  quoi  on  cède  la  place  à  d'autres. 
Us  ont  tous  apporté  leurs  présens,  des  gâteaux  de  maïs,  du  vin,  des 
poules,  des  chapons,  des  fromages,  des  porcelets  qu'ils  serrent  ten- 
drement dans  leurs  bras.  Il  reçoit  les  présens,  il  reçoit  aussi  les 
requêtes.  Celui-ci  lui  demande  une  lettre  de  recommandation  pour  son 
fils  qui  cherche  un  emploi  à  Tiflis;  un  autre,  engagé  dans  une  mauvaise 
affaire,  le  supplie  de  laisser  tomber  sur  lui  la  manne  de  ses  conseils. 
Deux  plaideurs  sollicitent  son  arbitrage,  une  veuve  réclame  son  inter- 
vention auprès  du  gouvernement,  un  voisin  qui  a  un  bois  à  vendre  le 
conjure  de  s'intéresser  à  son  marché.  Debout  au  milieu  du  cercle  et 
drapé  dans  son  plaid,  il  distribue  ses  réponses  à  droite  et  à  gauche  ; 
il  a  le  ton  solennel,  il  rend  des  oracles;  il  est  au  fait  de  tout,  il  a  la 
science  universelle.  Un  enfant  a  été  piqué  par  un  scorpion,  un  jeune 
homme  a  les  fièvres,  une  vieille  femme  a  la  goutte.  Il  ne  connaît  qu'un 
remède  :  c'est  le  sulfate  de  magnésie,  et  il  soumet  le  district  tout 
entier  à  une  cure  énergique  de  sel  de  Sedlitz. 

Le  seigneur  féodal  du  moyen  âge  pensait  comme  l'aznaour  que  son 
honneur  était  représenté  par  le  nombre  des  hommages  qu'il  recevait, 
mais  il  pensait  aussi  qu'un  chevalier  se  déshonore  quand  il  manque  à 
sa  parole.  Si  j'en  juge  par  les  romans  de  M.  de  Suttner,  certains  scru- 
pules sont  inconnus  auxaznaours  mingréliens.  Presque  tous  ceux  qu'il 
met  en  scène  se  distinguent  par  une  subtilité  rusée.  Pour  eux,  la  fraude 
n'est  qu'un  péché  véniel,  l'impudeur  dans  le  mensonge  est  la  marque 
d'un  esprit  libre.  A  la  fois  dissipateurs  et  grippe-sous,  ils  ont  au  plus 
haut  degré  le  goût  des  affaires,  la  passion  des  procès  véreux,  qui  se 
terminent  le  plus  souvent  par  des  accommodemens  iniques.  Leur  parole 
ne  pèse  pas  une  once,  leurs  sermens  ne  sont  que  vent  et  fumée;  ils 
ne  méprisent  que  le  fripon  qui  se  laisse  prendre.  «  Kurdel  Zuchadzé 
se  considérait  comme  une  forte  tête,  comme  un  homme  d'une  vaste 
intelligence,  comme  un  corbeau  blanc,  comme  un  maître  diplomate, 
comme  le  plus  retors  des  avocats.  Il  avait  acquis  la  conviction  que,  si 
jusqu'alors  il  n'avait  pas  voulu  fatiguer,  tourmenter  son  esprit,  il  ne 
laissait  pas  de  posséder  les  aptitudes  les  plus  diverses,  qu'il  était  ca- 
pable de  devenir  tout  ce  qu'il  voulait,  qu'il  était  un  génie.  C'est  une 
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illusion  très  répandue  parmi  ses  compatriotes.  »  Un  ingénieur  français, 
qu'il  avait  dupé,  disait  de  lui  :  u  C'est  un  misérable  escroc,  mais  un 
tricheur  génial.  »  Soyez  génial!  Cela  fait  tout  passer  en  Mingrélie,  et 
quelquefois  aussi  en  Europe. 

A  l'égard  de  l'amour,  qu'est-ce  pour  les  Mingréliens  ?  Une  fièvre  brû- 
lante, une  fureur  de  désir,  à  laquelle  succèdent  bientôt  de  mortelles 
indifférences.  Ils  savent  cependant  aimer  en  vers  :  «  Tu  m'as  pris  le 
cœur,  mon  trésor  !  Ta  peau  est  rosée,  tu  es  toi-même  une  rose.  Nos 
lèvres  ont  soupiré  d'amoureux  sermens,  et  j'ai  pressé  tes  douces  mains, 
j'ai  baisé  le  velours  de  tes  joues  comme  la  soie  de  ta  nuque,  jusqu'à 
ce  que  des  rêves  chatoyans  aient  rempli  tes  yeux.  Viens,  partons,  ma 
bien-aimée.  Allons-nous-en  loin  d'ici,  dans  les  riantes  campagnes  d'où 
l'on  voit  scintiller  le  rivage  de  la  mer  aux  mille  couleurs.  Viens,  jeune 
fille,  nous  planterons  là  notre  tente.  »  Ils  ont  la  passion  des  plaisirs 
qui  grisent,  des  fêtes  qui  font  du  bruit,  et  ne  sont  jamais  plus  heureux 
que  quand  le  tambourin  les  invite  à  danser  des  rondes,  des  pechuris, 
à  l'ombre  des  mimosas.  Ils  sont  musiciens  et  ils  sont  poètes  :  en  en- 
trant chez  son  voisin  ou  sa  voisine,  un  simple  paysan,  un  bitcho,  dé- 
croche de  la  muraille  une  guitare  à  trois  cordes  et  improvise  une 
chanson  d'amour.  Mais  celle  qu'il  a  chantée  hier  à  Khetevan,  il  la 
chantera  demain  à  Macrine. 

Fût-elle  très  entendue  à  l'élève  des  vers  à  soie,  au  dévidage  des  co- 
cons ou  dans  l'art  de  broder  sur  le  cuir  et  le  velours,  fût-elle  une 
joueuse  de  luth  consommée,  sût-elle  à  peu  près  écrire  et  parler  le 
géorgien,  la  femme  n'est  aux  yeux  des  Mingréliens  qu'un  être  inférieur. 
Celle  qui  paraît  la  plus  propre  à  leur  donner  le  plaisir,  ils  la  con- 
voitent, ils  en  ont  faim  et  soif;  plutôt  mourir  que  de  ne  pas  l'avoir! 
Mais  si  belle  qu'elle  soit,  ils  souhaitent  de  vivre  assez  pour  en  avoir 
d'autres,  ils  posent  en  principe  qu'il  faut  beaucoup  de  femmes  pour 
en  faire  une.  Us  ont  vécu  jadis  sous  des  maîtres  qui  avaient  des  ha- 
rems et  pour  qui  la  polygamie  était  un  droit  ;  elle  est  pour  eux  un 
délicieux  péché  ;  elle  en  a  la  grâce  et  la  saveur. 

Chardin  nous  parle  d'un  aznaour  qui,  quoique  marié,  résolut  d'épou- 
ser une  jeune  fille  dont  il  était  fou.  11  obtint  sa  main  moyennant  une 
grosse  somme  qu'il  promit  au  père  et  qu'il  ne  savait  où  trouver.  Cet 
homme  ingénieux  invita  douze  prêtres  à  venir  dire  chez  lui  une  messe 
solennelle,  accompagnée  d'un  sacrifice.  Après  les  avoir  fait  boire,  il 
leur  mit  les  fers  aux  pieds  et  les  vendit  à  un  corsaire  turc.  Le  prix 
de  vente  ne  suffisant  pas,  il  s'avisa  de  parfaire  la  somme  en  ven- 
dant par-dessus  le  marché  sa  première  femme.  M.  de  Suttner  ne  nous 
raconte  aucune  histoire  pareille;  mais  ses  Mingréliens  ont  pour  la  plu- 
part deux  amours  entête.Kurdel  Zuchadzé  aime  à  la  fois  une  princesse 
russe  et  une  écuyère  de  cirque,  et  il  serait  très  embarrassé  de  dire  s'il 
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aime  davantage  l'écuyère  en  tricot  rose  ou  la  princesse  parfumée  de 
tleur  d'oranger. 

Sanartia,  le  voleur  de  chevaux,  s'est  épris  deKhetevan,  un  jour  qu'il 
l'a  vue  se  baigner.  Quelques  heures  plus  tard,  la  retrouvant  au  bord 
du  ruisseau,  il  la  prend  par  la  taille.  Elle  résiste,  puis  lui  tend  ses 
lèvres.  11  faisait  très  chaud  ce  jour-là.  «  0  soleil,  méchant  soleil,  c'est 
toi  qui  dérobes  aux  fleurs  humides  de  rosée  les  vapeurs  qui  troublent 
les  sens,  qui  font  bouillonner  le  sang  et  la  tête!  Soleil  perfide,  Khete- 
van  s'est  donnée.  »  Son  père  Data,  devenu  veuf,  s'était  remarié  avec 
une  fille  de  seize  ans  ;  la  belle-fille  considérait  sa  belle-mère  comme 
une  enfant,  mais  cette  enfant  s'appelait  Macrine  et  elle  avait  des  yeux 
de  chat.  Le  lendemain  du  jour  où  Sanartia  a  possédé  Khetevan,  il  fait  la 
cour  à  Macrine.  Khetevan  revenait  d'une  fête  où  elle  avait  dansé  avec 
ce  don  Juan  caucasien.  «  Elle  avait  pris  une  traverse;  au  milieu  d'un 
fourré,  elle  demeura  tout  à  coup  comme  clouée  au  sol  et  retint  son 
souffle  :  elle  venait  d'entendre  le  murmure  indistinct  d'une  voix,  dont 
l'accent  lui  parut  pressant.  Deux  minutes  après,  l'air  retentit  d'un 
claquement  de  fouet,  puis  Sanartia  passa  devant  elle  comme  un  éclair, 
emportant  en  croupe  une  femme.  »  11  emportait  Macrine  dans  un  désert 
de  l'Abchasie. 

Chardin  a  rendu  justice  à  la  beauté  des  Mingréliennes.  11  s'étonne 
qu'aucun  autre  Grec  que  Jason  ne  se  soit  avisé  de  venir  chercher  une 
femme  dans  cette  partie  du  monde.  «On  y  accourt  à  présent  de  tous  les 
endroits  de  l'Orient,  ajoute-t-il,  et  le  prix  qu'on  en  donne  les  peut  faire 
passer  pour  de  vraies  toisons  d'or.  »  Il  en  avait  vu  de  merveilleuse- 
ment bien  faites,  d'air  majestueux,  de  visage  et  de  taille  admirables, 
dont  le  regard  engageant  caressait  les  hommes  «  et  semblait  leur  de- 
mander de  l'amour.  »  11  se  plaignait  seulement  qu'elles  fussent  mal- 
propres et  ne  lavassent  leurs  chemises  que  trois  fois  l'an.  «  J'appro- 
chais toujours  d'elles  fort  épris  de  leur  beauté;  mais  la  méchante 
odeur  étouffait  l'amour.  »  Au  surplus,  il  les  déclarait  les  plus  méchantes 
femelles  de  la  terre,  fières,  superbes,  fourbes,  cruelles,  impudiques, 
«  mettant  toute  perfidie  en  œuvre  pour  se  faire  des  amans,  pour  les 
conserver  et  pour  les  perdre,»  avec  cela  si  lâches,  si  paresseuses  que, 
lorsqu'elles  n'avaient  pas  quelque  noirceur  à  commettre,  leur  plus 
grand  plaisir  était  de  rester  assises  le  jour  entier,  la  tète  penchée  sur 
leurs  genoux. 

Encore  une  fois  Chardin  exagère,  ou  il  faut  croire  que  les  Mingré- 
liennes se  sont  amendées.  M.  de  Suttner  nous  a  appris  que  Khetevan 
se  baignait  dans  les  ruisseaux,  et  il  nous  la  donne  pour  la  plus  dé- 
gourdie des  ménagères.  11  la  montre  sans  cesse  active,  ayant  l'œil  et  la 
main  à  tout.  Sérieuse  dans  tous  ses  sentimens,  le  cœur  chaud,  l'âme 
énergique,  l'humeur  orageuse,  l'œil  farouche,  cette  Colchienne  est  de 
TOME  CI.  —  1890.  14 
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la  race  de  Médôe,  mais  c'est  une  Médéc  qui  pardonne.  Elle  a  juré  de 
tuer  le  voleur  de  chevaux  qui  l'a  trahie.  Quand  il  se  laissera  prendre 
et  que  ses  juges  le  condamneront  à  finir  ses  jours  en  Sibérie,  elle  ex- 
posera sa  vie  pour  le  sauver. 

En  revanche,  sa  jeune  belle-mère,  cette  Macrine  que  tous  les  gens 
de  la  maison  appellent  la  petite,  ressemble  beaucoup  à  ces  paresseuses 
au  cœur  mou  dont  parle  Chardin,  et  on  voit  l'Orient  dans  ses  yeux  de 
chat,  dont  le  sommeil  est  trompeur.  Sa  plus  grande  joie  est  de  ne  rien 
faire,  et  quand  ses  yeux  se  réveillent,  c'est  qu'elle  pense  à  mal  ou  à 
une  écharpe  bleue  qu'elle  a  aperçue  à  la  devanture  d'une  boutique  de 
Zugdidi.  Avoir  une  robe  de  soie  rouge,  brodée  de  fleurs  jaunes  et 
blanches,  et  durant  des  heures  se  balancer  sur  une  escarpolette  en 
grignotant  des  prunes  vertes  ou  des  bonbons  persans,  voilà,  faute  de 
mieux,  le  parfait  bonheur.  «  Sanartia  avait  apporté  des  sucreries  pour 
les  enfans  et  une  petite  boîte  d\dwa  pour  Macrine.  Data  était  sorti, 
Khetevan  aussi  :  elle  avait  à  parler  à  la  vieille  sorcière.  La  petite  boîte 
fut  bien  vite  ouverte,  et  Macrine  engagea  le  bon  jeune  homme  à  pren- 
dre place  sur  la  balançoire.  Il  ne  se  fit  pas  prier,  d'un  bond  il  fut  auprès 
d'elle,  et  pour  qu'elle  n'eût  pas  besoin  de  se  tenir,  il  saisit  les  cordes 
de  ses  deux  mains.  Elle  pouvait  ainsi  s'appuyer  commodément  sur  ce 
bras  d'homme  et  puiser  à  son  gré  dans  la  boîte.  De  temps  à  autre,  elle 
lui  mettait  un  peu  de  confiture  sur  les  lèvres,  et  ils  se  berçaient,  riant, 
folâtrant,  le  cœur  en  joie,  pendant  que  la  brise  leur  soufflait  au  visage 
les  mille  parfums  d'un  luxuriant  gazon.  «  Ah  !  si  le  morose  et  rébar- 
batif Data  pouvait  ressembler  un  peu  à  ce  jeune  homme!  se  disait- 
elle.  Mais  quelle  figure  ferait  Data  sur  une  balançoire  !  »  Elle  riait  aux 
éclats  à  cette  pensée.  Tout  à  coup  son  rire  lui  resta  à  la  gorge.  Khe- 
tevan, la  gênante  Khetevan  s'était  dressée  devant  eux  et  les  regardait 
d'un  œil  sombre.  » 

Jusqu'à  la  fin,  Macrine  ne  sera  qu'un  enfant.  Sur  ce  rocher  d'Abcha- 
sie  où  Sanartia  l'emmène ,  elle  rit  quelquefois  et  plus  souvent  elle 
pleure.  Sanartia  est  un  beau  garçon  ;  mais  adieu  les  bonbons  persans  ! 
adieu  les  écharpes  bleues  qu'on  achète  à  Zugdidi!  La  voilà  mise  comme 
une  mendiante.  Chaque  soir,  il  part  pour  la  maraude,  elle  lui  reproche 
de  la  quitter,  mais  il  faut  vivre;  ses  nuits  de  solitude  lui  semblent  lon- 
gues, la  peur  la  tient  éveillée.  Elle  croit  voir  le  terrible  génie  Otschi- 
kotschi  braquant  sur  elle  ses  yeux  de  braise  ou  accroupie  derrière  la 
porte,  la  reine  des  sorcières  dont  elle  entend  le  ricanement  aigu.  La 
mauvaise  saison  est  venue  ;  comme  elle  se  promenait  dans  la  mon- 
tagne, la  neige  l'a  surprise.  Elle  rentre  glacée,  frissonnante  ;  pour 
se  réchauffer,  elle  entasse  pêle-mêle  dans  l'âtre  bois  vert  et  bois  mort, 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  et  jusqu'aux  tapis  de  son  lit.  La 
maison  prend  feu,  elle  meurt  étouffée  dans  les  flammes.  «  Un  géant 
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noir,  le  mauvais  esprit  de  Tabachel  avait  emporté  l'àme  de  Macrine. 
Telle  fut  la  fin  de  ce  très  petit  morceau  du  monde,  dièses  kleinen 
Slûckchens  Welt.  » 

Quelle  que  soit  mon  admiration  pour  Chardin,  j'en  veux  croire 
M.  de  Suttner,  et  j'incline  à  penser  que  partout,  sauf  dans  les  romans 
naturalistes,  les  monstres  sont  rares,  que  la  plupart  des  hommes  sont 
un  amalgame  singulier  de  bien  et  de  mal,  de  vices  qui  tiennent  à 
des  qualités  et  de  qualités  qui  tiennent  à  des  défauts.  Si  après  avoir 
lu  les  nouvelles  du  voyageur  autrichien,  j'avais  à  définir  les  Mingré- 
liens,  je  dirais  que  le  trait  dominant  de  leur  caractère  est  une  prodi- 
gieuse légèreté  d'humeur  jointe  au  goût  du  théâtral.  Ce  sont  de  grands 
comédiens.  Tantôt  redressant  leur  taille,  fronçant  le  sourcil,  ils  affec- 
tent un  air  de  supériorité  qui  tient  les  gens  à  distance  ;  c'est  ainsi 
qu'ils  en  usent  avec  les  Européens  quand  ils  veulent  leur  faire  croire 
que  la  Mingrélie  est  un  paradis.  Plus  souvent,  ils  se  livrent  à  de 
grandes  démonstrations,  dont  personne  n'est  dupe;  ainsi  le  veulent 
les  bienséances  et  le  code  de  l'étiquette.  Voyez  plutôt  ce  bon  Gudja 
recevant  à  son  retour  les  visites  de  ses  proches  et  de  ses  voisins  :  «  Rede- 
venu subitement  Mingréhen  dans  l'âme,  à  chaque  personne  qui  l'abor- 
dait, il  poussait  un  éclatant  cri  de  joie,  se  précipitait  sur  l'arrivant,  lui 
sautait  au  cou  sans  savoir  au  juste  le  plus  souvent  où  il  avait  pu  ren- 
contrer cet  inconnu.  » 

Ces  comédiens  sont  peut-être  plus  sincères  qu'on  ne  le  dit;  ils 
croient,  selon  les  cas,  qu'ils  sont  tristes  jusqu'à  en  perdre  l'esprit,  heu- 
reux comme  on  l'est  au  sixième  ciel,  amoureux  jusqu'au  délire,  furieux 
jusqu'à  la  frénésie,  et  ils  le  sont  pendant  qu'ils  le  croient.  Comme  tous 
les  hommes  d'imagination,  ils  ont  au  moins  la  sincérité  momentanée. 
Que  seront-ils  demain?  Cela  dépend  du  temps  qu'il  fera  ou  du  nombre 
de  bouteilles  qu'ils  auront  vidées.  L'aznaour  Kurdel  Zuchadzé  avait  de 
grands  soucis;  il  s'agissait  d'affaires  de  conséquence  qui  pouvaient  com- 
promettre et  sa  fortune  et  son  honneur.  On  vient  lui  annoncer  le  pas- 
sage d'un  vol  de  cygnes  qui  se  sont  abattus  dans  une  anse  du  Rion,  Il 
quitte  tout,  prend  son  fusil,  monte  à  cheval.  Quoi  qu'il  advienne,  il  a 
tué  quatre  cygnes,  et  tout  Kutaïs  le  saura.  Les  Mingréliens  se  connais- 
sent ;  ils  savent  combien  leur  humeur  est  mobile,  que  leur  cœur  est 
aussi  léger  que  l'air  qu'on  boit  sur  une  cime  du  Caucase.  Aussi  se  dé- 
fient-ils de  leurs  entraînemens  passagers,  ils  prévoient  de  loin  leurs 
repentirs.  A  la  fois  étourdis  et  temporiseurs,  ils  craignent  de  se  lier, 
ils  fuient  les  engagemens  :  «  Je  montrerai  du  caractère,  disait  Gudja  à 
M.  de  Suttner.  —  Allons  donc  !  le  moyen  d'avoir  du  caractère  en  Min- 
grélie! » 

Ce  Gudja  était  un  charmant  homme  aux  cheveux  bouclés,  à  la  barbe 
de  Christ,  aux  dents  éclatantes,  au  regard  étincelant.  et  l'histoire  de 
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SCS  amours  est  vraiment  mingrôlienne.  A  vingt  ans  il  adorait  une  belle 
princesse  qui  \enait  de  perdre  son  prince.  Tous  les  jours  Gudja  l'allait 
voir;  mais  ils  ne  parlaient  jamais  que  des  mérites  et  des  vertus  du 
défunt.  —  «  Quoi!  pas  un  mot  d'amour?  lui  demandait  M.  de  Suttner. 
—  A  quoi  bon  ?  Avions-nous  besoin  de  parler  ?  Un  soir  je  baisai  sa  petite 
main  blanche,  et  la  veille  de  mon  départ  pour  l'Europe,  je  sentis  ses 
lèvres  sur  mon  front.  »  Il  reçut  en  Europe  plusieurs  lettres  de  la  prin- 
cesse ;  il  répondit  à  la  première,  ne  répondit  pas  aux  suivantes,  et  la 
Gazette  de  Tiflis  lui  apporta  la  nouvelle  que  la  princesse  S...  s'était  re- 
mariée. 

A  quelque  temps  de  là,  il  débarquait  à  Poti,  prenait  le  train  pour 
Tiflis.  Dans  le  compartiment  où  il  entra  se  trouvait  une  femme  en 
grand  deuil;  c'était  la  princesse,  déjà  veuve  de  son  second  mari.  Quelle 
fête!  On  recommença  à  se  voir  tous  les  jours.  Elle  quitta  Tiflis  pour 
Elisabethpol,  où  elle  avait  un  frère.  Gudja  y  passa  auprès  d'elle  une 
demi-semaine  d'abord,  puis  une  semaine  entière.  «  Quoi!  pas  un  mot 
d'amour?  —  Pas  un  seul.  Nous  parlions  toujours  du  défunt,  non  du  se- 
cond, mais  du  premier.  »  Gudja  s'était  mis  en  route  pour  retourner  chez 
lui  quand,  à  trois  verstes  d'Élisabethpol,  ayant  passé  la  tête  à  la  por- 
tière, il  vit  arriver  une  amazone  lancée  au  triple  galop.  11  mit  aussitôt 
pied  à  terre,  courut  à  sa  rencontre.  Elle  lui  rapportait  une  clé  de  montre 
qu'il  avait  oubliée  sur  une  table.  Elle  ne  prononça  pas  une  parole,  el 
cependant  son  regard  humide  semblait  attendre  une  réponse.  Gudja 
se  confondit  en  remercîmcns,  prit  la  clé  de  montre  et  remonta  en  voi- 
ture. 11  ne  tarda  pas  à  apprendre  qu'elle  s'était  mariée  pour  la  troi- 
sième fois.  11  en  fut  navré  et  furieux.  Elle  lui  avait  donné  son  portrait. 
11  le  pressait  sur  sa  bouche  en  s'écriant  :  «  Ah  !  chère  âme,  si  tu  savais 
tout  le  mal  que  tu  m'as  fait!  Cher  trésor,  cher  ange  et  cher  démon... 
Ah!  ces  femmes!  disait-il  encore,  elles  ont  été  mises  au  monde  pour 
notre  malheur.  Elles  ne  sont  qu'artifice  et  mensonge  et  ne  savent  qu'in- 
venter pour  nous  torturer  l'âme.  Elles  ont  commencé  dans  le  paradis.  » 
Peu  après,  la  gazette  de  Tiflis  lui  apprenait  que  la  princesse  était  veuve 
de  son  troisième  mari.  Transporté  de  joie,  il  courut  à  toutes  jambes 
lui  demander  sa  main.  Elle  lui  représenta  que  la  loi  ne  permet  pas  de 
se  marier  quatre  fois.  Peut-être  le  savait-il. 

11  était  écrit  (juc  Gudja  n'épouserait  jamais  la  femme  qu'il  aimait  et 
qu'il  en  épouserait  une  autre  pour  laquelle  il  professait  une  parfaite  in- 
différence. Il  avait  pour  sœur  de  lait  une  jolie  petite  fille,  nommée  Tassia, 
dont  M.  de  Suttner  a  fait  un  alléchant  croquis.  Elle  avait  de  beaux  cheveux 
noirs,  des  joues  fraîches,  des  yeux  très  doux,  le  sourire  engageant  dont 
parle  Chardin,  ce  sourire  qui  demande  de  l'amour,  et  elle  rougissait  de 
plaisir  quand  Gudja  semblait  s'apercevoir  qu'elle  existait. —  «Gudja,  ou- 
blie ta  princesse,  cette  tueuse  d'hommes  ;  épouse  Tassia,  c'est  là  qu'est 
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le  bonheur.  »  Gudja  renvoyait  bien  loin  l'impertinent  conseiller.  Un 
Mingrôlien  épouser  sa  sœur  de  lait!  un  aznaour  épouser  une  fille  de 
rien!  Qu'en  dirait  la  Transcaucasie!  Qu'en  penseraient  l'Elbrouz  et  le 
Kasbek!  Tassia  se  rongeait,  Tassia  dépérissait.  Mais  si  on  ne  meurt  pas 
souvent  d'amour  en  Europe,  on  n'en  meurt  jamais  en  Mingrélie.  Un 
aznaour  qui  avait  trente  ans  de  plus  qu'elle  lui  proposa  de  l'épouser; 
elle  y  consentit,  et  du  moment  qu'elle  appartint  à  un  autre,  elle  parut 
désirable  à  Gudja.  Comme  la  princesse,  elle  fut  bientôt  veuve,  et  le 
mouton  sauta  le  fossé.  «  Je  les  ai  revus  à  Carlsbad,  nous  dit  M.  de 
Suttner.  Je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  cette  charmante  créature 
et  de  jaser  avec  elle.  Elle  parlait  très  bien  le  français,  un  séjour  de 
deux  ans  à  Tillis  en  avait  fait  une  dame.  Et  lui,  le  mauvais  drôle,  il  se 
chauffait  à  ce  soleil,  il  bourdonnait  comme  une  mouche  autour  de  ce 
flambeau,  s'approchant  de  la  flamme  jusqu'à  se  roussir  les  ailes... 
Qu'étaient  devenus  ses  grands  airs?  Il  les  avait  noyés  dans  la  Mer- 
Noire.  «  Ainsi  vous  êtes  parfaitement  heureuse,  Tassia?  »  lui  de- 
mandai-je,  comme  il  venait  de  sortir.  Ses  yeux  étincelèrent,  deux  fos- 
settes se  dessinèrent  sur  ses  joues,  et  je  vis  luire  ses  dents  entre 
deux  lèvres  plus  rouges  que  des  fraises  pendant  que,  résumant  tout 
son  bonheur  dans  un  mot,  elle  s'écriait  :  Djencljcrmi!  Le  lende- 
main, j'étais  parti,  et  vive  Dieu!  j'avais  bien  fait:  une  heure  encore, 
et  je  tombais  amoureux.  » 

Djcndjermi!  Ce  juron  est  le  fond  de  la  langue  mingrélienne.  Il 
veut  dire  proprement  :  «  Que  ta  peste  soit  sur  moi  !  »  Mais,  selon  l'ac- 
cent avec  lequel  on  le  prononce,  il  prend  vingt  acceptions  différentes, 
et  souvent  il  a  plus  d'un  sens  à  la  fois.  Que  clignant  l'œil,  découvrant 
ses  gencives  et  se  grattant  la  gorge,  le  Mingrélien  s'applique  à  fasci- 
ner la  femme  qu'il  aime  ou  qu'il  commande  à  son  domestique  de  lui 
apporter  un  verre  d'eau,  qu'il  apprenne  une  heureuse  ou  une  funeste 
nouvelle,  qu'il  implore  une  faveur  ou  profère  une  malédiction,  qu'il 
dise  des  injures  au  portrait  d'une  princesse  ou  qu'il  s'avise  subite- 
ment que  Tassia  a  de  beaux  yeux,  Djcndjermi!  s'écriera-t-il,  et  sou- 
vent ce  sera  tout  son  discours.  Plaintes  et  actions  de  grâces,  prières 
et  menaces,  étonnemens  plus  ou  moins  sincères,  noirs  soucis  que  dis- 
sipe par  enchantement  la  vue  d'un  cygne  s'abattant  sur  les  bords  du 
Rion,  joies  d'or  et  de  pourpre  qui  se  flétrissent  en  une  heure,  tris- 
tesses bientôt  consolées  qui  fondent  au  premier  soleil  comme  une 
neige  de  printemps,  cette  parole  magique  signifie  tout  cela  et  beau- 
coup d'autres  choses  encore.  Djendjermi!  les  Mingréliens  sont  des 
gens  heureux  :  si  leurs  caprices  sont  des  passions,  leurs  passions  ne 
sont  que  des  caprices,  ils  ne  pèsent  sur  rien,  rien  ne  leur  pèse,  et  ils 
disent  en  un  mot  tout  ce  qu'ils  ont  dans  le  comt. 

G.  Valbekt. 
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CRITIQUE     ET     ROMAN, 


Un  journaliste,  qui  s'est  fait  une  manière  de  l'indignation,  et  même 
une  spécialité,  se  plaignait  récemment,  avec  autant  d'éloquence,ou  de 
fracas  qu'il  pouvait,  de  l'indifférence  de  la  critique  pour  les  romans  et 
pour  les  romanciers.  Romancier  lui-même,  je  suis  bien  obligé  de  croire 
qu'il  songeait  à  ses  propres  romans.  Car,  en  vérité,  si  l'on  peut  adres- 
ser un  reproche  à  la  critique  contemporaine,  ce  n'est  pas  d'avoir  trop 
rarement  parlé  de  Gustave  Flaubert  ou  de  M.  Zola,  des  frères  de  Gon- 
court  ou  de  M.  Alphonse  Daudet;  et  plutôt,  ici  même,  si  nous  éprou- 
vions quelque  remords,  ce  serait,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  d'en 
avoir  fatigué  le  lecteur.  Ni  Sainte-Beuve,  en  des  temps  anciens,  n'a 
parlé  aussi  souvent  de  George  Sand  ou  de  Balzac,  ni  M.  Taine,  plus 
près  de  nous,  aussi  souvent  de  VaiUtenr  de  Madame  Bovanj  qu^on  l'a  fait, 
qu'on  le  fait  tous  les  jours  encore  de  l'auteur  du  Nabab  ou  de  celui  de 
la  Bête  humaine.  Mais  les  romanciers  sont  insatiables.  Il  ne  leur  suffit 
point  qu'on  les  lise,  il  faut  qu'on  dise  qu'on  les  a  lus  ;  il  faut  surtout 
qu'on  engage  les  autres  à  les  lire,  —  ou  au  moins  qu'on  les  en  dé- 
tourne, ce  qui  n'est  souvent,  comme  l'on  sait  bien,  qu'une  manière  plus 
subtile  de  les  y  engager;  —  et  la  critique,  à  leurs  yeux,  ne  semble 
pas  avoir  d'autre  utilité,  d'autre  intérêt,  ni  d'autre  raison  d'être.  Pour  la 
plupart  des  romanciers,  nous  ne  sommes  que  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  «annonciers»  de  la  littérature;  et  quand  nous  «n'annonçons»  pas, 
on  dirait,  à  les  entendre,  que  nous  manquons  à  une  espèce  de  con- 
trat. «  Passez-moi  la  casse  et  je  vous  passerai  le  séné,  »  écrivait  jadis 
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M.  Zola  à  l'un  de  ses  confrères;  et  il  n'a  jamais  pardonné  ni  ne  par- 
donnera jamais  à  M.  Taine  de  s'être  enfoncé  dans  la  recherche  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  au  lieu  d'employer  son  temps,  son 
talent,  et  ses  forces  à  commenter  l'épopée  naturaliste  des  Rougon-Mac- 
quart.  C'est  ainsi  que  Hugo  ni  Balzac  n'avaient  pu  pardonner  à  Sainte- 
Beuve  de  s'être  moins  soucié  de  la  Cousine  Bette  ou  des  Misérables  que 
de  ses  «  bonshommes  »  de  Port-Royal,  —  comme  les  appelait  Flaubert, 
—  que  du  livre  d'Arnauld  sur  la  Fréquente  Communion,  ou  des  Essais  de 
morale  de  Nicole,  ou  des  Pensées  de  Pascal. 

Voilà  peut-être  une  étrange  façon  d'entendre  la  critique  ;  et,  si  ce 
n'était  qu'il  faut  soigneusement  éviter  jusqu'à  l'air  de  plaider  dans  sa 
propre  cause,  nous  ne  la  passerions  ni  aux  Hugo,  ni  aux  Balzac,  et  bien 
moins  encore  à  M.  Zola.  Mais  personne,  heureusement,  n'ignore  que 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  en  dépit  des  romanciers,  la  critique 
n'a  pas  étendu  moins  loin  que  le  roman  lui-même  ses  conquêtes,  son 
domaine,  sa  juridiction.  Et  qui  sait,  à  considérer  les  choses  d'un  peu 
haut,  si  ce  ne  serait  pas  ici,  précisément,  la  secrète  raison  de  leur  hos- 
tilité ?  Rara  concordia  fratrum  !  Par  des  chemins  différens,  le  roman  et 
la  critique,  depuis  Sainte-Beuve  et  depuis  Balzac,  —  j'essaierai  de 
le  montrer  quelque  jour,  —  ont  tendu  constamment  au  même  but, 
qui  est  ce  que  Balzac  appelait  «  l'histoire  naturelle  des  cœurs,  »  et 
Sainte-Beuve  «  l'histoire  naturelle  des  esprits,  »  Entre  la  Comédie  hu- 
maine de  l'un  et  le  Port-Royal  ou  les  Lundis  de  l'autre,  à  peine  sem- 
blerait-il d'abord  qu'il  y  eût  quelque  ressemblance,  ou  seulement  des 
rapports  lointains.  Ce  sont  cependant  bien  des  œuvres  du  même  temps, 
dont  l'objet  est  le  même  ;  également  inspirées  de  l'émulation  de  faire 
pour  le  règne  humain  ce  que  les  Cuvier,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les 
Lamarck,  avaient  fait  ou  faisaient  pour  le  règne  animal  ;  et  des  œuvres 
dont  on  peut  aisément  se  convaincre  qu'elles  nous  procurent  le  même 
genre  d'instruction,  de  profit,  et  de  plaisir.  J'en  pourrais  dire  autant  c'e 
l'œuvre  critique  de  M.  Taine  et  des  romans  de  M.  Zola.  Si  l'auteur  des 
Rougon-Macquart  est  fort  loin  d'avoir  tenu  toutes  ses  promesses,  et  si 
depuis  longtemps  déjà  le  romantique  qui  est  en  lui  l'a  emporté  sur  le 
naturaliste,  toujours  est-il  qu'il  a  voulu  d'abord  écrire  «  l'histoire  natu- 
relle et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire;  »  et,  pour  l'auteur 
de  V Histoire  de  la  littérature  anglaise,  l'originalité  de  sa  tentative  ou  de 
son  rôle,  quelle  est-elle  parmi  nous,  sinon  d'avoir,  en  y  introduisant  les 
méthodes  et  les  préoccupations  de  l'histoire  naturelle,  vraiment  renou- 
velé la  critique  et  l'histoire?  La  qualité  des  esprits  diffère,  et  leur  édu- 
cation, et  surtout  la  portée  des  œuvres  :  l'ambition  n'en  est  pas  moins 
la  même,  et,  tôt  ou  tard,  c'est  ce  qu'on  verra  bien,  à  la  nature  des  con- 
clusions, qui  déjà  se  rapprochent  et  en  plus  d'un  point  se  rejoi- 
gnent... Mais  si  je  voulais  insister  davantage,  ces  considérations  ris- 
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qucraient  de  m'entraîner  un  peu  loin,  et,  plutôt  que  dans  les  progrès 
de  la  critique,  j'aime  mieux  aujourd'hui  chercher  les  raisons  de  l'indif- 
férence dont  on  l'accuse  dans  la  décadence,  ou,  si  l'on  veut  encore, 
dans  l'insignifiance  du  roman  contemporain. 

11  ne  faudrait  pas  en  effet  que  l'abondance  de  la  production  fît  illusion 
aux  romanciers  sur  la  fécondité  de  leur  art,  ni  sur  son  avenir;  mais 
tout  au  contraire,  s'il  ne  se  publie  pas  beaucoup  moins  de  deux  cent  cin- 
quante à  trois  cents  romans  l'an,  rien  qu'en  français  seulement,  c'est 
pour  cette  raison  même,  précisément,  que  la  critique  n'y  a  rien  à  voir, 
non  plus  qu'aux  chansons  de  cafés-concerts,  par  exemple,  ou  aux  ballets 
des  Folies-Bergère,  ou  aux  clowneries  de  l'Hippodrome.  Ce  ne  sont  là 
qu'objets,  ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  ce  ne  sont  que  denrées  de  consom- 
mation, dont  le  propre  est  de  périr  par  l'usage  qu'on  en  fait.  Comme 
celui  des  liqueurs  fortes  ou  des  boissons  fermentées,  l'usage  des  ro- 
mans s'est  donc  généralisé  parmi  nous  ;  et  une  blanchisseuse  noie  ses 
ennuis  dans  le  feuilleton  du  Petit  Journal,  comme  un  charretier  fait 
ses  chagrins  dans  le  vin  ou  l'absinthe.  Voilà  tout  ce  que  prouve  l'abon- 
dance de  la  production.' Ou  plutôt,  je  me  trompe,  et  malheureusement 
elle  prouve  encore  quelque  chose  de  plus  :  elle  prouve  qu'il  y  a  des  «  re- 
cettes» pour  fabriquer  des  romans;  que  ces  recettes  sont  devenues  pu- 
bliques, ou  banales  pour  mieux  dire;  et  qu'avec  un  peu  d'école, de  pa- 
tience, et  de  chance  on  y  peut  introduire  jusqu'aux  apparences  du 
talent.  Mais  la  réalité  du  talent  n'en  demeure  pas  moins  rare.  N'est-ce 
pas  aussi  bien  l'histoire  de  tous  les  genres?  On  se  presse  en  foule  sur 
les  traces  des  maîtres;  on  marche  dans  leurs  pas;  on  en  imite  ce  que 
l'on  peut,  —  qui  est  nécessairement  ce  qu'ils  ont  eu  de  moins  original; 
—  on  copie  surtout  leurs  défauts,  qu'encore  on  exagère;  et,  finalement, 
le  genre  s'épuise  au  sein  de  cette  abondance  même  qu'on  eût  prise  pour 
un  signe  de  sa  fécondité.  S'il  a  paru  depuis  quinze  ou  vingt  ans  trois 
ou  quatre  mille  romans,  comptez,  je  ne  dis  pas  combien  il  en  survivra, 
mais  combien  il  y  en  a  dont  on  ait  seulement  retenu  les  titres.  Les 
romanciers  voudront-ils  m'en  croire?  le  triomphe  de  la  critique  serait 
un  jour  de  n'avoir  signalé  que  ceux-là  ! 

Cependant,  s'il  y  avait  un  genre  qui  pût  se  flatter  d'une  longue  car- 
rière, un  genre  dont  on  eût  cru  volontiers  la  fortune  inépuisable,  il 
semble  que  ce  fût  le  roman.  Tandis  qu'en  effet,  gênés  qu'ils  sont  par 
les  conditions  de  leur  art,  et  trop  souvent  aussi  par  les  exigences  du 
goût  particulier  de  leur  temps,  ni  le  poète,  ni  l'auteur  dramatique  ne 
sauraient  s'arranger  indifféremment  de  toute  sorte  de  sujets,  on  ne 
demande  en  tout  temps  au  romancier  que  d'imiter  fidèlement  la  vie, 
et  de  nous  en  donner,  sans  distinction  ni  choix,  s'il  le  veut,  la  ressem- 
blance ou  la  sensation.  Même,  à  ce  prix,  nous  voyons  qu'on  lui  passe, 
comme  à  Fielding,  de  manquer  de  goût,  comme  à  Balzac,  de  manquer 
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de  style,  comme  à  Tolstoï,  de  manquer  d'art  ou  de  composition.  C'est 
la  liberté  qu'on  accorde  aux  peintres  de  genre  ou  de  portraits,  les  plus 
libres  assurément  de  tous,  qu'on  ne  rend  point  responsables  de  la  lai- 
deur ou  de  la  vulgarité  de  leurs  modèles,  ou  encore,  selon  le  mot  bien 
connu,  qui  nous  plaisent  et  qui  nous  enchantent  par  la  peinture  de 
choses  dont  nous  n'admirons  point,  dont  nous  n'aimons  point,  dont 
nous  pouvons  au  besoin  haïr  quelquefois  les  originaux.  Peintres  ou 
romanciers,  si  cette  liberté  leur  a  jadis  été  refusée,  ou  plutôt  chicanée, 

—  car  en  la  leur  refusant  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  reconnaître  au 
fond,  —  les  théoriciens  du  naturalisme,  et  surtout  les  exemples  con- 
temporains de  Balzac  et  de  Flaubert,  la  leur  ont  pour  toujours  conquise. 
Les  droits  du  roman,  plus  étendus  en  tout  sens  que  ceux  de  pas  un 
autre  genre,  n'ont  de  limites  aujourd'hui  que  celles  de  son  pouvoir.  Et 
non-seulement  son  domaine  est  le  plus  vaste  peut-être  qu'il  y  ait  dans 
l'art,  mais  encore  il  ne  lui  est  pas  interdit  d'empiéter  sur  celui  des  autres 
genres,  et  de  nous  procurer,  s'il  s'en  trouve  capable,  jusqu'aux  émotions 
de  la  tragédie  ou  de  la  poésie  même.  Comment  donc  se  fait-il  qu'il 
semble  l'avoir  épuisé?  de  dix  romans  que  l'on  lit, —  car  nous  les  lisons, 

—  pourquoi,  s'il  y  en  a  neuf  qui  se  ressemblent  dans  la  médiocrité,  le 
dixième  n'en  vaut-il  pas  mieux?  et, —  sans  parler  du  talent,  qui  fait, 
hélas!  cruellement  défaut  à  la  plupart  de  nos  soi-disant  romanciers,  — 
de  quelle  erreur  sur  la  nature,  les  moyens  et  la  portée  de  leur  art  les 
autres,  ceux  dont  on  pourrait  attendre,  dont  nous  attendons  quelque 
chose,  sont-ils  donc  les  victimes? 

Je  dis  :  De  quelle  erreur?  C'est  que  peut-être  ils  n'en  ont  commis 
qu'une  ;  mais  il  est  vrai  qu'elle  est  considérable.  Ils  ont  commencé 
d'écrire  avant  d'avoir  pensé.  Pressés  de  parvenir,  ils  n'ont  pas  compris 
que,  si  l'on  peut,  à  vingt  ans,  écrire  les  Médit  itions  ou  les  Orientales, 
pourvu  qu'on  soit  Lamartine  ou  Hugo,  il  faut  avoir  vécu,  même  quand 
on  doit  être  George  Sand  ou  Balzac,  pour  écrire  Valentine  ou  la  Recherche 
de  l'absolu.  Ils  ont  essayé  d'imiter  la  vie  sans  en  connaître  autre  chose 
que  ce  qu'on  en  apprend  dans  les  livres,  et  non  i)as  même  dans  toute 
sorte  de  livres,  mais  dans  des  livres  singuliers  et  rares,  dans  le 
Rouge  et  le  Noir,  dans  les  Fleurs  du  mal,  dans  l'Éducation  sentimentale. 
Forts  de  leur  ignorance,  qui  est  quelquefois  ineffable,  ils  n'ont  pas  vu 
que  le  naturalisme,  en  rendant  la  critique  plus  exigeante  sur  la  qualité 
de  l'imitation,  l'avait  du  même  coup  rendue  moins  indulgente  aux 
bizarreries  que,  jadis,  elle  aimait  à  prendre  pour  des  promesses  de 
talent.  Et  comme  un  pauvre  homme  de  savant,  —  puisqu'il  y  en  a  de 
tels,  —  qui  rassemblerait  des  «  documens  »  ou  qui  ferait  des  «  expé- 
riences »  au  hasard,  parce  qu'il  aurait  entendu  dire  dans  les  labora- 
toires que  la  science  consiste  à  faire  des  «  expériences  »  ou  à  rassem- 
bler des  «  documens,  »  ils  ont  cru   que  les   «  documens  »  ou  les 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

<(  expériences  »  avaient  en  soi,  par  eux-mêmes,  leur  valeur  absolue, 
leur  intérêt,  ou  leur  raison  d'être.  Ou,  en  d'autres  termes,  ne  sachant 
pas,  sans  doute,  qu'il  n'y  a  rien  que  de  «  relatif,  »  ils  n'ont  oublié, 
dans  leurs  prétendues  représentations  de  la  vie,  que  l'expression  des 
rapports  changeans  qui  en  font  la  complexité,  la  mobilité,  et  la 
vérité. 

C'est  ainsi  qu'en  général  ils  ont  limité  le  monde  à  la  circonférence 
de  leur  moi,  et,  depuis  quelques  années,  c'est  miracle  s'il  paraît  un 
roman  qui  n'ait  pas  l'air  d'une  confession.  On  dirait  que  nos  jeunes 
gens  n'ont  rien  vu  de  plus  intéressant  ni  de  plus  curieux  pour  nous 
qu'eux-mêmes,  et  comme  ils  croient  d'ailleurs  se  bien  connaître,  c'est 
ainsi  qu'ils  concilient  les  intérêts  de  leur  amour-propre  avec  les  prin- 
cipes du  naturalisme.  Les  paradoxes  qu'ils  ont  donc  échangés  sur  la 
littérature  ou  sur  l'art,  en  prenant  une  absinthe  au  Chat  noir,  voilà  ce 
qu'ils  appellent  des  «  documens  ;  »  et,  dans  les  environs  du  Val-de- 
Grâce  ou  du  Panthéon,  s'ils  ont  connu  quelque  fille  de  brasserie,  c'est 
l'amour,  et  c'est  une  «  expérience.»  Un  autre  nous  décrit  le  régime  in- 
térieur de  l'École  polytechnique  ou  de  l'Ecole  des  mines  :  je  suppose 
donc  qu'il  en  sort,  et  quelques  pères  de  famille  le  liront  sans  doute 
avec  curiosité.  Un  autre  encore  nous  contait  naguère  l'histoire  de  son 
mariage,  —  en  y  déshabillant  sa  femme,  pour  se  mieux  analyser  lui- 
même,  —  et  vous  eussiez  juré  qu'en  vérité,  personne  avant  lui  ne  s'était 
marié!  Faut-il  citer  ici  des  titres?  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  S'il  est 
arrivé,  par  hasard,  au  lecteur  de  feuilleter  quelqu'un  de  ces  romans,  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  les  reconnaisse  au  bref  signalement  que  j'en  donne. 
Mais  pour  qui  nos  jeunes  romanciers  nous  prennent-ils?  pour  quels  en- 
fans  trouvés,  qui  n'auraient  jamais  eu  de  père?  pour  quels  bohémiens, 
qui  n'auraient  jamais  vu  d'école?  pour  quels  vieillards,  qui  n'auraient 
jamais  connu  de  jeunesse?  A  moins  encore  qu'ils  n'ignorent  que  leur 
moi  n'est  pas  eux;  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  assuré  parmi  nos  connais- 
sances, il  se  pourrait  que  ce  fût,  en  tout  temps,  celle  que  nous  croyons 
avoir  de  nous-mêmes;  et  qu'en  tout  temps  aussi,  par  conséquent,  notre 
expérience  de  la  vie  a  besoin  d'être  complétée,  contrôlée,  rectifiée  sur- 
tout par  celle  des  autres?  Mais  s'ils  ne  l'ignorent  pas,  pourquoi  écri- 
vent-ils comme  s'ils  l'ignoraient?  Et  de  quoi  se  plaignent-ils,  enfin,  si 
l'on  attend,  pour  parler  d'eux  et  de  leurs  «  œuvres,  »  premièrement 
que  leurs  œuvres  existent,  et  ensuite,  et  pour  cela,  qu'ils  aient  eux- 
mêmes  grandi,  qu'ils  aient  mûri,  qu'ils  aient  vécu? 

Leurs  maîtres  l'entendaient  autrement,  je  veux  dire  les  maîtres 
dont  ils  se  réclament,  quoique  d'ailleurs,  au  fond,  ils  n'en  fassent 
qu'une  assez  mince  estime,  les  Balzac,  les  Flaubert,  ou,  de  nos  jours 
encore,  M.  Emile  Zola  et  M.  Alphonse  Daudet.  Ils  ne  se  renfermaient 
point  en  eux-mêmes,  ils  ne  s'hypnotisaient  pas  dans  la  contemplation 
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de  leur  moi,  et,  au  contraire,  ils  faisaient  effort  pour  en  sortir  et  pour 
s'en  libérer.  Concevant  le  roman  comme  une  vaste  et  scrupuleuse  en- 
quête sur  les  mœurs  de  leur  temps,  ils  cherchaient,  ils  s'informaient, 
et  trouvant,  à  l'user,  leur  expérience  toujours  trop  courte  par  quelque 
endroit,  ils  faisaient  leur  principale  affaire  de  l'étendre  et  de  la  com- 
pléter. Ne  parlons  pas  davantage  aujourd'hui  de  Balzac  ou  de  Flaubert, 
et,  sur  ce  point,  contentons-nous  de  renvoyer  à  leur  Correspondance. 
Mais  si  l'on  signalait  à  l'auteur  de  Jack  ou  de  l'Évangéliste,  en  son  bon 
temps,  quelque  coin  plus  mystérieux  et  inexploré  de  Paris,  quelque 
profession  singulière,  quelque  manière  de  vivre  et  de  sentir  qui  diffé- 
rât de  la  sienne,  il  y  courait,  et  il  en  rapportait,  avec  de  vrais  «  docu- 
mens,  »  non-seulement  les  inoubliables  croquis  que  l'on  sait,  mais 
souvent  aussi  quelques  préjugés  de  moins,  et  toujours  une  connais- 
sance plus  vaste,  plus  diverse,  plus  sûre  du  monde  et  de  la  vie.  Quant 
à  l'auteur  de  VA&somnwir  et  de  Germinal,  il  a  poussé  si  loin  la  manie 
de  la  «  documentation  »  qu'il  a  fini  lui-même  par  s'y  perdre  et  que,  la 
confondant  avec  la  «  statistique  »  des  professions,  ses  derniers  romans 
ne  sont  plus  composés  que  d'un  Manuel  du  parfait  porion  ou  du  parfait 
chauffeur,  mêlé  d'un  affreux  mélodrame.  Si,  d'ailleurs,  son  œuvre  a 
souffert  et  souffrira,  quelque  jour,  bien  davantage  encore,  de  cette  ma- 
ladresse d'exécution,  la  leçon  n'en  était  pas  moins  bonne.  Le  premier 
devoir  du  romancier  naturaliste,  c'est  de  «  s'aliéner  »  de  soi-même.  Il 
devra  constamment  s'efforcer  de  tout  comprendre  pour  tout  rendre,  et 
ses  romans  ne  mériteront  leur  nom  que  dans  la  mesure  exacte  où 
il  y  aura  réussi. 

Cette  incapacité  fâcheuse  de  mettre  aux  choses  leur  juste  prix,  et  de 
ne  leur  donner  dans  le  roman  ni  plus  ni  moins  d'importance  qu'elles 
n'en  ont  dans  la  réalité  de  la  vie,  n'apparaît  nulle  part  plus  clairement 
que  dans  la  façon,  ensemble  ou  alternativement  subtile  et  grossière, 
dont  nos  jeunes  romanciers  ont  parlé  de  l'amour.  Ils  savent  qu'il  n'y  a 
pas  de  roman  sans  amour;  que  la  peinture  de  l'amour  ou  des  différens 
commerces  qui  se  déguisent  sous  son  nom  fait,  en  quelque  sorte,  partie 
de  la  définition  du  genre;  que  de  vouloir  l'en  ôter,  ce  serait,  pour  ainsi 
dire,  désintéresser  du  roman  la  moitié  de  l'humanité.  Aussi  longtemps, 
en  effet,  que  l'amour  sera,  de  toutes  les  préoccupations  de  la  jeunesse, 
la  plus  naturelle  et  la  plus  absorbante  à  la  fois;  aussi  longtemps  que 
la  destinée  de  la  femme  dépendra  presque  tout  entière  de  son  pre- 
mier amour;  aussi  longtemps  que  l'amour,  pour  des  millions  d'êtres 
humains,  sera  la  seule  forme,  enfin,  sous  laquelle  l'idéal  leur  soit  ac- 
cessible, aucune  autre  passion,  n'étant  d'ailleurs  plus  universelle,  ni  plus 
mystérieuse  dans  ses  causes,  ni  plus  diverse  dans  ses  effets,  ni  plus  dra- 
matique aussi  dans  ses  suites,  aucune  autre  passion  ne  balancera  jamais, 
au  théâtre  ou  dans  le  roman,  le  pouvoir,  l'intérêt,  le  prestige  des  pas- 
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sions  de  l'amour.  C'est  ce  que  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  faire 
observer  si  quelques  dégoûtés,  —  dont  avec  cela  les  romans  roulent 
assez  volontiers  sur  les  aberrations  de  l'instinct  sexuel,  —  ne  s'étaient 
avisés  récemment  de  faire  son  procès  à  l'amour,  et  de  se  plaindre  qu'il 
tienne  trop  de  place  dans  le  roman  contemporain.  L'amour!  toujours 
l'amour?  tant  d'amour  les  excède!  Et  ils  voudraient  qu'on  écrivît, 
comme  ils  disent,  le  roman  de  «  l'intelligence,  »  le  roman  du  «  sa- 
vant »  ou  celui  de  «  l'artiste,  »  le  roman  de  «  l'inventeur  »  ou  celui  du 
«  financier  !  »  Pourquoi  pas  le  roman  de  «  la  gourmandise  »  ou  de  la 
«  paresse?  »  Et  je  le  veux  bien  avec  eux.  Mais  je  les  avertis  qu'ils  n'en 
feront  pas  deux,  par  la  raison  sans  doute  assez  forte  que,  dans  la  réa- 
lité de  la  vie  contemporaine,  ils  ne  trouveront  guère  de  passions  qui 
n'aient  avec  l'amour  quelques  liaisons  secrètes,  je  veux  dire  dont  la 
femme  ne  soit  le  mobile  ou  la  fin  ;  qu'une  vie  est  incomplète  ou  muti- 
lée dans  laquelle  l'amour  n'a  pas  joué  son  rôle,  lui-même  ou  ses  contre- 
façons ;  et  que  l'intérêt  même  que  nous  continuons  d'y  prendre  au 
théâtre  ou  dans  le  roman  est  exactement  en  raison  de  l'intérêt  et  de 
l'importance  qu'il  a  dans  la  vie. 

C'est  de  cette  importance  et  de  la  nature  de  cet  intérêt  que  ne  se 
doutent  pas  nos  jeunes  romanciers,  et  l'amour,  dans  leurs  romans,  n'est 
rien  que  de  pathologique  et  de  honteux.  Ils  n'ont  qu'une  manière  de 
le  représenter  :  comme  une  espèce  d'exaspération  ou  de  délire  des 
sens.  Selon  le  mot  de  M.  Zola,  c'est  le  déchaînement  de  la  «  bête 
humaine.  »  Tout  le  travail  délicat  et  subtil  qu'on  a  fait  depuis  tant  de 
siècles  déjà  pour  analyser  les  passions  de  l'amour,  pour  en  distinguer 
les  espèces  et  les  degrés,  pour  en  reconnaître  les  expressions  diverses, 
ils  font  profession  de  n'en  tenir  aucun  compte.  Avec  leur  intrépidité 
d'assurance  habituelle,  ne  regardant  comme  humain  et  comme  vrai 
que  ce  qu'ils  éprouvent  et  que  ce  qu'ils  comprennent,  ce  n'est  pas  eux 
qui  s'embarrasseraient  de  tant  de  distinctions  ni  de  nuances  !  Qu'im- 
porte le  chemin,  si  l'on  arrive  au  but?  Et  le  but,  ici,  quel  est-il?  Toutes 
les  fleurs  dont  les  hommes  ont  essayé  d'enguirlander  l'amour  ne  sau- 
raient l'empêcher  d'être  finalement  ce  qu'il  est.  Mais  s'il  n'est  rien  de 
plus  qu'un  acte  matériel  dont  on  essaierait  vainement  de  «  poétiser  » 
la  nature,  les  principes  du  naturalisme  n'exigent-ils  pas  qu'on  le 
réduise  au  ridicule  ou  à  la  laideur  de  sa  matérialité?  C'est  une  tâche 
au  moins  à  laquelle  nos  romanciers  n'ont  pas  failli  depuis  quelques 
années,  et  si  l'amour  n'est  pas  encore  mort,  ils  peuvent  se  vanter  que 
ce  n'est  pas  leur  faute. 

Ai-je  besoin  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  et  de  grossier 
dans  cette  conception  de  l'amour?  Non,  sans  doute.  Mais  ce  qui  m'en 
semble  presque  le  plus  fâcheux,  —  pour  les  romanciers,  —  c'est  ce 
qu'elle  enlève,   non-seulement  d'intérêt,  mais  de  fond,  de  substance, 
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de  matière  à  leur  art.  Traité  dans  ce  goût,  avec  cette  brutalité  de 
moyens,  pas  de  sujet  qui  ne  se  réduise  à  une  pochade  naturaliste  ;  et 
sous  prétexte  de  vérité,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  c'est  la  substitu- 
tion de  la  caricature  à  l'art  dépeindre.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'on  sup- 
prime, sinon  tout  ce  qui  fait,  dans  la  réalité,  la  différence  d'un  homme 
à  un  autre  homme,  et,  par  conséquent,  la  vérité  de  la  représentation 
de  la  vie?  Là  peut-être,  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  est  le  secret  du 
pouvoir  des  passions  de  l'amour.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un 
Harpagon  anglais  ou  allemand  diffère  beaucoup  du  nôtre,  lequel  déjà 
ne  laisse  pas  de  ressembler  à  l'avare  de  Plaute.  Dans  la  composition 
de  l'avarice,  comme  aussi  bien  dans  celle  des  autres  passions  que 
l'amour,  il  semble  que  ce  qu'elles  ont  de  général,  et  partant  d'iden- 
tique, l'emporte  beaucoup  sur  ce  qu'elles  ont  de  particulier,  de  local, 
d'individuel.  Elles  ne  se  diversifient  point,  si  je  puis  ainsi  dire,  elles 
ne  se  colorent  pas  des  nuances  du  caractère;  elles  les  effacent  plutôt, 
et  elles  s'y  substituent.  Mais  l'amour  allemand  ou  anglais,  s'il  tend 
sans  doute  aux  mêmes  fins  que  l'amour  français,  il  en  diffère  pourtant 
de  tout  ce  que  la  race,  la  religion,  la  constitution  de  la  famille,  la  ma- 
nière de  vivre,  que  sais-je  encore?  ont  introduit  entre  eux  d'inévitables 
diversités;  et, d'un  homme  à  un  autre  homme,  n'est-il  pas  vrai  de  dire 
que,  tandis  que  l'intelligence  ou  la  volonté  diffèrent  surtout  en  degré, 
c'est  vraiment  en  nature  que  les  sensibilités  se  distinguent  ou  s'oppo- 
sent ?  Du  moins,  aussi  facilement  que  nous  pouvons,  dès  que  nous  le 
voulons,  comprendre  les  idées  des  autres,  et  même  au  besoin  nous  les 
approprier,  aussi  malaisément  pouvons-nous  nous  abstraire  et  nous 
désintéresser  de  nos  goûts  pour  partager  les  leurs.  Réduire  dans  le 
roman  les  passions  de  l'amour  à  ce  qu'elles  ont  de  semblable  en  tout 
temps  et  en  tous  lieux,  ce  n'est  donc  pas  seulement  défigurer  la  réalité, 
mais  c'est  se  priver  soi-même  du  plus  subtil,  du  plus  délicat  des 
moyens  dont  dispose  l'analyse  psychologique,  et  ce  n'est  pas  seulement 
priver  le  roman  de  son  principal  élément  d'intérêt,  c'est  le  réduire,  si 
je  puis  employer  cette  expression  pédantesque,  à  n'être  que  le  schéma 
de  la  vie  au  lieu  d'en  être  la  représentation. 

C'est  pour  une  raison  du  même  genre  encore,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
vécu,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  observer,  parce  qu'ils  sont  incapables 
d'étendre  leur  regard  de  myopes  au-delà  de  l'étroit  horizon  que  les 
circonstances  ont  déterminé  pour  eux,  que,  si  nos  jeunes  romanciers 
approchent  quelquefois  de  la  vérité,  ce  n'est  guère  que  dans  quelques 
a  scènes  de  la  vie  parisienne.  »  Comme  ils  habitent  Paris,  on  dirait 
que  le  reste  du  monde  n'existe  pas  pour  eux,  et  qu'au-delà  des  fortifi- 
cations c'est  l'inconnu  qui  commence.  Je  sais  bien  qu'ils  ont  une  ré- 
ponse prête  :  le  télégraphe  et  les  chemins  de  fer  ont  supprimé  la  pro- 
vince; à  Tulle  ou  à  Carpentras,  le  genre  est  de  vivre  comme  on  fait  à 
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Paris  ;  il  n'y  a  plus  d'usages  ni  de  mœurs  locales,  et  bientôt,  dans  le 
fond  même  de  la  Bretagne,  devers  Rosporden  ou  Landivisiau,  quand 
une  paysanne  portera  son  «  costume  national,  »  on  croira  qu'elle  est 
déguisée...  Mais  je  crois,  moi,  qu'ils  se  trompent,  et  sans  remonter  au 
temps  d'un  Ménage  de  garçon,  ou  de  Madame  Bovary,  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  romans  de  M.  Emile  Pouvillon,  par  exemple,  ou  la  plu- 
part encore  des  Nouvelles  de  M.  de  Maupassant.  A  qui  sait  voir,  des 
récits  comme  Jean  de  Jeanne  ou  comme  Chante-pleure,  —  auxquels  on 
ne  saurait  reprocher  que  d'être  ou  de  paraître  au  moins  trop  étudiés, 
—  montrent  assez  clairement  que,  sous  l'apparente  uniformité  des 
mœurs  françaises,  la  vivace  originalité  des  mœurs  provinciales  ne  laisse 
pas  de  subsister  toujours,  et  de  se  retrouver  profondément  empreinte, 
non-seulement  dans  le  langage,  les  usages,  et  les  paysages,  mais  jusque 
dans  les  caractères.  Plus  souvent  qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  en  France 
même,  l'homme  ressemble  à  la  terre  qu'il  habite  ;  et,  s'il  faut  s'en 
convaincre,  on  n'a  qu'à  comparer  les  Languedociens  de  M.  Pouvillon 
aux  Bretons  de  Pierre  Loti.  Mais  si,  peut-être,  on  trouvait  que  l'auteur 
de  Pêcheurs  d'Islande  et  celui  de  l'Innocent  ont  quelquefois  abusé  de  la 
«  couleur  locale,  »  c'est  alors  que  je  renverrais  aux  Nouvelles  de  M.  de 
Maupassant,  si  sobres  de  descriptions,  et  cependant  si  vivantes  et  d'un 
accent  si  particulier.  Les  chemins  de  fer  n'y  feront  rien  ;  aussi  long- 
temps que  la  mer  baignera  les  côtes  de  la  Normandie,  qu'il  y  pous- 
sera plus  de  pommiers  que  d'orangers,  et  qu'on  y  boira  plus  de  cidre 
que  de  vin,  il  y  aura  une  province  ;  et  je  plains  nos  jeunes  romanciers 
de  ne  le  pas  savoir  ou  de  ne  s'en  plus  souvenir. 

J'ose  bien  croire,  en  effet,  que  rien  n'a  contribué  davantage  à  désin- 
téresser la  critique  de  leurs  élucubrations,  que  cette  manie  qu'ils  ont 
tous,  en  descendant,  comme  on  disait  jadis,  du  coche  d'Auxerre  ou 
d'Orléans,  de  nous  peindre  des  «  scènes  de  la  vie  parisienne.  »  Car 
quel  intérêt  veulent-ils  enfin  que  nous  y  prenions?  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  déjà  que  de  la  vivre,  leur  vie  parisienne  !  et  surtout,  ce  que 
des  naturalistes  devraient  pourtant  savoir,  comme  s'il  y  en  avait  une 
au  monde  qui  fût  moins  naturelle,  plus  artificielle,  et  plus  composée  ! 
Joignez  ici,  que  pour  leur  malheur  et  pour  notre  ennui,  ce  qu'ils  en  imi- 
tent, et  ce  qui  paraît  donc  les  en  intéresser,  c'est  justement  ce  qu'elle 
a  de  plus  artificiel,  c'est  le  criminel,  c'est  la  fille,  c'est  le  bohème,  c'est 
l'étudiant,  c'est  l'homme  de  lettres,  c'est  le  «  clubman,  »  c'est  le 
((  monde.  »  C'est  quelquefois  aussi  l'Américain.  Je  leur  passe  le 
«  monde,  »  parce  qu'en  effet,  dans  la  société  très  mêlée  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  de  ce  nom,  je  pense  que  les  sentimens  peuvent  éprou- 
ver des  déformations  très  particulières.  Peut-être  môme  certaines 
passions,  y  étant  moins  gênées  qu'ailleurs,  moins  contraintes  sous  la 
nécessité  de  travailler  pour  vivre,  plus  libres  de  leur  cours,  si  je  puis 
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ainsi  dire,  et  plus  favorisées  par  le  temps  qu'on  a  d'y  songer,  ne  peu- 
vent-elles se  développer  que  dans  le  «monde.  «  De  certains  connais- 
seurs prétendent  pourtant  que  c'est  le  contraire.  Enfin  les  limites  du 
(i  monde  «  sont  flottantes,  et  ne  sachant  jamais  avec  exactitude  qui  est 
du  «  monde  »  et  qui  n'en  est  point,  on  peut  donner  à  la  chose  comme 
au  mot  autant  qu'on  voudra  d'étendue.  Mais  s'il  y  en  a  qui  sont  las  de 
l'amour,  nous  sommes  bien  las  des  filles  et  des  hommes  de  lettres,  — 
et  je  crois  que  le  public  en  est  las  comme  nous. 

Qu'avant  donc  de  se  plaindre  de  l'indifi'érence  de  la  critique  à  leur 
égard,  les  romanciers  s'examinent  eux-mêmes,  et  qu'ils  prennent  garde 
à  ce  qu'ils  sont  en  train  de  faire  du  roman.  Ils  n'ont  jamais  tant  parlé 
d'observation,  et  jamais  ils  n'ont  moins  observé.  Jamais,  non  plus,  ils 
n'ont  affecté  plus  de  prétentions,  et  jamais  leurs  œuvres  ne  les  ont 
moins  justifiées.  Lisez  plutôt,  si  vous  le  pouvez,  les  romans  de  M.  Mir- 
beau,  —  qu'il  faut  bien  que  je  finisse  par  nommer,  puisque  c'est  lui 
qui  se  plaint  le  plus  fort,  —  ou  ceux  encore  de  M.  Rosny,  qui  doit  de- 
puis dix  ans  nous  donner  un  chef-d'œuvre  ;  —  mais  le  chef-d'œuvre 
n'est  pas  encore  venu.  Nous  faudra-t-il  donc  penser  d'eux  tout  le  bien 
qu'ils  en  pensent  eux-mêmes?  ou  nous  prennent-ils  pour  leur  cornac? 
Et  si  nous  trouvons  qu'ils  manquent  de  talent,  pourquoi  veulent-ils 
que  nous  disions  qu'ils  en  ont  ?  Mais,  au  contraire,  puisqu'ils  ne  le  sa- 
vent point,  nous  le  leur  dirons  donc  :  que  ce  que  la  critique  doit  à 
leurs  rivaux  ou  à  leurs  maîtres,  c'est  avant  tout  d'empêcher  que  l'opi- 
nion ne  leur  égale  ou  ne  leur  compare,  même  de  loin,  leurs  imitateurs 
ou  leurs  parodistes.  Elle  a  d'ailleurs  autre  chose  à  faire,  et  si  les  ro- 
manciers s'imaginent,  s'ils  étaient  assez  naïfs,  assez  «  romantiques  » 
pour  s'imaginer  que  sans  eux,  sans  leurs  Termite  ou  sans  leurs  Sébas- 
tien Roch,  la  critique,  embarrassée  de  son  rôle,  serait  obligée  de  chô- 
mer, c'est  l'occasion  de  leur  dire  qu'on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée 
plus  étroite  et  plus  fausse. 

Tandis  qu'en  effet,  de  proche  en  proche,  le  roman  rétrécissait  le 
champ  de  son  observation,  la  critique,  elle,  au  contraire,  étendait  son 
domaine  et  l'accroissait,  pour  ainsi  parler,  de  la  substance  et  du  fond 
des  œuvres  dont  elle  n'avait  pendant  longtemps  examiné  et  jugé  que 
la  forme.  Cette  espèce  d'enquête  que  le  roman  pouvait  être  sur  la  vie 
sociale  d'un  peuple  ou  d'un  temps,  c'est  la  critique,  —  pour  nous 
borner  à  ce  seul  point,  —  depuis  Sainte-Beuve,  et  depuis  M.  Taine, 
qui  la  dirige;  et,  on  vient  de  le  voir,  ce  que  la  critique  reproche 
au  roman,  c'est  de  n'y  point  apporter  ce  qu'il  avait  promis  d'y  ap- 
porter de  documens.  Rien  qu'avec  le  roman  de  Richardson  et  de 
Fielding,  avec  le  roman  de  Smollett  et  de  Sterne,  on  a  pu  se  pro- 
poser de  reconstituer  la  vie  anglaise  au  xvm®  siècle,  et  peut-être 
y  a-t-on  réussi.  Mais  je  crains  bien  que  les  romans  eux-mêmes  de 
M.  Zola,  la  Bêle  humaine,  ou  la  Terre,  ou  Pot-Boville,  n'apprennent 
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un  jour  ([uo  Tort  peu  de  choses  à  l'historien  des  mœurs  de  notre 
temps;  et,  assurément,  ceux  de  M.  Rosny  ou  ceux  de  M.  Mirbeau 
ne  lui  apprendront  rien.  La  collection  du  Figaro  lui  sera  plus  pré- 
cieuse, et  dans  le  Figaro  la  partie  des  «  faits  divers  »  ou  celle  de  la 
«chronique  judiciaire,»  ou  celle  même  au  besoin  des  «annonces.» 
Oserons-nous  ajouter  que,  si  le  roman  contemporain  avait  voulu  vrai- 
ment remplir  rol)jet  qu'il  s'était  donné, —  lequel  était  en  principe  l'imi- 
tation de  la  vie  tout  entière,  —  en  vain  s'y  serait-il  efforcé,  quelques  par- 
ties de  la  vie  n'auraient  pas  cependant  laissé  de  lui  échapper  encore? 
Ce  sont  toutes  celles  dont  la  description  est  plus  capable  d'instruire 
que  d'intéresser  ou  de  plaire,  au  sens  familier  du  mot;  et  ce  sont  toutes 
colles  dont  l'étude  exige  moins  de  qualités  naturelles  que  d'érudition 
ou  de  science  acquise,  moins  d'originalité  que  de  travail,  —  ou  un  toul 
autre  genre  d'originalité,  —  et  moins  d'imagination  que  de  prudence, 
que  de  patience,  que  de  défiance  de  soi.  IS'yen  a-t-il  pas  aussi  qu'en  les 
choisissant  pour  les  imiter,  le  romancier  sera  toujours  suspect  d'avoir 
plutôt  choisies  dans  l'intérêt  de  son  propre  talent,  ou  de  ses  passions, 
que  dans  l'intérêt  de  la  vérité?  Toute  femme  qui  écrira  Indiana,  Va- 
lentine  ou  Jacques  se  verra  toujours  et  justement  soupçonnée  d'avoir 
plaidé  la  cause  du  divorce  plutôt  que  d'avoir  voulu  peindre  le  mariage 
et  la  famille  ;  comme  d'un  autre  côté,  pour  avoir  ce  qu'on  appelle  unr 
valeur  philosophique,  il  manquera  toujours  au  pessimisme  d'un  Flau- 
bert d'être  fondé  sur  des  raisons  plus  générales  que  lui-même,  ou 
pour  parler  plus  clairement,  sur  une  expérience  plus  étendue  que  celle 
de  la  vie  présente. 

Cette  expérience  plus  étendue  de  la  vie,  fondée  sur  la  connaissance 
d'un  autre  homme  que  celui  de  notre  race  et  servie  par  cette  curiosité 
du  passé  sans  laquelle  on  n'a  jamais  rien  compris  au  présent,  voilà 
tout  justement  l'objet  de  la  critique,  et  voilà,  je  ne  veux  pas  dire  ce  qui 
fait  sa  supériorité  sur  le  roman  ou  sur  le  théâtre,  mais  à  tout  le  moins 
ce  qui  l'en  distingue;  voilà  ce  qui  l'en  rend  pleinement  indépendante. 
Car,  si  les  romans  de  M.  Daudet  ou  de  M.  Zola  sont  un  «  document  » 
sur  le  temps  présent,  ils  n'en  sont  pas  un,  j'imagine,  sur  l'homme  du 
xvf  siècle  ou  sur  celui  du  moyen  âge  ;  et,  de  savoir  comme  on  vit  de 
nos  jours,  en  France  et  à  Paris,  c'est  ce  qui,  sans  doute,  ne  nous  ap- 
prend rien  sur  la  façon  dont  on  vit  en  Chine,  par  exemple,  ou  au  Japon. 
Japonais  ou  Chinois,  ce  sont  pourtant  des  hommes,  eux  aussi,  dont  la 
connaissance  n'est  pas  indifférente  à  celle  de  l'homme  que  nous  sommes 
nous-mêmes;  et,  d'autre  part,  à  tout  moment  de  sa  longue  existence, 
l'humanité  se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivans.  C'est  donc,  si 
la  critique  ne  se  souciait  que  du  présent,  comme  on  le  lui  demande; 
si  son  unique  ou  principale  occupation  était  de  faire  des  «  extraits  ^^ 
des  drames  de  M.  Mœterlinck  ou  des  romans  de  M.  Mirbeau,  que  l'on 
pourrait  l'accuser  de  méconnaître  sa  tâche,  et  qu'en  effet,  de  toutes  les 
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besognes  littéraires,  elle  serait  la  plus  vaine.  Le  temps  est  passé  dé- 
sormais de  cette  complaisance  un  peu  servile  !  11  faut  à  la  critique,  au- 
jourd'hui, pour  l'émouvoir  et  pour  l'intéresser,  des  œuvres  plus  signifi- 
catives que  celles  dont  on  lui  reproche  de  ne  rien  dire,  comme  si  le 
silence  n'était  pas  quelquefois  une  opinion  plus  éloquente  que  tous  les 
discours!  Il  lui  faudrait  surtout  des  œuvres  où  il  y  eût  un  peu  plus  de 
talent!  Et  celles-ci  vinssent-elles  à  lui  manquer  un  jour,  la  critique  n'en 
continuerait  pas  moins  d'être  tout  ce  qu'elle  est,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolument  nouveau  sous  le  soleil  ;  parce  que  l'homme  n'est  pas 
composé  d'imagination  seulement,  et  parce  qu'enfin,  dans  la  mesure  où 
la  littérature  est  l'expression  de  son  temps,  c'est  assez  peu  de  chose 
que  Gil  Blas  en  comparaison  de  V Esprit  des  lois,  et  un  assez  mince  per- 
sonnage qu'un  Crébillon  ou  qu'un  Choderlos  de  Laclos  en  comparaison 
d'un  Buffon. 

Rassurons  donc  les  romanciers  :  la  critique  se  passera  plutôt  d'eux 
qu'ils  ne  se  passeront,  eux,  de  la  critique,  s'il  n'y  a  rien  dont  on  se 
lasse  moins  que  d'apprendre  l'homme  et  la  vie,  ni  rien  dont,  en  re- 
vanche, on  se  lasse  plus  tôt  que  d'entendre  conter  des  histoires  : 

J'aimais  les  romans  à  vingt  ans, 
Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps,.. 

disait  jadis  un  poète.  Mais  rassurons  le  public  aussi.  Lorsqu'il  sô 
publie  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  romans  l'an,  s'il  y 
en  a  dans  le  nombre,  je  dis  une  douzaine  qui  méritent  qu'on  les 
lise,  qui  fassent  agréablement  passer  une  heure  ou  deux,  dont  on 
se  souvienne  avec  un  plaisir  mêlé  de  reconnaissance,  c'est  beaucoup, 
et  l'année  est  bonne.  Elle  est  féconde  si,  de  ces  douze  ou  quinze,  il  y 
en  a  cinq  ou  six  qui  soient  dignes  qu'on  en  parle,  car,  à  ce  compte, 
nommez-en  donc  cent  vingt,  depuis  vingt  ans,  dont  les  titres  survi- 
vent! Et  de  ces  cinq  ou  six,  enfin,  s'il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  s'in- 
scrivent, en  naissant,  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  c'est  plus 
qu'on  n'a  jamais  vu,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucune  littérature,  se 
succéder  de  chefs-d'œuvre.  Soixante  chefs-d'œuvre!  ISi  notre  tragédie 
classique,  en  un  siècle  et  demi,  n'en  a  produit  autant,  ni  le  roman  an- 
glais en  cent  ans.  Et  je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  n'y  soient  point,  de 
peur  de  me  faire  lapider;  mais  quoi!  la  vérité  est  encore  la  plus  forte, 
et,  décidément,  depuis  vingt  ans,  non,  ils  n'y  sont  point. 


F.  Brunetièjie. 
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C'est  le  moment  où  la  politique  sommeille,  où  les  parlemens  se 
taisent,  où  le  monde  des  affaires  lui-même  est  à  demi  dispersé.  Ce 
n'est  pas,  suivant  le  vieux  mot,  que  le  diable  y  perde  rien,  que  dans 
cette  vie  moderne  telle  qu'elle  est  faite  on  cesse  de  s'agiter,  d'intri- 
guer, de  poursuivre  à  travers  tout  les  manèges  intéressés.  Rien  n'est 
interrompu,  c'est  possible.  Il  y  a  du  moins  par  intervalles,  à  cette  sai- 
son d'été,  une  heure  où,  soit  fatigue,  soit  habitude,  on  sent  le  besoin 
de  se  donner  ne  fût-ce  que  l'apparence  du  repos,  de  chercher  l'air 
des  champs  ou  de  la  mer,  de  secouer  pour  un  instant  les  obsessions 
de  la  veille. 

On  n'est  plus  à  tout  ce  qui  se  fait  au  Palais-Bourbon  et  au  Luxem- 
bourg, aux  crises  ministérielles  et  aux  confusions  parlementaires,  aux 
prétendues  réformes  sociales  qui  ne  réforment  rien,  et  aux  expériences 
financières  qui  ne  remettent  pas  l'équihbre  dans  le  budget.  C'est  le 
moment  où  tout  se  réduit  à  la  modeste  session  des  conseils-généraux, 
qui  est  déjà  finie,  à  des  inaugurations  de  monumens  ou  de  chemins 
de  fer,  à  des  fêtes  locales,  à  des  discours  de  circonstance,  et,  si  l'on 
veut,  à  des  polémiques  oiseuses  qui  ne  servent  qu'à  occuper  le  temps. 
C'est  surtout  la  saison  des  voyages  officiels.  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, qui  était  l'autre  mois  dans  l'Hérault,  vient  d'aller  à  la  Rochelle, 
où  il  était  bien  sûr  de  trouver  l'accueil  empressé  et  cordial  d'une  po- 
pulation paisible,  charmée  de  voir  le  premier  personnage  de  l'Etat. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  entre  deux  négociations,  va  por- 
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ter  la  bonne  parole  dans  le  Pas-de  Calais.  M.  le  ministre  de  la  marine 
va  consacrer,  par  sa  présence  à  Abbeville,  la  statue  élevée,  d'un  accord 
unanime,  à  l'amiral  Courbet.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  est 
partout,  au  nord  et  au  sud,  cherchant  un  chemin  de  fer  à  inaugurer. 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  visite  en  bonhomme  ses  propriétés  de 
l'Aveyron,  et,  chemin  faisant,  il  témoigne  familièrement  son  intérêt 
aux  ouvriers  de  la  contrée,  sans  leur  laisser  ignorer  qu'il  n'entendrait 
pas  raillerie  si  on  prétendait  renouveler  les  scènes  sanglantes  des 
grèves  de  Decazeville.  M.  le  président  du  conseil,  enfin,  prend  tran- 
quillement les  eaux  à  Aix-les-Bains  avant  de  se  rendre  aux  grandes 
manœuvres  du  nord,  que  M.  le  général  Billot  va  diriger.  Le  monde 
officiel  est  partout,  excepté  à  Paris.  Ce*n'est  pas  un  mal  de  voyager: 
les  voyages  forment  sans  doute  les  ministres,  comme  la  jeunesse.  Ce 
n'est  point  un  mal  non  plus  d'aller  inaugurer  un  monument,  surtout 
quand  ce  monument  est  destiné  à  perpétuer  la  mémoire  d'un  homme 
qui  a  été  un  chef  stoïque  et  glorieux,  l'honneur  de  notre  marine,  qui, 
par  l'éclat  de  ses  actions  comme  par  la  dignité  de  sa  mort,  a  mérité  le 
viril  et  affectueux  respect  de  la  France.  On  ne  pouvait,  certes,  mieux 
occuper  un  de  ces  jours  de  vacances. 

Par  une  coïncidence  étrange,  au  moment  même  où  s'accomplissait 
cette  sévère  et  réconfortante  cérémonie  de  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Courbet,  un  inconnu,  sans  doute  pour  réveiller  la  curiosité 
par  ces  temps  d'oisiveté,  s'est  plu  à  divulguer  le  secret  d'un  des  plus 
bruyans  épisodes  de  notre  récente  histoire;  il  a  mis  à  nu  ce  qui  s'est 
appelé  le  boulangisme.  Voilà  donc  ce  que  c'était  que  cette  popularité 
de  hasard  née  un  insiant  de  l'émotion  maladive  et  de  la  surprise  d'un 
pays  mécontent!  Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  héros  d'aventure  s'éle- 
vant  par  la  faveur  des  radicaux,  négociant  avec  les  camps  royalistes, 
visitant  le  prince  Napoléon  à  Prangins,  recevant  l'argent  de  toutes 
mains,  menant  de  front  les  intrigues  d'ambition  et  les  plaisirs  !  11  n'y 
avait  rien;  il  n'y  avait  pas  même  une  apparence  d'idées,  pas  même  la 
hardiesse  d'un  aventurier.  Il  s'est  évadé  au  premier  péril,  à  la  pre- 
mière menace.  Une  cour  de  justice  l'a  condamné:  ce  sont  ces  bizarres 
révélations  qui  l'achèvent  en  le  montrant  dans  sa  frivolité  vulgaire.  Il 
s'évanouit  dans  sa  nullité  sous  cette  lumière  accusatrice,  —  tandis  qu'au 
même  instant,  l'autre,  le  héros  d'Abbeville,  monte  avec  sa  gravité  im- 
passible devant  l'opinion.  Celui-là  s'élève  parce  qu'il  n'a  été  qu'un  sol- 
dat intègre,  ne  demandant  rien  aux  partis,  subissant  les  disgrâces  sans 
faire  moins  fidèlement  son  devoir,  réparant  par  son  habileté  et  sa  fer- 
meté d'âme  les  fautes  que  l'imprévoyance  lui  imposait,  mourant  en 
héros  sur  son  navire  au  milieu  de  ses  équipages  émus  et  léguant  sa 
généreuse  mémoire  à  son  pays.  Voilà  la  dil'lérence  entre  ces  deux 
hommes  dont  le  hasard  seul  rapproche  les  nomsl  La  légende  de  l'aven- 
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tiirier  est  finie,  la  légende  du  grand  serviteur  de  la  France  est  à  peine 
commencée  et  est  déjà  consacrée.  L'honnête  popularité  de  Courbet  n'a 
pas  à  craindre  les  retours  de  fortune  et  un  des  traits  les  plus  caracté- 
ristiques de  cette  récente  commémoration  d'Abbeville,  c'est  justement 
qu'autour  de  ce  monument  se  sont  rencontrés  des  représentans  de 
toutes  les  opinions,  M.  le  ministre  de  la  marine,  des  délégués  de  la 
présidence  et  du  ministère  de  la  guerre,  des  conservateurs,  —  tous 
animés  des  mêmes  sentimens,  tous  parlant  le  même  langage. 

C'est  la  preuve  que  s'il  y  a  malheureusement  des  divisions  obstinées, 
de  cruels  dissentimens  d'opinion,  il  y  a  des  points  sur  lesquels  on  est 
toujours  d'accord,  et  cette  communauté  de  sentimens  est  le  signe  le  plus 
sensible  de  la  possibilité  d'uo  apaisement  que  les  passions  extrêmes 
sont  seules  à  combattre.  L'autre  jour  à  la  Rochelle,  M.  le  président  de  la 
république  recevant  l'expression  des  vœux  de  concorde  que  lui  portait 
le  président  du  conseil-général,  répondait  que  ces  sentimens  lui  étaient 
chers;  il  l'avait  dit  déjà,  même  avec  plus  de  netteté,  dans  un  autre 
voyage.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  sans  se  perdre  en  paroles  inutiles, 
pratiquerait  peut-être  volontiers  une  politique  de  modération  qu'il 
arrange  à  sa  façon.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  il  y  a  quel- 
ques jours  dans  le  Pas-de-Calais,  parlait  avec  un  confiant  optimisme 
de  l'apaisement  qu'il  croit  voir  partout.  Sans  doute  l'apaisement 
est  dans  le  pays,  il  se  manifeste  par  ce  calme  universel  qui  règne  au- 
jiurd'hui  à  la  surface  de  la  France.  Il  reste  depuis  un  an  surtout  le  vœu 
l3  plus  profond,  le  plus  intime  de  l'opinion  ;  il  a  aussi  ses  conditions. 
Quels  sont  ceux  qui  le  troublent  ou  le  menacent?  Ce  sont  ceux  qui  pour 
occuper  leurs  vacances  passent  leur  temps  à  réveiller  les  passions  de 
sscte,  qui  en  ce  moment  même  ne  cessent  de  signaler  comme  un  péril 
clérical  la  rentrée  de  quelques  religieux  dans  une  maison  du  Havre,  la 
lenteur  des  laïcisations,  une  lettre  aussi  simple  que  prévoyante  de 
M.  l'évêque  de  Saint-Brieuc  au  sujet  des  séminaristes-soldats.  —  Eh 
bien,  c'est  sur  ces  points  que  le  gouvernement  doit  avoir  une  opinion  et 
une  direction.  Tant  qu'il  ne  sera  pas  plus  décidé,  il  restera  dans  la  po- 
sition indécise  et  équivoque  où  il  a  été  jusqu'ici,  suspect  peut-être  aux 
radicaux  qu'il  se  croira  obligé  de  désarmer  par  des  concessions,  — sus- 
pect aussi  aux  conservateurs  qui  se  croiront  toujours  sous  le  coup  des 
retours  offensifs  du  radicalisme.  L'apaisement  restera  un  mot  bon  à 
mettre  dans  les  discours,  une  fiction  peut-être  passagère,  une  apparence. 
Il  ne  sera  pas  une  réalité  sérieuse  et  durable;  il  ne  peut  le  devenir  que 
par  une  politique  hautement  avouée,  résolue  à  s'appuyer  sur  la  masse 
nationale  contre  les  partis  extrêmes,  à  rendre  à  la  France,  avec  la  paix 
morale,  une  force  nouvelle  et  l'assurance  du  lendemain. 

Comme  tout  change  et  s'enfuit  par  ces  temps  de  révolutions  ou  de 
transformations!  Depuis  un  siècle,  les  régimes,  les  gouvernemens,  les 
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hommes  qui  ont  représenté  ces  régimes  sur  la  scène  puolique,  se  sont 
succédé;  ils  ont  disparu  tour  à  tour  pour  ne  plus  reparaître  après 
quelques  années  que  dans  les  livres,  dans  les  mémoires,  dans  les  ré- 
cits de  ceux  qui  ont  eu  un  rôle  par  l'action  ou  par  le  conseil.  11  y  a  déjà 
vingt  ans  bien  sonnés  que  le  second  empire,  à  pareille  date,  a  été  em- 
porté dans  une  tempête  de  feu  et  de  fer.  Il  avait  mal  commencé,  il  a 
mal  fini  :  il  n'a  pas  laissé  les  mêmes  souvenirs  et  les  mêmes  légendes 
que  le  premier  empire;  il  semble  déjà  loin!  Il  a  pourtant  vécu,  il  a  eu 
sa  durée,  son  caractère,  ses  couleurs  voyantes,  ses  péripéties  et  ses 
crises.  Si  cette  ère  d'ostentation,  une  des  plus  décevantes  de  l'his- 
toire, qui  disparaît  derrière  un  amas  d'événemens,  pouvait  être  oubliée, 
les  récens  Mémoires  de  M.  le  baron  Haussmann  la  rappelleraient  à  nos 
trop  légers  contemporains.  Ces  Mémoires  d'un  administrateur  capable, 
un  peu  gonflé  et  d'ailleurs  peu  scrupuleux,  font  revivre  d'une  certaine 
manière  cette  ère  impériale  où  l'auteur  lui-même  a  fait  une  assez  belle 
figure  comme  un  des  premiers  dignitaires  de  l'État,  comme  l'instru- 
ment à  la  fois  rude  et  souple  d'un  souverain,  dont  un  de  ses  plus 
intimes  familiers  a  pu  dire  :  «  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  mais  il  le 
veut  bien  !  »  M.  Haussmann  est  bien  en  effet  l'homme,  ou  si  l'on  veut 
un  des  hommes  du  temps.  Il  est  resté  le  plus  grand  révolutionnaire 
de  la  voirie,  le  plus  hardi  et  le  plus  prodigue  remueur  de  pierres,  de 
moellons  et  de  millions,  le  complice,  sinon  l'inspirateur  de  Napoléon  III, 
dans  la  reconstruction  de  Paris,  le  vrai  roi  de  la  cité  sous  le  nom  de 
préfet  pendant  plus  de  quinze  ans.  En  racontant  son  histoire  et  ses 
œuvres,  non  sans  une  certaine  emphase,  il  raconte  un  épisode  de  ce 
dernier  empire  dont  il  a  été  et  dont  il  demeure  un  des  reprèsentans 
les  plus  caractéristiques. 

Ce  n'était  point  assurément  un  homme  ordinaire,  ni  même  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  personnage  improvisé  de  la  fortune  politique; 
c'était  au  contraire  un  homme  de  la  carrière,  comme  on  dit,  qui  avait 
passé  par  toutes  les  sous-préfectures.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  admi- 
nistrateur négligent  ou  léger.  Il  avait  appris  son  métier,  il  le  savait  ;  il 
avait  le  goût  de  l'autorité  et  de  l'uniforme.  Il  ne  doutait  pas  surtout  de 
lui-même.  Il  a  toujours  été,  à  ce  qu'il  semble,  pénétré  de  son  mérite 
aussi  bien  que  de  l'importance  de  ses  fonctions,  alliant  au  besoin, 
d'ailleurs,  l'agrément  à  une  gravité  un  peu  prétentieuse,  ouvrant  des 
chemins  ou  des  écoles,  en  même  temps  qu'il  recevait  George  Sand  dans 
sa  petite  sous-préfecture  de  Nérac  et  qu'il  aidait  de  ses  gendarmes 
l'auteur  de  Valentine  à  reconquérir  la  jeune  Solange  retenue  par  ce 
Barbe-Bleue  qui  s'appelait  M.  Dudevant.  Mettons  que  c'était  le  modèle 
des  sous -préfets,  puisqu'il  le  veut,  qu'il  eût  même  été  le  modèle 
des  préfets  de  la  monarchie  de  juillet,  si  cette  monarchie  eût  vécu; 
mais  il  est  clair  que  ce  sous-préfet  de  juillet  n'a  jamais  eu  un  goût 
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prononcé  pour  le  règne  des  députés  dans  l'administration,  pour  le  ré- 
gime parlementaire,  qui  négligeait  son  avancement.  11  avait  les  instincts 
absolutistes.  M.  Ilaussmann  avait  du  reste  des  traditions  impérialistes 
dans  sa  famille,  il  était  touché  d'avance  de  la  grâce  napoléonienne. 
Bref,  il  était  mûr  pour  être  le  serviteur  d'un  gouvernement  décidé  à 
user  de  la  force,  et  le  jour  où  la  révolution  de  février  faisait  d'un  Bona- 
parte un  président  de  la  république,  puis  un  empereur,  c'était  un  pré- 
fet tout  trouvé  pour  l'action,  pour  les  grandes  circonstances,  pour 
Bordeaux  au  lendemain  du  coup  d'état,  pour  Paris  au  lendemain  de 
l'empire.  M.  Haussmann,  il  faut  l'avouer,  allait  à  l'autocratie  nouvelle 
d'enthousiasme,  avec  une  confiance  qui  ne  lui  a  jamais  manqué,  sans 
s'étonner  de  rien,  de  son  élévation  moins  que  de  tout  le  reste.  Il  avait 
trouvé  du  coup  une  occasion  unique  de  déployer  ses  instincts  autori- 
taires avec  un  souveraia  qui  lui  laissait  la  liberté  de  se  servir  de  son 
pouvoir  pour  tout  entreprendre  et  parfois  de  suppléer  à  sa  volonté. 
C'est  ce  qui  pourrait  s'appeler  la  genèse  d'un  fonctionnaire  à  travers 
les  révolutions,  d'un  sous-préfet  de  la  monarchie  de  juillet  devenu,  par 
la  grâce  d'un  coup  d'état,  le  premier  préfet  de  France,  chargé  de  trans- 
former Paris  pour  la  gloire  de  l'empire  ! 

Que  ce  favori  des  premiers  jours  du  nouveau  règne  ait  été  un  agent 
aussi  expérimenté  qu'énergique  à  l'Hôtel  de  Ville;  qu'il  ait  aéré,  éclairé, 
assaini  et  embelli  Paris  par  ses  vastes  travaux,  en  ouvrant,  à  travers  la 
vieille  cité,  boulevards  et  avenues,  soit  !  l'œuvre  reste  ;  mais  dans 
quelles  conditions,  à  quel  prix  et  par  quels  moyens  a-t-elle  été  accom- 
plie? C'est  ici  précisément  que  se  dessine  dans  son  originalité  cette 
figure  d'un  administrateur  impérial.  M.  Haussmann  a  fait  de  grandes 
choses,  c'est  possible;  il  les  a  faites  en  homme  qui  ne  connaît  ni  frein 
ni  contrôle,  qui,  pendant  quinze  ans,  a  disposé  de  tout,  des  lois,  de 
l'argent,  du  crédit,  d'un  budget  municipal  qui  égale  celui  d'un  petit 
état  européen,  de  l'autorité  absolue  dans  son  administration,  du  souve- 
rain lui-même.  Pendant  quinze  ans,  Napoléon  III  a  été  le  dictateur  de 
la  France;  M.  Haussmann  a  été  le  dictateur  de  Paris  sous  le  bon  plai- 
sir impérial.  Il  dévoilait  son  secret  un  jour  oii  l'on  demandait  au  Sénat 
cette  loi  de  sûreté  générale  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était 
presque  seul  à  combattre.  «  A  quoi  bon  des  lois?  disait  à  peu  près  le 
préfet-sénateur,  les  hommes  suffisent!  »  En  d'autres  termes,  les  lois 
sont  inutiles  si  on  a  des  hommes  qui  ne  craignent  pas  la  responsabi- 
lité. L'ancien  préfet  de  la  Seine  s'est  toujours  cru  un  homme  et  n'a  ja- 
mais craint  les  responsabilités,  dans  ses  actes  politiques  ou  dans  ses 
combinaisons  financières.  Il  ne  s'en  défend  pas,  il  n'était  pas  fait  pour 
servir  sous  un  gouvernement  de  légalité  et  de  liberté;  il  était  fait  pour 
servir  sous  un  maître,  non  pas,  assurément,  en  favori  vulgaire  et  in- 
dolent, —  en  serviteur  actif  et  résolu,  âpre  au  travail,  habile  à  rache- 
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ter  ses  rudesses  par  un  dévouement  aveugle  et  à  se  faire  de  la  faveur 
du  prince  un  bouclier  contre  des  adversaires  jaloux  de  son  crédit.  M.  le 
baron  llaussmann  raconte  lui-même  dans  ses  Mémoires  sa  carrière, 
ses  opérations,  son  règne  à  l'Hôtel  de  Ville  avec  une  sorte  de  candeur 
prolixe  et  un  peu  banale.  11  ne  met  peut-être  pas  beaucoup  de  tact  ni 
de  mesure  dans  ses  révélations  sur  ses  rapports  avec  celui  qu'il  appelle 
encore  :  «  Mon  maître!  «  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  dit  parfois  des  riens 
avec  solennité,  que  des  récits  plus  simples,  plus  sobres,  n'auraient  pas 
été  un  témoignage  moins  instructif  sur  cette  période  de  l'histoire 
française. 

Tout  cela  est  passé.  L'empire  est  déjà  loin,  M.  Haussmann  n'est  plus 
depuis  longtemps  à  l'Hôtel  de  Ville.  Que  reste-t-il  donc?  Ce  qu'a  fait 
M.  Haussmann  n'a  pas  péri  sans  doute  dans  les  convulsions  et  les  réac- 
tions de  la  politique  :  on  n'a  même  trouvé  rien  de  mieux  que  de  le 
continuer,  de  l'étendre,  et  c'est  ce  qui  expliquerait  comment  le  nom  de 
l'ancien  préfet  de  la  Seine  a  gardé  malgré  tout-  quelque  prestige,  com- 
ment il  est  encore  inscrit,  en  dépit  de  tous  les  changemens  capricieux, 
sur  un  boulevard  de  Paris;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  qui 
pourrait  être  la  moralité  de  ces  Mémoires,  de  toutes  ces  choses  du  passé 
qu'ils  racontent,  c'est  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  les  procédés  inaugu- 
rés par  le  grand  révolutionnaire  de  l'édilité  aient  disparu  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Ce  n'est  point  certes  le  préfet  d'aujourd'hui  qui  ressemble  à  l'an- 
cien ;  ce  qui  reste  d'un  préfet  à  Paris  n'est  plus  qu'une  ombre  errante, 
à  la  recherche  d'un  domicile  qu'on  lui  dispute.  C'est  à  tout  prendre  le 
conseil  municipal  qui  est  l'héritier  le  plus  vrai  et  le  plus  direct,  l'héri- 
tier arrogant  du  préfet  d'autrefois,  qui  a  reçu  de  lui  le  goût  de  l'omni- 
potence et  des  entreprises  coûteuses,  l'art  de  jouer  avec  les  lois  et  de 
dépenser  sans  compter.  Chose  singulière  !  depuis  près  de  vingt  ans, 
ceux  qui  nous  gouvernent,  législateurs,  ministres  ou  édiles  ne  cessent 
de  s'élever  contre  l'empire  :  ils  ne  font  que  l'imiter  dans  ses  procédés 
de  gouvernement,  dans  ses  abus,  dans  ses  excès  de  dépenses,  dans  ses 
fantaisies  discrétionnaires,  —  avec  cette  unique  différence  que  ce 
qu'on  faisait  autrefois  dans  un  intérêt  dynastique,  on  le  fait  aujour- 
d'hui dans  un  intérêt  de  parti,  de  domination  républicaine  ou  radicale. 
L'empire  et  ses  hommes  ont  disparu,  le  système  a  survécu  ;  il  s'est 
infiltré  partout,  et  c'est  ainsi  que  les  révolutions  emportent  les  gou- 
vernemens,  changent  l'apparence  des  choses,  bouleversent  les  condi- 
tions nationales  ou  politiques,  sans  toucher  aux  abus,  aux  mœurs  ad- 
ministratives, aux  traditions  discrétionnaires  qui  se  perpétuent  à 
travers  les  régimes  les  plus  opposés. 

Tout  a  changé  en  France,  excepté  les  abus  ;  tout  a  singulièrement 
changé  aussi  depuis  quelque  vingt  ans  en  Europe,  et  dans  les  souve- 
rainetés et  dans  les  relations  et  dans  l'équilibre  des  puissances.  Ce 
qui  a  longtemps  formé  le  régime  européen  a  presque  complètement 
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disparu  par  les  guerres  et  les  révolutions;  un  ordre  nouveau  n'est  pas 
arrivé  à  se  fixer,  et  c'est  ce  qui  fait  que  tout  reste  à  la  merci  de  l'im- 
prévu, des  incidens  qui  peuvent  éclater  à  l'Orient  ou  à  l'Occident,  des 
fantaisies  d'un  souverain  jeune,  ardent,  impatient  de  remplir  la  scène 
où  il  est  si  récemment  entré  non  sans  quelque  fracas.  11  est  certain 
que  depuis  son  avènement  au  trône,  depuis  deux  ans  qu'il  règne  à 
Berlin,  l'empereur  Guillaume  11  a  résolu  le  problème  d'exciter  les 
curiosités  et  de  donner  du  travail  aux  nouvellistes.  Il  a  réussi  à  occu- 
per le  monde  tantôt  par  ses  coups  de  théâtre  de  gouvernement  inté- 
rieur et  le  congé  si  lestement  donné  au  premier  chancelier  allemand, 
qui  n'est  pas  revenu  encore  de  sa  surprise,  —  tantôt  par  ses  velléités  de 
réformateur  socialiste,  ou  bien  par  ses  voyages  toujours  nouveaux,  tou- 
jours retentissans.  Plus  que  jamais  encore  aujourd'hui  il  vient  d'occu- 
per l'Europe  de  ces  voyages  qui  sont  presque  le  seul  événement  en 
ces  temps  de  calme,  qu'on  ne  peut  voir  se  succéder  sans  se  deman- 
der ce  qu'ils  signifient,  sans  se  dire  qu'un  souverain,  eût -il  toutes  les 
impatiences  de  la  jeunesse,  ne  peut  pourtant  pas  tant  s'agiter  pour 
jouer  l'éternelle  comédie  de  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  11  n'y  a  que 
quelques  semaines,  Guillaume  II  était  à  l'île  de  Wight,  auprès  de  la 
reine  Victoria,  qui  vient  de  mettre  un  fleuron  de  plus  à  la  couronne 
de  son  petit-fils ,  par  la  cession  d'Hèligoland,  en  échange  du 
protectorat  de  Zanzibar.  Pas  plus  tard  qu'hier,  il  a  fait  son  nouveau 
voyage,  un  voyage  de  toute  façon  commenté  et  interprété  d'avance, 
en  Russie,  pour  revoir  le  tsar  et  assister  aux  manœuvres  de  l'armée 
russe.  C'était  une  de  ces  fêtes  soldatesques  comme  on  en  célèbre 
aujourd'hui  entre  souverains  qui  veulent  la  paix!  Qu'en  est-il  réel- 
lement ? 

Eh  bien  !  soit  ;  l'empereur  d'Allemagne,  qui  aime  à  voyager  sur  mer 
comme  sur  terre,  est  allé  sur  son  navire  aborder  aux  côtes  d'Esthonie, 
où  il  a  été  reçu  par  le  tsar,  par  la  tsarine  qui  n'était  pas  loin,  avec 
toutes  les  apparences  de  la  cordialité.  Tout  s'est  passé  selon  les  règles 
et  selon  l'étiquette.  L'empereur  Guillaume  n'a  pas  manqué  de  se  revê- 
tir de  l'uniforme  du  régiment  russe  de  Wiborg  dont  il  est  le  colonel,  et 
du  cordon  de  Saint-André;  l'empereur  Alexandre  III,  à  son  tour,  s'est 
revêtu  de  l'uniforme  de  son  régiment  de  la  garde  prussienne  et  de 
l'aigle  noir.  Les  deux  souverains  sont  allés  ensemble  à  Narva,  à  Yam- 
bourg,  sur  le  terrain  des  manœuvres  ;  ils  ont  suivi  les  savantes  opéra- 
tions de  l'armée  russe,  auxquelles  le  tsar  avait  invité  particulièrement 
un  officier  français,  M.  le  général  de  Boisdeffre,  un  ancien  aide-de- 
camp  de  Chanzy.  Le  nouveau  chancelier  allemand,  M.  de  Caprivi,  était 
aussi  du  cortège,  accompagné  d'une  partie  de  sa  chancellerie,  comme  pour 
donner  au  voyage  une  importance  diplomatique.  M.  de  Caprivi  a  conféré 
avec  le  tsar,  il  a  conféré  avec  le  chancelier  russe,  M.  de  Giers,  il  est 
même  allé  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Il  y  a  eu  enfin  pendant  ces  quel- 
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ques  jours  des  banquets,  des  galas,  des  toasts  plus  familiers  que  poli- 
tiques, des  échanges  de  cadeaux.  Puis  l'empereur  Guillaume  a  repris 
un  peu  précipitamment  la  mer  pour  rentrer  en  Allemagne,  par  Memel, 
et  le  rideau  est  tombé  sur  cette  grande  représentation.  Les  commen- 
taires avaient  devancé  le  voyage,  ils  recommenceront  après  l'entrevue, 
sans  être  plus  clairs  ni  plus  décisifs. 

A  voir  les  choses  en  toute  simplicité,  il  est  infiniment  vraisemblable 
que  ce  n'est  qu'un  spectacle  de  plus  offert  à  l'Europe,  destiné  à  être 
bientôt  oublié,  que  de  cet  incident  un  peu  bruyant,  il  ne  peut  résulter 
rien  de  bien  sérieux,  ni  pour  les  affaires  qui  préoccupent  les  cabinets, 
ni  dans  la  situation  générale.  On  ne  peut  pas  dire,  évidemment,  que 
ces  entrevues  de  deux  puissans  souverains  cherchant  à  se  rapprocher 
soient  sans  importance:  elles  ne  peuvent  changer  la  nature  ou  la  force 
des  choses.  L'empereur  Guillaume,  en  allant  à  Narva  et  à  Peterhof,  n'a 
certainement  pas  porté  dans  sa  valise,  avec  ses  uniformes  variés,  une 
solution  de  la  question  bulgare,  le  secret  de  la  paix  des  Balkans.  11  a 
pu,  avant  son  voyage,  conseiller  ou  faire  conseiller  au  prince  Ferdi- 
nand la  modération,  le  détourner  des  coups  de  tête,  et  le  prince  Fer- 
dinand, en  effet,  rentrant  récemment  à  Sofia  après  un  assez  long  sé- 
jour en  Allemagne,  a  parlé  avec  la  réserve  d'un  homme  qui  veut  tout 
ménager;  mais,  après  tout,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins.  L'empereur 
Guillaume,  quelle  que  soit  sa  pensée  intime,  ne  peut  se  faire  à  Péters- 
bourg  le  négociateur  d'une  transaction  propre  à  désarmer  la  Russie 
sans  abandonner  l'Autriche,  qui  a  ses  ambitions  et  ses  intérêts  dans 
les  Balkans,  sans  paraître  se  dérober  à  ses  alliances.  La  Russie,  de 
son  côté,  n'a  jamais  caché  et  ne  cache  pas  encore  qu'à  ses  yeux  tout  ce 
:qui  se  fait  depuis  quelques  années  en  Bulgarie  n'est  qu'une  œuvre  ré- 
volutionnaire, une  violation  du  traité  de  Berlin  accomplie  et  organisée 
contre  elle, —  que  les  gouvernans  de  Sofia,  le  prince  Ferdinand  en  tête, 
ne  sont  que  des  usurpateurs  qui  doivent  disparaître.  Tout  ce  qu'elle  a 
pu  promettre,  c'est  d'attendre,  de  ne  rien  précipiter,  de  pousser  la  pa- 
tience jusqu'au  bout,  —  jusqu'au  moment  où  tout  finira  par  éclater! 
C'est  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'ici;  c'est  un  ajournement  de  la  crise,  ce 
n'est  pas  une  solution,  et  l'empereur  Guillaume,  en  eût-il  la  volonté, 
n'y  peut  rien;  il  ne  peut,  avec  ses  alliances,  avec  les  engagemens  de 
sa  politique,  ni  promettre  ni  refuser  à  la  Russie  les  garanties  de  sécu- 
rité, les  satisfactions  de  puissance  ou  d'orgueil  sur  lesquelles  peut 
compter  un  empire  qui  dispose  de  70  millions  d'hommes,  qui  sait  que 
rien  de  définitif  ne  se  fera  sans  lui  en  Orient,  fût-ce  dans  la  petite 
Bulgarie. 

Au  fond,  d'ailleurs,  cette  affaire  bulgare  n'est  qu'un  incident.  11  y  a  de 
bien  autres  difficultés,  de  bien  autres  obstacles  à  une  intimité  comme 
celle  qui  a  existé  dans  d'autres  temps,  entre  la  Prusse  devenue  l'Aile- 
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magne  et  la  Russie  :  il  y  a  une  question  d'antagonisme  permanent,  une 
rivalité  inévitable  de  prépondérance.  Évidemment,  le  jeune  empereur, 
qui  ne  connaît  pas  le  repos,  qui  court  sans  cesse  du  Midi  au  Nord, 
d'Osborne  à  Peterhof,  ne  voyage  pas  seulement  pour  son  plaisir;  il 
peut  avoir  ses  arrière-pensées.  S'il  ne  rêve  pas  la  guerre  pour  la 
guerre,  pour  agrandir  son  empire,  il  veut  certainement  maintenir  ce 
qu'il  a  reçu,  assurer  et  affermir  la  suprématie  allemande  en  Europe; 
il  y  travaille  par  tous  les  moyens,  par  ses  voyages,  par  le  soin  qu'il 
met  à  attirer  les  autres  états  dans  son  orbite,  à  mulfplier  ses  alliances, 
à  neutraliser  ses  adversaires,  en  même  temps  qu'il  développe  ses  forces 
militaires.  C'est  le  secret  de  ses  agitations,  ou  sa  politique  n'a  aucun 
sens.  Croit-on  que  la  Russie  serait  disposée  à  subir  ou  à  favoriser  cette 
prépondérance  déguisée  sous  une  fiction  d'alliance,  à  se  laisser  neutra- 
liser et  cerner  par  une  puissance  rivale  appuyée  sur  une  partie  de  l'Eu- 
rope coalisée?  La  Russie  y  voit  clair;  elle  sait  bien  qu'elle  n'a  plus 
devant  elle  la  Prusse  de  Frédéric-Guillaume  III  et  de  Frédéric-Guil- 
laume IV,  qu'elle  a  l'Allemagne  unie  à  ses  frontières,  qu'elle  ne  peut 
se  garantir  que  par  l'indépendance  dans  la  force  et  que,  si  elle  a  besoin 
d'alliés,  elle  ne  peut  les  trouver  que  parmi  ceux  qui  sont  intéressés 
comme  elle  à  déjouer  ou  à  combattre  toute  tentative  de  suprématie 
en  Europe.  Pour  la  Russie,  se  faire  l'alliée  active  ou  la  complice  de 
l'Allemagne,  devenue  ce  qu'elle  est,  serait  une  duperie.  Elle  l'a  essayé, 
elle  en  a  recueilli  le  prix  au  congrès  de  Berlin,  elle  le  recueille  encore 
par  les  embarras  qu'elle  s'est  créés.  L'empereur  Alexandre  III  ne  semble 
pas  disposé  à  recommencer  le  jeu  des  complaisances  qui  a  permis  à 
l'Allemagne  de  se  constituer,  de  se  mettre  en  selle,  comme  disait  au- 
trefois ce  chancelier  qui  est  aujourd'hui  à  Kissingen  comme  le  plus 
simple  ministre  allemand  en  disponibilité. 

Que  reste-t-il  donc  de  cette  visite  du  jeune  empereur  d'Allemagne 
en  Russie?  Après  le  plaisir  des  spectacles  militaires  et  l'agrément  d'un 
échange  courtois  de  politesses  de  famille,  le  résultat  politique  est  peut- 
être  assez  peu  décisif.  Il  reste  du  moins,  si  l'on  veut,  cette  assurance 
générale  que,  à  défaut  d'une  intimité  ou  d'un  accord  qui  ne  peut  guère 
se  réaliser  dans  les  grandes  affaires  du  temps,  on  ne  demande  pas 
mieux  dans  tous  les  camps  que  de  prolonger  la  paix.  L'empereur  Guil- 
laume se  représente  lui-même  comme  un  messager  de  la  paix  en 
voyage;  l'empereur  Alexandre  III  ne  cesse  de  protester  qu'il  veut  la 
paix,  qu'il  la  respectera  tant  qu'on  ne  la  troublera  pas  à  son  détriment. 
Une  fois  de  plus,  sans  doute,  on  a  échangé  ces  déclarations  faites  pour 
dissiper  les  mauvais  bruits,  —  et  tout  bien  compté,  c'est  peut-être  à 
cela  que  se  réduit  l'intérêt  de  cette  entrevue  qui  a  un  moment  occupé 
l'Europe,  qui  a  déjà  passé  comme  bien  d'autres. 

Pendant  ce  temps,  les  affaires  de  la  plupart  des  pays  de  l'Europe  se 
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ressentent  peut-être  un  peu  de  la  saison  et  suivent  provisoirement 
leur  paisible  cours  sans  accident.  Le  parlement  anglais,  le  dernier 
parlement  du  continent  qui  fut  encore  en  session,  a  pris  ces  jours 
passés  à  son  tour  ses  vacances  pour  trois  mois.  11  a  été  clos  par  un 
discours  de  la  reine  qui  n'a  rien  de  nouveau,  qui  serait  le  plus  pâle  et 
le  plus  insignifiant  des  discours,  s'il  n'avait  eu  à  constater  l'heureux 
dônoûment  de  deux  ou  trois  affaires  diplomatiques  qui  ont  eu  leur  im- 
portance dans  ces  dernières  semaines.  C'est  la  partie  la  plus  sérieuse 
ou  la  plus  caractéristique  de  cette  terne  harangue  de  clôture.  A  dire 
vrai,  ce  n'est  pas  dans  l'exposé  de  sa  politique  intérieure  que  le  minis- 
tère de  lord  Salisbury  aurait  pu  triompher.  Il  n'avait  rien  à  dire  de  bien 
réconfortant.  Cette  session  qui  finit  a  été  pour  lui  à  la  fois  laborieuse 
et  stérile.  Il  ne  peut  se  dissimuler  que  les  élections  partielles  qui  se 
succèdent  depuis  quelque  temps  révèlent  un  retour  assez  sensible  de 
l'opinion  vers  les  libéraux  toujours  conduits  au  combat  par  le  grand 
vieillard,  M.  Gladstone,  et  plus  on  va,  plus  ce  mouvement  menaçant 
pour  le  cabinet  de  lord  Salisbury  semble  s'accentuer.  Dans  le  parle- 
ment même,  où  il  a  cependant  une  majorité  par  l'alliance  des  libéraux 
unionistes,  le  ministère,  au  courant  de  la  session,  n'a  plus  d'une  fois 
échappé  à  des  échecs  et  n'a  réussi  à  garder  l'appui  de  ses  alliés  qu'en 
jetant  du  lest,  comme  on  dit,  en  ajournant  ou  en  modifiant  quelques- 
uns  de  ses  projets  les  plus  essentiels  :  et  les  lois  agraires  d'Irlande,  et 
la  loi  sur  les  cabarets,  et  la  loi  sur  les  dîmes  dans  le  pays  de  Galles. 
Le  ministère  anglais  n'est  peut-être  pas  en  péril  pour  le  moment,  tant 
que  l'Irlande  est  là  pour  retenir  les  libéraux-unionistes  qui  semble- 
raient assez  disposés  depuis  quelques  mois  à  reprendre  leur  liberté; 
il  reste  malgré  tout  dans  une  position  critique,  et  il  a  devant  lui  la 
perspective  de  difficultés  nouvelles  pour  la  session  prochaine,  à  moins 
que  dans  l'intervalle  il  n'ait  réussi  à  raffermir  sa  position.  C'est  par  sa 
politique  intérieure  qu'il  est  vulnérable  et  menacé;  il  ne  reprend  ses 
avantages  que  par  sa  politique  extérieure,  par  ces  quelques  négocia- 
tions qu'il  a  récemment  conduites  avec  l'Allemagne,  avec  la  France, 
avec  le  Portugal,  et  dont  le  discours  de  la  reine  annonce  le  succès 
comme  une  bonne  nouvelle. 

Ces  négociations  ont  cela  de  curieux  qu'elles  mettent  en  jeu  toutes 
les  politiques  pour  un  objet  lointain,  insaisissable,  qui  n'a  pris  que 
depuis  quelques  années  une  sorte  d'importance  nouvelle;  elles  ont 
cela  d'utile  qu'elles  en  finissent,  autant  qu'on  en  peut  finir  avec  des 
conflits  toujours  possibles  dans  ces  contrées  de  l'est  et  du  centre  de 
l'Afrique,  où  toutes  les  compétitions  européennes  se  rencontrent  dé- 
sormais. Le  premier  acte  de  cette  œuvre  de  diplomatie  a  été  le  traité 
anglo  allemand,  qui  est  aujourd'hui  un  fait  accompli,  sanctionné  par 
le  parlement  de  Londres,  qui  cède  Héligoland  à  l'Allemagne,  établit  le 
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protectorat  britannique  à  Zanzibar  et  délimite  la  sphère  d'action  des 
deux  puissances  sur  le  continent  africain.  L'Angleterre  et  l'Allemagne 
semblent,  en  définitive,  satisfaites  de  leur  œuvre.  La  négociation  avec 
la  France  est  née  justement  de  ce  premier  traité,  qui  avait  disposé 
trop  sommairement  de  Zanzibar.  L'Angleterre  avait  évidemment  oublié 
qu'il  y  a  déjà  près  de  trente  ans  elle  s'était  engagée  avec  la  France  à 
respecter  l'indépendance  de  Zanzibar.  Une  explication,  une  transaction 
était  pour  le  moins  nécessaire,  et  si  le  gouvernement  de  la  reine  n'a 
point  hésité  à  faire  appel  à  la  bonne  volonté  de  la  France,  notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  Ribot,  a  su  habilement  tirer  parti  de 
cette  situation  dans  nos  intérêts.  Il  est  entré  sans  subterfuge  dans  la 
négociation  d'où  est  sorti  cet  arrangement  qui  est  connu  aujourd'hui, 
qui  a  un  double  objet.  La  France,  sans  s'arrêter  à  un  protocole  inutile, 
accepte  le  protectorat  britannique  à  Zanzibar;  l'Angleterre,  à  son  tour, 
souscrit  définitivement  au  protectorat  français  à  Madagascar,  et,  de 
plus,  elle  reconnaît  «  une  zone  d'influence  de  la  France  au  sud  de  ses 
possessions  méditerranéennes  »  jusqu'au  centre  de  l'Afrique,  jusqu'au 
Niger.  Tel  qu'il  est,  cet  arrangement  nouveau  suffit  aux  intérêts  des 
deux  pays.  Le  Portugal,  enfin,  sera-t-il  également  satisfait  du  traité 
qu'il  va  maintenant  avoir  avec  l'Angleterre?  Ce  traité,  qui  causera  peut- 
être  au  premier  instant  quelque  mécompte  à  Lisbonne,  a  du  moins 
l'avantage  de  clore  un  différend  délicat,  en  laissant  encore  à  la  domi- 
nation portugaise  une  zone  assez  étendue. 

Quels  qu'ils  soient,  ces  divers  traités  que  l'Angleterre  vient  de  né- 
gocier avec  succès,  qui  se  touchent  sans  se  confondre,  ont  un  même 
caractère  :  ils  ont  pour  objet  de  créer  une  situation  nouvelle,  en  déli- 
mitant avec  une  apparence  de  précision  la  sphère  d'action  des  divers 
états  engagés  sur  le  continent  africain.  Après  cela,  il  n'y  a  pas  à  se 
faire  illusion  et  lord  Salisbury  restait  dans  la  réalité  des  choses  en  di- 
sant récemment  qu'on  disposait,  après  tout,  de  régions  qu'on  n'avait 
jamais  explorées,  que  «  bien  des  années  et  peut-être  plusieurs  géné- 
rations passeront  avant  que  l'influence  française  ou  anglaise  y  ait  pé- 
nétré. »  On  règle  les  difficultés  du  moment  ;  le  reste  est  l'affaire  de 
l'avenir,  qui  se  moc^uera  peut-être  de  tous  les  traités  et  de  toutes  les 
ambitions. 


en.   DE  MAZJL3E. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


L'intérêt  du  monde  financier,  qui,  pendant  la  première  quinzaine 
d'août,  s'était  à  peu  près  exclusivement  concentré  sur  la  rente  fran- 
çaise 3  pour  100,  a  été,  depuis  le  milieu  du  mois,  attiré  dans  une  autre 
direction,  le  mouvement  de  hausse  s'étant  tout  à  coup  généralisé. 

Le  dernier  cours  de  compensation  sur  le  3  pour  100  avait  été  92.70. 
Le  14  courant,  notre  principal  fonds  d'état  était  coté  94.55.  Les  ache- 
teurs, ne  doutant  plus  de  le  voir  bientôt  atteindre  le  niveau  des  con- 
solidés anglais,  venaient  de  lui  faire  gagner  1  fr.  85  en  moins  de  deux 
semaines.  Les  raisons  sérieuses  ne  manquaient  point,  non  plus  que 
les  simples  prétextes  :  succès  parlementaires  de  M.  Rouvier,  ajourne- 
ment de  l'emprunt,  séparation  des  chambres,  paix  profonde  dans 
toute  l'Europe,  déclarations  rassurantes  de  l'empereur  d'Allemagne, 
du  marquis  de  Salisbury,  apaisement  de  toute  agitation  en  Bulgarie, 
modération  de  la  Russie  dans  l'affaire  des  bérats  pour  les  évêques  bul- 
gares en  Macédoine,  arrangemens  anglo-allemand,  anglo-français  et 
bientôt  anglo-portugais. 

La  plupart  de  ces  raisons  parlaient  aussi  haut  en  faveur  des  fonds 
internationaux  que  de  la  rente  française.  Aussi  a-t-on  vu,  au  milieu 
du  mois,  se  produire  ce  double  phénomène,  la  rente  française  s'arrê- 
tant  dans  sa  course  pour  consolider  les  hauts  cours  si  rapidement 
atteints,  et  la  spéculation  portant  immédiatement  ses  efforts  sur  la 
plupart  des  rentes  étrangères. 

Notre  3  pour  100  s'est  toutefois  encore  un  peu  élevé  au-dessus 
de  94.55.  Il  atteignit  même,  vers  la  fm  de  la  troisième  semaine,  le 
cours  de  94.80.  Mais  le  mouvement  s'exagérait  sous  l'impulsion  de 
mains  plus  téméraires  que  solides,  le  comptant  ne  suivait  plus,  malgré 
la  continuation  d'achats  pour  les  caisses  d'épargne.  Des  réalisations 
survenant  produisirent  sur  ce  marché,  devenu  très  étroit  pendant  la 
période  des  vacances,  une  brusque  réaction  qui  fut  d'ailleurs  de  courte 
durée. 

La  confiance  revint  aux  acheteurs  sur  la  seule  annonce  de  l'abaisse- 
ment du  taux  de  l'escompte  de  5  pour  100  à  4  pour  100  par  la  Banque 
d'Angleterre.  On  a  donc  revu,  pendant  les  derniers  huit  jours,  des 
cours  voisins  des  plus  hauts  ;  mais  le  but  visé,  le  cours  de  95  francs, 
n'a  pu  être  atteint.  Il  a  fallu  se  contenter  de  la  consolidation  de  la 
hausse  déjà  obtenue. 

Pendant  ce  temps,  d'importans  changemens  de  cours  avaient  lieu 
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sur  les  fonds  d'États  étrangers.  Les  rentes  russes  h  pour  100  se  sont 
élevées  de  98  à  99  francs  et  n'ont  reculé  qu'à  98.65.  Le  prix  du  rouble 
ne  cesse  de  s'améliorer;  il  atteint  à  Berlin  240  marks,  soit  plus  de 
300  francs  pour  100  roubles  or,  ce  qui  signifie  que  le  rouble  papier  ne 
perd  plus  aujourd'hui  qu'un  peu  moins  de  25  pour  100  de  la  valeur  du 
rouble  métallique.  Cet  état  de  choses  et  la  perspective  de  fortes  expor- 
tations de  céréales,  justifiée  par  l'aspect  excellent  des  récoltes,  ont 
fait  surgir  à  Saint-Pétersbourg  des  projets  de  réformes  financières  ten- 
dant au  rétablissement  plus  ou  moins  prochain  de  la  circulation  sur  la 
base  métallique. 

Les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets  en  Autriche-Hongrie, 
où  le  prix  de  la  pièce  d'or  de  20  francs  est  en  baisse  constante  par 
rapport  au  papier,  d'où  réduction  de  l'agio  et  des  pertes  considérables 
qu'il  infligeait  chaque  année  à  des  entreprises  comme  les  Chemins  Au- 
trichiens et  Lombards,  obligées  de  payer  l'intérêt  de  leurs  dettes  en 
or,  alors  qu'elles  n'encaissent  leurs  recettes  qu'en  papier.  Aussi  les 
Chemins  autrichiens  ont-ils  monté  de  25  francs  en  quinze  jours  à 
555  francs,  et  les  lombards  de  22.50  à  350  francs.  La  rente  hongroise 
Il  pour  100,  qui,  pendant  les  deux  premières  semaines,  avait  déjà 
monté  d'une  unité,  de  89  à  90  francs,  s'est  encore  avancée  de  plus 
d'un  point  et  demi  à  91.65.  A  Vienne  et  à  Pesth  aussi,  les  gouverne- 
mens  s'occupent  des  questions  relatives  à  la  suppression  du  cours  forcé 
du  papier-monnaie. 

L'Italien  se  tenait  à  95  francs,  déjà  en  hausse  de  1  fr.  20  depuis  le 
2  août.  Les  acheteurs  l'ont  encore  poussé  à  95.50  sur  la  reprise,  à  Lu- 
cerne,  des  conférences  entre  banquiers  italiens  et  banquiers  allemands 
pour  la  création  du  Crédit  foncier  d'Italie.  Ces  conférences  ont  abouti 
à  une  entente  sur  la  question  de  principe  et  sur  la  fixation  du  capital. 
Il  reste  à  régler  les  détails.  La  situation  financière  de  la  péninsule 
laisse  toujours  fort  à  désirer,  et  le  gouvernement  s'est,  déplus,  engagé 
dans  une  lutte  directe  contre  les  sociétés  irrédentistes. 

La  banque  allemande  a  recommencé  une  campagne  de  hausse  sur 
les  valeurs  turques.  Il  est  question  d'une  opération  de  conversion  por- 
tant sur  les  obligations  des  douanes,  et  ce  bruit  seul  a  suffi  pour  lancer 
le  mouvement  sous  la  direction  de  la  Banque  ottomane.  Ce  dernier 
titre  a  monté  de  20  francs  à  612.50,  le  Turc  consolidé  présente  une 
avance  de  0  fr.  35  à  19.25,  l'obligation  Douane  a  été  portée  de  455  à 
462.50,  la  Privilégiée  nouvelle  4  pour  100  (admise  à  partir  du  29  août 
à  la  cote  officielle)  de  417.50  à  421.25,  l'action  des  Tabacs  de  290  à 
307.50. 

L'Unifiée  n'a  pas  varié  à  491.25.  L'Extérieure  a  été  relevée  de  près 
d'une  unité  à  76.40,  uniquement  sur  l'état  à  peu  près  stationnaire  de 
l'épidémie  dans  les  provinces  infestées.  Le  4  pour  100  espagnol  ne 
possède  aucune  bonne  raison  intrinsèque  de  hausse.   Mais  c'est  un 
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fonds  européen  qui  au  cours  actuel  rapporte  encore  plus  de  5  pour  100 
et  coûte  moins  que  le  1  pour  100  turc  lui-même.  La  spéculation  ne  le 
pousse  que  pour  des  motifs  d'opportunité  tirés  de  la  comparaison  avec 
d'autres  fonds  d'état. 

Le  Portugais  avait  baissé  de  67  à  01.50  sur  le  conflit  avec  l'Angle- 
terre, et  sur  l'échec  du  dernier  emprunt.  Cet  échec  n'est  pas  oublié  et 
les  Miguélistes  ne  désarment  pas,  mais  le  conflit  avec  l'Angleterre  est 
arrangé.  Ce  dernier  point  a  valu  à  la  rente  3  pour  100  portugaise  une 
reprise  de  deux  unités  à  63.50  après  6Zi. 

Les  valeurs  argentines  ont  résisté  mieux  qu'on  ne  le  prévoyait,  à  la 
crise  enfin  dénouée  par  la  retraite  du  président  Celman.  Les  rensei- 
gnemens  les  plus  sérieux  qui  nous  parviennent  sur  les  incidens  des 
derniers  jours  de  juillet  et  des  premiers  jours  d'août  confirment  ce  qui 
avait  été  dit  d'abord,  que  la  politique  a  eu  peu  de  part  dans  l'insur- 
rection armée  des  Buenos-Ayriens,  mais  que  la  population  avait  été 
soulevée  par  un  sentiment  d'indignation  contre  une  bande  de  tripo- 
teurs  qui  menaient  sans  vergogne  la  république  argentine  à  une  ruine 
complète  ou  tout  au  moins  à  la  banqueroute.  Le  président  est  devenu 
ainsi  une  sorte  de  bouc  émissaire.  On  lui  attribuait  tous  les  maux 
dont  souffrait  la  nation.  Même  vainqueur  de  l'émeute,  il  a  dû  donner 
sa  démission. 

Déjà  la  prime  de  l'or  s'est  abaissée  de  210  à  150,  et  la  confiance  re- 
vient peu  à  peu.  Le  pays  est  intrinsèquement  très  riche,  et  pour  peu 
qu'il  jouisse  d'une  administration  sage  et  économe,  il  ne  restera  plus 
trace,  dans  quelques  années,  des  désordres  et  de  la  confusion  par  les- 
quels il  a  passé  depuis  dix-huit  mois. 

Le  calme  continue  à  régner  au  Brésil,  où,  contrairement  à  une  dé- 
pèche qui  avait  circulé  pendant  quelques  jours,  M.  Ruy  Barbosa  est 
toujours  ministre  des  finances.  La  Banque  nationale  du  Brésil,  long- 
temps immobile  à  600,  s'est  brusquement  portée  à  625  et  reste  à  610. 
La  hausse,  à  Londres,  du  métal  argent  jusqu'aux  environs  de  bk  pence 
l'once,  résultat  de  l'adoption  du  «  silver  bill  »  par  le  congrès  de  Wa- 
shington, a  déterminé  un  mouvement  de  progression  sur  les  valeurs 
mexicaines  de  chemins  de  fer  et  sur  la  Banque  nationale  du  Mexique, 
cotée,  chez  nous,  en  hausse  de  35  francs  à  645. 

Le  «  silver  bill  »  oblige  le  secrétaire  des  finances  des  États-Unis  à 
acheter  chaque  mois,  contre  émission  de  billets  du  Trésor  ayant  cours 
légal,  4,500,000  onces  d'argent  en  barres,  soit,  pour  toute  l'année,  plus 
que  la  production  actuelle  des  États-Unis.  Nous  avons  dit  plus  haut 
quel  effet  avait  déjà  produit  l'adoption  de  cette  législation  américaine 
sur  la  situation  monétaire  en  Russie  et  en  Autriche-Hongrie. 

Le  Mexique  a  contracté  récemment  avec  un  syndicat  financier  euro- 
péen un  emprunt  de  6  millions  de  livres  sterling  6  pour  100,  dont  le 
produit  est  destiné  à  payer  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  mexi- 
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caines  le  montant  capitalisé  des  subventions  annuelles  auxquelles  le 
gouvernement  s'était  engagé  à  leur  égard.  L'émission  aura  lieu  pro- 
chainement, au  cours  de  9k  pour  100,  le  6  pour  100  mexicain  déjà 
existant  étant  coté  96  Ijk-  C'est  la  maison  Bleichroeder  de  Berlin  qui 
est  à  la  tête  du  syndicat  émetteur. 

;  De  grandes  variations  de  cours  se  sont  produites  depuis  le  l/i  de  ce 
mois  sur  un  certain  nombre  de  valeurs  à  revenu  variable.  Au  premier 
rang  se  place  le  Crédit  foncier  avec  55  francs  de  hausse  à  1,310,  mou- 
vement justifié  par  l'issue,  favorable  pour  cet  établissement,  de  la  crise 
qu'il  a  récemment  traversée.  La  Banque  de  Paris  s'est  avancée  de 
33  fr.  75  à  843  fr.  75,  le  Crédit  lyonnais  de  10  francs  à  787  fr.  50,  le 
Crédit  algérien  de  10  francs  à  625.  La  publication  d'une  circulaire  des 
liquidateurs  de  l'ancien  Comptoir  d'escompte,  portant  à  la  connais- 
sance des  intéressés  les  résultats  acquis  et  les  perspectives  probables 
de  la  liquidation,  a  déterminé  sur  les  actions  une  reprise  de  12  fr.  50 
à  205.  La  Banque  d'escompte  a  été  portée  de  507.50  à  526.25,  à  cause 
de  la  part  que  prend  cette  institution  à  une  entreprise  projetée  de 
chemins  de  fer  à  voie  étroite. 

Les  recettes  des  chemins  français  sont  naturellement  inférieures  au 
montant  de  la  période  correspondante  de  l'année  dernière  où  l'Exposi- 
tion universelle  recevait  son  contingent  maximum  de  visiteurs.  L'aug- 
mentation, depuis  le  commencement  de  l'année,  n'en  reste  pas  moins 
considérable.  Dans  la  dernière  quinzaine,  le  Lyon  a  monté  de  15  francs 
à  1,466.25;  le  Nord,  de  13.75  à  1,837.50;  l'Orléans,  de  15  à  1,500. 
Avec  les  Autrichiens  et  les  Lombards  apparaissent  encore  en  hausse 
le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse,  de  15  francs  chacun  à  368.75  et 
à  322.50. 

Le  Suez  a  gagné  21.25  à  2,340  ;  les  Omnibus  ont  été  portés  de  1,185 
à  1,220  ;  le  Gaz,  de  1,392.50  à  1,407.50. 

Une  valeur  peu  connue  jusqu'ici,  la  Société  centrale  de  dynamite,  a 
été  l'objet  de  mouvemens  tumultueux,  baissant  ou  se  relevant  de  50, 
80  ou  100  francs  d'une  Bourse  à  l'autre.  Une  spéculation  à  la  baisse 
s'était  formée  sur  la  probabilité  de  la  vente  de  plusieurs  milliers  de 
titres  appartenant  au  promoteur  défunt  de  l'entreprise  et  sur  l'annonce 
de  la  non-distribution  d'un  dividende  voté  par  une  assemblée  récente. 
L'action  a  fléchi  jusqu'à  520.  Elle  s'est  relevée  à  655  après  une  séance 
du  conseil  d'administration  décidant  la  distribution  du  solde  du  divi- 
dende et  confiant  à  la  Banque  transatlantique  les  services  financiers 
de  la  Compagnie. 

Les  titres  des  mines  de  cuivre  ont  participé  à  la  hausse  générale,  le 
Rio-Tinto  s'élevant  de  586.25  à  620,  le  Tharsis  de  147.50  à  153.75,  le 
Cape  Copper  de  121.25  à  126.25. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


LES    PROJETS 

D'ENSEIGNEMENT  CLASSIQUE  FRANÇAIS 

AU  POINT  DE  VUE   NATIONAL 


L'enseignement  secondaire  est  aujourd'hui  livré  à  une  sorte 
d'antinomie  qui,  au  premier  abord,  paraît  insoluble.  D'une  part, 
plus  la  vie  nationale  devient  complexe  et  variée,  plus  elle  a  besoin 
d'un  système  d'éducation  qui  maintienne  son  unité  intellectuelle 
et  morale,  en  développant  un  même  esprit  public.  A  ce  premier 
point  de  vue,  l'enseignement  secondaire  doit  donc  être  un. 
D'autre  part,  la  diversité  des  objets  de  connaissance  et  des  applica- 
tions professionnelles  va  croissant;  il  faut  donc  renoncer  à  vouloir 
tout  apprendre  à  tous.  A  ce  second  point  de  vue,  une  certaine 
variété  sur  les  points  accessoires  semble  indispensable  dans  l'en- 
seignement secondaire.  La  conciliation  de  cette  variété  avec  l'unité, 
tel  est  le  problème  qui  s'impose  aujourd'hui,  et  dont  la  récente  ré- 
forme du  baccalauréat,  accomplie  aux  dépens  des  études  philoso- 
phiques, ne  fournit  point  une  solution  satisfaisante.  C'est  qu'on  n'a 
su  déterminer  ni  la  partie  fondamentale  ni  la  partie  accessoire  de 
l'enseignement  secondaire,  faute  du  vrai  critérium,  qui,  selon 
nous,  est  dans  la  distinction  des  études  purement  instructives  et 
des  études  éducatives  nécessaires  au  maintien  de  l'esprit  national. 

En  outre,  on  ne  se  contente  pas  aujourd'hui  de  réclamer  des 
degrés  dans  l'enseignement,  une  instruction  complète  et  vraiment 
classique  pour  les  uns  et,  au-dessous,  une  instruction  plus  pratique 
pour  les  autres  ;  on  va  jusqu'à  demander  V équivalence  finale  des 
divers  degrés,  avec  des  titres  égaux  de  bacheliers  pour  sanction.  Il 
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existe  une  sorte  de  coalition  ayant  pour  but  de  faire  endosser  à 
l'enseignement  spécial  la  «  toge  classique  »  et  d'en  faire  l'égal  de 
l'autre  sous  les  noms  «  d'enseignement  français  »  on  «  d'huma- 
nités modernes.  » 

Fort  ambiguë  est  l'intention  des  partisans  d'humanités  mo- 
dernes à  l'égard  des  humanités  anciennes.  Les  uns  veulent  la  perte 
de  ces  dernières,  les  autres  leur  salut,  et  cela,  chose  merveil- 
leuse, par  les  mêmes  moyens!  Quand  M.  Frary  se  fait  l'avocat  du 
français  et  des  langues  vivantes,  on  sait  quelle  est  sa  pensée  de 
derrière  la  tête  :  ceci  tuera  cela.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  croient, 
au  contraire,  soutenir  les  études  classiques  (comme  la  corde, 
a-t-on  dit,  soutient  le  pendu,  en  l'étranglant).  Ces  études,  selon  eux, 
deviendront  le  privilège  de  «  ceux-là  seulement  qui  en  auront  la 
véritable  vocation.  »  Des  hommes  même  comme  MM.  Gréard,  Bois- 
sier  et  plusieurs  autres,  voudraient  réduire  les  lycées  classiques  à 
douze  ou  quinze,  pour  créer  une  «  élite  do  délicats.  » 

En  réalité,  le  but  auquel  tendent  avec  plus  ou  moins  de  con- 
science les  partisans  des  humanités  modernes,  c'est  ou  la  dispa- 
rition des  «  humanités  anciennes,  »  ou  leur  étranglement  progressif 
et  leur  restriction  à  un  nombre  d'individus  de  plus  en  plus  petit, 
que  l'on  consolera  de  leur  solitude  en  leur  donnant,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  le  nom  flatteur  d'éhte.  Ce  but  est  en  opposition  avec  celui 
que  poursuivent  actuellement  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie,  où 
l'on  tend  à  rétablir,  autant  qu'il  est  possible,  l'unité  du  véritable 
enseignement  libéral,  tout  en  laissant  subsister  un  enseigne- 
ment d'ordre  inférieur  et  moins  long,  pour  ceux  qui  n'ont  ni 
le  temps  ni  les  moyens  de  recevoir  une  instruction  complète. 
Nous  tendons  ainsi,  en  France,  à  tout  niveler  dans  l'enseignement, 
tandis  qu'on  tend  ailleurs  à  tout  coordonner  hiérarchiquement. 
Il  y  a  là  de  quoi  susciter  bien  des  réflexions  et  bien  des  craintes. 
La  France  a-t-elle  raison  de  diviser,  de  fractionner,  de  désorga- 
niser de  plus  en  plus  son  véritable  enseignement  libéral,  et  cela 
pour  y  introduire  un  utilitarisme  qui,  jusqu'à  présent,  avait  été 
chez  nous  inconnu?  C'est  là  un  problème  d'un  intérêt  vraiment 
national  et  international.  Nous  rechercherons  si  la  solution  ne  serait 
pas  la  suivante  :  en  premier  lieu,  maintenir  l'unité  de  l'enseigne- 
ment classique,  tout  en  y  introduisant  une  certaine  variété  d'études 
accessoires  ;  en  second  lieu,  organiser  fortement  un  degré  d'instruc- 
tion intermédiaire  entre  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement 
classique,  mais  sans  vouloir  égaler  cet  enseignement  à  l'autre, 
pour  ne  pas  compromettre  à  la  fois  l'un  et  l'autre;  en  troisième 
lieu,  organiser  non  moins  fortement  un  véritable  enseignement 
professionnel  et  technique,  qui  manque  dans  notre  pays. 
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I. 

On  a  beaucoup  blâmé  la  bifurcation  des  lettres  et  des  sciences 
sous  l'empire;  ce  qu'on  prépare  en  ce  moment,  c'est  en  réalité  une 
nouvelle  bifurcation,  plus  précoce,  plus  radicale  et  plus  irré- 
médiable, entre  l'enseignement  classique  latin  et  l'enseignement 
classique  français.  Or  on  ne  peut,  sans  les  plus  graves  inconvé- 
niens,  établir  deux  types  d'instruction  divers  déclarés  /'quivalens  et 
ayant  des  sanctions  équivalentes.  L'un  tendra  évidemment  à  sup- 
primer l'autre.  Examinons  cependant  les  raisons  qu'on  met  en 
avant  pour  sectionner  l'enseignement  secondaire  en  types  séparés 
et  prétendus  égaux.  Ces  raisons,  si  on  les  systématise,  rentrent 
toutes  dans  les  quatre  suivantes  :  approprier  renseignement  secon- 
daire aux  intelligences  plus  modestes,  ou  aux  fortunes  plus  mo- 
destes, ou  à  la  variété  des  aptitudes,  ou  enfin  à  la  variété  des  con- 
naissances théoriques  et  professionnelles.  —  Mais  l'appropriation 
peut  se  faire  de  deux  manières,  ou  par  une  diversité  de  degrés 
hiérarchiques  dans  l'enseignement,  ou  par  une  diversité  de  types 
déclarés  égaux.  Au  lieu  de  la  première  solution,  qui  serait  logique, 
on  propose  la  seconde,  qui  est  contradictoire.  De  l'inégalité  dans 
les  prémisses,  on  prétend  déduire  dans  la  conclusion  l'égalité.  En 
effet,  choisissez- vous  la  première  raison,  qui  est  l'appropriation  de 
l'enseignement  aux  «  intelligences  médiocres?  »  alors  n'ayez  pas 
la  prétention  d'organiser,  pour  les  médiocrités,  un  «  enseignement 
classique  français»  ou  des  u humanités  modernes»  qui,  dans  votre 
pensée,  deviendront  équivalentes  aux  humanités  anciennes  et  abouti- 
ront aux  mêmes  diplômes.  Si  réellepient  elles  sont  plus  à  la  por- 
tée des  médiocres  et  exigent  moins  de  travail,  par  quel  miracle  les 
résultats  seront-ils  à  la  fin  «  équivalens?  »  De  même,  si  vos  huma- 
nités modernes  s'adressent  aux  «  fortunes  modestes  »  parce  qu'un 
tel  genre  d'études  sera  plus  expéditif,  comment  encore  soutenir  la 
thèse  de  l'équivalence  finale? 

La  troisième  raison  invoquée  pour  sectionner  l'enseignement  se- 
condaire en  types  égaux,  c'est  la  diversité  des  aptitudes.  Mais  cette 
raison,  plus  spécieuse  que  les  précédentes,  n'est  cependant  valable 
ni  en  théorie  ni  en  pratique,  quand  il  s'agit  de  faire  des  études 
complètes  et  libérales.  On  la  mit  jadis  en  avant  pour  séparer  les 
lettres  des  sciences;  or,  en  théorie,  l'aptitude  littéraire,  loin  de 
diminuer  la  nécessité  des  études  scientifiques,  l'augmente  encore  ; 
l'aptitude  scientifique,  loin  de  diminuer  la  nécessité  des  études  lit- 
téraires, la  rend  plus  urgente.  La  théorie  se  retourne  donc  contre 
elle-même.  Voici  un  enfant  qui  a  plus  d'imagination  que  de  raison- 
nement. Il  faut,  dites-vous,  qu'il  s'occupe  de  littérature  et  non  de 


244  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sciences.  Je  réponds  tout  au  contraire  :  il  faut  développer  chez  lui 
l'aptitude  qui  lui  manque  et,  pour  rétablir  l'équilibre,  il  est  né- 
cessaire qu'il  étudie  les  principes  généraux  des  mathématiques  et 
de  la  physique  en  même  temps  que  ceux  de  la  littérature.  Ne  lai- 
sons  ni  des  lettrés  sans  esprit  scientifique,  ni  des  savans  sans  au- 
cun sentiment  littéraire,  incapables  d'exprimer  clairement  et  élé- 
gamment leurs  propres  pensées.  Si  un  enfant  est  inapte  au  véri- 
table enseignement  classique,  cherchons-lui  une  place  dans  l'ensei- 
gnement spécial  ou  ailleurs,  mais  n'ayons  pas  l'ambition  d'en  faire 
un  bachelier  égal  aux  autres,  ni  de  changer  pour  cela  l'enseigne- 
ment spécial  en  «  enseignement  classique  français.  » 

La  dernière  et  principale  raison  invoquée  pour  créer  deux  types 
divers  d'instruction  secondaire,  c'est  la  diversité  croissante  des 
connaissances  et  de  leurs  applications.  Mais  on  ne  s'aperçoit  pas 
que  c'est  la  conséquence  opposée  qui  serait  logique.  L'unité,  — 
nous  ne  disons  pas  l'uniformité,  —  devient  d'autant  plus  néces- 
saire à  la  base  de  l'éducation  que  les  objets  de  connaissance  de- 
viennent plus  nombreux  et  plus  divers.  L'éducation  vraiment  libérale 
étant  générale,  désintéressée,  humaine  et  civique,  plus  les  spécia- 
lités se  multiplient,  plus  l'éducation  d&ssiqiie,  pour  ceî(x  qui  ont  les 
moyens  de  la  recevoir,  doit  se  concentrer  sur  ce  qui  est  la  base 
commune  des  spécialités  mêmes,  tout  en  admettant  quelques  va- 
riétés de  détail.  C'est  d'ailleurs  un  préjugé  de  croire  qu'un  futur 
médecin  doive  avoir  au  collège  une  éducation  si  différente  de 
celle  qui  est  nécessaire  au  futur  magistrat  ou  au  futur  professeur. 
Qu'on  examine  de  près  les  connaissances  qui,  dès  le  collège,  se- 
raient spécialement  nécessaires  pour  telle  ou  telle  profession  future; 
on  verra  ou  qu'elles  n'existent  pas,  ou  qu'elles  sont  tout  à  fait  se- 
condaires et  exigent  seulement  quelques  variantes  dans  les  pro- 
grammes scientifiques,  ou  enfin  qu'elles  ne  doivent  être  acquises 
que  plus  tard  par  la  préparation  directe  et  spéciale.  Toute  division 
de  l'enseignement  classique  en  sections  vraiment  séparées  est  une 
spécialisation  précoce;  or,  toute  spécialisation  précoce  est  dange- 
reuse et,  dans  l'enseignement  libéral,  ne  saurait  être  admise.  La  sé- 
paration de  l'enseignement  classique  latin  et  de  l'enseignement 
classique  français  obligera  les  jeunes  gens  à  faire,  dès  leur  entrée  au 
collège,  un  choix  pour  lequel  ils  n'ont  point  les  lumières  nécessaires 
et  qui,  s'il  est  mauvais,  produira  un  dommage  irréparable.  Tel 
disait  :  je  veux  être  médecin,  et  découvre  ensuite  qu'il  veut  être 
ingénieur;  tel  disait  :  je  veux  être  grand  commerçant  ou  grand 
agriculteur,  et  découvre  qu'il  préfère  la  magistrature.  Quoi  de  plus 
difficile  pour  un  jeune  homme  que  le  choix  d'une  profession  (1)  ?  Il 

(1)  Nous  connaissons  fort  intimement  quelqu'un  qui  avait  fait  toutes  ses  études  en 
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faut  donc  que  l'instruction  secondaire  soit  organisée  de  manière  à 
développer  toutes  les  facultés  qui  seront  aussi  indispensables  à  l'in- 
génieur qu'au  médecin,  au  financier,  au  magistrat  ou  au  grand 
agronome.  Quand  on  a  reçu  une  forte  instruction  fondamentale  en 
littérature,  en  sciences  et  en  philosophie,  on  peut  choisir  ensuite  une 
profession  aussi  bien  qu'une  autre,  et  on  fait  alors  un  choix  éclairé. 
L'acquisition  des  connaissances  professionnelles  se  fera  vite  si  on 
possède  à  fond  les  connaissances  générales. 

En  somme,  pour  sauvegarder  l'unité  nationale,  l'enseignement 
classique  doit  être  un  lui-même  et  animé  d'un  esprit  unique.  Il  ne 
doit  admettre,  dans  les  deux  dernières  années,  que  quelques  a  équi- 
valences »  dont  nous  parlerons  plus  loin,  sur  des  points  tout  à 
fait  secondaires  et  sur  des  détails  ;  encore  faut-il  que  ces  équiva- 
lences soient  réelles,  rigoureusement  établies  et  rigoureusement 
limitées.  Elles  auront  moins  une  valeur  qualitative  que  quantitative, 
c'est-à-dire  qu'elles  porteront  sur  la  quantité  plus  ou  moins  grande 
à'insfnictî'on  particulière  et  de  connaissances  particulières  à  acqué- 
rir, non  sur  les  études  qui,  au  point  de  vue  de  Véducation  indi- 
viduelle et  du  progrès  national,  sont  caractéristiques  de  l'ensei- 
gnement secondaire. 

Maintenant  se  pose  une  autre  question.  Quelle  doit  être,  par 
rapport  à  la  population  entière  d'une  contrée,  l'étendue  de  l'en- 
seignement classique  et  vraiment  libéral,  c'est-à-dire  le  nombre 
d'individus  auxquels  il  est  nécessaire  de  le  fournir?  —  Ce  sont, 
d'une  manière  générale,  ceux  qui,  par  leur  fortune  ou  par  leur 
profession,  feront  partie  de  la  classe  dirigeante;  or,  cette  classe 
varie  selon  les  pays  et  selon  les  formes  de  gouvernement.  Elle  est 
évidemment  plus  nombreuse  dans  les  démocraties,  où  ce  n'est  plus 
la  noblesse,  mais  la  bourgeoisie  aisée  et  influente  qui  devient  la 
directrice  du  mouvement  national.  Chez  nous,  l'enseignement  se- 
condaire doit  donc  s'adresser  à  tous  ceux  qui  ont  assez  de  temps 
devant  eux  et  assez  d'argent  pour  pouvoir  faire  des  études  classi- 
ques. Il  faut  encore,  sans  doute,  une  certaine  capacité  moyenne, 
mais  les  incapacités  absolues  sont  bien  rares. 

Ceux  qui,  contrairement  à  ce  principe,  veulent  restreindre  l'en- 

vue  d'une  profession  et  qui,  la  dernière  année,  en  choisit  une  autre  :  le  professorat. 
Dans  le  professorat  même,  il  commença  par  enseigner  la  rhétorique  et  prépara  jusqu'au 
bout  l'agrégation  des  lettres;  puis,  l'agrégation  de  philosophie  ayant  été  rétablie,  il 
changea  de  direction  et  trouva  enfin,  à  ce  qu'il  semble,  sa  véritable  voie.  Plus  tard, 
ses  anciennes  études  de  grec  en  vue  de  l'agrégation  des  lettres  lui  permirent  de 
«  platoniser  »  et  de  «  socratiser  »  à  son  aise.  Pourquoi  vouloir  confiner  de  bonne 
heure  les  jeunes  gens  soit  dans  les  sciences,  soit  dans  les  lettres  anciennes,  soit 
dans  «l'enseignement  classique  français?»  Nul  ne  peut  connaître  l'avenir. 
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seignement  libéral  à  une  petite  minorité,  invoquent  soit  l'intérêt 
des  études  classiques  elles-mêmes,  soit  l'intérêt  des  proiessions 
industrielles,  agricoles  et  commerciales. 

En  ce  qui  concerne  l'intérêt  des  études  classiques  et  des  vraies 
«  vocations  »  littéraires  ou  scientifiques,  c'est,  selon  nous,  l'en- 
tendre à  rebours  que  de  réduire  l'enseignement  classique  à  un 
nombre  de  plus  en  plus  minuscule,  sous  prétexte  de  faire  la  part 
du  feu  et  d'abandonner  la  majorité  à  ses  préoccupations  utili- 
taires. Quelle  «  vocation  »  pourrait  tenir  devant  l'universel  abaisse- 
ment des  études,  devant  l'indifférence  de  l'État,  devant  la  rareté 
croissante  des  lycées  classiques,  ou  devant  les  facilités  offertes  dans 
chaque  lycée  pour  se  soustraire  à  l'enseignement  du  latin,  du 
grec,  de  la  philosophie?  Il  faut  beaucoup  d'appelés  pour  avoir  peu 
d'élus.  Sous  prétexte  de  former  artificiellement  une  élite,  de  faire 
une  sélection,  on  l'empêchera  de  se  former  naturellement.  Les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la  France  (à  moins  que  les  éta- 
blissemens  ecclésiastiques  n'y  suppléent)  seront  privés  des  collèges 
qui  suscitent  les  vraies  vocations  littéraires,  philosophiques  et  même 
scientiliques,  car  la  vocation  scientifique  commence  presque  tou- 
jours par  être  littéraire  et  humaniste.  La  sélection  ne  s'opère 
que  sur  de  vastes  champs  et  sur  de  grands  nombres;  sous  pré- 
texte de  diminuer  les  prétendus  «  fruits  secs  »  de  l'enseignement 
classique,  on  empêchera  les  fruits  féconds  de  se  produire  :  c'est 
comme  si  on  voulait  ne  garder  qu'un  petit  nombre  d'arbres  dans 
une  forêt,  sous  prétexte  qu'il  y  a  beaucoup  de  fleurs  et  de  fruits 
qui  tombent  à  terre  sans  mûrir.  ^^ 'est-ce  pas  à  force  d'essais  plus 
ou  moins  fructueux  que  la  nature  réussit  ses  chefs-d'œuvre?  Cette 
loi  scientifique  est  méconnue  de  tous  ceux  qui  veulent  restreindre 
l'enseignement  libéral  sous  prétexte  d'en  faire  mieux  profiter  une 
éhte.  La  vraie  méthode  consiste  non  à  mutiler  et  à  découronner 
les  études,  mais  à  émonder  toutes  les  branches  inférieures  de 
l'arbre,  à  élaguer  tout  le  fatras  historique,  géographique,  pseudo- 
scientifique et  pseudo-littéraire,  tout  ce  qui  n'est  qu'érudition, 
affaire  de  mémoire,  détail,  spécialité. 

Les  organisateurs  de  l'Association  pour  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment secondaire  reprochent  aux  études  classiques  «  de  détourner 
les  jeunes  Français  des  professions  industrielles,  de  les  attirer  en  pro- 
portion trop  forte  vers  les  fonctions  publiques  ou  dans  quelques  car- 
rières toujours  encombrées,  »  de  faire  «  trop  de  bacheliers,  trop  de 
solliciteurs,  de  mécontens,  de  déclassés.  »  C'est  un  procédé  d'élo- 
quence à  la  mode  que  l'anathème  aux  déclassés,  qui,  disait  récem- 
ment un  sénateur,  eussent  fait  de  bons  industriels  et  de  bons  com- 
merçans.  Mais  est-ce  bien  parmi  les  humanistes  et  les  latinistes 
que  les  déclassés  sont  à  craindre?  Ce  n'est  point  des  bourgeois 
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«  déclassés  »  que  vient  le  danger  social  ;  c'est  bien  plutôt  des  ou- 
vriers et  des  laboureurs  déclassés,  dont  on  augmentera  encore  le 
nombre  en  popularisant  l'enseignement  français.  Quelques  avocats 
sans  cause,  quelques  professeurs  sans  élèves,  ne  créent  point  im 
péril  pour  l'État.  S'il  se  présente  chaque  année  aux  examens  de  l'Hôtel 
de  Ville  six  mille  jeunes  filles  pour  cinquante  places  d'institutrices  à 
Paris  et  cinq  mille  cinq  cents  jeunes  gens  pour  quarante-cinq  places 
d'instituteurs,  est-ce  la  faute  du  latin  et  des  fortes  humanités?  Le  dé- 
classement a  sa  principale  cause  dans  l'importance  exagérée  que 
l'on  a  attribuée  aux  sciences  à  tous  les  degrés  de  l'instruction,  et 
que  vous  voulez,  vous  aussi,  leur  attribuer.  La  prédominance  des 
sciences,  de  l'histoire  et  du  français  dans  les  examens  veut  dire 
la  prédominance  de  la  mémoire,  avec  le  surmenage  qui  en  ré- 
sulte ;  en  même  temps,  c'est  un  encouragement  à  toutes  les  médio- 
crités, car  chacun  se  dit  :  —  Moi  aussi,  j'arriverai  bien  à  savoir  la 
botanique,  l'anatomie,  la  géographie,  l'histoire,  le  français  et 
même  l'anglais;  question  de  temps  et  de  patience!  —  Plus  on 
accroît,  dans  les  programmes,  la  quantité  de  connaissances  à  ac- 
quérir, sous  prétexte  d'éliminer  un  certain  nombre  de  concurrens, 
plus  on  encourage ,  au  contraire ,  la  foule  des  concurrens  qui 
s'écrient  :  —  J'apprendrai  par  cœur,  pour  le  jour  dit,  ma  nomen- 
clature chimique,  les  dates  des  batailles  de  l'histoire  de  France, 
toutes  les  villes  importantes  des  États-Unis,  avec  leur  population, 
leur  industrie  et  leur  commerce.  —  La  substitution  de  l'emmagasi- 
nage passif  aux  méthodes  actives  et  aux  travaux  personnels,  loin 
d'opérer  la  sélection  voulue,  aboutit  donc  à  un  chaos  croissant  de 
prétentions  et  d'ambitions  mal  justifiées. 

Le  moyen  de  se  débarrasser  de  ces  nombreuses  et  trop  notoires 
médiocrités,  ce  n'est  pas  de  fabriquer  pour  elles  des  programmes  de 
baccalauréat  français  ramenés  à  leur  taille  ;  c'est  d'exiger  d'elles  l'im- 
possible, à  savoir  le  travail  vraiment  personnel,  non  plus  seulemenl; 
ces  rédactions  scientifiques,  historiques  et  géographiques,  ces  tra,- 
vaux  de  mémoire,  ces  exercices  pratiques  et  mécaniques  de  langues 
vivantes  que  l'élève  le  plus  médiocre,  poussé  par  le  maître,  amve 
toujours,  tant  bien  que  mal,  à  exécuter.  Mettez  les  élèves  médiocres 
au  régime  de  la  méthode  active,  de  la  composition  sérieuse  em 
français  et  en  latin,  de  la  traduction  exacte  et  httéraire,  ils  en 
auront  bientôt  assez.  11  est  dans  la  nature  que  l'on  n'ait  point  une 
envie  durable  de  faire  ce  à  quoi  l'on  est  impropre;  devant  un 
effort  trop  au-dessus  des  moyens,  le  désir  disparaît;  tout  au  plus 
reste-t-il  un  regret,  et  on  peut  dire  en  ce  dernier  cas  que  l'incapacité 
n'était  pas  absolue.  Si,  pendant  neuf  ans  d'études,  il  faut,  par  un 
travail  journalier,  s'évertuer  à  penser  et  à  écrire,  à  trouver  soi- 
même,  à  y  voir  clair  soi-même,  au  lieu  de  demander  à  celui-ci  ou 
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à  celui-là  ce  qu'il  a  vu,  oh!  alors,  nul  myope,  nul  incapable  ne 
s'obstinera  :  la  marée  montante  des  bacheliers  fera  place  à  la  ma- 
rée descendante.  En  classe,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'écouter  le 
maître  trois  quarts  d'heure,  de  prendre  quelques  notes  d'histoire 
et  de  géographie,  d'assister  à  une  expérience  de  physique,  de  ré- 
péter des  mots  usuels  d'anglais  et  d'allemand,  tous  les  élèves  pa- 
raissent presque  également  satisfaits  :  c'est  le  petit  train-train  du 
travail  passif  ;  mais  les  jours  de  composition  en  français,  en  latin, 
en  philosophie,  tout  change.  Les  élèves  qui  tiennent  la  tête  de  la 
classe  sont  animés,  s'agitent;  c'est  pour  eux  l'important  de  la  vie 
scolaire.  Quant  aux  autres,  ils  ont  la  mine  longue  ;  les  bâille- 
mens  et  l'ennui  sont  leur  lot  :  ils  donneraient  gros  pour  être  enfin 
hors  du  lycée.  C'est  à  ces  heures  où  on  veut  leur  faire  trouver 
quelque  chose  dans  leur  tête  vide  qu'ils  rêvent  le  plus  de  leurs 
futurs  dix-huit  ans.  Il  serait  donc  à  désirer  que,  dans  tout  ordre 
de  choses,  ce  fût  le  travail  personnel,  seul  profitable,  que  seul  aussi 
on  exigeât,  au  lieu  de  pratiquer  en  grand,  comme  on  le  fait,  le 
psittacisme  scientifique,  historique,  géographique  et  Unguistique. 
Ce  serait  le  plus  sûr  moyen  pour  rendre  un  peuple  entier  intel- 
hgent,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  et  pour  voir  en  même  temps 
chacun  rentrer  dans  la  catégorie  que  sa  nature  d'esprit  lui  assigne. 
Le  programme  de  l'Association  pour  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment secondaire  met  en  avant  les  professions  qui  font  la  «  prospé- 
rité matérielle  d'une  nation,  »  et  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  prospé- 
rité intellectuelle  et  morale,  de  la  grandeur  littéraire  et  scientifique, 
qui  sont  pourtant  aussi  quelque  chose,  et  sans  lesquelles  une  na- 
tion ne  peut  être  puissante  ni  influente,  sans  lesquelles  même  son 
industrie  ne  peut  longtemps  prospérer.  On  s'inspire  évidemment, 
dans  ce  programme,  de  la  doctrine  économique  soutenue  par 
M.  Frary,  qui  divise  les  professions  en  productives  et  improduc- 
tives, puis  range  parmi  les  improductifs  les  magistrats,  professeurs, 
écrivains,  artistes  et  médecins.  Ces  hommes,  selon  M.  Frary, 
«  n'ajoutent  rien  à  la  richesse  du  pays  ;  ils  ne  font,  quand  ils  s'ac- 
quittent de  leurs  devoirs,  que  la  conserver  (1).  »  Ainsi  Hugo, 
Pasteur,  Claude  Bernard,  Trousseau,  Nélaton  sont  des  impro- 
ductifs et  des  «  parasites  !  »  Ceux  qui  construisent  des  chemins  de 
fer  sont  productifs,  mais  ceux  qui  ont  inventé  les  chemins  de  fer 
étaient  des  improductifs.  On  donne  ouvertement  pour  but  à  l'édu- 
cation l'utilité  matérielle,  économique,  en  un  mot  la  production 
de  la  richesse.  Eh  bien!  même  en  acceptant  ce  point  de  vue  étroit 
et  faux,  la  théorie  est  insoutenable  :  les  professions  qu'on  qua- 
lifie de  stériles  sont  précisément  celles  qui  contribuent  le  plus  à 

(I)  La  Question  du  latin,  p.  63. 
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la  prospérité  scientifique,  «  industrielle  et  commerciale  »  d'un 
peuple.  L'Allemagne,  qu'on  nous  donne  comme  modèle,  est  un  pays 
de  professeurs,  de  savans,  d'érudits,  d'écrivains,  etc.  Croire  qu'une 
nation  puisse  prospérer  sans  le  mouvement  de  la  haute  spéculation 
scientifique  et  littéraire,  c'est  oublier  les  vérités  les  plus  élémen- 
taires de  l'histoire,  comme  de  l'économie  politique. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  doive  pas  s'occuper  des  professions  indus- 
trielles, agricoles  et  commerciales?  Non,  mais  les  jeunes  gens  qui 
s'y  destinent  peuvent  se  diviser  en  deux  catégories  :  ies  uns,  par 
leur  fortune,  ont  en  vue  la  haute  industrie,  le  haut  commerce,  oii 
l'esprit  hbéral  n'est  pas  moins  nécessaire  que  dans  les  professions 
dites  «  libérales.  »  Les  jeunes  gens  de  cette  catégorie  peuvent  et 
doivent  recevoir  jusqu'au  bout  la  vraie  éducation  classique.  En  quoi 
cette  éducation  leur  sera-t-elle  nuisible?  Parce  qu'elle  ne  donnera 
pas  assez  de  place  aux  «  sciences?  »  Mais  il  est  entendu  qu'une 
bonne  éducation  libérale  exigera  de  tous  les  élèves  une  étude  très 
sérieuse  des  mathématiques  et  de  la  physique  ;  pour  le  reste, 
on  laissera  le  choix  entre  les  diverses  sciences  appliquées.  N'est- 
ce  pas  assez  pour  aborder  en  temps  utile  les  connaissances 
professionnelles?  Celui  qui  sera  à  la  tête  d'une  raffinerie  de  sucre 
ou  d'une  grande  teinturerie  n'aura-t  il  pas  le  temps  d'approfondir 
la  chimie?  Celui  qui  dirigera  uae  manufacture  n'aura-t- il  pas  le 
temps  d'approfondir  la  mécanique  (1)?  Et,  d'ailleurs,  pouvons-nous, 
au  lycée,  nous  préoccuper  de  teinturerie  ou  de  filature?  Nous  ne 
pouvons  donner  qu'une  lorte  instruction  générale,  et  non  pas  seu- 
lement scientifique,  mais  littéraire  et  philosophique.  Ceux  à  qui 
leur  budget  domestique  ne  permet  pas  de  la  recevoir  n'ont  qu'à 
ne  pas  la  demander.  Pour  cette  dernière  catégorie  de  jeunes  gens, 
dont  la  fortune  est  trop  modeste,  un  bon  enseignement  général  est 
encore  nécessaire,  mais  beaucoup  moins  étendu,  demandant  moins 
d'années  que  l'autre  et,  en  somme,  infîrieur  à  l'autre.  C'est  à  cette 
nécessité  que  répondent  les  écoles  réelles  d'Allemagne  et  que  devrait 
répondre  l'enseignement  spécial  en  France. 

Le  programme  des  humanités  modernes  est  une  série  de  contra- 
dictions. —  Il  y  a  trop  d'humanistes,  dites-vous,  et  vous  voulez 
créer  des  humanités  nouvelles  à  la  disposition  du  grand  nombre. 
Il  y  a  trop  de  solliciteurs,  dites- vous,  pour  les  fonctions  publiques, 
et  vous  voulez  augmenter  encore  cette  foule  en  fabriquant  des  hu- 
manistes au  rabais.  Il  y  a  trop  de  bacheliers,  répétez-vous  sans 
cesse,  et,  pour  flatter  la  vanité  des  parens  et  des  en  fans,  vous  vou- 


(1)  M.  Maneuvrier,  ancien  élève  de  l'École  normale  et  agrégé  de  philosophie,  est,  si 
nous  ne  nous  trompons,  à  la  tête  d'une  grande  exploitation  industrielle;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'écrire  des  livres  très  remarquables  sur  l'enseignement. 
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lez  créer  encore  un  baccalauréat  de  l'enseignement  classique  fran- 
çais, plus  facile  que  l'autre,  qui,  dans  votre  intention,  conférera 
les  mêmes  privilèges  que  l'ancien,  ouvrira  les  mêmes  carrières, 
donnera  accès  aux  administrations  et  aux  écoles  de  l'Etat,  suscitera 
enfin  toutes  les  ambitions.  S'il  y  a  trop  de  bacheliers,  qu'on  en 
reçoive  moins,  et  qu'on  se  montre  plus  sévère  dans  les  examens 
sur  le  fond  même  des  humanités;  que,  dans  le  lycée,  on  établisse 
des  examens  de  passage  sévères  qui  éliminent  les  incapables  ou  les 
paresseux  ;  voilà  les  vrais  remèdes.  Ce  n'est  pas  tout  ;  vous  nous 
annoncez  de  véritables  «  humanités  »  modernes,  un  enseignement 
«  libéral  »  dégagé  de  toute  visée  professionnelle,  ayant  toutes  les 
qualités  de  l'enseignement  classique,  se  proposant  comme  lui  la 
«  culture  des  esprits;  »  et  d'autre  part,  vous  avouez  que  vous  visez 
les  professions  agricoles,  industrielles  et  commerciales.  Il  faudrait 
pourtant  s'entendre.  En  quoi,  d'ailleurs,  sera-t-on  mieux  préparé  à  ces 
protessions  par  les  humanités  modernes,  si,  comme  vous  l'annoncez, 
celles-ci  ne  doivent  constituer  qu'une  culture  vraiment  générale, 
classique  même,  «  nullement  spéciale  et  professionnelle  ?  »  Suffit-il 
donc  d'ignorer  le  latin  et  d'avoir  fait  à  la  place  des  thèmes  anglais 
ou  allemands  pour  être  préparé  à  l'industrie,  pour  acquérir  le  génie 
du  commerce  et  de  l'agriculture?  —  Mais  nous  inscrirons  dans  nos 
programmes  la  comptabilité.  —  Quoi?  c'est  pour  la  tenue  des  livres 
que  vous  sacrifierez  l'unité  de  l'enseignement?  C'est  aune  question 
de  bureau  ou  de  banque  que  vous  subordonnerez  votre  culture  pré- 
tendue générale?  Si  vous  avez  tellement  hâte  d'apprendre  à  vos  en- 
fans  latenue  des  Uvres  (qui  s'apprend  en  quelques  semaines),  faites- 
leur  donner  des  leçons  particulières  de  comptabilité  ou  faites-leur 
suivre  au  lycée  un  cours  complémentaire.  Examinons  de  près  les 
programmes  mêmes  de  notre  enseignement  spécial  actuel ,  qui, 
mieux  que  les  «  humanités  modernes,  »  peut  prétendre  à  préparer 
aux  professions  industrielles,  agricoles  et  commerciales,  et  cher- 
chons en  quoi  il  y  prépare.  L'enseignement  classique  contient  tout 
ce  que  contient  l'enseignement  spécial.  Dans  les  deux  programmes, 
même  défilé  de  littérature  française,  d'histoire  de  la  littérature, 
d'histoire  générale,  de  géographie,  de  mathématiques,  de  méca- 
nique, de  physique,  de  chimie,  d'histoire  naturelle,  de  langues 
vivantes.  Il  n'y  a  guère  en  plus  que  des  élémens  d'économie  poli- 
tique, de  législation,  de  comptabilité.  L'enseignement  classique  pour- 
rait donc  dire,  avec  plus  de  raison  que  le  héros  de  La  Fontaine  : 

S'il  en  faut  faire  autant  afin  que  l'on  me  flatte, 
Cela  n'est  pas  bien  malaisé  (1). 

(1)  L'économie  politique  devrait  être    introduite  dans  l'enseig^nement  classique  à 
titre  obligatoire  (les  doctrines  de  M.  Frary  et  celles  de  M.  Combes  au  sénat  en  sont 


l'enseignement  classique  français.  2.51 

Quant  aux  programmes  d'enseignement  français  qu'on  met  en 
avant,  ils  mêlent  les  diverses  études  à  peu  près  comme  le  font 
les  programmes  classiques  actuels.  Sauf  quelques  difïérences 
de  détail  dans  la  proportion  des  diverses  sciences,  vous  voyez 
reparaître  ces  sciences  l'une  après  l'autre  comme  dans  le  cours 
classique.  La  seule  difïérence  essentielle  est  la  substitution  d'une 
seconde  langue  vivante  au  latin.  Nous  voilà  donc  sauvés  parce 
qu'au  lieu  d'ajouter ,  par  exemple ,  à  Vllamlet  de  Shakspeare 
YÉncidc,  on  y  ajoutera  le  Faust  de  Goethe  !  C'est  pour  ce  grand 
résultat  qu'on  veut  bouleverser  l'enseignement  secondaire,  désor- 
ganiser les  vraies  «  études  classiques,  »  les  vouer  à  l'asphyxie  en 
raréfiant  leur  milieu.  Au  heu  d'apprendre  tous  le  latin  et  une 
langue  moderne  au  choix,  nos  enfans  apprendront  «  une  langue 
vivante  fondamentale  et  une  langue  vivante  complémentaire.  » 
A  quelle  diversité  essentielle  d'aptitudes  aura-t-on  ainsi  donné 
satisfaction?  Quels  sont  les  esprits  inaptes  à  l'union  du  latin  et  de 
l'anglais,  mais  aptes  à  l'union  de  l'allemand  et  de  l'anglais?  Encore 
une  fois,  votre  plan  d'humanités  modernes  est  un  monceau  de  con- 
tradictions :  c'est  un  enseignement  général  spécial,  un  enseigne- 
ment désintéressé  utilitaire.  Votre  instruction  prétendue  classique, 
comme  la  chauve-souris  de  la  fable,  peut  dire  :  Je  suis  générale, 
libérale,  littéraire  et  poétique,  voyez  mes  ailes  !  Je  suis  spéciale, 
industrielle,  commerciale  et  agiicole,  voyez  mes  pattes  ! 

II. 

La  maîtresse  colonne  du  nouvel  édifice  qu'on  voudrait  construire, 
c'est  l'enseignement  des  langues  vivantes,  u  Depuis  que  les  idiomes 
modernes  ont  fini  de  se  constituer,  dit-on,  pourquoi  ne  remplace- 
raient-ils pas  les  langues  mortes  (i)?  »  Telle  est  la  manière  expédi- 
tive  dont  on  tranche  la  question  par  une  simple  interrogation,  sans 
se  soucier  ni  de  l'histoire,  ni  des  élémens  essentiels  de  notre  httéra- 
ture  nationale  et  de  notre  esprit  national.  On  oublie  qu'il  y  a  des  rai- 
sons non  seulement  pédagogiques,  mais  historiques  et  patriotiques 
pour  que  la  France,  nation  néo-latine,  qui  doit  en  grande  partie  au 
commerce  de  la  littérature  latine  les  qualités  héréditaires  de  sa 
langue  et  de  sa  littérature  propre,  de  son  goût  et  de  ses  arts  natio- 
naux, de  son  esprit  national  lui-même,  ne  brise  pas  son  dernier  lien 
avec  l'antiquité  classique  en  sacrifiant  le  latin  dans  l'enseignement 
des  classes  «  lettrées.  »  Nous  l'avons  montré  dans  un  travail  pré- 


une  preuve);  quant  à  la  législation  usuelle,  elle  devrait  ûtre  introduite  à  titre  facul- 
tatif. On  peut  môme  aisément  sacrifier  à  la  dixième  muse  :  la  Comptabilité. 
(1)  Bulletin  de  l'Association  nationale  pour  la  réforme  de  l'instruction  secondaire. 
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cèdent,  l'étude  simultanée  du  français  et  du  latin  est  le  moyen 
d'éducation  intellectuelle  et  esthétique  le  plus  approprié  à  l'esprit 
de  la  jeunesse  française.  Enfin,  nous  avons  vu  qu'il  y  a  des  raisons 
internationales  :  quand  l'Allemagne  et  l'Angleterre  gardent  avec 
un  soin  jaloux  non-seulement  le  latin,  mais  même  le  grec,  ce  serait 
une  imprudence,  au  point  de  vue  patriotique,  que  de  lancer  notre 
instruction  secondaire  en  une  telle  aventure,  de  lui  enlever  son 
pivot  historique ,  son  unité  traditionnelle  et  en  même  temps  son 
lien  de  parenté  avec  l'enseignement  des  autres  pays.  Pour  contre- 
balancer d'aussi  graves  raisons,  il  faudrait  que  l'étude  des  langues 
vivantes  ofirît  les  plus  rares  avantages.  Voyons  donc  quelle  est  sa 
vraie  valeur  éducative. 

T^ous  poserons  d'abord  en  principe  qu'il  y  a  deux  manières  d'ap- 
prendre une  langue  :  l'une  littéraire,  l'autre  utilitaire.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  ne  se  propose  point  de  parler  la  langue,  ni,  par  con- 
séquent, d'en  connaître  et  d'en  retenir  les  mots  usuels  ;  on  la  traite 
comme  on  traite  la  langue  des  poètes,  que  la  foule  entend  et  ne 
parle  pas.  En  d'autres  termes,  on  l'étudié  comme  objet  d'art.  Ce 
qui  importe  alors,  ce  n'est  plus  le  sens  usuel  des  mots,  ni  les 
choses  réelles  et  parfois  vulgaires  qu'ils  expriment  ;  c'est  «  la  valeur 
littéraire  des  termes  et  de  leurs  associations,  »  par  conséquent  les 
idées  et  les  sentimens  humains  qu'ils  expriment.  Dans  l'art  et  la 
littérature,  l'expression  est  tout,  le  mot  par  lui-même  n'est  rien. 
L'étude  httéraire  d'une  langue  n'est  pas  un  simple  instrument  de 
savoir,  mais  un  instrument  d'art,  de  conception,  de  style,  consé- 
quemment  d'éducation  intellectuelle  et  esthétique.  Dans  l'enseigne- 
ment classique  français,  dit-on,  on  enseignera  littérairement  les 
langues  vivantes  ;  mais,  d'abord,  qui  les  enseignera?  Des  étrangers 
peu  au  courant  de  la  langue  française  et  de  toutes  ses  finesses,  ou 
des  Français  peu  au  courant  des  langues  étrangères.  En  outre,  l'en- 
seignement des  langues  vivantes  a  une  inévitable  tendance  à  l'uti- 
litarisme :  l'anglais  et  l'allemand  ont  un  caractère  trop  contempo- 
rain, trop  commercial  et  industriel  pour  devenir  facilement  des 
objets  d'esthétique  et  de  pure  littérature.  La  tentation  utilitaire 
sera  continuelle  et  universelle.  Le  fait  est  qu'on  apprend  les  lan- 
gues vivantes  pour  les  parler,  dans  une  vue  pratique.  Cette  tâche 
difficile  absorbe  tout  le  reste,  et,  malgré  cela,  après  sept  ou  huit 
années  de  langues  vivantes,  que  savent  nos  lycéens?  Un  profes- 
seur qui  est  chargé  d'apprendre  l'allemand  ou  l'anglais  à  tant 
d'élèves  réunis,  et  dans  tout  un  lycée,  ne  peut  faire  parler  l'an- 
glais ou  l'allemand  à  cette  foule,  ni  même  faire  lire  couramment  ces 
langues.  Aussi  nos  élèves  ne  savent  pas  plus  d'anglais  ou  d'alle- 
mand que  de  grec  et  de  latin.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  et  qu'on 
doit  faire,  c'est  de  leur  fournir  les  principes  grammaticaux  et  les 
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premiers  mots  usuels  d'une  langue  étrangère,  qu'ils  apprendront  plus 
tard  sérieusement,  lorsque  la  nécessité  les  y  obligera.  Mais  ils  ne 
sauront  la  parler,  en  définitive,  qu'après  un  séjour  à  l'étranger  (1), 
ou  par  la  fréquentation  journalière  des  étrangers.  Vous  aurez  donc 
supprimé  l'étude  littéraire  du  latin  pour  n'obtenir  ni  une  connais- 
sance littéraire  ni  une  connaissance  commerciale  des  langues  moder- 
nes. Apollon  et  Mercure  ne  seront  pas  plus  satisfaits  l'un  que  l'autre. 
Lisez  les  considérations  pleines  de  finesse  que  contient  le  rap- 
port de  M.  Bossert  sur  l'enseignement  des  langues  vivantes,  vous 
reconnaîtrez  que  celles-ci  ne  sauraient  fournir  les  «  équivalens  » 
des  langues  mortes  dans  l'éducation.  Le  premier  point,  selon 
M.  Bossert,  c'est  la  prononciation.  Le  mot  parlé  doit,  du  moins  au 
commencement,  «  précéder  toujours  le  mot  écrit.  »  Le  professeur 
le  dit  d'abord  devant  la  classe,  Father  ou  Valer;  il  le  fait  dire  en- 
suite par  plusieurs  élèves  mécaniquement,  «  ou  même  par  tous  les 
élèves  ensemble.  »  C'est  seulement  ensuite  que  le  mot  écrit  appa-' 
rait  au  tableau.  Dans  les  mots  de  plusieurs  syllabes,  on  se  rend 
maître  d'abord  de  la  syllabe  accentuée,  âme  du  mot,  la  seule  que 
les  étrangers  prononcent  avec  force.  C'est  «  sur  la  bouche  du 
maître  »  que  l'élève  doit  lire  le  mot.  En  outre,  ce  sont  les  mots 
usuels  et  familiers  qui  ouvrent  la  marche.  Le  thème,  et  le  thème 
tout  pratique,  est  «  l'exercice  essentiel  ;  »  la  version  est  secondaire, 
parce  que,  dans  la  version,  «  ce  n'est  plus  l'allemand  ou  l'anglais, 
c'est  le  français  qui  paraît  être  le  but.  »  Il  faut  donc  tâcher  de 
«  converser  »  en  anglais  et  en  allemand.  Bref,  le  but  de  cette 
étude  «  classique  »  est  le  Dianiiel  de  conversation,  qui  deviendra 
la  bible  des  lycées  modernes.  »  —  «  Il  est  à  peu  près  admis 
aujourd'hui,  dit  M.  Bossert,  qu'on  apprend  surtout  le  latin  pour 
mieux  savoir  le  français,  »  —  point  de  vue  étroit,  selon  nous,  et 
discutable.  «  S'il  fallait,  ajoute  M.  Bossert,  appliquer  la  même  règle 
aux  langues  vivantes ,  mieux  vaudrait  peut-être  les  rayer  du  pro- 
gramme. »  L'aveu  est  bon  à  noter.  De  deux  choses  l'une,  en  effet  : 
ou  les  élèves  arriveront  à  parler  et  à  lire  couramment  les  langues 
vivantes,  et  alors  la  lecture  courante  des  textes  étrangers  n'aura 
pas  une  valeur  pédagogique  supérieure  à  la  lecture  des  textes  en 
langue  maternelle;  ou  les  élèves  traiteront  les  langues  vivantes  de 
la  même  manière  que  les  langues  mortes,  et  alors,  qu'aurez-vous 
gagné?  —  «  Eh  quoi!  dit  lui-même  M.  Bossert,  se  frayer  laborieu- 
sement un  chemin  à  travers  la  conjugaison  et  la  déclinaison  des 
langues  germaniques,  s'orienter  dans  les  détours  de  la  construc- 
tion, dans  la  forêt  toulTue  du  vocabulaire,  pour  ne  trouver  au  bout 
qu'un  nouveau  terme  de  comparaison  avec  la  langue  maternelle! 

^l)  Séjour  fort  utile,  nécessaire  mêine,  pour  le  grand  coramerce  et  la  grande  industrie. 
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Ce  serait  le  cas  de  dire,  avec  le  poète  anglais  :  Miich  ado  about 
nothing,  beaucoup  de  peine  pour  rien.  »  D'ailleurs,  toute  celte  peine 
n'aboutirait  qu'à  nous  avoir  bien  lait  connaître  une  seule  langue.  Vous 
n'espérez  pas  savoir  à  la  fois  l'anglais  pour  lire  Shakspcare,  l'alle- 
mand pour  lire  Goethe,  l'italien  pour  lire  Dante  et  l'espagnol  pour 
lire  Cervantes.  Pourquoi  donc  abandonner  les  langues  mères  de 
notre  langue  et  la  littérature  mère  de  notre  littérature?  S'il  est  des 
nations  qui  ne  doivent  pas  renoncer  au  latin  dans  l'enseignement 
secondaire,  ce  sont  évidemment  les  nations  néo-latines,  toutes  pré- 
parées, par  leur  langue  même,  à  s'assimiler  le  latin  (1). 

Ajoutons  que  les  langues  vivantes  ne  peuvent  londer  un  ensei- 
gnement un,  parce  qu'elles  sont  elles-mêmes  diverses  non-seule- 
ment de  nature,  mais  d'utilité.  Les  langues  utiles  aux  savans  sont, 
en  première  ligne,  l'allemand,  en  seconde  ligne,  l'anglais;  les  lan- 
gues littéraires  sont,  en  première  ligne,  l'anglais  (2)  ;  en  seconde 
ligne,  l'italien,  en  troisième  ligne,  l'allemand  (3);  les  langues  com- 
merciales sont  d'abord  l'anglais,  puis  l'espagnol.  H  en  résulte  cette 
conséquence  que  les  langues  vivantes  sont  un  objet  d'études  spé- 
ciales essentiellement  variables  avec  le  but  qu'on  se  propose,  par 
cela  même  accessoires  et  subordonnées  à  des  études  plus  fonda- 
mentales. On  voit  l'anarchie  qu'introduirait  un  système  où  les  uns 
apprendraient  l'anglais,  d'autres  l'allemand,  d'autres  l'italien,  d'au- 
tres l'espagnol,  d'autres  l'arabe,  —  une  véritable  tour  de  Babel.  Et 
il  faudrait,  dès  l'entrée  au  collège,  choisir  une  de  ces  langues 
vivantes,  sans  savoir  si  précisément  ce  n'est  pas  de  telle  ou  telle 
autre  qu'on  aura  besoin  plus  tard. 

Enfin,  les  littératures  anglaise  et  allemande,  quelque  admirables 
qu'elles  soient,  n'ont  pas,  en  général,  les  qualités  classiques,  ni 
surtout  les  qualités  qui  s'harmonisent  avec  les  quaUtés  de  notre 

(1)  On  s'éloDne  et  on  se  plaint  de  ce  qu'en  France  les  langues  étrangères  sont  peu 
connues  et  pratiquées.  En  Allemagne,  dit-on,  on  fait  étudier  avec  fruit  le  français  dès 
le  commencement  des  études,  et  l'anglais  à  partir  de  la  quatrième.  —  Oui,  mais  c'est 
que  le  latin  prépare  les  Allemands  à  l'intelligence  du  français  (langue  qui  a  de  plus 
les  qualités  classiques)  et  l'allemand  leur  rend  facile  l'intelligence  de  l'anglais.  De 
même,  en  Angleterre,  qui  a  appris  le  latin  se  tire  du  français,  et  ce  n'est  pas  un  bien 
grand  effort  d'apprendre  l'allemand.  En  France,  au  contraire,  quelle  difficulté  à  com- 
prendre l'allemand  ou  l'anglais!  L'italien  et  l'espagnol,  précisément  peu  utiles,  nous 
seraient,  au  contraire,  faciles,  comme  le  français,  d'ailleurs,  est  facile  aux  Italiens  et 
aux  Espagnols.  Le  latin,  lui,  ne  nous  offre  point  de  grandes  difficultés.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  les  lettrés  et  les  clercs  parlaient  latin,  ce  qui  prouve  que  c'est  une 
langue  très  abordable.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  de  supprimer  le  latin  comme 
trop  difficile,  pour  le  remplacer  par  de  l'anglais  ou  de  l'allemand,  qui  offrira  presque 
autant  de  difficultés  que  le  grec. 

(2)  Trois  siècles  de  chefs-d'œuvre  :  de  Spenscr  à  Shakspeare,  de  Milton  à  Pope,  de 
Burns  à  Byron  et  Shelley. 

(3)  Un  siècle  seulement  d'une  littérature  quelque  peu  artificielle. 
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race.  L'imagination  y  domine,  et  l'imagination  la  plus  libre,  la  plus 
capricieuse,  la  plus  énorme  parfois  et  la  plus  déréglée.  A  l'imagi- 
nation se  joint  la  passion,  une  passion  souvent  violente,  brutale. 
Voyez  Shakspeare.  Il  y  a  trop  d'inégalités  et,  dans  les  grandes 
pages,  trop  de  protondeur,  trop  de  subtilité,  trop  peu  de  jeunesse 
pour  les  jeunes  gens.  Dante  est  subtil  et  trop  passionné,  et  aussi 
Goethe,  qui  est  de  plus  trop  savant  et  fait  étalage  de  sa  science.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  classiques  pour  des  enfans  français. La  littérature 
allemande,  qui  d'ailleurs  n'a  qu'un  siècle,  a  quelque  chose  de  forcé, 
un  certain  pédantisme  de  sentimens  et  d'idées.  Née  dans  la  lutte 
contre  l'influence  étrangère,  elle  a  gardé  le  ton  de  la  lutte.  C'est, 
dit  avec  raison  M.  Darmesteter,  une  création  de  patriotes  qui  se 
sont  dit  :  a  Nous  voulons  une  poésie  à  nous.  »  La  littérature  alle- 
mande est  une  œuvre  de  la  volonté,  comme  l'Allemagne  même  ;  mau- 
vaise condition  pour  vibrer  ailleurs  que  dans  un  cœur  allemand. 
((  La  vraie  poésie  de  l'Allemagne  s'est  réfugiée  dans  sa  philosophie, 
—  Faust,  —  et  dans  sa  musique  (1).  » 

On  nous  dit  qu'il  y  a  dans  les  littératures  étrangères  «  une  inspi- 
ration morale  plus  délicate  et  plus  pure  (2).  »  Est-il  certain  qu'il  y 
ait  moins  de  grossièreté  dans  Shakspeare  que  dans  Virgile?  Et  quel- 
que admirable  que  soit,  par  exemple,  l'épisode  de  Francesca  dans 
V Enfer  de  Dante,  ou  plutôt,  précisément  parce  qu'il  est  si  admi- 
rable, est-ce  pour  des  jeunes  gens  une  lecture  bien  choisie  que  le 
poétique  tableau  de  ces  amours?  Suffira- t-il  de  montrer  Paolo  et 
Francesca  emportés  par  la  tourmente  éternelle  et  enlacés  à  jamais 
l'un  à  l'autre,  pour  inspirer  aux  jeunes  gens,  avec  la  crainte  de  l'enfer, 
l'horreur  des  passions  défendues?  Si  l'on  passe  en  revue  nos  pro- 
grammes officiels  de  langues  vivantes,  on  verra  que  l'éducation  par 
les  langues  étrangères,  c'est  l'éducation  par  les  romans.  Voici,  avec 
leurs  héroïnes  sans  nombre,  tous  les  romans  de  Walter  Scott  «  au 
choix,  »  dit  le  programme;  Yoici David  Copperfield,  de  Dickens,  A 
Christmas  Carol,  Nicolas  Nickleby  ;  voici  le  Vicaire  de  Wakefield, 
deGoldsmith  :  Silas  Marner,  de  George  Eliot,  le  Moulin  sur  laFloss 
QtAdani  Bede ;  la  Femme  du  professeur,  d'Auerbach  ;  Doit  et  avoir, 
de  Freytag,  etc.  Les  lois  de  la  suggestion  sont  aujourd'hui  bien  con- 
nues et  scientifiquement  établies  ;  ces  récits  d'amour  et  de  séduc- 
tion, avec  ce  long  défilé  déjeunes  filles  depuis  la  belle  juive  à'Ivanhoë 
jusqu'à  la  Marguerite  de  Faust,  sont  une  suggestion  continuelle,  sur- 
tout quand  les  scènes  se  passent  non  dans  le  lointain  invraisemblable 
de  la  mythologie,  mais  dans  notre  miheu  moderne,  dans  la  rue  où  les 


(1)  La  langue  allemande  elle-môme  est  encore  à  l'état  nébuleux  :   elle  a'a  ui  une 
forme  assez  précise,  ni  des  règles  exactes,  ni  des  limites  nettes. 

(2)  Bulletin  de  l'association  pour  les  réformes  de  l'enseignement. 
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oludians  de  Famt  poursuivent  les  filles  du  peuple,  dans  la  chambre 
de  Marguerite,  ou  au  rendez-vous  de  Hetty  (Adam  Bede).  Une  mère 
de  famille  ne  mettra  pas  sans  inquiétude  le  Faust  de  Goethe  dans 
la  bibliothèque  de  ses  enfans.  Si  nous  voulons  respecter  chez  les 
jeunes  gens  l'évolution  naturelle  et  calme  des  facultés,  continuons 
de  demander  aux  idées  grandes  et  larges  de  Tacite,  de  Gicéron,  de 
Virgile,  une  base  d'instruction  solide  et  simple,  au  lieu  d'initier  les 
enfans,  —  comme  l'a  propose  M.  Lockroy  quand  il  était  ministre 
de  l'instruction  publique,  —  aux  littératures  des  civilisations 
vieillies,  compliquées,  raffinées,  de  les  mettre  en  tête  à  tête  avec 
Shakspeare,  avecTennyson,  avec  Shelley,  que  les  Anglais  eux-mêmes 
ont  peine  à  comprendre  (1). 

L'étude  des  littératures  modernes,  si  tourmentées,  outre  qu'elle 
est  médiocrement  salutaire  aux  esprits  qui  se  forment,  serait  un 
fort  mauvais  moyen  de  conserver  à  notre  langue  même  ses  qualités 
originales,  qui  sont  en  grande  partie  latines.  Il  est  sage  de  fournir 
au  jeune  homme  des  formes  de  langage  et  de  style  plus  stables  que 
celles  de  notre  époque,  où  les  écoles  se  succèdent  avec  une  extrême 
rapidité,  suivant  les  modes,  suivant  les  systèmes  philosophiques  en 
faveur;  c'est  une  véritable  tourmente  qui  pourrait  risquer  d'em- 
porter le  pur  français,  de  faire  perdre  à  notre  langue  sa  belle  clarté 
et  sa  transparence  intellectuelle.  11  y  a  déjà  assez  de  fermentation 
dans  notre  littérature  contemporaine,  nous  avons  assez  de  déca- 
dens,  de  symbolistes,  de  naturalistes  à  outrance,  sans  hâter  nous- 
mêmes  la  dissolution  des  lettres  françaises  par  une  éducation 
bariolée  d'anglais,  d'allemand,  d'italien,  d'espagnol  et  d'arabe.  On 
ne  fait  pas  l'instruction  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  musi- 
ciens en  leur  faisant  étudier  les  œuvres  d'art  les  plus  récentes  et 
les  plus  raffinées,  mais  bien  celles  quiofirent  les  qualités  classiques 
de  forme,  de  composition,  de  style;  sans  ces  qualités  il  n'y  a  point 
de  grand  art,  et  c'est  sur  elles  que  tout  le  reste  doit  se  grefier.  On 
fait  étudier  les  «  vieux  maîtres,  »  les  Raphaël  et  les  Vinci,  les  Bach 
et  les  Mozart,  comme  les  Phidias  et  les  Praxitèle.  Le  jour  où  l'édu- 
cation des  artistes,  en  France,  renoncerait  à  cette  tradition,  notre 
supériorité  dans,  l'art  et  dans  les  industries  d'art  aurait  bientôt  dis- 

(1)  Du  vivant  de  Robert  Browning,  une  société  s'est  fondée  en  Angleterre,  ayant  à 
sa  tête  l'éminent  philologue  Furniwal,  pour  expliquer  et  interpréter  Browning.  Le 
révérend  Kirkman,  prononçant  le  discours  d'inauguration  de  la  société,  divisait,  sans 
aucune  intention  d'épigramme,  l'œuvre  du  poète  en  deux  parties  :  les  poèmes  que 
l'on  comprend  et  ceux  que  l'on  ne  comprend  pas  :  «  Là  où  Browning  est  obscur,  c'est 
par  excès  de  lumière.  »  Tennyson  aussi,  de  son  vivant,  a  ses  commentateurs,  ses  sco- 
liastes  :  ils  font  leur  étude  de  ce  qui  est  obscur,  leurs  délices  de  ce  qui  est  inintel- 
ligible- Chez  nous,  nous  n'avons  pas  de  scoliastes  même  pour  des  pièces  comme  la 
boucha  iVombre  de  Victor  Hugo  :  cela  est  trop  clair,  il  n'y  a  pas  encore  assez  d'ombre 
dans  cette  bouche. 
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paru.  Le  jour  où  les  classes  lettrées  renonceraient  aux  études 
latines,  il  en  serait  bientôt  de  même  pour  notre  gloire  littéraire. 

On  dit  :  —  Nous  donnerons  au  grand  nombre  un  fort  enseigne- 
ment français. —  Vous  n'y  parviendrez  pas  plus  qu'à  donnerau  grand 
nombre  un  fort  enseignement  grec  et  latin.  Si  vous  vous  occupez 
du  grand  nombre,  vous  serez  obligés  d'abaisser  le  niveau  de  l'en- 
seignement anglo-germain-lrançais  tout  comme  celui  de  l'ensei- 
gnement  gréco-latin  français.  Si,  au  contraire,  vous  ne  vous  préoc- 
cupez pas  du  grand  nombre,  —  et  vous  aurez  raison,  —  vous 
verrez  reparaître  les  couches  habituelles  de  l'enseignement;  vous 
aurez  en  français,  comme  vous  en  aviez  en  laiin  et  en  grec,  des 
paresseux,  des  élèves  médiocres,  des  «  fruits  secs.  »  Ils  n'auront 
pas  appris  le  latin,  mais  ils  n'en  sauront  pas  mieux  leur  langue, 
en  supposant  qu'ils  la  sachent  aussi  bien,  —  et  cette  supposition 
contredit  une  expérience  séculaire.  En  vain  voudrez-vous  élever  le 
niveau  de  l'enseignement  classique  français,  de  l'enseignement 
spécial,  pour  l'appeler  par  son  vrai  nom,  vous  n'y  parviendrez 
pas.  Vous  serez  sans  cesse  retenu  et  par  la  nature  des  élèves  et 
par  la  nature  des  maîtres  eux-mêmes.  Vous  aurez  une  sorte  de 
masse,  de  plèbe  intellectuelle  qui  vous  obligera  à  vous  rapprocher 
d'elle,  à  vous  préoccuper  de  ses  intérêts  immédiats,  —  tout  comme 
il  arrive  pour  les  gouvernemens  trop  exclusivement  démocratiques 
et  populaires,  pour  les  chambres  à  suffrage  trop  direct  et  trop 
universel.  II  y  a  tout  un  peuple  qui  vous  tire  par  en  bas^  alors  que 
vous  voudriez  voir  les  choses  de  plus  haut  et  de  plus  loin.  Vous 
êtes  à  l'état  de  ballon  captif.  Enseignement  français,  cela  voudra 
dire,  —  quoique  vous  fassiez,  —  enseignement  pratique,  utilitaire, 
scientifique,  spécial,  professionnel.  Le  prospectus  de  l'Association 
pour  la  réforme  de  l'enseignement  nous  en  a  fourni  tout  à  l'heure 
une  preuve  nouvelle,  puisqu'on  n'y  parle  que  d'industrie  et  de  com- 
merce. Dès  que  vous  voudrez  cultiver  le  beau  pour  le  beau,  maî- 
tres et  élèves  pousseront  le  même  cri  :  «  A  quoi  bon?  Ce  n'est  pas 
assez  moderne,  ni  assez  scientifique,  ni  assez  pratique.  »  Le  loup 
scientifique  fondra  sur  votre  bergerie  littéraire,  et  il  aura  bientôt  dé- 
voré tous  ces  moutons  iiiofiensifs.  On  n'aura  pas  de  peine  à  démon- 
trer par  a-\-  b  que  Corneille  et  Racine  sont  «  des  perruques  »  encore 
plus  qu'Horace  et  Virgile.  Vos  maîtres  eux-mêmes,  vous  serez 
obhgés  de  les  avoir  plus  ou  moins  conformes  à  l'esprit  général  des 
amateurs  exclusifs  du  français,  des  langues  vivantes  et  des  sciences; 
vous  réussirez  bien  rarement  à  en  faire  des  lettrés,  des  philosophes, 
des  savans  désintéressés.  Une  fois  que  vous  aurez  écrit  sur  la  porte 
du  lycée  :  «  Ici  ne  s'enseigne  que  ce  qui  est  utile  à  la  société  moderne,  » 
TOME  CI.  —  1890.  17 
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VOUS  n'aurez  plus  guère  que  des  professeurs  à  l'esprit  utilitaire, 
comme  les  élèves  et  les  parens.  Et  quel  pur  métal  résisterait  à  la 
pierre  de  touche  utilitaire?  A  quoi  sert  le  latin?  A  rien,  comme 
la  Vénus  de  Milo.  Mais  à  quoi  sert  l'histoire,  et  ai -je  besoin  de  sa- 
voir, par  exemple,  que  Louis  IV  d'outre-mer,  fils  de  Charles  le 
Simple,  régna  de  936  à  954  et  batailla  toute  sa  vie  sans  profit? 
A  quoi  sert  tant  de  géographie,  et  ai-je  besoin,  comme  dit  Tolstoï, 
de  connaître  le  canal  Mariine  et  sa  navigation?  «  Le  batelier 
saura  bien  me  conduire.  »  A  quoi  bon  la  géologie,  si  je  ne  dois 
jamais  m'occuper  d'industries  extractives?  —  Que  des  écoliers  pa- 
resseux ou  même  des  «  pères  de  famille  »  fassent  ces  beaux  raison- 
nemens,  cela  n'a  rien  que  de  naturel;  mais  l'Ltat  doit-il  les  faire 
pour  eux?  Il  aura  voulu  démocratiser  l'enseignement,  sous  le  nom 
d'enseignement  français,  et  le  résultat  sera  l'abaissement  des  études 
françaises  elles-mêmes.  Le  nouvel  enseignement,  prétendu  clas- 
sique, ne  sera  jamais  que  le  «  bâtard  du  lycée  et  de  l'école  pri- 
maire. »  Quant  à  «  l'élite  )>  d'élèves  pour  les  études  gréco-latines, 
on  la  verra  se  réduire  aux  ravi  nmites  in  gurgile  vasto  (profitons  de 
ce  qu'il  est  encore  possible,  en  France,  de  citer  cinq  mots  de  Vir- 
gile). L'intérêt  véritable  des  démocraties  n'est  pas  de  tout  démo- 
cratiser, de  tout  ramener  sur  terre,  et  sur  terre  plébéienne. 

On  répète  sans  cesse  :  la  preuve  que  les  humanités  modernes 
répondent  à  un  besoin  légitime,  c'est  le  nombre  d'élèves  qu'a 
fini  par  recueillir  l'enseignement  spécial  et  qui  augmentera  avec 
l'enseignement  français.  —  Mais  on  peut  répondre  :  la  preuve  que 
la  musique  d'Ofienbach  et  celle  de  Pierre  Lecocq  répondaient  à  un 
besoin  légitime,  c'est  le  nombre  de  spectateurs  qui  sont  allés  voir 
la  Belle  Hélène  et  la  Fille  de  madame  Angot  (sans  compter  les 
courses  de  taureaux).  Rabaissez  l'art,  rabaissez  les  études,  et  vous 
donnerez  toujours  satisfaction  à  certains  besoins;  reste  à  savoir  si 
ce  sont  les  plus  nobles. 

Au  reste,  l'enseignement  spécial  n'a  réussi  que  là  où  son  succès 
était  légitime,  c'est-à-dire  dans  les  trois  premières  années  du  cours  ; 
à  partir  de  la  quatrième  année,  les  élèves  désertent.  Sa  vraie  desti- 
nation est  en  effet  de  fournir  un  enseignement  de  moyenne  valeur 
à  ceux  que  réclame,  au  bout  de  quelques  années,  la  pratique  des 
professions  industrielles.  M.  Duruy  l'avait  compris. 

On  met  aussi  en  avant  les  u  vœux  des  pères  de  famille.  »  Mais 
un  état  comme  le  nôtre,  qui  a  en  dépôt  l'honneur  de  la  France, 
ne  peut  leur  abandonner  la  direction  effective  et  pratique  de  l'en- 
seignement. Les  pères  de  famille  !  Ont-ils  pour  la  plupart  quelque 
compétence?  Quand  il  s'agit  d'instruire  et  d'élever  leurs  enfans, 
ne  sont-ils  pas  trop  souvent  eux-mêmes  de  grands  enfans  ?  Est-ce, 
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en  moyenne,  un  père  de  famille  qui  se  placera  au  point  de  vue  des 
intérêts  de  la  nationalité  et  de  la  race,  qui  se  préoccupera  de  l'élite 
intellectuelle  à  conserver  ou  à  recruter,  de  la  sélection  à  opérer,  de 
la  tradition  nationale  à  maintenir,  des  progrès  à  assurer  en  même 
temps,  enfin  de  la  lutte  à  soutenir  avec  les  nations  voisines  et  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  intérêts  internationaux  de  l'enseigne- 
ment ?  Consulter  les  pères  ou  les  mères  sur  le  rôle  du  grec  et  du 
latin  dans  l'enseignement  secondaire,  sur  la  valeur  comparative 
des  lettres  et  des  sciences  pour  l'éducation,  sur  la  place  de  la  phi- 
losophie, ce  serait  presque  aussi  imprudent  que  de  consulter  les 
entans.  Voyez  les  journalistes,  les  littérateurs,  les  hommes  de 
science,  les  hommes  de  lettres,  les  membres  des  académies  des 
sciences  et  de  médecine,  les  ministres  mêmes,  combien  y  en  a-t-il 
qui  montrent  une  compétence  dans  les  questions  d'enseignement? 
Un  savant  nous  a  dit  en  pleine  Académie  de  médecine  :  «  Le  grec 
ne  sert  pas  pour  les  chirurgiens  ou  les  médecins,  donc  il  laut  sup- 
primer le  grec.  »  Un  sénateur  nous  a  dit  :  —  Nous  avons  besoin  d'in- 
dustriels et  d'agriculteurs,  donc  il  faut  supprimer  le  latin.  —  Tel 
ministre  voulait  jadis  la  restauration  des  études  classiques;  tel 
autre  taisait  en  Sorbonne  l'éloge  des  langues  vivantes.  Rien 
n'égale  le  chaos  des  opinions  pédagogiques,  sinon  le  chaos  des 
opinions  politiques.  Que  le  gouvernement,  dans  ce  désarroi,  pro- 
pose aux  parens  et  aux  enfans  un  moyen  expéditif  d'études  classi- 
ques, comprenant  le  français,  les  langues  vivantes  et  les  sciences, 
avec  baccalauréat  et  promesse  d'entrée  dans  les  administrations  ; 
aussitôt  les  pères  de  lamille  précipiteront  en  aveugles  leurs  enfans 
vers  ces  études  en  apparence  plus  utiles;  et  les  entans  eux-mêmes 
d'applaudir:  ils  resteront  moins  longtemps  sur  les  bancs  du  collège; 
ils  échapperont  au  latin,  à  ce  grec  qu'on  veut  aujourd'hui  leur 
faire  apprendre  jusqu'à  la  fin  de  la  rhétorique;  on  ne  leur  parlera 
que  de  français,  d'anglais  ou  d'allemand,  —  ce  qui,  de  loin,  leur 
semble  facile;  —  on  leur  enseignera,  il  est  vrai,  des  sciences 
parfois  ennuyeuses,  mais  qui  paraissent  nécessaires  pour  gagner 
plus  tard  de  l'argent.  A  la  bonne  heure  ;  choisissons  les  palmes  au 
rabais  !  Primo  vicere,  deiride  non  philosophari. 

Puisqu'on  demande  des  laits  et  des  raisons  positives,  il  est  un 
fait  constaté  par  des  observations  nombreuses  en  France,  en  Alle- 
magne, eu  Belgique,  en  Angleterre  :  c'est  la  supériorité  moyenne 
des  élèves  qui  ont  fait  des  études  classiques  sur  ceux  qui  n'ont 
reçu  qu'une  instruction  scientifique  et  «  moderne.  »  M.  Dubois- 
Reymond  constate  que  les  élèves  des  gymnases,  les  humanistes, 
même  médiocres,  sont  supérieurs  aux  autres  dans  celles  des  écoles 
spéciales  où  on  admet  quelques  élèves  des  écoles  réelles,  ainsi  que 
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dans  tous  les  ordres  d'application.  Et,  en  Allemagne,  les  écoles 
réelles  ne  représentent  pas  simplement,  comme  notre  enseigne- 
ment spécial,  les  épaves  de  l'enseignement  classique:  il  y  a  des 
jeunes  gens  bien  doués  qui,  se  destinant  à  quelque  haute  profes- 
sion industrielle,  choisissent  l'école  réelle  ;  or,  selon  M.  Dubois- 
Reymond,  ils  restent  finalement  inférieurs.  Ainsi,  d'après  la  statis- 
tique, qui  partage  avec  la  géographie  et  la  mécanique  la  royauté 
du  jour,  l'étude  des  langues  et  des  littératures  anciennes  serait 
la  plus  propre  à  développer  les  lacultés  fondamentales  d'où  les 
facultés  scientifiques  doivent  recevoir  l'impulsion.  Au  reste,  il  peut 
se  rencontrer  des  génies  dans  l'enseignement  spécial  et  même 
dans  l'enseignement  primaire,  comme  il  se  rencontre  des  nulUtés 
dans  l'enseignement  classique;  mais  ce  ne  sont  pas  les  individus 
qu'il  faut  considérer,  c'est  l'esprit  général  développé  par  un  ensei- 
gnement et  par  les  traditions  qu'il  représente;  c'est  surtout  le 
rapport  de  cet  esprit  à  la  conservation  et  au  progrès  de  l'esprit 
national.  Quand  même,  dans  quelques  concours  particuliers  entre 
élèves  classiques  et  élèves  de  l'enseignement  spécial,  ceux-ci  sou- 
tiendraient la  lutte  pour  le  français  et  les  sciences,  ce  résultat  ne 
prouverait  nullement  que  le  nouveau  système  pût  être  généralisé 
sans  danger  pour  le  pays.  L'esprit  littéraire,  jusqu'ici  entretenu  en 
France  par  l'éducation  classique,  se  communique  à  tous  par  conta- 
gion, même  dans  l'enseignement  spécial,  et  cet  esprit  durera  en- 
core un  certain  nombre  d'années;  mais  tarissez  les  sources  clas- 
siques, alourdissez  le  milieu  intellectuel  des  classes  dirigeantes, 
changez  le  climat  moral  de  la  France,  vous  aurez  bientôt  une 
France  utilitaire  et  prosaïque.  Ce  jour-là,  à  vrai  dire,  la  France 
aura  cessé  d'exister  moralement  et  politiquement. 

III. 

Déjà,  en  1886,  on  a  essayé  de  faire  accepter  au  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique  la  transformation  de  l'enseignement  spé- 
cial en  «  enseignement  classique  français.  »  Le  projet  de  réforme 
commençait  par  ces  mots  :  «  Le  nouvel  enseignement  sera  gé- 
néral et  classique  ;  il  devra  être  organisé  de  manière  à  répondre 
aux  besoins  nouveaux  de  la  société  moderne  et  à  attirer  vers  les 
études  secondaires  françaises  les  jeunes  gens  qui  n'ont  ni  le  goût, 
ni  le  loisir  de  se  livrer  à  l'étude  des  langues  mortes.  »  Le  con- 
seil supérieur  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  qu'on  voulait 
faire  dévier  l'enseignement  spécial  du  but  que  ses  origines 
et  son  nom  même  lui  assignaient.  Il  eut  soin  de  déclarer  qu'il 
repoussait  formellement  l'idée  d'une  assimilation  de  l'enseigne- 
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ment  français  avec  l'enseignement  classique,  ail  n'y  a  qu'un  ensei- 
gnement vraiment  classique  :  c'est  l'enseignement  dont  la  base  est 
l'étude  des  langues  anciennes.  Tout  autre  enseignement  qui  ten- 
drait au  même  but  par  d'autres  moyens  ne  peut  être  qu'un  simu- 
lacre d'enseignement  classique  dont  le  besoin  ne  se  fait  point  sentir. 
L'enseignement  spécial  doit  rester  ce  qu'il  est  :  un  enseignement 
à  tendance  pratique,  utilitaire.  11  doit  être  tout  entier  dirigé  en 
vue  de  former  des  esprits  tels  précisément  qu'en  réclament  l'agri- 
culture, le  commerce  et  l'industrie.  »  Mais  le  conseil  eut  la  fai- 
blesse et  l'imprévoyance  d'accepter  le  baccalauréat  de  l'enseigne- 
ment spécial.  Que  fit  alors  le  ministre  de  l'instruction  publique? 
Contrairement  aux  formelles  déclarations  du  conseil,  il  s'entendit 
avec  les  autres  ministres,  ses  collègues,  pour  considérer  le  bacca- 
lauréat spécial  comme  équivalent,  parfois  même  supérieur  aux 
autres  baccalauréats,  à  l'entrée  des  carrières  libérales  et  des 
fonctions  administratives.  Grâce  à  ce  biais  ingénieux,  les  protesta- 
tions du  conseil  restèrent  platoniques.  Au  baccalauréat  spécial,  la 
littérature,  la  morale  et  la  philosophie  réunies  ont  droit  à  un  suf- 
frage sur  huit  ;  la  philosophie  et  la  littérature  ne  représentent  cha- 
cune qu'un  vingt-quatrième  des  suffrages!  Les  mathématiques 
et  la  comptabilité  ensemble  ont  deux  suffrages  ;  les  sciences  physi- 
ques, deux;  la  langue  vivante,  un,  etc.  D'où  il  résulte  mathéma- 
tiquement que  la  morale  vaut  un  tiers  de  la  comptabilité.  Ce  calcul 
est,  comme  on  dit,  «  fin  de  siècle.  »  Voilà  les  lettrés  et  les  philo- 
sophes de  l'enseignement  spécial  (1) .  Ces  nouveaux  bachehers  n'en 
ont  pas  moins  à  peu  près  les  mêmes  privilèges  que  les  anciens 
bacheliers  es  lettres  et  bacheliers  es  sciences.  Leur  titre  est  équi- 
valent à  celui  de  bachelier  es  sciences  restreint  pour  les  études 
médicales ,  de  bachelier  es  sciences  pour  l'École  polytechnique, 
pour  l'École  de  Saint-Cyr,  pour  l'entrée  dans  la  plupart  des  minis- 
tères, pour  la  licence  es  sciences  et  le  professorat  es  sciences,  etc. 
En  un  mot,  c'est  l'école  primaire  envahissant  tout  ce  qu'on  avait 
autrefois  réservé  aux  études  vraiment  classiques.  On  n'a  admis 
que  deux  exceptions,  en  ce  qui  concerne  le  droit  et  la  médecine  ; 
ici  seulement  le  baccalauréat  spécial  ne  peut  tenir  lieu  du  bacca- 
lauréat es  lettres.  C'est,  d'ailleurs,  une  inconséquence;  déjà  la 
logique  radicale  a  réclamé  contre  ces  exceptions,  surtout  en  ce  qui 
concerne  la  médecine;  elle  réclamera  encore  bien  mieux  quand  nous 

(1)  Le  curé  de  leur  village  se  fera  un  malin  plaisir  de  citer  à  ces  «  bacheliers»  quel- 
ques vers  do  Virgile  ou  quelque  verset  biblique,  qu'ils  écouteront  en  ouvrant  de  grands 
yeux  :  Beati  pauperes  spiritu,  ou  :  Innocentibus  manus  plenas.  Ils  auront  beau  répondre 
par  une  règle  de  comptabilité,  le  «  préjugé  »  du  latin  sera  longtemps  le  plus  fort, parce 
qu'il  représente,  après  tout,  une  tradition  française. 
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aurons  un  baccalauréat  de  l'enseignement  français.  Tout  ce  que  le 
conseil  supérieur  craignait  et  recommandait  d'éviter  deviendra  une 
réalité  malgré  lui  et  contre  lui.  L'enseignement  spécial,  surtout  si 
on  l'érigé  en  enseignement  classique  irançais,  conduira  au  même 
résultat  positif  que  les  études  gréco-latines  en  moins  de  temps  et 
avec  moins  de  sacrifices  :  il  s'imposera  donc  naturellement  aux  pa- 
rens  et  aux  enfans.  Gomme  l'avait  prédit  M.  Rabier  dans  son  rapport, 
les  études  classiques  paraîtront  choses  vieillies  et  hors  d'usage.  On 
n'aura  plus  ni  hésitations  ni  remords  à  fuir  devant  l'effort  intellec- 
tuel désintéressé  que  demandent  les  langues  anciennes.  C'est  une 
tentation  offerte  à  la  paresse  des  jeunes  gens,  dont  la  faiblesse 
des  familles  se  lait  de  nos  jours  si  aisément  complice.  Ainsi,  con- 
cluait M.  Rabier  au  nom  du  conseil  supérieur,  «  l'extinction  gra- 
duelle de  l'enseignement  classique  actuel ,  voilà  la  fin  où  tend, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on  se  l'avoue  ou  non,  la  réforme.  »  Et 
c'est  cette  prétendue  «  réforme  »  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  faire 
triompher  définitivement.  La  dernière  sauvegarde  des  études  clas- 
siques, le  droit,  en  supposant  qu'on  la  maintienne,  sera  insuffi- 
sante et  ineiricace.  Elle  ne  ramènera  au  véritable  enseignement 
classique  qu'une  infime  minorité  d'écoliers.  D'ailleurs,  les  radi- 
caux simplistes,  dont  la  logique  à  œillères  ne  voit  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  s'écrieront  :  Pourquoi  apprendre  le  latin  et  le  grec  quand 
on  doit  plaider  en  français?  —  Voilà  donc  le  résultat  final  des  ré- 
formes récentes  :  on  proclame  bien  haut  que  «  les  aspirans  aux 
carrières  scientifiques  feront  du  latin  et  du  grec  jusqu'à  la  fin  de  la 
rhétorique,  »  Quel  triomphe  pour  les  fidèles  du  grec!  Mais  atten- 
dez la  fin  :  in  cauda  venenum,  disaient  nos  pères.  On  fera  du  latin 
et  du  grec,  si  on  refuse  de  passer  à  «  l'enseignement  classique 
français,  »  qui,  par  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  fleuri,  con- 
duira aux  mêmes  carrières.  La  porte  échappatoire  est  donc  ouverte 
à  deux  battans,  —  vous  voyez  d'ici  la  débandade.  Les  professeurs 
de  latin,  de  grec,  de  philosophie  resteront  seuls  avec  leur  u  éhte 
de  déUcats,  »  qui  se  composera  d'eux-mêmes,  de  leurs  col- 
lègues et  de  quelques  prétendans  à  l'École  normale  (section  des 
lettres  seuleuient).  Quant  à  la  France,  elle  sera  alors  définie  par  les 
autres  nations  :  —  un  pays  dit  néo-latin,  à  population  décrois- 
sante et  à  culture  littéraire  décroissante,  autrefois  le  plus  lettré  de 
tous,  où  aujourd'hui  savans  et  professeurs  de  sciences,  médecins, 
polytechniciens,  officiers  supérieurs,  administrateurs  même  et  ma- 
gistrats ne  peuvent  entendre  deux  mots  de  latin  sans  rougir. 

L'exemple  dont  on  prétend  s'autoriser,   ce  sont  les   «  écoles 
réelles  »  d'Allemagne,  dont  on  se  fait  l'idée  la  plus  fausse.  Ces 
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écoles  ont  commencé,  avec  Francke,  Semler  et  Hecker,  par  être 
des  écoles  professionnelles  ;  peu  à  peu  on  y  a  introduit  assez  de 
connaissances  générales  et  de  latin  pour  les  faire  rivaliser  à  la  fin 
avec  les  gymnases.  Elles  ont  cessé  alors  d'être  professionnelles 
pour  devenir  des  gymnases  mitigés,  accordant  plus  de  place  aux 
études  scientifiques,  moins  de  place  aux  études  littéraires,  et, 
pour  cette  raison,  considérées  comme  préparant  plus  spéciale- 
ment, quoique  d'une  manière  encore  toute  générale,  aux  profes- 
sions industrielles,  commerciales  et  agricoles.  Mais  les  Allemands 
ont  eu  soin  de  maintenir  la  hiérarchie,  bien  que  dans  une  mesure 
selon  nous  insuffisante.  En  outre,  si  leurs  écoles  réelles  de  2"  classe 
répondent  à  notre  enseignement  spécial,  celles  de  l"'  classe  ou 
u  gymnases  réels  »  répondent  à  notre  ancienne  «  section  des  scien- 
ces, »  avec  cette  difiérence  que  les  collèges  scientifiques,  en  Alle- 
magne, sont  entièrement  séparés  des  collèges  littérah'es.  Dans  les 
gymnases  réels,  —  surtout  en  Prusse,  —  on  fait  beaucoup  plus  de 
latin  et  aussi  d'études  littéraires  que  n'en  faisaient  nos  élèves  des 
sciences.  Avant  peu  d'années,  le  latin,  auquel  on  revient  de  toutes 
parts,  sera  exigé  partout. 

En  Allemagne,  l'enseignement  secondaire  s'adresse  à  une  frac- 
tion de  la  société  qui  n'a  ni  les  mêmes  droits,  ni  les  mêmes 
devoirs  sociaux  que  la  fraction  correspondante  de  la  société  fran- 
çaise (1).  La  bourgeoisie  allemande  n'est  pas,  comme  la  nôtre, 
l'unique  classe  dirigeante  d'une  démocratie  toute  livrée  au  suf- 
frage universel.  Le  régime  féodal  a  laissé  en  Allemagne  de  nom- 
breux vestiges  ;  l'aristocratie  y  conserve  une  véritable  importance 
pohtique;  l'enseignement  supérieur  y  a  une  vitahté  particulière  et 
une  mission  directrice  ;  la  bourgeoisie  allemande,  en  un  mot,  n'est 
appelée  ni  par  la  lettre ,  ni  surtout  par  l'esprit  des  institutions  à 
exercer  une  influence  prépondérante  sur  la  direction  du  gouver- 
nement. Il  en  résulte  que  l'Allemagne  pourrait,  sans  grand  incon- 
vénient, rétrécir  le  champ  des  études  libérales  et  les  réserver  à 
une  élite  destinée  à  la  fréquentation  des  universités.  Malgré  cela, 
tout  en  créant  des  «  écoles  réelles  n  en  vue  de  l'agriculture,  du 
commerce  et  de  l'industrie,  l'Allemagne  s'est  efïorcée  de  répandre 
le  plus  possible  l'instruction  classique,  qu'elle  a  maintenue  dans 
ses  gymnases  en  son  intégrité.  Chez  nous ,  la  bourgeoisie  est 
l'aristocratie  politique  de  notre  démocratie  ;  elle  seule,  par  une 
influence  toute  morale  et  sociale ,  peut  faire  contrepoids  à  la 
masse  populaire,  armée  des  mêmes  droits  politiques  qu'elle,  mais 

(1)  Voir,   sur  ce  point,  le  livre  de  M.  Ferneuil  :  la  Réforme  de   l'instruction  en 
France,  livre  doat  nous  repoussons  d'ailleurs  les  conclusions. 
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moins  instruite.  Supposez  que  le  peuple  devienne  ^Taiment  la 
classe  dirigeante,  vous  aurez,  en  quelque  sorte,  un  gouyerne- 
ment  d'instruction  primaire,  où  les  vues  générales,  lointaines  et 
désintéressées  seront  nécessairement  sacrifiées  aux  besoins  ma- 
tériels ou  aux  passions  du  moment  présent.  Toutes  les  comparai- 
sons que  l'on  lait  sans  cesse  entre  notre  enseignement  spécial  et 
l'école  réelle  d'Allemagne  ne  prouvent  donc  rien.  Le  jour  où  la 
France  serait  abandonnée  à  une  classe  dirigeante  formée  par  l'en- 
seignement spécial  ou  par  «  l'enseignement  classique  français,  » 
ce  serait  une  nation  abaissée,  livrée  aux  médiocres  et  aux  bar- 
bares '1^. 

En  Allemagne,  depuis  1870,  une  grande  faute  a  été  commise, 
analogue  à  celle  qu'on  a  commise  en  France.  Le  ministre  prus- 
sien de  l'instruction  publicpie,  après  avoir  pris  l'avis  des  corps 
savans,  n'en  a  tenu  nul  compte.  Tous  avaient  répondu  unanime- 
ment qu'ils  voulaient  des  élèves  surtout  lettrés,  d'intelligence  ou- 
verte, munis  d'une  bonne  éducation  gréco-latine,  non  surchargés 
d'x  et  d'y.  Mais  c'était  alors  un  moment  de  crise  pour  les  écoles 
réelles,  que  la  clientèle  abandonnait  faute  de  débouchés  dans  l'en- 
seignement supérieur.  Les  intéressés  criaient  très  haut.  En  outre, 
on  manquait  de  professeurs  pour  les  langues  vivantes  et  pour 
l'histoire  naturelle.  Le  ministre,  sacrifiant  les  intérêts  permanens 
à  des  intérêts  passagers,  comme  font  trop  souvent  les  hommes 
politiques,  décida,  en  1870,  que  les  élèves  diplômés  des  gymnases 
réels  qui  sont  le  pendant  de  nos  bacheliers  es  sciences,  mais  savent 
plus  de  latin  ,  pourraient  se  faire  inscrire  aux  universités  comme 
étudians  «  en  mathématiques,  en  sciences  naturelles  et  en  philo- 
logie moderne,  »  traduisez  :  en  langues  vivantes.  On  ajouta  d'ail- 
leurs que,  dans  la  distribution  des  places  de  professeurs,  les  élèves 
des  gymnases  auraient  droit  à  la  préférence.  La  médecine,  la  théo- 
logie et  les  études  supérieures  de  littérature  demeurent  tou- 
jours absolument  fermées  aux  élèves  des  écoles  réelles,  autant 
dire  aux  bacheliers  es  sciences.  Cette  décision  ministérielle  n'en 
fut  pas  moins  vivement  blâmée  et  l'est  encore.  On  voit  là,  avec 
inquiétude,  un  nouveau  succès  de  l'américanisme  et  du  réalisme, 
quoique,  en  réalité,  il  s'agisse  simplement  du  droit  d'enseigner  les 
langues  vivantes ,  l'histoire  naturelle  et  les  mathématiques  sans 
avoir  appris  le  grec,  mais  après  avoir  appris  le  latin.  De  plus,  un 
très  petit  nombre  des  élèves  des  écoles  réelles  demandent  le  a  cer- 
tificat de  maturité.  » 

(Ij  Même  en  Allemagne,  les  esprits  éclairés  protestent,  avec  M.  Dubois-Reymond, 
recteur  de  l'uniTersilé  de  Berlin,  contre  le  réalisme  croissant  des  Realschulen 
et  contre  l'invasion  de  l'américanisme  dan^  les  gjmnases,  dans  les  universités. 
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L'Allemagne  fait  d'ailleurs  effort  pour  reyenir  à  l'unité  de  l'en- 
seignement secondaire.  Dans  le  plan  de  1S82.  l'enseignement  des 
trois  premières  classes  de  l'école  réelle  correspond  à  celui  des 
premières  classes  du  g\mnase  classique,  de  manière  à  permettre 
le  passage  d'une  école  réelle  à  un  gymnase  pour  ceux  qui  ont  la 
capacité  ou  la  volonté  d'études  plus  sérieuses  et  plus  longues.  On 
finira  ainsi  par  aToir  deux  embranchemens  d'instruction  secon- 
daire qui  ne  différeront  que  par  la  présence  ou  l'absence  du  grec  et 
par  une  proportion  plus  ou  moins  forte  d'études  scientifiques. 

En  Allemagne.  —  et  aussi  en  Angleterre.  —  la  pente  rers  le 
réalisme  des  reahchulen  est  corrigée  par  l'habitude  prise  de  fré- 
quenter les  universités  :  c'est  là  une  tradition  aristocratique,  une 
tradition  pour  les  classes  qui  se  respectent,  tout  comme  c'est  une 
tradition  bourgeoise  chez  nous  de  se  faire  recevoir  bachelier.  Après 
quoi,  on  estime  en  France  que  l'instruction  est  terminée,  tandis 
que,  pour  les  Allemands  et  les  Anglais,  c'est  simplement  l'entrée  de 
l'instruction  supérieure.  Maintenez  en  France  un  baccalauréat  uti- 
litaire et  réaliste,  supprimez  ce  signe  de  ralliement  pour  les  classes 
instruites  de  tout  pays,  les  lettres  latines,  il  n'y  aura  plus  de  rai- 
son chez  nous  pour  faire  des  études  vraiment  classiques,  désinté- 
ressées et  foncièrement  littéraires  ;  les  sciences  et  leurs  applications 
finiront  par  absorber  tout,  même  les  lettres  friuiçaises  :  car,  en  ce  qui 
concerne  les  universités,  les  Français  sont  rétifs  à  ce  prolongement 
d'études.  Vous  ferez  difficilement  croire  aux  familles  qu'il  soit  né- 
cessaire d'envoyer  les  jeunes  gens  suivre  un  cours  sur  la  que- 
relle des  investitures,  ou  un  autre  sur  Ronsard  et  le  xvi^  siècle, 
ou  un  autre  sur  les  origines  de  la  Uttérature  allemande,  etc.  Lancer 
les  jeunes  gens  dan^  la  vie  d'étudiant  pour  acquérir  toutes  ces 
connaissances  spéciales,  c'est  à  quoi  les  parens  ne  consentiront 
pas  :  on  a  trop  peu  de  confiance  dans  la  sagesse  des  enfans  fran- 
çais pour  les  abandonner  «  sur  le  pavé  des  grandes  ^illes,  >  sans 
qu'ils  y  soient  absolument  forcés  par  des  études  de  droit  ou  de 
médecine.  Puis  on  se  dit  :  —  Autant  vaut  hre  Ronsard  lui-même, 
et  les  histoires  httéraires.  et  les  livres  de  critique  littéraire,  que 
d'aller  entendre  quelcpies  beaux  discours  sur  ce  sujet,  prononcés 
par  un  professeur  devant  un  auditoire  de  passage.  Qu'apprend-on 
dans  les  cours  de  ce  genre  qu'il  eût  été  si  difficile  d'apprendre 
dans  les  livres?  Au  reste,  ajoute-t-on,  le  professeur  publiera  pro- 
bablement son  cours,  s'il  a  découvert  quelque  chose  d'intéressant; 
je  le  lirai  chez  moi.  —  En  Allemagne,  les  quatre  cinquièmes  des 
élèves  des  gymnases  suivent  les  cours  des  universités,  d'autant 
plus  que  les  pasteurs  protestans  y  vont  apprendre  la  théologie  ;  on 
peut  donc  dire  que  l'enseignement  secondaire  et  l'enseignement 
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supérieur  font  corps.  En  France,  pays  de  bourgeoisie  et  de  démo- 
cratie, en  même  temps  que  pays  catholique,  c'est  pure  chimère 
d'espérer  un  résultat  analogue.  11  faut  que  l'enseignement  secon- 
daire puisse  au  besoin  se  suffire.  Ceux  qui  veulent  aujourd'hui  le 
subordonner  à  l'enseignement  supérieur,  l'appauvrir  même  et  le 
restreindre,  sous  prétexte  de  renvoyer  plus  tard  les  jeunes  gens  à 
des  universités  imitées  de  l'Allemagne  (mais  où  on  recevra  l'en- 
seignement supérieur  sans  même  connaître  un  mot  de  latin), 
nous  paraissent  mal  se  rendre  compte  de  la  différence  entre 
les  deux  pays.  Il  faut  assurément  fortifier  et  enrichir  l'enseigne- 
ment supérieur,  et  c'est  ce  que  l'on  fait;  il  faut  aussi  organiser 
l'enseignement  professionnel,  et  c'est  ce  qu'on  ne  fait  pas  ;  mais  ce 
qui  importe  avant  tout,  c'est  de  fortifier  le  seul  enseignement  qui 
ait  pour  objet  propre  non  plus  le  savoir  et  ses  applications  prati- 
ques, mais  la  culture  intellectuelle,  esthétique,  morale  et  civique 
d'une  jeunesse  appelée  à  former  le  cerveau  de  la  patrie. 


lY. 


En  résumé,  c'est  au  moment  où,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Angleterre  même,  on  s'inquiète  de  l'accroissement  des  écoles 
réelles  et  du  «  réalisme  »  qu'elles  favorisent,  c'est  au  moment  où 
l'on  propose,  dans  ces  pays,  d'en  revenir  au  «  collège  secondaire 
unique,  »  qu'on  voudrait,  en  France,  substituer  à  la  culture  clas- 
sique une  sorte  d'arlequin  anglo-germano-scientifique,  supprimer 
l'étude  des  lettres  latines,  qui  est  de  tradition  vraiment  française 
en  même  temps  qu'universelle,  et  qui  a  contribué  au  développe- 
ment de  l'influence  française.  Pour  nous,  nous  ne  pensons  pas  que 
l'heure  soit  encore  venue  de  rompre  avec  une  littérature  dont  la 
nôtre  est  le  prolongement.  «  Messieurs  les  Anglais,  messieurs  les 
Allemands,  tirez  les  premiers!  » 

Mais  ils  s'en  gardent  bien.  Les  Allemands,  en  particulier,  à 
côté  de  leurs  écoles  réelles,  conservent  avec  soin  leurs  gymnases, 
où  l'on  étudie  neuf  ans  le  latin  et  sept  ans  le  grec.  Dans  leurs 
écoles  réelles  elles-mêmes,  du  moins  dans  celles  de  première 
classe  (gymnases  réels),  ils  réintègrent  le  latin,  jusqu'à  lui  donner, 
dans  certains  établissemens,  cinquante-quatre  hem-es  par  semaine 
(réparties  sur  neuf  années)!  En  France,  faut-il  employer  les  res- 
sources de  l'État,  —  si  limitées,  —  à  doubler  inutilement  l'ensei- 
gnement secondaire,  pour  le  seul  plaisir  de  remplacer  le  latin  (ce 
cran  de  sûreté  de  l'enseignement  littéraire)  par  une  langue  vivante 
et  de  créer  ainsi    une  concun'ence  fatale    aux   études   considé- 
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rées  dans  tous  les  pays  comme  seules  classiques  (1)?  Est-ce 
là  le  meilleur  emploi  à  faire  de  nos  finances?  11  vaudrait  infi- 
niment mieux  consacrer  les  mêmes  ressources  à  organiser  «  le 
grand  service  public  qui  nous  manque,  »  un  véritable  enseigne- 
ment professionnel.  Nous  avons  huit  écoles  commerciales,  l'Alle- 
magne en  a  deux  cents  ;  nous  avons  une  douzaine  d'écoles  indus- 
trielles, elle  en  a  plus  de  cent.  En  face  d'une  telle  situation, 
gaspiller  les  finances  de  l'instruction  pubUque  pour  tuer  l'ensei- 
gnement classique,  qui  seul  nous  reste,  sans  même  le  remplacer 
par  un  véritable  enseignement  professionnel,  ce  serait  plus  qu'une 
folie  au  point  de  vue  national  et  international.  Si  les  études  pro- 
fessionnelles et  techniques  étaient  sérieusement  organisées,  une 
partie  de  nos  soixante  mille  élèves,  après  quelques  années  d'en- 
seignement spécial,  se  reporterait  vers  ces  études;  la  preuve  en 
est  dans  le  chiffre  déjà  considérable  d'élèves  du  cours  spécial.  Il 
ne  resterait  que  les  jeunes  gens  destinés  à  faire  réellement  de 
vraies  «  humanités  »  et  à  les  poursuivre  jusqu'au  bout. 

C'est  donc  là  qu'est  la  solution  :  il  faut  organiser,  non  pas  deux 
type^  égaux  d'instruction  secondaire,  mais  trois  degrés  inégaux 
d'instruction  :  l'un  classique,  l'autre  spécial,  le  troisième  profes- 
sionnel. La  diversité  ne  doit  s'admettre,  dans  l'enseignement  secon- 
daire, que  pour  diverses  branches  du  savoir  et  de  Yinstrurtion  pro- 
prement dite,  notamment  les  sciences  particulières,  dont  l'une  peut 
fort  bien  se  substituer  à  l'autre,  les  particularités  de  l'histoire  ou  de 
la  géographie,  et  enfin  le  grec.  Si,  par  exemple,  vous  prévoyez  que 
la  mécanique  vous  sera  particulièrement  utile  plus  tard,  apprenez  la 
mécanique  et  laissez  la  botanique  ou  la  minéralogie;  si  vous  préférez 
à  la  mécanique  le  droit  usuel  ou  la  géographie  commerciale,  ou  même 
la  comptabilité,  choisissez  à  votre  aise  ,•  on  ne  saurait  voir  là  le  plus 
léger  inconvénient  :  dans  la  «  chimie  mentale,»  dix  atomes  de  droit 
usuel  peuvent  remplacer  dix  atomes  de  géographie  :  c'est  le  seul 
genre  de  spécialisation  anticipée  qui  soit  sans  danger  au  collège. 
Mais  la  diversité  ne  peut  s'admettre  pour  tout  ce  qui  est  l'âme 
même  de  notre  éducation  classique,  à  savoir  :  notre  langue  na- 
tionale, qui  est  le  français;  notre  seconde  langue  nationale  his- 
toriquement et  littérairement,  qui  est  le  latin,  —  et  qui  de  plus 
est  la  langue  internationale  pour  la  culture  des  classes  instruites; 
la  théorie  générale  des  sciences  mathématiques  et  physiques, 
qui  est  la  même  pour  tous;  la  philosophie  et  la  morale,  études 
originales  et  sans  équivalons,  qui  sont  le  couronnement  nécessaire 


(1)  Môme  en  Amérique,  on  fait  beaucoup  de  latin  et  de  grec,  les  jeunes  filles  appren- 
nent souvent  le  latin.  On  a  introduit  des  élémens  de  latin  jusque  dans  les  écoles  pri- 
maires. 
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(le  l'éducation  libérale,  surtout  dans  un  pays  où  l'esprit  religieux 
est  aflaibli  et  où  la  morale  est  devenue  toute  laïque.  Nous  établis- 
sons donc  dans  l'enseignement  secondaire  une  partie  éducative 
immuable  et  une  partie  instructive  variable,  des  classes  fonda- 
mentales obligatoires  et  des  cours  facultatifs.  Notre  devise  n'est  pas 
le  moins  du  monde  :  Omnibiif.  omnia,  mais  :  Omnibus  optima. 

Quant  à  une  éducation  française  avec  addition  de  sciences  et  de 
langues  vivantes,  elle  n'est  nullement  méprisable  en  elle-même, 
mais  elle  n'est  pas  le  vrai  type  d'enseignement  secondaire  clas- 
sique, libéral  et  national.  Quelque  profitable  que  soit  une  telle 
éducation,  elle  sera  inférieure  et  devra  être  hautement  déclarée 
telle  dans  l'intérêt  des  études  classiques,  tant  que  nos  conditions 
de  grandeur  et  d'influence  nationales,  ainsi  que  celles  des  autres 
peuples,  ne  seront  pas  assez  profondément  modifiées  pour  nous 
permettre  à  l'égard  des  lettres  latines  l'indépendance  du  cœur,  — 
et  même  pour  la  permettre  à  toutes  les  nations.  Ou  vous  voulez 
et  pouvez  faire  vos  humanités,  ou  vous  ne  le  voulez  ni  ne  le  pou- 
vez ;  tout  est  là,  mais  il  n'y  a  pas  dix  façons  de  faire  ses  humanités 
dans  une  nation  donnée,  avec  son  passé  donné,  son  avenir  à  assu- 
rer, son  unité  intellectuelle  à  sauvegarder,  son  rang  à  maintenir 
en  face  des  autres  nations.  Croit-on  que  le  philosophe  qui  écrit  ces 
lignes  ait  la  superstition  du  latin  pour  le  latin  même?  Non,  mais 
il  a  la  superstition  de  la  gloire  française.  Les  erreurs  en  édu- 
cation sont  les  pires  de  toutes,  parce  qu'elles  compromettent  des 
générations  entières.  Au  Sedan  militaire  n'ajoutons  pas  nous- 
mêmes  un  Sedan  intellectuel. 

Le  vrai  but  de  l'enseignement  spécial  doit  être  de  donner  aux 
médiocrités  de  tout  genre  le  moyen  de  devenir,  non  des  lettrés  ou 
des  artistes,  mais  des  Marthes  masculines  qui  s'occuperont  intelli- 
gemment du  grand  ménage  national,  tout  en  ayant  un  commence- 
ment de  culture  littéraire,  une  ouverture  sur  les  choses  de  l'esprit. 
Il  est  besoin  de  beaucoup  de  iMarthes,  non  pas  seulement  de 
Maries  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  accorder  aux  unes  et  aux 
autres  des  palmes  de  même  valeur.  Un  homme  peut  en  valoir 
un  autre,  comme  homme;  mais  un  forgeron  ne  vaut  pas  un  cor- 
donnier, comme  cordonnier,  et  un  cordonnier  ne  vaut  pas  un  for- 
geron, comme  forgeron:  Ne  sutor  ultra  crepidam.  Le  conseil  su- 
périeur s'est  laissé  arracher  le  baccalauréat  de  l'enseignement 
spécial;  ce  fut  sa  première  faute.  Ce  jour-là,  l'ennemi  était  dans 
la  place;  si  on  l'y  laisse,  il  envahira  tout  le  reste:  il  a  les  appétits 
d'un  parvenu.  Le  remède  est  simple  et  radical.  Il  faut  supprimer 
le  baccalauréat  spécial  et,  tout  en  fortifiant  l'enseignement  spé- 
cial sur  son  vrai  domaine,  le  renvoyer  à  l'étage  au-dessous.  On  le 
rendra  ainsi  à  sa  destination  primitive,  que  son  fondateur  lui  avait 
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sagement  assignée  :  celle  d'un  enseignement  demi-primaire,  demi- 
secondaire,  préparatoire  aux  professions  industrielles  et  s'adressant 
à  ceux  qui  n'ont  ni  le  goût,  ni  les  moyens,  ni  surtout  le  temps 
de  recevoir  une  complète  instruction  générale.  Mais  on  ne  saurait 
admettre  que  l'État  bouleverse  la  hiérarchie  dont  une  démocratie 
a  surtout  besoin,  en  couronnant  des  «  mômes  baies  de  laurier  » 
les  élèves  qui  ont  eu  le  mérite,  ou  au  moins  la  bonne  intention  des 
études  classiques,  et  les  élèves  absorbés  par  leurs  intérêts  immé- 
diats, qui  font  rapidement  leurs  études  pour  faire  plus  vite  «  leur 
chemin  (1).  » 

(I)  Voici,  en  ses  traits  principaux,  la  réforme  que  nous  proposerions  : 

Article  l""".  —  L'enseignement  secondaire  est  tm  dans  ses  fondemens  :  1"  les  lettres 
françaises  ;  2°  les  lettres  latines,  mères  des  littératures  modernes,  et  encore  nécessaires 
de  nos  jours  à  l'unité  d'esprit  nationale  et  internationale  chez  les  classes  instruites; 
3"  la  philosophie;  4°  l'histoire  générale;  5°  les  élémens  des  mathématiques  et  de  la 
physique.  La  diversité,  étant  donné  notre  état  actuel  au  point  de  vue  national  et 
international,  ne  peut  porter  que  sur  les  spécialités  suivantes  :  grec,  sciences  secon- 
daires et  sciences  appliquées,  langues  vivantes. 

Art.  2.  —  Le  baccalauréat  est  unique  et  a  pour  base  les  humanités,  avec  quatre 
subdivisions  :  1°  baccalauréat  es  lettres  et  philosophie  ;  2°  baccalauréat  es  lettres  et 
sciences  mathématiques;  3°  baccalauréat  es  lettres  et  sciences  naturelles;  4"  bacca- 
lauréat es  lettres  et  sciences  économiques  et  industrielles. 

Art.  3.  —  Les  classes  de  français,  de  latin,  d'histoire  générale  et  de  philosophie 
seront  communes  à  tous  les  élèves  sans  exception,  jusqu'à  la  fin  de  leurs  études.  Les 
classes  de  grec  admettront  des  équivalens  dans  les  deux  dernières  années. 

Art.  4.  —  Dans  la  classe  de  seconde,  quatre  heures  seront  consacrées  au  grec,  au 
lieu  de  cinq  ;  la  cinquième  heure  sera  ajoutée  au  cours  de  mathématiques.  Des  confé- 
rences facultatives  de  mathématiques  seront  instituées  pour  les  élèves  qui  entrevoient 
déjà  les  carrières  scientifiques. 

Art.  5.  —  Dans  la  classe  de  rhétorique,  cinq  heures  au  lieu  de  quatre  seront  con- 
sacrées au  grec,  à  l'histoire  de  la  littérature  grecque  et  de  l'art  grec,  pour  les  élèves 
préparant  le  baccalauréat  es  lettres  et  philosophie. 

Art.  6.  —  Pour  les  aspirans  au  baccalauréat  es  lettres  et  mathématiques  (écoles  du 
gouvernement)  et  pour  les  aspirans  au  baccalauréat  es  lettres  et  sciences  naturelles 
(études  médicales),  les  cinq  heures  de  grec  en  rhétorique  seront  remplacées  par 
quatre  heures  complémentaires  de  sciences  et  une  heure  complémentaire  de  langues 
vivantes. 

En  philosophie  (où  il  y  a  quatre  classes  de  philosophie  pendant  le  premier  trimestre 
et  cinq  classes  à  partir  de  janvier),  une  des  classes  de  philosophie  pendant  le  pre- 
mier trimestre  et  deux  à  partir  de  janvier  seront  remplacées,  pour  les  candidats  aux 
carrières  scientifiques,  par  des  classes  complémentaires  de  sciences.  Celles  des  classes 
de  philosophie  que  tous  les  élèves  ne  seront  pas  obligés  de  suivre  seront  consacrées, 
pour  les  candidats  au  baccalauréat  es  lettres  et  philosophie,  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, à  l'explication  des  auteurs  philosophiques  et  à  des  questions  de  philosophie 
complémentaires. 

Art.  7.  —  Pour  les  aspirans  au  baccalauréat  es  lettres  et  sciences  économiques  et 
industrielles,  les  cinq  heures  de  grec  seront  remplacées,  en  rhétorique,  par  trois 
heures  complémentaires  de  sciences  appliquées,  une  heure  d'économie  industrielle, 
agricole  et  commerciale,  une  heure  complémentaire  de  langues  vivantes.  En  philo- 
sophie, pour  les  mêmes  élèves,  une  des  classes  de  philosophie  pendant  le  premier 
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L'État  doit  maintenir  et  même  accroître,  devant  le  nombre  tou- 
jours croissant  de  candidats  et  de  solliciteurs,  ses  exigences  en  fait 
de  diplômes:  un  avocat  et  un  médecin,  par  exemple,  ne  sont  pas 

semestre  et  deux  pendant  le  second  seront  remplacées  par  une  heure  de  géographie 
industrielle  et  commerciale,  une  heure  de  législation  industrielle  et  commerciale,  et 
une  heure  complémentaire  de  langues  vivantes. 

Des  conférences  facultatives  de  comptabilité  et  d'agronomie  seront  instituées  en  rhé- 
torique et  on  philosophie. 

Art.  8.  —  A  la  fin  de  la  rhétorique,  la  première  épreuve  du  baccalauréat  compren- 
dra, pour  tous  les  élèves  :  1»  une  version  latine  (deux  suffrages),  afin  d'assurer  l'étude 
sérieuse  du  latin;  2"  une  composition  française  (deux  suffrages).  Pour  les  candidats  au 
baccalauréat  es  lettres  et  philosophie,  il  sera  bon  d'ajouter  une  version  grecque  facile; 
pour  les  autres,  un  thème  de  langues  vivantes.  Pour  tous  il  y  aura,  à  l'examen  oral, 
une  interrogation  de  grec  et  une  de  langues  vivantes. 

A  la  fin  de  la  classe  de  philosophie,  la  seconde  épreuve  du  baccalauréat  comprendra, 
pour  tous  les  élèves,  sans  exception  : 

Une  dissertation  en  français  sur  un  sujet  de  philosophie  (deux  sufifrages). 

Pour  le  baccalauréat  es  lettres  et  mathématiques,  on  ajoutera  une  composition  de 
mathématiques  (deux  suffrages). 

Pour  le  baccalauréat  es  sciences  naturelles,  une  composition  de  sciences  naturelles 
(deux  suffrages). 

Pour  le  baccalauréat  es  sciences  économiques  et  industrielles,  une  composition  de 
sciences  (deux  suffrages),  une  composition  d'économie  industrielle  et  de  législation 
usuelle  (un  suffrage). 

Art.  9.  —  Les  bacheliers  es  lettres  et  philosophie  pourront  acquérir  le  titre  complé- 
mentaire de  bachelier  es  sciences  mathématiques,  ou  celui  de  bachelier  es  sciences 
naturelles,  ou  celui  de  bachelier  es  sciences  économiques  et  industrielles,  en  subissant: 
1"  l'épreuve  écrite  de  la  composition  de  sciences;  2°  l'épreuve  écrite  du  thème  de 
langues  vivantes;  3°  les  épreuves  orales  complémentaires.  Ils  auront  droit  alors  à  une 
avance  d'un  certain  nombre  de  points  dans  les  concours  pour  l'entrée  des  grandes 
Écoles  et  des  Facultés  de  médecine. 

D'autre  part,  les  bacheliers  des  subdivisions  scientifiques  pourront  ajouter  à  leur 
titre  celui  de  bachelier  es  lettres  et  philosophie  en  subissant  :  1"  l'épreuve  de  grec, 
2°  une  interrogation  complémentaire  de  philosophie. 

Les  jeunes  gens  dout  les  idées  se  seraient  modifiées,  à  la  fin  de  leurs  études,  rela- 
tivement à  leur  vocation,  pourront  donc  très  facilement  changer  de  voie  et  faire  un 
choix  à  leur  gré  après  quelques  études  complémentaires;  et  ils  se  trouveront  finale- 
ment munis  d'un  diplôme  double. 

Art.  10.  —  L'enseignement  spécial  prendra  un  caractère  plus  pratique,  au  lieu  de 
prendre  un  caractère  classique,  et  il  sera  réduit  à  quatre  années.  Le  baccalauréat  de 
l'enseignement  spécial  sera  remplacé  par  un  diplôme  d'études  scientifiques  et  indus- 
trielles, en  vue  des  professions  moyennes  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  l'agricul- 
ture. Le  baccalauréat  es  lettres  et  sciences  économiques  et  industrielles  préparera  aux 
hautes  professions  du  même  genre  l'élite  lettrée,  instruite  et  libérale  dont  elles  ont 
besoin. 

Art.  11.  —  L'enseignement  j)ro/essîonnei  et  technique  sera  organisé,  de  manière  à 
fournir  un  complément  naturel,  tantôt  aux  études  classiques  de  la  subdivision  écono- 
mique et  industrielle,  tantôt  à  l'enseignement  spécial. 

On  remarquera  que,  dans  notre  système,  rien  n'est  sacrifié  et  que  toutes  leurs 
études  y  ont  leur  sanction.  Le  grec,  sérieusement  étudié  par  les  uns,  sera  conservé 
pour  les  autres  dans  une  mesure  suffisante,  très  supérieure  même  à  ce  qu'on  deman- 
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seulement  un  avocat  et  un  médecin;  ils  font  partie  de  la  classe 
dirigeante  nécessaire  à  la  démocratie,  ils  ont  une  mission,  une 
fonction  civique.  L'Etat  a  le  droit  et  le  devoir  de  leur  dire  :  «  Vous 
serez  lettrés,  vous  ne  serez  pas  de  simples  manœuvres  en  chirur- 
gie ou  des  commerçans  en  médecine,  de  simples  industriels  en 
droit,  de  simples  agens  d'afïaires  ayant  pour  devise  :  IJidres  ante 
omnia...  JSummi.  »  Et  de  même  pour  toutes  les  professions  libé- 
rales. A  plus  forte  raison  pour  les  fonctionnaires  de  l'État.  Ici 
le  gouvernement  est  maître  chez  lui.  Au  lieu  d'ouvrir  les  portes 
des  administrations  à  tous  les  calculateurs  qui  ont  préféré  la  voie 
courte,  il  doit  dire  :  «  Vous  n'entrerez  pas  si  vous  n'avez  point 
reçu  l'éducation  qui  fait  la  véritable  élite  de  la  France.  Il  ne  suf- 
fit pas  de  savoir  lire,  écrire  et  bien  compter  pour  être  un  admi- 
nistrateur :  fonction  oblige  ;  vous  ne  ferez  pas  partie  de  la  classe 
gouvernementale  sans  être  animé  de  l'esprit  traditionnel  qui  a 
fait  de  la  France  ce  qu'elle  est.  »  Dans  l'éducation  qu'il  donne, 
l'État  ne  doit  travailler  que  pour  la  nation  et  pour  la  race,  qu'il  re- 
présente. Lui  demander  une  instruction  qui  soit  presque  exclusi- 
vement à  notre  usage  personnel,  qui  ait  en  vue  d'abord  nos  propres 
intérêts  immédiats,  c'est  lui  demander  de  trahir  sa  mission,  c'est 
lui  demander  presque  un  crime  de  lèse-nationalité  et,  si  on  peut 
dire,  de  lèse-race.  C'est  pourtant  ce  que  semblent  proposer  la  plu- 


dait  récemment  aux  bacheliers  es  sciences.  Nous  faisons  partout  aux  sciences  une 
part  plus  grande  que  celle  qui  leur  est  laissée  dans  les  derniers  projets  votés  par  le 
conseil  supérieur.  Nous  rendons  inutile  l'enseignement  classique  français  en  organi- 
sant un  enseignement  classique  des  sciences  économiques  et  industrielles,  qu'on  appel- 
lera d'ailleurs  comme  on  voudra.  Enfin  nous  donnons  aux  langues  vivantes  leur  impor- 
tance légitime  pour  tous  ceux  qui  en  auront  besoin.  Nous  avons  donc  un  t3pe  unique 
d'enseignement  secondaire,  avec  variantes  pour  le  grec  et  les  sciences  appliquées. 

Si,  par  impossible,  les  fanatiques  de  l'Industrie,  du  Commerce  et  de  l'Agriculture 
(ces  divinités  du  jour)  ne  trouvaient  pas  encore  suffisantes  les  connaissances  indus- 
trielles et  économiques  du  baccalauréat  que  nous  proposons  d'introduire,  on  pourrait, 
à  la  rigueur,  remplacer  les  classes  de  grec  en  seconde  (peut-être  même  en  troisième), 
par  des  classes  de  sciences  et  de  langues  vivantes,  sur  la  demande  motivée  des  pa- 
rens  qui  déclareraient  leurs  enfans  déjà  voués  à  l'industrie,  au  commerce  ou  à  l'agri- 
culture. L'enseignement  franco-latin,  ainsi  organisé,  vaudrait  mieux,  à  coup  sûr,  que 
«  l'enseignement  français  »  dont  on  nous  menace.  Il  n'interdirait  pas  tout  retour  ulté- 
rieur des  jeunes  gens  aux  professions  libérales,  au  droit,  à  la  médecine,  aux  écoles  de 
l'État,  puisqu'il  leur  suffirait  de  compléter  leurs  études  de  grec.  Ce  serait  leur  seule 
punition  pour  n'avoir  pas  su  tout  d'abord  ce  qu'ils  voulaient.  Avec  cinq  heures  de 
plus  pour  les  sciences  et  les  langues  vivantes  en  troisième,  et  quatre  heures  de  plus 
en  seconde,  on  aurait  de  quoi  contenter  enfin  le  minotaure  utilitaire,  sans  compro- 
mettre ni  le  caractère  libéral  ou  l'unité  foncière  des  études  classiques,  ni  leur  harmo- 
nie avec  les  études  universellement  latines  des  autres  grandes  nations.  Mais,  selon 
nous,  une  simple  subdivision  de  cours  scientifiques,  en  rhétorique  et  en  philosophie, 
serait  déjà  suffisante. 
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part  de  nos  modernes  réformateurs,  ceux  qui  se  piquent  d'être 
pratiques  et  qui  veulent,  selon  le  mot  de  Montesquieu,  faire  périr 
l'arbre  pour  en  cueillir  plus  tôt  les  iruits.  On  a  reproché  à  l'an- 
cienne Université  de  former  un  peuple  de  lettrés;  si  la  nouvelle 
formait  un  peuple  de  contre-maîtres,  a-t-on  dit  avec  raison,  en 
serions-nous  plus  forts  et  plus  libres?  Ne  souffrons  pas  que  l'in- 
struction primaire,  si  essentielle  qu'elle  soit,  dévore  tout  le  reste, 
envahisse  tout,  sous  des  noms  divers.  L'éducation  antique  était 
appelée  libérale  parce  qu'elle  était  désintéressée.  Dans  les  répu- 
bliques de  l'antiquité,  l'homme  libre  était  celui  qui  ne  se  préoccu- 
pait pas  des  applications  matérielles  et  mécaniques  de  la  science 
ou  de  l'art,  celui  qui  recherchait  le  vrai  pour  le  vrai,  le  beau  pour 
le  beau,  la  culture  de  l'esprit  pour  l'esprit  même.  Liberté,  libéra- 
lité, désintéressement,  c'était  tout  un.  De  plus,  la  liberté  était 
conçue  comme  inséparable  du  dèvoûment  à  la  «  chose  publique,  » 
à  la  cité,  à  la  patrie,  c'est-à-dire  au  groupe  humain  dont  l'individu 
était  membre  ;  le  patriotisme,  c'était  la  forme  pratique  du  désin- 
téressement scientifique,  esthétique,  philosophique.  L'homme  libre 
était  donc  le  citoyen,  celui  qui  devait  avoir  pour  principale  préoc- 
cupation le  bien  de  la  république,  dont  la  direction  lui  était  con- 
fiée. Malgré  la  part  croissante  de  l'utile  dans  la  vie  moderne,  nous 
ne  croyons  pas  qu'on  puisse,  surtout  en  France,  concevoir  une 
éducation  libérale  autrement  que  sur  ce  type  moral  et  civique.  La 
démocratie  contemporaine,  il  est  vrai,  comprend  difficilement  que 
c'est  de  la  culture  supérieure  que  le  reste  découle,  comme  l'eau 
fécondante  descend  des  hauteurs.  Au  gouvernement  républicain, 
s'il  conçoit  bien  sa  mission,  il  appartient  de  lutter  contre  cette  ten- 
dance, de  maintenir  les  influences  d'en  haut,  non  par  privilège  et 
monopole,  mais  par  une  sélection  naturelle  et  une  éducation  vrai- 
ment libérale.  C'est  de  l'enseignement  secondaire,  en  France,  que 
dépend  l'avenir  même  du  pays.  Tel  enseignement  secondaire,  telle 
démocratie,  du  moins  tant  que  le  peuple  ne  sera  pas  entièrement 
affranchi  de  toute  direction,  tant  que  l'avenir  entier  de  la  France 
ne  se  sera  pas  concentré  dans  l'instruction  primaire  ou  dans  ses 
transformations  plus  ou  moins  déguisées.  Tout  diplôme  classique 
est  une  garantie  sociale  et  non  pas  seulement  professionnelle;  ceux 
qui  auront  un  jour  une  mission  directrice  dans  l'État  doivent  donc 
être  élevés  conformément  aux  traditions  littéraires  et  philosophi- 
ques qui  ont  fait  l'honneur  de  la  France. 


Alfred  Fouillée. 
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I. 

Lorsqu 'Henri  Verdière  sortit  de  la  gare  de  Nuremberg,  la  tête 
fatiguée  par  une  longue  traite  de  chemin  de  fer,  il  se  crut  le  jouet 
d'une  hallucination.  Le  soleil  était  couché  depuis  quelques  minutes, 
mais  le  ciel  empourpré  de  son  dernier  adieu  répandait  sur  le 
paysage  une  lumière  rose  d'une  délicatesse  infinie.  On  eût  dit  une 
clarté  de  feux  de  bengale  illuminant  une  apothéose,  et  les  objets 
noyés  dans  cette  vapeur  prenaient  une  apparence  de  rêve. 

La  gare  elle-même  ne  ressemblait  à  aucune  de  nos  gares  ba- 
nales ;  c'était  un  monument  gothique  aux  fenêtres  à  ogive.  A  deux 
pas  de  la  gare,  les  fossés  des  fortifications,  les  tourelles  sus- 
pendues à  l'angle  des  bastions.  La  voiture  franchit  un  pont,  puis 
s'engagea  sous  une  poterne  où  le  bruit  des  roues  était  décuplé  par 
les  murailles  sonores.  Maintenant  voici  la  ville,  et  le  voyageur 
étonné  penchait  sa  tête  à  la  portière.  Point  de  vastes  artères  tirées 
au  cordeau,  avec  leurs  trottoirs  d'asphalte  et  leurs  magasins  bril- 
lamment illuminés,  mais  des  voies  sinueuses,  serpentant  à  l'aven- 
ture, pleines  de  retraits  obscurs  et  mystérieux.  Dans  la  clarté 
indécise  du  crépuscule,  des  constructions  étranges  se  dressaient  de 
chaque  côté  de  la  rue,  tandis  que  les  toits  dessinaient  sur  le  ciel 
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des  silhouettes  iantastiques.  De  merveilleux  porches  d'église,  sculp- 
tés comme  des  dentelles,  s'estompaient  au  fond  do  ténébreux  re- 
coins. Et  puis,  de  nouveau  un  pont  orné  de  grilles  ouvragées,  vraies 
floraisons  de  fer,  et,  aperçue  entre  les  balustres,  l'eau  dormante  de 
la  Pegnitz,  noire  à  présent,  où  les  maisons  baignaient  leurs  pilotis 
moussus. 

Après  maintes  descentes  et  montées,  la  voiture  s'arrêta  enfin 
devant  une  de  ces  pittoresques  maisons  aux  balcons  en  saillie. 
Quelques  minutes  après,  Henri  Verdière  faisait  connaissance  avec 
sa  U'irfhin,  M™'"  Lehmann.  C'était  une  bonne  femme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  écorchant  à  peine  deux  ou  trois  mots  de  fran- 
çais, d'un  esprit  quelque  peu  terre  à  terre  et  préoccupé  de  combi- 
naisons pratiques,  mais  très  dévouée  à  ses  pensionnaires.  Au 
moindre  symptôme  de  rhume,  elle  leur  apportait  des  tisanes  savam- 
ment élaborées,  qu'elle  les  forçait  d'ingurgiter  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Elle  montra  à  l'arrivant  la  chambre  qui  lui  était  destinée, 
et  l'engagea,  avant  de  se  livrer  au  repos,  à  goûter  de  quelques  plats 
de  sa  façon.  Le  repas  pouvait  sembler  curieux  à  un  palais  étran- 
ger ;  il  se  composait  de  charcuterie  cuite  avec  des  herbes  aroma- 
tiques, et  d'une  salade  au  sucre  qui  dérouta  toutes  les  notions  culi- 
naires d'Henri  Verdière.  Mais  ces  mets  étaient  accompagnés  d'une 
bière  brune  si  appétissante,  qu'elle  faisait  oublier  la  bizarrerie  du 
menu. 

Aucun  autre  pensionnaire  ne  prenant  ses  repas  à  la  maison,  la 
soirée  menaçait  de  se  prolonger  dans  un  tête-à-tête  sentimental. 
Mais  les  yeux  du  jeune  homme  se  fermaient  malgré  lui,  et  il  de- 
manda à  son  hôtesse  la  permission  de  regagner  sa  chambre.  H  eut 
un  moment  de  désespoir,  lorsqu'il  constata  le  peu  de  largeur  des 
draps  et  des  couvertures  simplement  posés  sur  le  lit,  laissant  pé- 
nétrer l'air  de  tous  côtés,  et  menaçant  le  dormeur  un  peu  agité  de 
se  réveiller  soudain  dans  le  plus  simple  appareil.  Il  s'aperçut  en 
revanche  qu'on  avait  prodigué  l'édredon,  et  qu'il  serait  appelé  à 
reposer  entre  deux  couches  de  plumes.  Mais  à  dix-huit  ans,  la  na- 
ture reprend  énergiquement  ses  droits.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  le  nouvel  habitant  de  Nuremberg  dormait  d'un  profond  som- 
meil. 

Réveillé  à  sept  heures  du  matin  par  un  rayon  de  soleil  qui  frôlait 
son  visage,  il  se  demanda  si  avec  la  lumière  du  jour  il  retrouverait 
l'extraordinaire  vision  moyen  âge  qui  l'avait  frappé  la  veille  à  son 
arrivée.  H  n'eut  qu'à  ouvrir  sa  fenêtre  pour  se  convaincre  que 
cette  vision  était  une  réalité. 

Le  long  de  la  rue  étroite,  plantées  dans  le  désordre  le  plus  pit- 
toresque et  comme  construites  au  hasard,  des  maisons  dégringo- 
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laient  du  sommet  de  la  colline.  Très  hautes,  surmontées  de  toits 
gigantesques,  avec  deux  ou  trois  étages  de  lucarnes  ouvrant  leurs 
yeux  dans  les  tuiles  rouges,  elles  piquaient  le  ciel  de  leurs  pignons 
curieusement  sculptés.  Sur  la  façade  de  ces  maisons  point  de  bou- 
tiques, mais  partout  aux  angles  des  murs  des  encoignures  saillantes, 
sortes  de  balcons  à  trois  pans  suspendus  au-dessus  de  la  rue,  et 
permettant  à  la  maîtresse  du  logis  de  vivre  à  la  fois  chez  elle  et  au 
dehors.  A  la  lumière  éclatante  d'un  soleil  d'août  les  briques  flam- 
baient sur  l'azur  du  ciel,  et  contrastaient  avec  le  ton  brun  des 
habitations  en  bois,  tandis  que  l'ombre  respectait  encore  le  porche 
d'une  église  gothique  nichée  dans  un  enfoncement  obscur. 

Il  s'agissait  pour  Henri  Verdière  de  mettre  le  temps  à  profit.  11 
venait  passer  ses  trois  mois  de  vacances  universitaires  en  pays 
étranger,  afin  de  se  perfectionner  dans  la  langue  allemande.  Plus 
tard  il  comptait  se  vouer  au  droit,  mais  ces  arides  études  n'avaient 
point  encore  altéré  sa  nature  d'artiste  et  il  rapporta  de  sa  pre- 
mière promenade  dans  Nuremberg  des  impressions  délicieuses, 
toutes  nouvelles  pour  lui.  De  plus,  grâce  aux  indications  de 
M^^  Lehmann,  il  possédait  l'adresse  d'un  étudiant  en  lettres,  Franz 
Lederbach,  qui  se  chargerait,  moyennant  un  modeste  salaire,  de 
l'initier  aux  suprêmes  délicatesses  de  la  langue  de  Schiller. 

Muni  de  cette  adresse,  Henri  Verdière  profita  de  l'occasion  pour 
errer  quelque  peu  au  milieu  de  cette  cité  d'autrefois  qui  lui  sem- 
blait un  véritable  décor  d'opéra.  Il  parcourut  sans  s'en  douter  les 
douze  collines  sur  lesquelles  est  bâtie  Nuremberg,  et  traversa  à 
plusieurs  reprises,  sur  des  ponts  plus  pittoresques  les  uns  que  les 
autres,  plusieurs  petites  rivières  qui  se  ressemblaient  étonnam- 
ment. Il  finit  par  découvrir  qu'il  y  avait  mieux  qu'une  ressem- 
blance, une  identité  complète,  puisqu'un  seul  cours  d'eau,  la 
Pegnitz,  traverse  la  ville.  Ne  pouvant  se  décider  à  quitter  ces  lieux 
j)aisibles,  elle  revient  à  tous  momens  sur  ses  pas,  et  se  divise  en 
une  multitude  de  bras  qui  s'éloignent  pour  se  rejoindre  bientôt. 

Franz  Lederbach  habitait  précisément  dans  une  des  îles  formées 
par  les  méandres  de  la  rivière.  Une  passerelle  y  conduisait,  garnie 
de  mousses  et  de  plantes  grimpantes.  Arrivé  au  miheu  de  la  pas- 
serelle, Verdière  s'arrêta,  tellement  le  tableau  lui  sembla  ravissant. 
L'île  était  bordée  de  saules,  dont  les  longues  branches  s'inclinaient 
sur  le  miroir  des  eaux  ;  au-dessus  des  arbres  émergeait  une  vieille 
tour  crénelée  où  le  vent  avait  semé  tant  de  graines  que  chaque 
lente,  chaque  interstice  de  la  pierre  était  paré  d'une  toufle  de  giro- 
flées ou  d'une  guirlande  verte  d'églantier.  A  côté  de  la  tour  se 
dressait  une  maison  massive,  mais  évidée  par-dessous  en  forme 
d'arche,  et  livrant  passage  aux  flots  de  la  Pegnitz  ;  de  sorte  que  les 
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locataires  de  ce  curieux  immeuble  habitaient  en  réalité  sur  un  pont, 
et  pouvaient  au  besoin  pêcher  à  la  ligne  de  leur  fenêtre. 

Ce  n'était  évidemment  pas  à  cette  occupation  que  se  livrait 
l'étudiant,  car  lorsque  son  futur  élève  frappa  à  sa  porte,  il  n'obtint 
aucune  réponse.  Une  voisine,  interrogée,  déclara  que  M.  Leder- 
bach  était  sans  doute  à  la  bibliothèque  de  la  ville,  ou  bien,  et  plus 
sûrement  encore,  au  Bratwiirstglorklein.  Ce  nom  quelque  peu 
barbare  désignait,  paraît-il,  une  brasserie  fort  connue  de  Nurem- 
berg... Si  Henri  Verdière  aimait  la  couleur  locale,  à  coup  sûr  il  put 
s'estimer  satisfait  quand,  après  maint  tour  et  détour,  il  découvrit 
l'objet  de  ses  recherches. 

Adossée  à  la  chapelle  Saint-Maurice,  donnant  sur  une  ruelle 
étroite  et  sombre,  une  étrange  construction  en  bois,  large  au  plus 
de  deux  mètres  et  demi,  haute  de  trois  mètres,  semblable  à  une 
échoppe  du  vieux  temps,  apparut  aux  regards  du  voyageur.  Sur 
une  enseigne  sculptée,  figurant  une  petite  cloche,  on  hsait  en 
lettres  gothiques  ce  mot  rébarbatif  :  Bratwurstglocklein. 

Dès  l'entrée,  on  était  accueilli  par  une  odeur  de  viande  rôtie, 
car  la  porte  de  la  taverne  s'ouvrait  sur  une  cuisine  minuscule.  Cette 
cuisine  ne  contenait,  pour  tout  ameublement,  qu'un  loyer  muni 
d'un  gril  où  se  doraient,  devant  un  feu  de  bois,  d'appétissantes 
saucisses.  De  là,  on  pénétrait  dans  la  salle  des  habitués,  une  véri- 
table gaine,  encombrée  par  un  poêle  en  faïence,  une  table  antique 
avec  un  banc  adossé  contre  la  muraille  et  quelques  chaises  de  bois. 
Le  plafond  offrait  aux  regards  une  poutraison  noircie  par  la  fumée 
des  pipes  de  plusieurs  générations,  et  la  lumière  du  jour,  traver- 
sant les  carreaux  de  vitres  cernés  de  plomb,  n'arrivait  dans  la  salle 
qu'à  l'état  crépusculaire.  Sur  les  parois,  on  distinguait  quelques 
portraits  et  dessins  sommairement  encadrés,  des  étagères  suppor- 
tant»  des  rangées  de  pots  de  grès  et  d'étain...  Et  au  milieu  de  ce 
cadre  original,  assis  devant  une  canette  de  bière  et  fumant  une 
pipe  de  porcelaine,  Franz  Lederbach,  seul  client,  à  cette  heure,  du 
Braiwiirstglocklein . 

La  connaissance  se  fit  rapidement  entre  les  deux  jeunes  gens,  et 
la  requête  d'Henri  Verdière  fut  accueillie  avec  joie  par  l'étudiant 
allemand.  Ce  dernier  avait  une  figure  ronde,  haute  en  couleurs, 
surmontée  d'une  formidable  chevelure  rousse.  Sous  ses  lunettes, 
installées  à  poste  fixe,  brillaient  deux  gros  yeux  bleus  d'une  pâleur 
inquiétante.  Sa  taille  manquait  absolument  de  distinction,  quoiqu'il 
la  tînt  serrée  dans  un  habit  à  brandebourgs.  Mais  on  ne  pouvait 
retenir  un  geste  d'étonnement  lorsque  Frantz  se  levait  :  il  était 
doué  d'une  paire  de  jambes  d'une  longueur  invraisemblable.  Ce 
colosse,  que  les  chiens  saluaient  parfois  d'aboiemens  dans  la  rue, 
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avait  l'âme  tendre  et  une  propension  exagérée  au  sentimentalisme. 
Sa  vie  se  partageait  entre  ses  rêveries  poétiques  et  l'étude  de  l'his- 
toire, qui  avait  le  don  de  le  passionner. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-il  à  Henri  Verdière,  à  quel  point  vous 
êtes  favorisé  en  vous  établissant  à  Nuremberg.  J'y  suis  iixé  depuis 
six  mois,  et  mon  enchantement  va  toujours  croissant.  Tout  ici  a  son 
cachet  d'ancienneté,  son  histoire.  Et  tenez,  cette  chambre  elle- 
même  n'est  pas  une  chambre  ordinaire  :  à  la  place  où  nous  sommes, 
Albert  Durer  venait  tous  les  jours  s'asseoir,  avec  Hans  Sachs,  le 
poète  populaire.  Voyez,  on  a  gardé  sur  cette  étagère  leurs  chopes 
d'étain,  marquées  à  leur  chiffre.  Adam  Krafït,  dont  vous  admirerez 
avec  moi  les  merveilleuses  sculptures,  prenait  part  à  ces  intimes 
réunions,  et  nous  pouvons  nous  croire,  dans  cette  salle,  transpor- 
tés en  plein  xvi®  siècle... 

11  n'était  pas  rare  que  Franz  se  livrât  à  de  semblables  discours  ; 
son  enthousiasme  germanique  avait  l'haleine  longue.  Il  fut  décidé 
entre  les  nouveaux  amis  que  les  matinées  seraient  consacrées  au 
travail  à  la  bibliothèque,  et  qu'après  le  repas  de  midi,  pris  en  com- 
mun, on  se  livrerait  à  d'instructives  promenades  dans  la  ville  et 
les  environs,  excellent  prétexte  à  causerie  sur  des  sujets  divers. 
Les  choses  étant  ainsi  réglées,  à  la  satisfaction  des  deux  parties, 
Henri  Verdière  regagna  son  logis,  enchanté  de  ses  débuts  dans  la 
vie  nurembergeoise. 


II 


Franz  Lederbach  n'était  pas  Allemand  pour  rien  :  il  remplissait 
son  mandat  de  professeur  et  de  cicérone  avec  la  plus  scrupuleuse 
minutie.  11  faut  ajouter  que  nulle  tâche  n'aurait  pu  lui  plaire  da- 
vantage :  il  connaissait  fort  bien  sa  langue,  et  tout  aussi  bien  les 
coins  et  recoins  de  Nuremberg,  l'iiistoire  de  cette  cité  et  des  hommes 
qui  l'ont  illustrée.  C'étaient  chaque  jour  des  pèlerinages  au  musée 
pour  étudier  les  Albert  Diirer,  à  la  bibliothèque  pour  contempler 
les  peintures  du  Graduel,  et  des  centaines  d'incunables  et  de  ma- 
nuscrits à  rendre  jalouses  les  collections  de  plus  d'une  capitale.  En 
ce  moment,  précisément,  Franz  était  plongé  dans  la  lecture,  point 
très  lacile,  de  manuscrits  des  xiv%  xv®  et  xvi^  siècles,  qui  n'avaient 
jamais  été  publiés  et  qu'il  méditait  de  mettre  à  contribution  pour 
la  confection  de  sa  thèse. 

A  midi,  il  retrouvait  Verdière  au  Bratwurstglocklein  et  s'entrete- 
nait avec  lui  des  travaux  de  la  matinée.  Après  avoir  absorbé  de 
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nombreux  bocks  de  bière,  les  jeunes  gens  reprenaient  leurs  prome- 
nades à  travers  la  ville.  Ce  fut  alors  une  véritable  initiation  à  la  vie 
et  aux  mœurs  du  bon  vieux  temps. 

Les  deux  étudians,  unis  comme  Oreste  et  Pylade,  visitèrent  en- 
semble Saint-Laiircnl  et  son  retable,  poème  biblique  qn'Adam 
kraflt  mit  cinq  ans  à  faire  jaillir  de  la  pierre  ;  Saint-Sèbald  et  sa 
Porte  des  Fiances,  délicieusement  illustrée  de  scènes  du  Nouveau- 
Testament.  Et  quelle  joie,  au  sortir  des  églises,  de  se  retrouver 
dans  ces  rues  qui  semblaient  dater  de  la  même  époque,  de  décou- 
vrir, sur  les  places  ou  dans  les  carrefours,  ces  pittoresques  fon- 
taines d'où  l'eau  jaillit  de  statuettes  de  bronze  d'une  grâce  et  d'une 
originalité  sans  égales  ! 

Le  rêve  moyen  âge,  alimenté  par  ces  incessantes  investigations, 
prenait  de  plus  en  plus  corps  dans  l'esprit  et  l'imagination  des 
deux  jeunes  gens.  Henri  Verdière  se  complaisait  à  cette  vision  ro- 
mantique. Il  aimait  à  parcourir  le  Burg,  château  seigneurial  qui 
domine  la  ville  de  ses  constructions  massives  ;  il  aimait  à  s'asseoir 
dans  la  chapelle  édifiée  par  Frédéric  Barberousse,  à  descendre  au 
fond  des  souterrains,  à  contempler  les  instrumens  de  su})plice 
inventés  par  les  seigneurs  d'autrefois,  et  qui  prouvent  le  génie  de 
l'homme  lorsqu'il  s'agit  de  torturer  ses  semblables...  Tout  cela, 
sans  doute,  l'intéressait  à  titre  de  documens;  mais  il  n'en  était  pas 
de  même  pour  Franz  Lederbach. 

Vivant  dans  ce  cadre  antique,  où  ses  lectures  et  ses  goûts  le  ra- 
menaient sans  cesse,  il  s'était  forgé  un  monde  idéal,  peuplé  de 
souvenirs  historiques,  embelli  des  œuvres  d'art  qu'il  connaissait  si 
bien.  Durer,  Vischer,  Hans  Sachs,  Adam  Krafft,  étaient  de  vieux  amis 
pour  lui,  et  si,  d'aventure,  il  les  avait  trouvés  un  soir  vidant  leur 
pot  de  bière  au  Bratixmratgldcklein,  il  n'aurait,  à  leur  aspect,  témoi- 
gné nulle  surprise.  Bref,  le  brave  Franz  était  un  peu  toqué  :  inno- 
cente folie,  du  reste,  mais  qui  donnait  à  Henri  Verdière  quelques 
inquiétudes  pour  l'avenir  de  son  ami. 

La  chose  devait  se  compliquer  si,  d'aventure,  l'amour  se  mettait 
de  la  partie.  Cela  ne  tarda  guère. 

Depuis  une  semaine  ou  deux,  Franz  avait  des  absences,  des  dis- 
tractions toujours  plus  fréquentes.  Il  s'excusa  même,  à  mainte  re- 
prise, de  ne  pouvoir  sortir  avec  son  compagnon;  il  alléguait  des 
affaires  urgentes. 

—  Parole  d'honneur!  lui  dit  innocemment  Verdière,  je  crois  que 
votre  affaire  urgente  porte  jupons  et  s'appellerait  en  français  un 
joli  minois. 

Franz  rougit  comme  une  jeune  fille.  Et,  détournant  la  conver- 
sation : 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  montré  une  des  curiosités  de  Nu- 
remberg. Voulez-vous  que  nous  allions  aujourd'hui  visiter  le  cime- 
tière Saint-Jean?  C'est  une  de  mes  promenades  favorites... 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  beau  ténébreux,  qui  hantez  les 
cimetières.  Je  comprends  maintenant  vos  figures  de  circonstance. 
Est-ce  que  nous  retrouverons  là-bas  la  tombe  d'Albert  Durer? 

—  Sans  doute,  et  celle  de  ses  illustres  amis;  mais  avant  de  vous 
moquer  de  moi,  daignez  m'accompagner,  et  vous  verrez  que  le  site 
est  digne  de  votre  attention. 

Le  temps  était  superbe.  Le  soleil  de  septembre  brillait  dans  un 
ciel  sans  nuages.  Les  amis  sortirent  de  l'enceinte  de  la  ville,  pour 
s'arrêter  bientôt  devant  de  curieux  bas-reliefs  en  pierre,  un  Chemin 
de  la  croix  aux  sculptures  naïves,  qui,  d'étape  en  étape,  conduit  à 
la  porte  du  cimetière  Saint-Jean.  Ils  franchirent  une  grille  couverte 
de  rouille  et  se  trouvèrent  dans  ce  champ  des  morts,  qui  présente 
un  aspect  vraiment  particulier. 

Le  long  des  allées  étroites,  les  tombes  apparaissent  placées  sans 
aucun  ordre.  Elles  sont  toutes  de  même  modèle  et  consistent  en 
de  longues  dalles  de  pierre;  mais  au  lieu  de  porter  des  inscriptions 
gravées,  elles  sont  magnifiquement  décorées  d'écussons  de  bronze 
ciselé  reproduisant  les  armes  des  défunts,  leur  nom,  la  date  de 
leur  mort.  Quelques-unes  de  ces  ciselures,  véritables  œuvres  d'art, 
frappent  par  la  finesse  et  la  beauté  du  travail.  Avec  le  temps,  le 
métal  a  pris  des  teintes  verdâtres  d'un  ton  très  spécial  et  qui  s'har- 
monise à  merveille  avec  la  pâleur  moussue  des  dalles.  Depuis  des 
sièdes,  ce  cimetière  sert  de  dernière  demeure  aux  habitans  de 
Nuremberg,  et  l'on  peut,  en  quelques  minutes  et  en  quelques  pas, 
refaire  au  milieu  de  ces  tombes  toute  l'histoire  de  la  vieille  cité. 

]\Ia]gré  la  sérénité  du  ciel  il  s'exhalait  de  ce  coin  de  terre  une 
mélancolie  pénétrante.  Quelques  rosiers  égrenaient  sur  le  sol  leurs 
pétales  à  demi  fanés.  Franz,  sans  prononcer  une  parole,  précédait 
son  ami,  le  conduisant  dans  les  allées  les  plus  reculées  vers  les 
sépultures  les  plus  anciennes.  Et  Verdiôre  lisait  les  dates  sur  le 
bronze  incorruptible  :  l/iSO,  1505,  1510. 

Franz  s'arrêta  soudain  : 

—  Nous  voici  arrivés,  dit-il  en  rougissant  comme  il  l'avait  fait 
tout  à  l'heure.  Je  vous  sais  assez  mon  ami  pour  ne  rien  vous  cacher. 
Lorsque  vous  m'avez  questionné  en  riant,  vous  avez,  sans  vous  en 
douter,  deviné  juste.  J'aime,  j'aime  une  jeune  fille,.,  et  c'est  en  cet 
endroit  même  que  je  l'ai  vue...  deux  fois  seulement.  Je  reviens  ici 
sans  cesse,  mais  l'apparition  s'est  évanouie.  Et  c'est  bien  fini.  Je 
le  sens  là,.,  ajouta-t-il  en  se  frappant  la  poitrine. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  ridicule  dans  l'attitude  sentimentale 
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de  ce  robuste  géant,  mais  le  son  de  sa  voix  était  si  profondément 
triste  qu'Henri  se  sentit  touché  : 

—  Contez-moi  votre  histoire,  dit-il,  vous  savez  que  je  m'inté- 
resse à  tout  ce  qui  vous  concerne. 

—  Mon  histoire  est  courte  et  simple. 

Un  dimanche,  —  il  y  a  de  cela  deux  mois,  c'était  le  26  juin,  — 
je  me  promenais  en  cet  endroit,  comme  je  le  lais  souvent.  Il  y  avait 
foule  dans  la  partie  moderne  du  cimetière,  et  je  cherchais  pour  ma 
rêverie  un  peu  de  solitude.  Je  vins  de  ce  côté,  et,  à  cette  place  où 
nous  sommes,  je  vis  deux  femmes  en  deuil,  causant  à  voix  basse. 
L'une  d'elles,  d'une  cinquantaine  d'années,  était  assise  sur  la  dalle 
que  voici.  Sa  compagne,  debout,  adossée  à  un  tronc  d'arbre,  me 
frappa  par  sa  beauté  incomparable.  Vous  ne  pourriez,  mon  ami, 
vous  représenter  un  visage  d'une  semblable  pureté!  Ses  yeux  bleus, 
son  teint,  d'une  blancheur  éclatante,  faisaient  songer  aux  vers  d'Henri 
Heine  :  une  pervenche  penchée  sur  une  tasse  de  lait.  Elle  était 
grande,  d'un  port  de  reine  ou  de  déesse,  mais  rien  ne  saurait  expri- 
mer le  charme  de  son  regard.  Oh!  ce  regard,.,  il  m'a  poursuivi,  il 
me  poursuit  encore  pendant  mes  nuits  d'insomnie  ! 

Attiré  par  une  force  invincible,  je  m'approchai  des  deux  femmes. 
Elles  étaient  penchées  vers  la  terre,  lisant  une  inscription  sur  une 
tombe  voisine,  —  celle-là  même  que  vous  touchez  du  pied.  La  jeune 
fille  se  retourna  vers  moi,  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens,  et  je 
ne  sais  par  quel  sortilège,  je  me  sentis  arrêté,  les  pieds  fixés  au 
sol...  Dans  cette  seconde  inoubliable,  je  rêvai  toute  une  vie  de 
bonheur  passée  auprès  de  cet  être  divin  ! 

Il  me  fallut  cependant  reprendre  ma  promenade,  mais  je  revins 
quelques  instans  plus  tard  au  bout  de  la  même  allée...  Les  visi- 
teuses avaient  disparu...  En  vain,  je  fouillai  les  coins  et  recoins  du 
cimetière;  en  vain,  je  cherchai  dans  la  foule  les  deux  femmes  en 
deuil! 

Il  avait  suffi  d'une  seconde  pour  faire  de  moi  un  autre  homme. 

Comment  vous  expliquer  cette  métamorphose,  et  l'action  pro- 
duite sur  moi  par  un  simple  regard?  J'avais  l'impression  absolue 
que  cette  jeune  fille  c'était  la  jeune  fille  idéale  que  tout  cœur 
d'homme  a  rêvée...  Sorti  de  la  ville  avec  mille  préoccupations 
diverses,  j'y  rentrais  possédé  d'une  seule  pensée...  Un  trouble 
délicieux  remplissait  mon  âme...  J'aimais... 

—  Diable!  mon  amiFranz,  je  vous  soupçonnais  bien  romanesque, 
mais  pas  inflammable  à  ce  point!  songeait  Henri  Verdière. 

—  Je  revins  tous  les  jours  à  cette  même  place,  continua  l'étu- 
diant; je  ne  pouvais  plus  travailler.  Il  me  fallait  la  revoir.  Je  l'ai 
revue...  un  instant,  et  cela  trois  semaines  après  sa  première  appa- 
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rition,  à  cette  même  place,  à  côté  de  cette  même  tombe!  Mais 
comme  j'approchai,  sa  compagne  l'appela.  La  nuit  tombait,  les 
portes  du  cimetière  allaient  se  iermer. 

Elle  se  retourna  vers  moi  à  deux  reprises  et  je  contemplai  ce 
beau  visage,  —  un  type  d'autrefois ,  un  type  de  femme  d'Albert 
Durer,  —  et  la  lumière  tendre  de  ses  grands  yeux  pénétra  de 
nouveau  jusqu'au  fond  de  mon  être  !..  Cette  fois  j'étais  bien  décidé 
à  suivre  les  inconnues,  à  savoir  qui  elles  étaient,  pourquoi  elles 
revenaient  de  préférence  auprès  de  ces  antiques  sépultures.  La 
malchance  voulut  qu'au  détour  d'une  allée  je  rencontrasse  un  de 
mes  professeurs,  qui  m'aperçut  et  s'approcha  de  moi  la  main  ten- 
due. Au  risque  de  paraître  impoli,  j'échangeai  à  peine  quelques 
paroles  avec  lui.  Mais,  hélas  !  comme  la  première  fois ,  je  ne  pus 
retrouver  la  trace  des  étranges  promeneuses... 

Depuis,  je  ne  les  ai  plus  revues...  Et  voilà  toute  mon  histoire. 
Vous  allez  me  traiter  de  niais,  d'imbécile,  mais  je  suis  convaincu 
que  cette  femme  c'était  mon  bonheur  qui  passait  à  mes  côtés  et 
que  j'ai  laissé  échapper.  Perdu,  perdu  pour  jamais!.. 

—  Vos  conclusions  sont  au  moins  excessives,  cher  ami,  répondit 
Verdière.  Votre  récit  prouve  l'impétuosité  de  votre  imagination,  et 
votre  chagrin  immodéré  en  est  une  preuve  non  moins  convain- 
cante. Et,  d'abord,  qui  vous  dit  que  vous  ne  reverrez  pas  votre 
héroïne?  Peut-être  la  rencontrerez-vous  demain,  dans  la  rue,  fai- 
sant prosaïquement  des  commissions.  Peut-être  aussi  la  dotez-vous 
de  qualités  extraordinaires,  d'une  auréole  de  beauté  et  de  vertu 
qui  n'existe  que  dans  votre  fantaisie.  Qui  sait  si,  en  définitive,  ce 
type  d'autrefois,  digne  du  pinceau  de  Durer,  n'est  pas  tout  simple- 
ment une  visiteuse  de  passage,  une  Américaine  à  la  chevelure  d'or, 
mais  à  l'esprit  pratique  et  terre  à  terre?  Un  hasard  l'amène  ici  à 
deux  reprises  :  n'éprouvez -vous  pas  aussi  pour  ce  lieu  solitaire  un 
attrait  particulier?  Rentrez  dans  la  réaUté,  ami  Franz,  si  cela  vous 
est  possible. 

Mais  l'étudiant  hochait  la  tête,  refusant  de  se  laisser  convaincre. 
Machinalement  Verdière  se  baissa  vers  la  dalle  mortuaire  placée 
à  ses  pieds,  et  lut  à  haute  voix  : 

Ida  Gottisheim. 
U9S-1510. 

—  Ida!  vous  avez  dit  Ida!  vous  l'avez  lu  comme  moi!  s'écria 
Lederbach.  Ida!  mais  c'est  le  nom  même  de  mon  l-nconnue,  c'est 
ainsi  que  je  l'ai  entendu  appeler  par  sa  mère!  Étrange  coïnci- 
dence... Pourquoi  cette  visite  réitérée  à  cette  tombe? 
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—  Vous  voilà  reparti  pour  le  pays  des  songes,  interrompit  Ver- 
dière.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  vous  imaginer  que  cette  jeune 
fille  n'était  qu'une  apparition,  qu'un  vain  fantôme,  l'âme  errante 
de  la  morte  de  dix-huit  ans  couchée  sous  cette  dalle.  Mais  j'y  pense  : 
votre  héroïne  ne  serait-elle  pas  simplement  une  parente  d'Ida  Got- 
tisheim  qui  vient  visiter  la  tombe  de  famille?  Accordez -lui  une 
complexion  aussi  sentimentale  que  la  vôtre  et  tout  s'explique. 

Pour  vous  qui  connaissez  à  merveille  les  chroniques  de  cette 
ville,  il  sera  facile  de  savoir  s'il  existe  encore  à  l'heure  actuelle 
une  famille  de  ce  nom.  Allons,  courage!  avec  ce  fil  conducteur, 
vous  retrouverez  peut-être  en  chair  et  en  os  celle  que  vous  avez 
cru  n'être  qu'un  rêve. 

Franz  tressaillit. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il.  J'ai  trouvé  à  la  bibliothèque  plusieurs 
manuscrits  du  xv°  et  du  xvi®  siècle.  Qui  sait  si  je  n'y  découvrirai 
pas  l'histoire  d'Ida  Gottisheim?  Rentrons  en  ville,  j'ai  hâte  de  me 
mettre  au  travail. 

—  Il  est  trop  tard  pour  aujourd'hui,  remarqua  Yerdière.  Cinq 
heures  vont  sonner,  la  bibliothèque  sera  fermée.  Calmez  votre 
ardeur  jusqu'à  demain. 

Les  deux  amis  quittèrent  le  cimetière  Sainl-Jean.  Ils  regagnè- 
rent leur  logis  à  pas  lents,  mais  l'étudiant  allemand  ne  disait  mot. 
Rentré  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  sa  fenêtre  et  resta  longtemps  à 
rêver  en  face  de  ce  tableau  paisible  et  familier. 

Les  ondes  de  la  Pegnitz  s'écoulaient  lentement  à  ses  pieds,  re- 
flétant les  lueurs  empourprées  du  couchant,  et  ce  bruit  d'eau  fai- 
sait un  accompagnement  de  berceuse  aux  pensées  de  Lederbach. 
Dans  sa  tête  tourbillonnait  un  essaim  de  visions  étranges,  embru- 
mées comme  un  paysage  du  Nord,  où  la  figure  de  la  morte  du 
cimetière  Saint- Jean  se  confondait  avec  celle  de  la  radieuse  vivante 
pour  ne  former  qu'une  seule  et  même  apparition. 


III. 


Henri  Yerdière,  par  ses  conseils  à  son  ami,  avait  essayé  de 
créer  dans  son  esprit  malade  une  diversion  à  l'idée  fixe  qui  l'ob- 
sédait depuis  si  longtemps.  Il  espérait,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, qu'un  clou  chasserait  l'autre  ;  mais  il  n'avait  que  trop  bien 
réussi  à  le  pousser  à  de  nouvelles  recherches.  Franz  s'y  vouait 
corps  et  âme,  et  les  conversations  artistiques  ou  littéraires  qui  oc- 
cupaient autrefois  leurs  après-midi  pâtissaient  de  cette  fièvre  d'in- 
vestigation. Lederbach  ne  quittait  la  bibliothèque  qu'à  la  nuit;  il 
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passait  à  peine  une  demi-heure  au  Bratwurstglocklein  et  retour- 
nait bien  vite  au  travail. 

Il  avait,  comme  on  le  sait,  trouvé  plusieurs  manuscrits  du  xv« 
et  du  xvi'^  siècle,  mais  ce  n'était  pas  une  sinécure  que  de  déchiffrer 
ces  écritures  d'autrefois.  Les  jours  s'écoulaient  sans  amener  au- 
cune découverte,  et  le  malheureux  Franz  faisait  peine  à  voir.  Ses 
bonnes  joues  rouges  pâhssaient,  ses  yeux  se  cerclaient  de  noir,  et 
il  y  avait  dans  son  regard  une  expression  d'égarement  et  de  na- 
vrante tristesse. 

Verdière  commençait  à  s'inquiéter  de  l'état  de  son  compagnon 
quand  soudain  un  grand  changement  se  fit  en  lui. 

—  Je  vois  à  votre  visage  que  vous  avez  lieu  d'être  satisfait,  insi- 
nua Henri,  en  constatant  que  pour  la  première  fois  depuis  des  se- 
maines Lederbach  avait  allumé  sa  pipe  et  semblait  la  savourer  en 
suivant  dans  les  airs  les  cercles  de  fumée  bleuâtre. 

—  Ne  me  demandez  rien  encore,  je  vous  prie,  répondit  Franz. 
Tout  ce  que  je  puis  avancer,  c'est  que  depuis  hier  j'ai  commencé 
la  lecture  d'une  chronique  fort  intéressante,  composé  par  un  bour- 
geois de  la  ville,  un  riche  marchand,  et  que  cette  chronique  se 
rapporte  précisément  à  l'époque  qui  nous  occupe.  C'était  un  con- 
temporain de  Kralït  et  de  Durer,  et  si  je  dois  trouver  quelque  ren- 
seignement, c'est  à  coup  sûr  dans  ces  pages  que  je  ne  fais  que 
commencer.  Mais  ne  me  questionnez  plus.  Si  je  devais  échouer, 
vraiment  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais... 

—  Ce  que  vous  deviendriez,  mon  cher  ami  !  Vous  renonceriez  à 
de  folles  rêveries  pour  rentrer  dans  la  vie  réelle,  reprendre  vos 
études,  vous  occuper  de  votre  thèse  et  des  leçons  d'allemand  que 
vous  devriez  me  donner,  et  dont  je  suis  obligé  de  me  passer  ! 

Verdière  regretta  d'avoir  prononcé  ces  paroles,  quand  il  s'aper- 
çut de  l'effet  qu'elles  produisaient. 

—  Vous  le  voyez,  vous  me  traitez  de  fou,  je  vous  avais  bien 
dit  l'autre  jour.  Pardonnez-moi  d'avoir  ainsi  oublié  mes  engage- 
mens  vis-à-vis  de  vous,  mais  je  souffre  tant,  et  mes  nuits  d'in- 
somnie m'ont  tellement  fatigué,  que  je  me  sens  incapable  de  re- 
prendre à  présent  nos  causeries  interrompues.  Je  vous  donnerai 
l'adresse  d'un  étudiant  qui  me  remplacera  avec  avantage  auprès 
de  vous. 

Verdière  secoua  chaleureusement  la  main  de  Franz. 

—  Taisez-vous,  mon  cher,  dit-il,  n'attribuez  pas  à  mes  paroles 
une  intention  qu'elles  ne  renfermaient  point.  Je  voulais  simplement 
vous  pousser  à  sortir  de  vous-même  et  à  prendre  courage.  Vous 
savez  du  reste  que  je  ne  veux  point  d'autre  professeur  que  vous, 
et  que  vous  pouvez  compter  sur  mon  amitié  fidèle.  Allez  à  la  bi- 
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bliothèque.  Personne  plus  que  moi  ne  désire  voir  vos  efforts  cou- 
ronnés de  succès. 

Franz  partit  les  yeux  pleins  de  larmes.  Les  vœux  de  son  compa- 
gnon devaient  lui  porter  bonheur. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  à  l'heure  du  repas,  Verdière 
se  trouva  seul  dans  la  petite  salle  du  Bralœitrstglcicklein,  Inquiet 
de  cette  absence  inaccoutumée,  il  se  dirigea  à  la  nuit  tombante 
vers  le  logement  de  son  ami.  Chemin  faisant,  il  se  disait  que  l'en- 
droit était  propice  aux  rêveries  romantiques.  Les  saules  secouaient 
sur  la  rivière  leurs  rameaux  éplorés  ;  les  ondes  de  la  Pegnitz  s'en- 
gouffraient en  gémissant  sous  les  voûtes  de  la  maison  comme  dans 
un  sinistre  entonnoir,  et  les  rares  lumières  qui  se  reflétaient  en 
tremblotant  à  la  surface  des  eaux,  avaient  l'air  d'étoiles  perdues 
dans  un  ciel  d'orage... 

Malgré  lui,  Verdière  se  sentait  péniblement  impressionné  quand 
il  frappa  à  la  porte  de  Lederbach.  Une  voix  bien  connue  répondit  : 

—  Qui  est  là  ?  Ah  !  c'est  vous,  Verdière.  Eh  bien  !  mon  cher, 
l'entrée  de  ma  chambre  est  interdite,  même  à  vous,  surtout  à 
vous.  Je  travaille  à  votre  intention.  Demain  vous  aurez  lieu  d'être 
satisfait. . . 

Henri  l'interrompit  : 

—  Vous  vous  imaginez  que  cela  va  se  passer  ainsi  :  vous  avez 
découvert  quelque  chose,  et  vous  me  mettez  à  la  porte,  et  vous  me 
condamnez  à  une  attente  de  douze  heures  !  Ouvrez-moi,  ou  je  vous 
jure  que  je  ne  vous  revois  de  ma  vie  ! 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Franz  se  précipita  dans  les 
bras  de  Verdière. 

—  Je  sais  tout,  s'écria-t-il,  ô  mon  ami,  quelle  histoire  !  Mais 
vous  serez  puni  de  votre  impatience.  Je  voulais  mettre  au  net  mes 
notes  d'aujourd'hui,  les  coucher  par  écrit,  pour  que  vous  pussiez 
les  savourer  à  votre  aise... 

—  Lisez-moi,  au  hasard,  pêle-mêle,  comme  vous  voudrez,  mais 
faites  vite.  Je  m'assieds  ici  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et  me 
déclare  prêt  à  vous  écouter  toute  la  nuit,  s'il  le  faut. 

—  Mon  récit  n'est  pas  long,  reprit  Franz.  Sans  autre  préambule, 
voici  ce  que  contient  la  chronique  manuscrite  de  Johann  Vi^alter, 
négociant  de  Nuremberg,  à  la  date  du  5  juin  1516.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  rendre  le  langage  pittoresque  du  vieux  chroniqueur. 

«  Hier,  notre  cité  a  été  mise  en  émoi  par  des  événemens  dou- 
loureux et  inattendus.  Tout  le  monde  ici  connaissait  Ida  Gôtti- 
sheim,  la  fille  de  nos  riches  marchands  de  la  Feiergasse  :  on  ne 
saurait  imaginer  une  figure  plus  douce,  plus  avenante.  C'était  plai- 
sir de  la  voir  tenant  ses  petits  frères  par  la  main,  lorsqu'elle  les 
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conduisait  à  la  promenade.  Elle  avait  vraiment  l'air  d'une  madone 
avec  ses  cheveux  blonds  qui  ceignaient  son  front  d'un  cercle  d'or. 

«  Son  exquise  beauté  frappait  d'autant  plus  qu'elle  semblait  le 
reflet  d'une  âme  sans  tâche,  d'une  candeur  enfantine.  Aussi  quelle 
franchise  dans  son  rire  joyeux  !  Quand  on  entendait  ce  rire,  on  se 
retournait  en  disant  :  «  Ida  doit  être  ici  !  »  Jeunes  gens  et  vieil- 
lards, sur  le  seuil  de  leurs  portes,  la  saluaient  au  passage  et  la  sui- 
vaient du  regard,  réjouis  comme  à  la  vue  d'un  rayon  de  soleil. 

«  Chacun  lui  voulant  du  bien,  on  enviait  l'heureux  mortel  qui  au- 
rait le  privilège  de  faire  le  premier  battre  son  cœur.  On  apprit,  il 
y  a  quelque  temps,  que  l'un  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  un 
élève  de  maître  Albrecht  Diirer,  était  fiancé  à  la  jeune  fille.  Le  di- 
manche on  les  vit  se  promener  ensemble  sur  les  remparts,  et  l'opi- 
nion ratifia  le  choix  d'Ida.  Elle  ne  pouvait  trouver  un  homme  plus 
digne  d'elle  par  le  talent  et  par  la  noblesse  du  caractère. 

«  Hélas  î  ce  bonheur  entrevu  ne  devait  être  qu'un  rêve.  Depuis 
quelques  jours  Ida  était  tombée  dans  un  abattement  extrême,  une 
pâleur  livide  s'étendait  sur  ses  joues.  Hier  le  délire  s'est  soudain 
emparé  d'elle,  et  elle  a  expiré  dans  la  matinée  victime  de  la  peste, 
cette  maladie  maudite  qui  périodiquement  décime  notre  popula- 
tion... 

«  Toute  la  ville  est  en  rumeur...  Sommes-nous  à  la  veille  d'une 
nouvelle  épidémie?..  » 

Franz  interrompit  sa  lecture. 

—  Je  n'ai  pas  rédigé  le  reste  de  mes  notes,  dit-il,  mais  je  vais 
vous  résumer  la  fin  du  récit  en  quelques  mots.  Je  traduis  donc 
textuellement,  et  sans  me  préoccuper  du  style. 

«  Chacun  se  sentait  saisi  de  tristesse  et  de  frayeur  :  de  tristesse 
pour  Ida  et  son  fiancé,  de  frayeur  à  la  pensée  du  fléau  mortel  qui 
menace  la  vie  de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Le  soir,  en  quéie  de 
nouvelles,  je  me  rendis  au  cabaret  du  Bratwurstglôcklein,  où  se 
réunissent  régulièrement  plusieurs  de  nos  artistes  célèbres.  J'en 
trouvai  quelques-uns  de  ma  connaissance,  et  la  conversation 
roula  sur  l'événement  qui  nous  tenait  à  cœur. 

«  —  Maître  Albrecht  n'est  point  ici  ;  c'est  curieux,  lui  d'habitude 
si  fidèle  au  rendez-vous,  remarqua  l'un  des  assistans. 

«  —  Sans  doute  il  est  auprès  de  son  malheureux  élève  et  ami 
Lucas  Helm ,  répliquai-je.  Qui  pourrait  mieux  que  lui  adoucir 
l'amertume  de  sa  douleur? 

«Comme je  finissais  ma  phrase,  la  porte  s'ouvrit  et  Dïircr  ap- 
parut, les  cheveux  épars,  la  figure  empreinte  du  plus  poignant 
désespoir. 

((  —  Oh!  mes  amis,  dit-il  à  voix  presque  basse,  tant  l'émotion  lui 
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serrait  la  gorge,  l'affreuse  journée!..  Nuremberg  vient  de  perdre 
un  des  hommes  qui  auraient  fait  le  plus  pour  sa  gloire.  Lucas  Helm 
est  mort,  tout  à  l'heure,  sous  mes  yeux  !  Hier,  déjà,  je  fus  Irappé 
de  l'altération  de  ses  traits...  Il  n'a  survécu  qu'une  demi-journée 
à  celle  qui  devait  bientôt  porter  son  nom  ! 

«  Un  murmure  se  fit  entendre  dans  lasalleduBratwurstglôcklein. 

«  —  Pauvre  Lucas,  continua  Dïirer,  ou  plutôt  heureux  Lucas  !  car 
sa  vie  sans  Ida  n'eût  été  qu'un  long  martyre.  Mais,  pour  nous,  il 
est  permis  de  pleurer,  et  moi  en  particulier  je  n'oublierai  jamais- 
ce  que  la  noble  passion  de  l'amour  peut  inspirer  à  un  tel  artiste. 

«  Quand  j'appris  la  mort  de  la  jeune  fille,  je  n'eus  qu'une  pen- 
sée :  voir  mon  élève,  faire  l'impossible  pour  le  soutenir,  pour  lui 
venir  en  aide  à  cette  heure  d'indicible  déchirement.  Quand  j'entrai 
dans  sa  chambre,  il  était  couché;  un  seul  regard,  jeté  sur  son 
visage,  m'apprit  que  le  pauvre  enfant  ne  survivrait  pas  longtemps 
à  sa  fiancée. 

«  —  N'approchez  pas,  maître,  dit-il,  mes  instans  sont  comptés. 
Regardez  ! . . 

«  Il  entr'ouvrit  sa  chemise,  et  je  contemplai  avec  horreur  sa  poi- 
trine couverte  de  taches  sanglantes... 

((  —  Ne  me  plaignez  pas,  ajouta-t-il,  la  mort  libératrice  va  me 
réunir  à  ma  bien-aimée.  Mais  je  veux  que  vous  voyiez,  vous  seul,, 
mon  œuvre  dernière,  celle  que  j'ai  peinte  avec  amour.  Pro- 
mettez-moi une  chose,  jurez-moi  que  cette  toile  ne  me  quittera 
pas.  Faites-la  enrouler  autour  de  mon  corps,  elle  me  servira  de 
lini^eul. 

a  —  Alors,  mes  amis,  guidé  par  le  regard  de  l'artiste,  j'écartai 
un  voile  qui  cachait  un  tableau  posé  sur  im  chevalet.  Je  reculai, 
saisi  d'une  inexprimable  admiration...  C'était  Ida,  Ida  elle-même, 
rayonnante  de  beauté,  de  vie  et  de  jeunesse  ! 

«  L'œuvre  était  si  parfaite  que,  tout  entier  à  mon  enthousiasme 
d'artiste,  j'oubliai  que  l'homme  capable  d'une  telle  création  se  mou- 
rait à  mes  côtés!  Ce  qui  se  passa  ensuite  ne  peut  se  raconter. 
J'avais  promis  au  peintre  de  respecter  son  suprême  désir,  mais 
mon  cœur  saignait  à  la  pensée  que  le  monde  ne  connaîtrait  jamais 
un  chef-d'œuvre  digne  d'immortaliser  le  nom  de  Lucas  Helm...  Il  y 
a  une  heure  il  a  cessé  de  vivre,  et  me  voici  triste  doublement, 
doublement  navré,  comme  artiste  et  comme  ami...  » 

—  Lavoix  de  Franz  tremblait  d'émotion.  Henri  Verdière,  immobile,, 
écoutait  cet  étrange  récit,  se  demandant  s'il  était  bien  éveillé,  s'il 
était  bien  dans  son  bon  sens,  lui  aussi. 

—  Et  c'est  tout!  s'écria-t-il.  Non,  ce  ne  peut  pas  être  tout! 

A  la  date  du  6  juin  4  516,  je  trouve  encore  ces  lignes  :  a  Aujour- 
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d'hui  l'on  a  porté  au  cimetière  Saint-Jean  la  dépouille  d'Ida  Gôt- 
tisheim  et  celle  de  Lucas  Helm.  Au  milieu  d'une  foule  immense  de 
gens  du  peuple  et  d'artistes,  on  a  descendu  les  deux  cercueils 
dans  deux  caveaux  côte  à  côte.  On  dit  que  maître  Albrecht  Diirer 
n'a  pu  se  résoudre  à  sacrifier  la  loile  de  Lucas.  Au  lieu  de  l'en- 
rouler autour  du  corps  du  peintre,  il  l'aurait  posée  entre  ses 
mains,  après  l'avoir  scellée  dans  un  étui  de  plomb...  La  peste  a 
fait  cette  nuit  deux  nouvelles  victimes;  tout  à  l'heure  un  enfant 
€St  tombé  mort  dans  la  rue.  Que  Dieu  nous  vienne  en  aide  !  n 

—  J'ai  fini,  conclut  Lederbach. 

Le  silence  se  fit  dans  la  chambre  de  l'étudiant,  et,  pendant  un 
instant,  on  n'entendit  plus  que  la  voix  monotone  de  la  rivière,  pa- 
reille à  un  long  sanglot. 

IV. 

Rentré  au  logis,  Henri  Verdière  eut  beaucoup  de  peine  à  re- 
prendre possession  de  lui-même.  Son  sommeil  fut  agité,  entre- 
coupé de  cauchemars.  Il  se  leva  la  tête  lourde,  l'esprit  peu  lucide, 
incapable  d'aucun  travail  sérieux.  Aussi,  laissant  cahiers  et  hvres, 
il  s'achemina  vers  les  fossés  de  la  ville,  maintenant  convertis  en 
promenades  publiques. 

L'air  léger  du  matin,  le  chant  des  oiseaux,  les  cris  joyeux  des 
enfans  s'ébattant  dans  les  allées,  lui  firent  l'effet  d'un  baume  rafraî- 
chissant. Il  aspirait  à  pleins  poumons  ces  fortifians  effluves,  et  il 
lui  semblait  renaître  à  la  vie  réelle. 

—  Décidément,  se  disait-il,  ce  diable  de  Franz  menaçait  de  m'en- 
sorceler  avec  ses  histoires  de  l'autre  monde,  ces  fameuses  chro- 
niques, corrigées  sans  doute  par  lui  et  revêtues  des  charmes  de 
son  style  !  Je  me  demande  si  l'honnête  Johann  Walter,  marchand 
de  son  métier,  a  jamais  composé  des  phrases  aussi  fleuries.  Le 
récit  tout  entier  ne  serait- il  point  l'œuvre  de  ce  cerveau  brûlé  de 
Lederbach?  Mais  non.  Je  connais  sa  conscience,  son  amour  de  la 
vérité;  il  a  tout  au  plus  dramatisé  les  faits... 

Or  çà,  je  me  demande  quelle  nouvelle  fantaisie  va  maintenant 
occuper  ses  pensées.  Il  faut  absolument  que  je  trouve  un  moyen 
de  ramener  mon  homme  au  xix®  siècle,  à  ses  travaux,  à  sa  thèse... 
J'y  suis  :  je  lui  proposerai  un  voyage  à  pied.  Rien  ne  vaut  une 
bonne  marche  à  travers  la  campagne,  au  soleil,  en  pleine  liberté, 
pour  redonner  du  ton  à  l'esprit  et  changer  les  idées. 

Tandis  qu'il  songeait  ainsi,  notre  étudiant  s'était  éloigné  de  la 
ville,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  se  trouva  sur  la  route  du  cime- 
tière Saint-Jean.  La  curiosité  le  prit  de  retourner  voir  la  tombe 


288  REVUE    DES    DEDX   MONDES. 

d'Ida.  Il  se  demandait  s'il  découvrirait  aussi  celle  de  Lucas  Helm, 
et  si  la  véracité  de  la  chronique  serait  prouvée,  sur  ce  point  tout 
au  moins. 

Il  eut  de  la  peine  à  s'orienter  au  milieu  de  ce  dédale  de  pierres; 
soudain  il  aperçut,  à  quelque  distance,  un  homme  incliné  vers  la 
terre  et  qui  se  retourna  au  bruit  de  ses  pas. 

—  Gomment!  c'est  vous,  Franz!  s'écria  Verdière  en  reconnais- 
sant son  ami.  Je  vous  ai  quitté  hier,  fort  avant  dans  la  nuit,  et 
vous  voilà  déjà  installé  dans  ce  lieu  peu  récréatif... 

—  Vous  y  venez  bien,  vous!  répondit  Franz  d'une  voix  sourde. 
Vous  voyez  que  vous  partagez  ma  folie... 

—  Regardez,  ajouta-t-il  en  prenant  Henri  par  la  main,  à  côté  de 
la  tombe  que  nous  avons  examinée  l'autre  jour,  voici  celle  de  Lucas 
Helm.  Son  nom  est  écrit  en  toutes  lettres  sous  cet  écusson  armo- 
rié... Et  ce  n'est  pas  tout.  La  peste  dont  parle  Johann  Walter  a 
lait,  à  cette  époque,  une  terrible  moisson.  Près  de  cinquante  pierres 
mortuaires  portent  ici  la  date  de  la  même  année  et  du  même  mois  ! 

—  Le  fait  me  semble  indubitable,  dit  Verdière,  mais  que  diable! 
il  y  a  longtemps  que  ce  lugubre  drame  s'est  dénoué.  Nous  sommes 
en  l'an  de  grâce  1859.  Voyons,  ami  Franz,  trêve  à  ces  regrets  hors 
de  saison.  Vivons  de  notre  vie,  retournons  à  nos  études.  Il  y  a 
assez  de  choses  tristes  autour  de  nous  sans  nous  tourmenter  de  ce 
qui  s'est  passé  il  y  a  plus  de  trois  siècles... 

Lederbach  ne  répondit  rien,  et  se  laissa  emmener  sans  résistance. 
Les  jeunes  gens  déjeunèrent  de  compagnie  ;  au  dessert  Ver- 
dière fit  apporter  une  bouteille  de  Johannisberg  qui  brillait  comme 
de  l'or  dans  les  verres  en  cristal  taillé. 

—  Goûtez  ce  nectar,  dit-il  joyeusement,  et  buvez  avec  moi  à 
notre  futur  voyage.  Car  je  vous  emmène  dès  demain,  pour  une 
excursion  de  quinze  jours  ;  je  vous  emmène  en  qualité  d'interprète 
et  de  secrétaire  de  ma  haute  seigneurie. 

Franz  hocha  la  tête  : 

—  Merci,  répondit-il,  mais  dans  ce  moment  il  m'est  impossible 
de  quitter  la  ville.  Des  occupations  pressantes  me  retiennent. 

—  Quelles  occupations? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire;  je  vous  en  prie,  n'insistez  pas. 

—  Seriez-vous  sur  les  traces  de  votre  belle  inconnue?  Mais  non^ 
Franz,  je  ne  plaisante  pas.  Venez  avec  moi,  il  le  faut;  si  vous  me 
refusiez,  je  douterais  de  votre  bonne  amitié.  Réfléchissez,  je  vous 
donne  jusqu'à  demain  pour  vous  décider. 

Lederbach  ne  répondit  que  par  un  geste  de  profond  décourage- 
ment. Il  accompagna  son  ami  jusqu'à  sa  porte.  Alors,  comme  mû 
par  une  irrésistible  impulsion,  il  se  mit  à  parler. 
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—  Partez,  partez  sans  moi!  vous  avez  bien  raison  de  partir... 
Quittez  cette  ville  maudite,  quittez  surtout  ce  pauvre  fou  de  Franz, 
qui  a,  dans  ces  quelques  semaines,  appris  à  vous  aimer  de  tout 
son  cœur!..  Pour  moi,  je  dois  rester  ici,  il  faut  que  je  reste  ici! 
Une  force  mystérieuse  me  pousse,  je  n'y  puis  résister...  Partez,  il 
faut  que  mon  destin  s'accomplisse...  Plus  tard,  vous  saurez  tout... 
Adieu;  votre  amitié  m'a  été  douce  et  précieuse... 

Prompt  comme  la  pensée,  Franz  saisit  les  deux  mains  de  son 
compagnon,  les  réunit  dans  une  énergique  étreinte,  puis,  sans  se 
retourner,  il  s'éloigna  à  pas  précipités. 

L'étonnement  cloua  au  sol  Henri  Verdiére. 

—  Le  malheureux!  pensa-t-il,  décidément  sa  tête  déménage.  Il 
faudra  que  je  parle  de  lui  au  professeur  d'histoire,  qui  s'intéresse 
à  ses  travaux,  et  le  chapitrera  d'importance.  Ces  natures  roma- 
nesques ont  parfois  besoin  d'un  coup  de  fouet,  pour  les  aiguillon- 
ner et  les  ramener  au  sentiment  de  la  réalité.  Du  reste,  dès  demain 
j'insisterai  de  nouveau  pour  l'emmener  avec  moi. 

Mais  le  lendemain  ne  nous  appartient  pas,  et  le  jeune  homme  en 
fit  la  dure  expérience.  11  fut  pris  dans  la  nuit  d'une  fièvre  ardente, 
prélude  d'un  rhumatisme  articulaire  que  toutes  les  lotions  et 
tisanes  de  M""®  Lehmann  ne  parvinrent  point  à  conjurer.  La  faculté 
délibéra  solennellement  sur  le  cas  d'Henri  Verdière,  et  par  ordre 
supérieur  il  fut  condamné  à  rester  de  longs  jours,  immobile,  dans 
son  lit.  Il  est  probable  que  ces  ordres  étaient  superflus,  car  il  aurait 
été  absolument  impossible  au  malade  de  remuer  même  le  bout 
du  doigt. 

Cependant,  tandis  qu'il  était  ainsi  couché,  et  lorsque  la  fièvre 
eut  diminué  d'intensité,  il  repassa  dans  son  esprit  les  événemens 
des  jours  précédens,  et  l'inquiétude  le  saisit  qu'il  n'arrivât  quelque 
aventure  à  son  ami.  Il  pria  M™*"  Lehmann  de  le  faire  chercher,  de 
l'aviser  de  sa  maladie,  dans  l'espérance  de  recevoir  de  lui  au 
moins  une  courte  visite.  La  lettre  resta  sans  réponse.  Sur  la  de- 
mande expresse  de  Verdière,  la  brave  dame  se  rendit  elle-même 
chez  Lederbach,  mais  la  porte  de  sa  chambre  était  fermée,  et  ses 
voisins  ne  surent  donner  aucune  nouvelle  de  lui. 

L'anxiété  du  malade  allait  croissant  chaque  jour.  11  craignait 
d'apprendre  tout  à  coup  quelque  catastrophe,  et  brûlait  de  pouvoir 
sortir,  et  de  se  mettre  à  la  recherche  du  pauvre  détraqué  qu'il 
aimait  très  sincèrement.  Enfin  l'enflure  de  ses  membres  dispa- 
rut, les  forces  lui  revinrent  avec  l'appétit,  et  les  médecins  déci- 
dèrent que  le  convalescent  pourrait  sans  inconvénient  prendre 
l'air  dans  quelques  jours.  Le  lendemain  de  cette  décision,  Henri 
Verdière  profita  d'une  absence  de  M™®  Lehmann  pour  s'échapT 
TOME  CI.  —  1890.  19 
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per  subrepticement.  Que  bien  que  mal  il  se  traîna  jusqu'à  une 
station  de  voitures.  Arrivé  à  l'entrée  du  pont  à  piétons  qui  conduit 
à  l'île,  il  descendit  de  son  véhicule  et  gagna,  non  sans  fatigue, 
l'appartement  de  Franz  :  il  était  lermé  à  double  tour.  Henri  ne  se 
découragea  pas,  il  donna  au  cocher  l'ordre  de  le  conduire  au  cime- 
tière Saint-Jean  ;  mais  il  n'y  avait  personne  dans  l'allée  maintenant 
trop  connue  du  visiteur.  11  lui  fallut  rentrer  au  logis  sans  avoir 
rien  appris  sur  le  sort  de  son  ami.  Que  pouvait-il  bien  être  de- 
venu ? 

La  soirée  et  la  nuit  qui  suivirent  semblèrent  interminables  au 
jeune  étudiant.  11  s'apprêtait  dès  le  matin  à  reprendre  ses  perqui- 
sitions quand  on  sonna  à  la  porte  :  un  petit  garçon  demandait  à 
remettre  en  mains  de  M.  Verdière  une  lettre  à  lui  destinée. 

Henri  bondit  de  joie.  H  avait  reconnu  l'écriture  de  Franz.  C'était 
un  court  billet, 

((  Cher  ami, 

«  Je  pense  que  vous  êtes  revenu  de  voyage.  Si  vous  avez, 
comme  je  le  vois,  quelque  affection  pour  moi,  suivez  le  porteur 
de  ces  lignes.  Il  vous  conduira  à  mon  nouveau  domicile,  Thal- 
strasse,  2A,  au  troisième.  Mes  instans  sont  comptés...  Venez,  il 
faut  que  vous  sachiez  tout. 

«  Franz.  » 

Quelques  minutes  après,  et  malgré  les  représentations  de  M™^  Leh- 
mann  qui  voulait  faire  chercher  une  voiture,  Verdière  partait,  im- 
patient de  se  rendre  à  l'appel  de  Franz.  En  chemin  il  questionna 
le  petit  messager  :  depuis  quand  l'étudiant  était-il  malade?  Avait- 
on  demandé  un  médecin? 

—  Il  n'y  a  que  peu  de  temps,  répondit  l'enfant,  que  M.  Leder- 
bach  a  loué  une  chambre  dans  la  maison  de  mes  parens.  Il  nous 
a  semblé,  dès  l'abord,  assez  extraordinaire  :  il  restait  presque  tout 
le  jour  chez  lui,  se  nourrissait  de  charcuterie  et  de  bière  qu'on  lui 
apportait  de  la  brasserie,  ne  s'aventurant  au  dehors  qu'une  fois  le 
soleil  couché.  Ses  voisins  se  plaignaient  de  ses  rentrées  tardives, 
et  des  interminables  monologues  auxquels  il  se  livrait  dans  sa 
chambre.  Ce  n'est  que  depuis  hier,  je  crois,  qu'il  garde  le  lit,  et 
sans  le  prévenir  de  la  chose,  ma  mère  a  fait  chercher  le  médecin. 
Du  reste,  personne  n'est  entré  auprès  de  M.  Franz,  qui  s'est  en- 
fermé à  triple  verrou.  Tout  à  l'heure  il  a  appelé,  il  a  glissé  sous 
la  porte  le  billet  que  je  vous  ai  remis.  Maintenant  vous  en  savez 
aussi  long  que  moi. 
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Yerdière  et  son  guide  étaient  sortis  de  l'enceinte  de  la  ville,  et 
se  trouvaient  en  lace  d'une  haute  maison,  d'apparence  sordide, 
une  de  ces  maisons  de  banlieue  où  s'entassent  les  ménages  d'arti- 
tisans.  C'était  le  numéro  2/i  de  la  Thalstrasse.  Au  lond  d'un  cor- 
ridor, au  troisième  étage,  le  gamin  s'arrêta  devant  une  porte 
basse. 

—  Nous  voici  arrivés,  monsieur,  dit-il.  Vous  n'avez  qu'à 
heurter. 

Mais  Yerdière  cria  : 

—  Ouvrez,  Franz!  c'est  moi!  Vous  le  voyez,  je  ne  me  fais  pas 
attendre... 

On  entendit  un  bruit  de  pas  dans  la  chambre,  puis  la  porte  s'en- 
trebâilla. Henri  se  glissa  par  l'étroit  passage  ainsi  ménagé. 

Quand  il  se  trouva  seul,  en  face  de  son  ami,  et  qu'il  leva  les 
yeux  sur  lui,  il  s'arrêta  brusquement,  épouvanté... 


Était-ce  bien  Franz  Lederbach,ce  spectre  hâve  et  décharné  qui,, 
après  avoir  poussé  les  verrous,  regagna  son  lit  en  titubant  comme 
un  homme  ivre?  Nul  n'aurait  reconnu  dans  ce  moribond,  —  car  il 
portait  sur  ses  traits  les  signes  d'une  fin  prochaine,  —  le  colosse 
au  teint  fleuri  qui  deux  mois  auparavant  faisait  sonner  sa  canne 
d'étudiant  sur  le  pavé  de  la  ville  :  ses  yeux  étaient  rougeâtres, 
fixes,  égarés,  étincelans  ;  sa  respiration  haletante,  sa  lace  cadavé- 
reuse... 

—  Restez  là  !  dit-il  en  indiquant  du  doigt  à  Verdière  une  chaise 
placée  auprès  de  la  porte,  assez  loin  de  son  misérable  grabat. 

Sa  voix  sonnait  d'une  manière  bizarre.  Elle  avait  une  allure  pré- 
cipitée, impétueuse. 
11  continua  : 

—  Vôtre  voyage  a  réussi,  j'espère...  N'est-ce  pas  que  j'ai  bien 
su  me  cacher?  Je  ne  voulais  pas  qu'on  pût  me  déranger...  Personne 
ne  devait  me  déranger,  me  détourner  de  mes  affaires...  de  mes 
affaires  particulières,  très  particulières... 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  qui  faisait  frissonner. 

—  Ah  !  vous  avez  cru  que  vous  pourriez  m'empêcher  d'accom- 
plir mes  desseins,  lolie!  Mes  mesures  étaient  bien  prises...  Voyez- 
vous,  Verdière,  c'était  écrit,  cela  devait  finir  comme  cela...  N'avez- 
vous  pas  compris  que,  dès  l'instant  où  j'ai  su  le  secret  des  deux 
tombes,  je  n'aurais  plus  une  minute  de  tranquilhté?  Ida...  Lucas 
Helm!  Et  le  portrait!  Ce  portrait,  la  représentation  vivante  de  celle 
<[m  était  si  belle,  si  pure,  si  parfaite!.,  il  était  là,  enterré,  enloui 
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au  cimetière  Saint-Jean...  A  iorce  de  penser  à  ce  chef-d'œuvre 
perdu  pour  jamais,  l'idée  me  vint  que  le  destin  m'avait  choisi  pour 
le  restituer  à  l'humanité.  Cette  idée  se  transforma  en  obsession,  en 
cauchemar  !  Tous  les  jours,  je  retournais  au  cimetière.  A  tout  prix 
il  me  fallait  contempler  la  figure  ravissante  d'Ida!  Quand  je  son- 
geais qu'elle  n'était  séparée  de  moi  que  par  une  dalle  et  quelques 
pieds  de  terre,  la  rage  m'étreignait  le  cœur!  J'en  vins  à  haïr  ce 
Lucas  Helm,  qui,  dans  son  égoïsme  d'artiste  et  d'amoureux...  Mais 
à  quoi  bon  tous  ces  détails?  Vous  me  regardez  avec  horreur...  Vous 
vous  demandez  ce  que  j'ai  osé  tenter...  Tenez!.. 

D'une  main  fébrile,  il  saisit  un  rouleau  de  toile  caché  sous  son 
oreiller,  11  le  déroula. 

—  Restez,  restez  là-bas,  vous  dis-je!  s'écria-t-il  en  voyant  que 
Verdière  cherchait  à  se  rapprocher  de  lui. 

Et  le  ton  était  si  impérieux  que  le  jeune  homme  se  rassit  mal- 
gré lui. 

Alors  se  passa  une  scène  extraordinaire.  Franz  Lederbach,  de  ses 
doigts  de  squelette,  défit  lentement  le  rouleau,  et  aux  yeux  de  Ver- 
dière apparut  un  merveilleux  portrait  de  jeune  fille...  La  tête, 
d'une  admirable  beauté,  semblait  ceinte  d'une  auréole  d'or.  A  la 
xiislance  où  se  trouvait  Henri,  il  distinguait  mal  les  détails  de  la 
peinture,  du  reste  un  peu  pâlie;  mais  il  reconnaissait  pourtant 
qu'il  était  en  présence  d'un  vieux  tableau  de  l'école  d'Albert 
Durer. 

—  Gomme  ce  sont  bien  ses  yeux!  murmurait  le  moribond.  Je  ne 
les  ai  vus  que  deux  lois;  mais  de  tels  yeux,  on  ne  les  oublie 
jamais! 

Soudain  la  toile,  mal  retenue  par  des  mains  débiles,  s'échappa  et 
tomba  sur  les  couvertures  en  se  recroquevillant...  Au  même  instant 
la  figure  de  Franz  se  contracta,  plus  livide  encore  s'il  était  possible, 
et  le  délire,  un  eflrayant  délire,  s'empara  de  son  cerveau...  Il  se 
dressa  sur  son  séant. 

—  Je  soulïre,  je  souffre!  s'écriait-il.  Le  feu  me  dévore,  me  con- 
sume... Mais  qu'importe?  Est-elle  assez  belle,  mon  Ida!  Je  te  l'ai 
volée,  Lucas  Helm!..  Ah!  tu  croyais  l'avoir  à  jamais  pour  toi  :  je  te 
l'ai  volée,  volée,  entends-tu  bien!..  Je  le  sais,  tu  te  venges;  je 
meurs  par  ta  faute,  c'est  justice...  C'est  toi  qui  me  plonges  ce  fer 
rouge  dans  la  poitrine,  dans  le  cœur,  dans  la  tête!  Et  maintenant 
tu  ris,  tu  jouis  de  mon  agonie,  tu  es  venu  pour  savourer  mes  an- 
goisses... Sors,  sors  d'ici,  misérable!.. 

Et,  soulevé  sur  son  lit,  il  fixait  Verdière,  que  son  délire  lui  repré- 
sentait comme  son  plus  cruel  ennemi. 

Henri,   saisi  d'effroi,    gagna   la  porte  et   fouvrit   au   moment 
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même  où  un  monsieur  inconnu  s'apprêtait  à  frapper.   C'était  le 
médecin. 

—  Docteur,  je  vous  laisse  avec  le  malade,  dit  Verdière  à  demi- 
voix.  Je  vous  reverrai  tout  à  l'heure. 

Le  jeune  homme  descendit  les  escahers  quatre  à  quatre.  Il 
avait  hâte  de  s'échapper  de  ces  murailles,  qui  l'étoulïaient.  Mais 
c'est  en  vain  qu'il  s'ellbrça  de  s'intéresser  au  monde  extérieur,  au 
mouvement  de  la  rue  :  il  lui  semblait  sans  cesse  entendre  la  voix 
stridente  de  Franz,  et  son  regard  le  poursuivait,  chargé  de  menace 
et  de  haine. 

Il  était  si  bien  absorbé  dans  ses  pensées  qu'il  tressaillit  au  bruit 
des  pas  du  docteur  qui  s'approchait  de  lui. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-il.  Le  pauvre  garçon  est  perdu,  vous 
pouvez  me  parler  en  toute  iranchise.  Depuis  longtemps  son  état 
cérébral  m'inquiète;  mars  aujourd'hui  il  me  paraît  fou,  fou  à  lier... 

—  Il  n'est  pas  fou  le  moins  du  monde,  répondit  le  médecin,  mais 
en  proie  à  un  délire  momentané.  Je  ne  l'ai  examiné  que  sommaire- 
ment, et  il  présente  des  symptômes  si  étranges  que  je  ne  saurais 
me  prononcer  aujourd'hui.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  M.  Le- 
derbach  est  victime  d'une  fièvre  pernicieuse  de  toute  violence  et 
que  la  terminaison  fatale  ne  tardera  guère.  J'ajoute  que  je  vous 
prie  instamment  de  ne  pas  rentrer  dans  la  chambre  du  malade. 
Votre  présence  y  est  inutile,  car  votre  ami  ne  vous  reconnaîtrait 
plus,  et  il  faat  éviter  tout  risque  de  contagion.  Soyez  tranquille,  du 
reste,  je  tenterai  l'impossible  pour  le  sauver;  mais  le  cas  me 
paraît  désespéré.,. 

Il  fut  convenu  que,  le  lendemain  matin,  Verdière  recevrait  un 
message  lui  donnant  des  nouvelles  détaillées  du  malade.  Le  méde- 
cin remonta  auprès  de  Franz. 

Penché  sur  ce  corps,  maintenant  à  peu  près  immobile,  où  la  vie 
ne  se  manifestait  plus  que  par  des  soubresauts  convulsifs,  il  l'exa- 
minait avec  une  intense  curiosité.  Et  des  mots  entrecoupés  sor- 
taient de  ses  lèvres  :  C'est  à  n'y  pas  croire  !  et  pourtant  voilà  les 
taches  livides,  voilà  les  bubons  caractéristiques!  C'est  à  n'y  pas 
croire,  et  cela  est!.. 

Sur  ce,  le  docteur  raffermit  ses  lunettes  sur  son  nez,  sortit  de 
la  chambre  où  râlait  Franz,  et  se  précipita  chez  ses  collègues  de  la 
faculté.  Quelques  heures  après,  plusieurs  illustres  praticiens  se 
pressaient  au  chevet  de  l'étudiant.  Il  expira  en  leur  présence,  comme 
si  la  mort  se  plaisait  à  donner  ainsi  un  témoignage  de  son  dédain 
pour  la  science  des  hommes. 

Il  y  eut  toute  la  nuit  d'innombrables  allées  et  venues  au  n°  2/i 
de  la  Thalstrasse.  Le  lendemain  matin,  Henri  Verdière  reçut  un  bil- 
let du  docteur,  l'informant  brièvement  de  la  mort  de  son  ami.  Le 
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billet  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Si  vous  désirez  de  plus  amples 
détails,  veuillez  passer  chez  moi  entre  midi  et  une  heure  ;je  serai  tout 
à  votre  disposition.  Ne  retournez  pas  à  la  Thalstrasse.  Par  ordre  du 
conseil  sanitaire,  le  corps  de  JVI.  Lederbach  a  été  inhumé  cette  nuit 
même,  et  les  vêtemens,  couvertures  et  menus  objets  appartenant 
au  défunt  ont  été  détruits  avec  soin.  Je  vous  donne  ces  détails 
sous  le  sceau  du  secret,  mais  le  cas  était  si  grave  qu'il  fallait  à 
tout  prix  prendre  des  mesures  énergiques.  » 

Décidément  Verdière  ne  pouvait  sortir  de  cet  efïrayant  cauche- 
mar. Les  paroles  échappées  à  Franz  dans  son  délire  lui  revenaient 
à  la  mémoire.  «  Je  le  sais,  Lucas  Helm,  tu  te  venges,  je  meurs 
par  ta  faute.  » 

Il  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez-vous  que  lui  assignait  le 
médecin.  Celui-ci  paraissait  agité,  nerveux,  et  dès  qu'Henri  se  fut 
assis,  il  se  mit  à  parler. 

—  Monsieur,  commença-t-il,  je  n'ai,  dans  ma  longue  carrière  de 
praticien,  jamais,  passé  par  une  journée  aussi  émotionnante  que 
celle  d'hier.  Comme  je  vous  le  disais,  lors  de  notre  précédente  en- 
trevue, j'avais  à  un  premier  examen  du  malade,  constaté  des 
symptômes  très  singuliers,  et  qui,  je  dois  l'avouer,  piquaient  vive- 
ment ma  curiosité... 

Après  votre  départ,  je  rentrai  auprès  de  M.  Lederbach...  Son 
accès  de  délire  avait  cessé,  et  je  pus  procéder  à  une  étude  plus  ap- 
profondie du  cas  extraordinaire  qu'un  heureux  hasard,  —  pardon- 
nez-moi l'expression,  mais  je  parle  au  point  de  vue  scientifique, — 
me  mettait  à  même  d'observer  à  loisir.  Je  songeai  que  pas  un  de 
mes  collègues  ne  pouvait  plus  que  moi  se  vanter  de  connaître,  par 
sa  propre  expérience,  la  maladie  dont  il  s'agissait;  ils  n'en  savaient 
que  ce  qu'en  disent  les  ouvrages  de  médecine. 

Aussi,  je  me  décidai  à  appeler  au  chevet  du  mourant  les  hommes 
de  science  les  plus  distingués  de  la  ville.  Ils  furent  d'accord  avec 
moi  qu'il  importait  de  prévenir  le  conseil  sanitaire,  et  de  prendre 
sans  tarder  et  dans  le  plus  grand  secret  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  éviter  la  contagion... 

Mais  pour  ces  messieurs  comme  pour  moi,  il  y  avait  dans  l'ap- 
parition soudaine  de  ce  cas  pathologique  un  problème  posi1?ive- 
ment  insondable  !  Une  maladie  qui  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi 
ne  s'est  plus  manifestée  en  Europe,  et  qui  reparaît  au  milieu  de 
nous,  comme  un  spectre,  prêt  à  faucher  toute  une  population  !.. 
Problème  inexplicable,  je  le  répète,  et  qui,  depuis  hier,  me  hanie 
sans  trêve... 

—  Mais  enfin,  docteur,  vous  ne  m'avez  pas  dit  le  nom  de  ce 
mal  bizarre  que  vous  croyiez  être  une  fièvre  pernicieuse. 

—  Cette  maladie,  monsieur,  répondit  l'homme  de  l'art,  c'est  tout 
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simplement  la  pei>te  (iMutique...  La  peste,  au  centre  de  l'Europe, 
en  l'an  de  grâce  1859!  D'où  venait  ce  Franz  Lederbach  ?  par  quel 
canal  le  virus  a-t-il  pu  pénétrer  dans  son  sang?.. 

Mais  le  jeune  homme  n'écoutait  plus  les  divagations  du  savant. 

La  peste  !  Franz  était  mort  de  la  peste!  Henri  eut  un  instant  l'idée 
de  raconter  au  médecin  l'histoire  de  l'épidémie  de  151(),  de  Lucas 
et  d'Ida,  et  du  portrait  volé;.,  il  eut  peur  de  passer  pour  un  insensé. 
Ce  portrait,  il  ne  l'avait  contemplé  que  de  loin...  Qui  pouvait  dire 
s'il  ne  sortait  pas  de  la  poudreuse  boutique  d'un  antiquaire?  Et 
maintenant,  du  reste,  nul  ne  le  reverrait  plus,  puisqu'il  avait  été 
brûlé  cette  nuit  même  avec  les  vêtemens  et  hardes  du  malheureux 
Franz  ! . . 

Henri  Verdière  ne  se  rappela  jamais  comment  se  termina  sa 
visite  chez  le  médecin. 

\\  ne  savait  qu'une  chose ,  c'est  qu'il  sentait  sa  tête  éclater  et 
qu'il  lui  fallait  échapper  à  tout  prix  au  cauchemar  qui  l'étreignait. 
Les  rues  tortueuses  de  la  ville,  l'eau  somnolente  de  la  Pegnitz,  lui 
apparaissaient  désormais  comme  un  de  ces  paysages  entrevus  dans 
une  nuit  de  fièvre...  Au  fond  de  son  cœur,  il  accusait  ce  décor 
moyen  âge  d'avoir  concouru  à  la  perte  de  son  ami... 

Aussi,  malgré  les  sollicitations  de  W"  Lehmann,  il  décida  de  ne 
pas  séjourner  plus  longtemps  à  Nuremberg.  Il  poussa  un  soupir  de 
soulagement  lorsque  la  locomotive  sortit  de  la  gare  gothique  et  qu'il 
perdit  de  vue  le  château  de  Frédéric  Barberousse  et  ses  tours  cré- 
nelées. 

Quelle  joie  de  retrouver  la  ville  natale,  ville  sans  cachet  peut-être 
et  sans  histoire,  mais  où  les  rues  inondées  de  soleil,  sillonnées  de 
voitures  et  de  piétons,  bordées  de  brillans  magasins,  donnent  l'im- 
pression de  la  vie  moderne,  de  la  vie  actuelle!  Cette  vie  apparut  à 
Verdière  comme  un  réveil  délicieux,  comme  un  retour  à  la  santé 
après  une  longue  maladie. 

Il  lui  plut  de  se  mêler  à  la  foule,  de  se  sentir  saisi  dans  le  tour- 
billon des  affaires  et  des  plaisirs.  Et,  pour  la  première  fois,  il  trouva 
des  charmes  à  cette  existence  prosaïque,  mais  active,  qui  ne  permet 
plus  de  s'attarder  aux  rêves  et  aux  fantaisies  de  cette  souverame 
détrônée  qu'on  nomme  l'Imagination. 


x\UGUSTE   BlONDEL. 


UN    DIRECTEUR 


DE 


L'ACADÉMIE  DE  FRANCE  A  ROME 


M.    JEAN    ALAUX. 


L'académie  de  France  à  Rome  existe  depuis  plus  de  deux  cents 
ans,  et  il  semble  que  l'on  pourrait  écrire  son  histoire.  Pour  mener 
à  bien  ce  travail,  les  documens  ne  manquent  pas.  Les  archives  de 
l'académie  sont  intactes;  elles  sont  riches  et  très  bien  classées. 

A  la  vérité  on  en  a  déjà  tiré  un  ouvrage  intéressant;  je  veux  par- 
ler du  livre  de  M.  Lecoy  de  la  Marche  intitulé  :  V Académie  de 
France  à  Rome.  Il  remonte  à  1869.  11  est  extrait  de  la  correspon- 
dance des  anciens  directeurs  de  l'académie,  que  l'auteur  avait  re- 
trouvée et  que  l'on  commence  à  publier.  Mais  il  y  aurait  quelque 
autre  chose  à  laire  aujourd'hui.  Ce  ne  serait  pas  seulement  un  récit 
plus  étendu  des  faits,  mais  aussi  un  examen  critique  de  l'insti- 
tution elle-même.  Partant  de  l'idée  qui  a  présidé  à  sa  création,  on 
étudierait  la  manière  dont  elle  s'est  développée  et  l'influence  qu'elle 
a  exercée  et  qu'elle  exerce  encore  sur  l'art  Irançais.  En  même  temps, 
on  pourrait  rechercher  quelle  a  été  sur  elle  l'action  personnelle  des 
directeurs  placés  à  sa  tête  et  dans  quelle  mesure  elle  a  été  féconde 
en  contribuant  à  former  de  jeunes  talens.  Ce  point  de  vue  ne  se- 
rait pas  le  moins  intéressant  ;  on  le  comprend  assez  quand  on  songe 
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à  l'autorité  qu'ont  eue  dans  leur  temps  des  hommes  qui  se  nom- 
maient Errard,  Vleughels,  de  Troy,  Vien,  Guérin  et  Ingres.  La 
correspondance  officielle,  si  explicite  qu'elle  soit,  ne  serait  peut- 
être  pas  suffisante  pour  éclairer  cette  partie  du  sujet.  Il  faudrait 
consulter  les  dépôts  des  ministères  et  les  procès-verbaux  de  nos 
académies  de  beaux-arts,  puiser  dans  mille  écrits  épars.  On  arrive- 
rait ainsi  à  rétablir  par  périodes  les  annales  des  hautes  études.  Ce 
serait  l'histoire  des  directorats,  de  magistratures  ayant  eu  chacune 
un  caractère  et  parfois  un  éclat  particuliers,  une  suite  de  tableaux 
animés  par  des  portraits.  Le  mérite  de  ce  nouveau  livre,  que  quel- 
qu'un, j'en  suis  sûr,  aura  la  pensée  d'écrire,  serait  de  nous  mon- 
trer l'école  de  Rome  par  ses  côtés  vivans.  On  la  verrait,  non  pas 
vouée  à  l'immobilité,  mais  poursuivant  l'objet  permanent  qui  lui  est 
assigné  au  milieu  des  conditions  changeantes  que  lui  font  les 
hommes  ;  continuellement  renouvelée  par  l'esprit  des  générations 
qui  s'y  succèdent  et  le  détail  de  ses  règlemens. 

La  notice  que  je  présente  ici  est  une  biographie;  elle  ne  saurait 
figurer  dans  le  cadre  que  je  viens  de  tracer.  Elle  y  rentre  cepen- 
dant par  plus  d'un  côté,  car  il  s'agit  d'un  directeur  de  l'école  de 
Rome  ;  et  quoique  les  affaires  de  l'académie  ne  soient  que  des  épi- 
sodes de  mon  récit,  elles  en  sont  cependant  une  partie  importante. 
En  réalité,  l'idée  du  travail  que  j'entreprends  m'est  venue  des 
souvenirs  que  j'ai  gardés  de  mon  séjour  à  la  villa  Médicis.  Ce  temps, 
heureux  en  partie,  fut  aussi  plein  de  trouble  et  traversé  par  des 
événemens  d'une  extrême  gravité.  Il  embrasse  les  cinq  années 
qui  se  sont  écoulées  depuis  les  premiers  mois  de  lSh6  jusqu'à  la 
fin  de  1850,  de  la  mort  de  Grégoire  XVI  à  la  restauration  de 
Pie  IX  après  l'occupation  de  Rome  par  les  Français.  L'aca- 
démie s'est  trouvée  alors  au  milieu  de  circonstances  difficiles, 
périlleuses;  et  si  elle  les  a  honorablement  traversées,  elle  le  doit  à 
l'artiste,  à  l'homme  de  cœur  qui  la  dirigeait.  Ce  directeur  était 
M.  Jean  Alaux.  Cependant  son  nom  paraît  oublié.  Sa  conduite  pen- 
dant les  épreuves  que  nous  avons  subies  n'a  jamais  été,  ni  officielle- 
ment louée,  ni  seulement  signalée.  Ce  silence  ingrat  m'a  toujours 
été  pénible.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  son  talent  même  pourrait 
être  méconnu,  ce  qui  serait  souverainement  injuste.  De  là  m'est 
venue  la  pensée  de  dire  ce  qu'a  été  sa  carrière  et  au  milieu  de 
quel  concours  d'idées  et  de  faits  elle  s'est  poursuivie.  Les  événe- 
mens et  les  mouvemens  d'opinion  auxquels  a  été  mêlée  cette  vie 
méritante  sont,  à  plus  d'un  titre,  dignes  d'intérêt.  D'ailleurs,  cet 
artiste  distingué,  ce  directeur  plein  de  dévoûment  et  de  courage, 
était  le  meilleur  des  hommes,  et,  de  ce  fait  aussi,  j'ai  pu  le  con- 
naître et  l'apprécier.  Aussi  ai-je  toujours  eu  pour  lui  attachement 
et  respect. 
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A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  au  moment  où  l'on  sent 
qu'elle  tourne  à  son  déclin,  il  y  a  comme  un  renouvellement  des 
afTections  de  la  jeunesse.  Les  souvenirs  prennent  une  force  plus 
grande.  Ils  s'élèvent  du  fond  de  l'âme  et  ils  la  remplissent,  au  dé- 
faut de  l'espoir  qui  s'éteint,  d'une  clarté  pénétrante.  On  pense  à 
ceux  qui  vous  ont  tendu  la  main,  qui  vous  ont  introduit  dans  la 
carrière  ;  on  les  voit  plus  clairement  que  s'ils  étaient  vivans  :  c'est 
leur  esprit  même  qui  vous  apparaît  et  que  l'on  aime.  Alors,  on 
comprend  mieux  ce  qu'ils  ont  valu  et  on  voudrait  qu'ils  fussent  ho- 
norés comme  ils  méritent  de  l'être.  On  souhaite  qu'ils  soient  con- 
nus de  tous,  comme  ils  le  sont  de  nous-mêmes.  Et  si  nous  croyons 
que  le  monde  n'a  pas  été  équitable  envers  eux,  nous  en  appelons 
de  ses  jugemens.  Heureux  ceux  qui  sont  restés  les  amis  de  leurs 
maîtres!  En  vieillissant,  ils  s'aperçoivent  que  la  reconnaissance 
qu'ils  leur  ont  gardée  est  un  des  meilleurs  sentimens  qu'ils  aient 
portés  dans  la  vie.  Mais  cela  ne  leur  suffit  pas.  Ils  ont  besoin  de  dire 
ce  que  ces  amis  de  leur  jeunesse  ont  fait,  ce  qu'ils  leur  doivent. 

C'est  ainsi  que  j'ai  été  conduit  à  écrire  cette  notice.  Je  re- 
mercie le  directeur  de  la  Revue  qui  me  permet  d'acquitter  ici  une 
dette,  de  remplir  un  devoir. 

I. 

M.  Jean  Alaux  naquit  à  Bordeaux  en  1785.  Il  était  fils  d'un 
peintre  et  le  second  de  quatre  frères  qui  tous  furent  peintres  à  leur 
tour.  Son  père  était  un  de  ces  artistes  comme  la  province  en  avait 
beaucoup  au  siècle  dernier  :  c'était  un  homme  habile  à  faire  toutes 
sortes  d'ouvrages  et  qui  trouvait  aisément  à  s'employer  dans  un 
pays  que  ses  intendans  rendaient  magnifique.  Peut-être  décou- 
vrirait-on dans  quelques  vieux  hôtels  de  la  ville  des  œuvres  de 
sa  main,  comme  on  en  a  trouvé  du  père  d'Ingres  à  Montauban. 
M.  Alaux,  le  père,  semble  s'être  surtout  occupé  de  décoration.  Le 
Grand-Théâtre,  chef-d'œuvre  de  l'architecte  Louis,  était  alors  dans 
sa  nouveauté  et  devait  faire  appel  à  des  talens  comme  les  siens. 
Tous  les  arts  étaient  en  grand  honneur  à  Bordeaux.  Parmi  les 
métropoles  de  nos  provinces,  il  n'en  était  pas  dont  les  habitans 
montrassent  plus  de  passion  pour  les  choses  du  savoir  et  de  l'es- 
prit, et  chez  eux  ce  goût  très  vif  est  encore  aujourd'hui  le  même. 
Non-seulement  la  capitale  de  la  Guyenne  avait  son  académie  des 
sciences  et  des  lettres  sur  laquelle  Montesquieu  a  jeté  tant 
d'éclat,  mais  encore  elle  se  faisait  gloire  de  son  académie  de  pein- 
ture, sculpture  et  architecture  civile  et  navale.  Celle-ci  avait 
le  mérite  de  réunir  les  trois  arts  du  dessin,  tandis  qu'à  Paris  les 
architectes  étaient  constitués  en  une  compagnie  séparée.  Du  reste, 
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elle  était  organisée  sur  le  modèle  de  l'académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture.  Fondée  en  1768,  elle  ne  reçut  ses  lettres  patentes 
que  quatorze  ans  après.  Mais  elle  s'était  mise  à  l'œuvre  sans  at- 
tendre. Un  conseiller  au  parlement  du  nom  de  Bel  lui  avait  légué 
sa  maison  :  elle  y  tenait  ses  assemblées.  Elle  avait  son  école  avec 
un  directeur,  des  recteurs  et  toute  la  hiérarchie  d'officiers  et  de  mem- 
bres que  possédait  son  aînée.  Dès  1771,  elle  eut  ses  salons,  dont 
plusieurs  livrets  ont  été  récemment  publiés  par  M.  Charles  Marion- 
neau,  correspondant  de  l'Institut.  A  Bordeaux,  les  talens  et  les  vo- 
cations étaient  assurés  de  trouver  des  encouragemcns  efficaces. 

Les  académies  de  province  étaient  alors  affiliées  aux  académies  de 
Paris  et  elles  en  étaient  fières.  Mais  elles  restaient  provinciales  et 
mettaient  la  plus  grande  ardeur  à  se  distinguer  là  même  où  elles 
s'étaient  formées.  Elles  travaillaient  ainsi  à  maintenir  et  à  dévelop- 
per les  dons  que  chaque  contrée  de  la  France  devait  au  génie  de 
la  race  qui  l'habitait  et  à  des  traditions  séculaires.  Elles  étaient  ainsi 
les  foyers  très  actifs  d'un  patriotisme  local  éclairé.  Parmi  leurs  mem- 
bres elles  comptaient  des  hommes  de  talent  et  aussi  de  grand  carac- 
tère. Lorsque  les  académies  furent  supprimées  en  1793,  plusieurs 
de  ces  dignes  artistes  maintinrent  sous  leur  responsabilité,  et,  au 
premier  moment,  à  leurs  frais  les  écoles  académiques.  Ce  que 
François  Devosges  faisait  à  Dijon,  un  autre  peintre  nommé  Pierre 
Lacour  réussit  à  le  faire  à  Bordeaux.  11  continua,  en  enseignant  son 
art,  l'œuvre  de  la  compagnie  dont  il  avait  été  un  des  membres  les 
plus  distingués. 

On  me  permettra  de  dire  quelques  mots  de  ce  professeur  dévoué. 
De  Lacour,  Delacour  ou  Lacour,  comme  il  signa  à  partir  de  1793, 
avait  fait  à  Paris  de  bonnes  études.  Élève  de  Vien,  il  avait  rem- 
porté un  second  prix  de  Rome  en  1769.  Après  avoir  obtenu  ce 
succès,  il  était  allé  se  perfectionner  en  Italie  où  il  avait  passé  trois 
ans.  Il  en  était  revenu  avec  son  talent  varié,  sérieux,  mais  qui  semble 
un  peu  sec.  C'est  ce  que  l'on  peut  conclure  de  plusieurs  tableaux  de 
lui  qui  se  voient  maintenant  au  musée  de  Bordeaux.  Dans  le  nombre 
cependant,  il  faut  signaler  le  portrait  d'un  amateur  du  pays,  Fran- 
çois-Louis Doucet,  qui  est  de  tout  point  une  œuvre  remarquable. 
Homme  du  monde  et  lettré,  ayant  bien  mérité  des  arts  qu'il  exer- 
çait avec  succès,  Lacour  était  fort  considéré.  Lors  de  la  création 
de  l'Institut,  il  fut  nommé  associé  non  résident  de  la  classe  de  litté- 
rature et  des  beaux-arts;  et  en  1804  ses  compatriotes  le  placèrent 
à  la  tête  de  l'école  de  dessin  et  de  peinture  de  la  ville,  dont  il  resta 
directeur  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  I8I/1.  Je  croyais  trouver,  au 
musée  ou  à  l'école  de  Bordeaux,  quelque  inscription  destinée  à 
consacrer  ces  souvenirs  ;  mais  je  l'ai  vainement  cherchée. 

M.  Jean  Alaux  reçut  de  son  père,  sinon  les  premières  leçons,  du 
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moins  les  premiers  exemples.  Mais  son  véritable  maître  fut  Lacour. 
Celui-ci  avait  le  don  d'enseigner  et  il  a  lormé  plusieurs  élèves  qui 
se  distinguèrent  alors  dans  les  grands  concours  :  Léon  Pallières^  qui 
précéda  M.  Alaux  à  Paris  et  à  Rome,  et  Monvoisin,  qui  l'y  suivit.  Il 
est  certain  qu'il  avait  porté  les  études  à  un  niveau  élevé,  puisque 
M.  Alaux,  l'année  même  de  son  arrivée  à  Paris,  fut  honorablement 
admis  à  l'École  spéciale  de  peinture  et  de  sculpture  qui  était  alors 
l'école  des  beaux-arts.  C'était  en  1807. 

Je  voudrais  essayer  de  montrer  ce  qu'était  à  cette  époque  l'en- 
seignement de  l'art.  On  ne  le  sait  que  d'une  manière  incomplète.  On 
est  disposé  à  croire  que,  vers  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  com- 
mencement de  celui-ci,  le  peintre  Louis  David  régnait  sans  con- 
teste et  que  tout  se  taisait  autour  de  lui.  Cette  idée  n'est  pas  abso- 
lument exacte.  Certes  l'autorité  du  maître  était  prépondérante,  et 
elle  lui  était  assurée  par  la  supériorité  de  son  talent  ;  mais  il  n'eut 
jamais  raison  de  ses  adversaires  dans  lesquels  s'incarnait  la  tradi- 
tion de  l'ancienne  académie.  Plus  que  jamais,  en  1807,  il  les  trou- 
vait en  face  de  lui.  Malgré  sa  situation  et  son  mérite,  il  n'eut  ja- 
mais victoire  gagnée  ;  aussi  resta-t-il  toujours  militant.  De  là 
ses  déclamations  et  ses  emportemens,  son  ton  de  persécuté  quand 
il  professait  ses  théories.  Pour  lui  résister,  ses  contradicteurs 
n'avaient  pas  son  génie.  Qu'opposaient-ils  donc  à  ses  doctrines?  Au 
fond  ce  n'étaient  pas  des  idées  absolument  contraires,  mais  seule- 
ment des  tempéramens,  et  des  raisons  qui  sont  encore  celles  d'après 
lesquelles  nous  critiquons  David  tout  en  l'admirant. 

L'école  de  David  eut  un  déclin  rapide,  et  l'école  qu'elle  avait 
entrepris  d'extirper  lui  a  survécu  et  subsiste  encore.  Elle  n'a 
point  échappé  à  son  influence,  mais  elle  n'a  pas  subi  sa  tyrannie. 
Après  lui,  elle  a  vu  passer  d'autres  grands  artistes  qui  ont  été,  eux 
aussi,  des  individualités  brillantes  et  des  exceptions.  Cependant  l'évo- 
lution du  génie  national  n'en  a  pas  été  précipitée.  Les  traditions  de 
raison  et  de  mesure  restent  quand  même  celles  de  l'école  française, 
qui  leur  doit  le  privilège  qu'elle  a  d'être  entre  toutes  une  école  en- 
seignante. Au  fond,  ce  sont  les  traditions  des  deux  derniers  siècles. 
Le  goût  n'est  plus  le  même;  la  figure  de  l'art  a  changé,  mais  notre 
génie  n'est  pas  encore  devenu  méconnaissable.  On  a  beau  le  sur- 
mener et  surtout  le  malmener,  il  fait  encore  bonne  contenance.  Oui, 
nous  aimons  les  talens  excessifs  et  nous  applaudissons  sans  réserve 
aux  plus  audacieux  ;  mais  ceux-là  ne  se  transmettent  pas  et  notre 
vraie  force  est  dans  un  équilibre  que  rien  n'empêche  d'enfreindre, 
mais  auquel  une  force  secrète  nous  ramène  toujours. 

Lorsque  M.  Alaux  vint  à  Paris  pour  perfectionner  son  talent,  David 
était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  On  approchait  de  l'exposition  décennale 
dans  laquelle  le  peintre  des  Sahines  et  du  Sacre  devait,  au  milieu 
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de  ses  élèves  devenus  ses  émules,  résumer  l'art  de  la  révolution  et 
de  l'empire.  Néanmoins,  le  jeune  artiste  n'essaya  point  de  se  faire 
admettre  dans  l'atelier  du  maître  ;  il  entra  chez  le  peintre  Vincent. 
Lacour  était  condisciple  de  Vincent  et  l'avait  en  grande  estime  : 
il  lui  adressait  ses  élèves.  Vincent  est  aujourd'hui  à  peu  près  oublié. 
Cependant  il  a  tenu  dans  son  temps  une  place  importante,  et  l'école 
doit  conserver  son  souvenir. 

Fils  d'un  artiste  genevois  qui  avait  un  certain  talent  pour  la  mi- 
niature, il  avait  été  destiné  à  la  banque;  mais  après  qu'il  en  eut 
essayé,  sa  vocation  de  peintre  étant  la  plus  forte,  ses  parens 
consentirent  à  ce  qu'il  entrât  chez  Vien.  Il  avait  obtenu  le  prix  de 
Rome  en  1768,  et  presque  aussitôt  après  son  retour  d'Italie,  il  avait 
été  agréé  par  l'académie.  On  trouvait  alors  qu'il  avait  été  des  pre- 
miers à  revenir  aux  bons  principes  du  dessin  et  à  étudier  de  près  la 
nature. 

L'école  de  Vien  remplit  toute  lafm  du  xviii®  siècle.  Louis  David  a 
rompu  avec  elle;  mais  à  bien  prendre,  tous  les  artistes  qui  s'y  sont 
formés  sont  restés  fidèles  aux  enseignemens  qu'ils  y  ont  re- 
çus :  ils  représentent,  à  proprement  parler,  l'école  du  règne  de 
Louis  XVI.  Il  faut  convenir  que  tout  ce  qu'a  produit  cette  époque 
est  très  inégalement  apprécié.  Les  meubles,  les  bronzes,  les  por- 
celaines sont  recherchés  avec  passion  et  atteignent  à  des  prix 
énormes.  Les  édifices  et  les  constructions  privées  de  ce  temps 
sont  tenus  en  assez  grande  estime  ;  on  ne  conteste  le  talent  ni 
de  Louis,  ni  de  Gabriel,  ni  d'Antoine.  Les  portraits  d'alors  sont 
aussi  très  recherchés  pour  leur  finesse.  Mais  la  grande  peinture,  la 
peinture  d'histoire  qui  est  contemporaine  et  qui  a  les  mêmes  qua- 
lités, est  l'objet  d'un  invincible  dédain.  Quelle  contradiction!  Cepen- 
dant c'est  bien  le  même  art,  le  même  retour  aux  anciens  à  travers 
les  mœurs  du  temps.  Déjà  depuis  longtemps  Vien  traitait  à  la  grecque 
des  sujets  un  peu  vagues  :  jeunes  filles  offrant  des  colombes  à  Vénus, 
Amours  jouant  avec  des  cygnes  et  des  fleurs.  Vincent,  Garnier,  Lé- 
picié,  Ménageot,  artistes  habiles,  venaient  à  sa  suite.  On  sacrifiait 
<à  l'antique  doucement,  d'une  manière  un  peu  sèche,  mais  respec- 
tueuse et  pure.  Le  goût  mondain  et  aristocratique  qui  tempérait  cette 
archéologie,  la  sauvait  d'elle-même,  et  la  peinture  n'entrait  pas  dans 
le  monde  abstrait  de  la  forme  sculpturale.  David  a  triomphé  de 
cet  art  délicat  et  l'a  mis  dans  un  discrédit  où  il  est  encore  ;  il  s'est 
comme  effacé,  avec  l'ancienne  académie  et  l'ancienne  société.  Mais 
son  principe  lui  a  survécu. 

Quant  à  Vincent,  on  voit  de  lui  un  tableau  au  musée  du  Lou- 
vre; il  représente  Zeuxis  chohhmnl  pour  modèles  les  plus  belles 
filles  de  la  ville  de  Corlone.  A  mou  sens,  il  fait  grand  honneur  au 
peintre.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  cette  toile  qu'il  doit  être 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jugé.  Il  était  abondant,  et  les  anciens  Salons  ont  reçu  beaucoup  de 
ses  ouvrages  de  1773  à  1799.  Il  cherchait  le  style,  et  il  aimait  la 
nature  ;  il  réussissait  dans  le  genre  historique  et  dans  le  portrait. 
Chose  à  noter!  Il  a  traité  quelques  sujets  que  David  s'est  appropriés 
plus  tard  avec  un  très  grand  succès.  C'est  ainsi  qu'il  a  exposé  en 
1777  Bclisaire,  réduit  à  la  mendicité,  secouru  -par  un  officier  de» 
troupes  de  Veynpereur  Justinien,  et  qu'en  1781  on  vit  de  lui  un 
Combat  des  liomains  et  des  Sabins,  interrompu  par  les  femmes  sa- 
bines.  Ces  mêmes  sujets  furent  repris  par  David,  le  premier  en 
1785,  le  second  en  1795.  On  dirait  que  la  lutte  entre  la  nouvelle 
école  et  celle  que  l'on  considérait  comme  appartenant  à  l'ancien 
régime  s'établissait  et  se  poursuivait  sur  un  terrain  commun.  En 
cela,  l'esprit  d'antagonisme  de  David  n'était  pas  douteux. 

Vincent,  en  face  de  son  grand  rival,  avait  un  atelier  d'élèves  bien 
dirigé  et  très  suivi.  Il  était  homme  de  sens  et  trop  sage  pour  entrer  en 
contradiction  flagrante  avec  des  idées  dont  il  ne  méconnaissait  point 
la  valeur.  Au  fond,  il  était  plus  combattu  qu'il  ne  combattait  lui- 
même.  II  ne  fallait  pas  lui  demander  de  changer  sa  manière  ;  mais 
par  la  force  d'un  ascendant  facile  à  comprendre,  quelque  chose  de 
l'esprit  nouveau  pénétrait  autour  de  lui,  et  il  n'y  faisait  pas  obstacle. 
Les  ouvrages  de  David  étaient  un  moyen  de  propagande  plus  puis- 
sant que  son  enseignement  ;  ils  étaient  admirés.  Néanmoins  l'école 
de  Vincent  a  sa  marque.  Elle  a  du  naturel  et  ne  tombe  pas  dans 
l'afiectation  sculpturale.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  se 
rappeler  qu'Horace  Vernet  y  a  étudié,  et  il  faut  songer  aux  ouvrages 
de  M.  Heim.  L'artiste  qui  a  obtenu  le  prix  de  Rome  avec  le  char- 
mant tableau  de  Thésée  vainqueur  du  Mi?iofaure,  qui  a  peint  le 
Martyre  de  sainte  Agathe  et  celui  de  Saint  Hippolyte,  —  Charles  X 
distribuant  les  récompenses  à  la  suite  du  Salon  de  1824,  et  plu- 
sieurs autres  belles  toiles,  cet  artiste  était  dans  une  voie  très  dif- 
férente de  celle  qu'avaient  suivie  Gérard  et  Girodet  et  que  d'au- 
tres suivaient  après  eux. 

Vincent  était  entouré  de  beaucoup  d'estime.  Aussi  dès  le  prin- 
cipe fit-il  partie  de  la  section  de  peinture  de  l'Institut  national.  L'an- 
née précédente,  en  179/i,  il  avait  été  nommé  professeur.  Il  parlait, 
dit-on,  avec  facilité,  sans  compter  les  paroles,  et  il  écrivait  d'une 
façon  claire  et  précise.  Quand  il  cessa  d'avoir  un  atelier  ouvert,  il 
•envoya  ses  élèves  étudier  le  nu  chez  Guérin,  sans  renoncer  toute- 
fois à  donner  des  conseils.  Il  existe  à  l'École  des  Beaux-Arts  un 
portrait  de  Vincent:  il  est  peint  en  demi-figure.  La  tenue  du  peintre 
est  soignée,  ses  traits  sont  fins  et  réguliers.  Derrière  ses  lunettes, 
l'homme  vous  regarde  d'un  air  circonspect  et  paisible.  Il  a  sa  pa- 
lette à  la  main  :  les  couleurs  y  semblent  méthodiquement  rangées 
■et  le  mélange  en  est  discret.  C'est  aussi  une  palette  bien  tenue  et 
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parfaitement  correcte.  Vincent  a  laissé  le  souvenir  d'un  homme 
d'une  grande  politesse,  il  était  resté  de  l'ancien  temps.  Gomme 
professeur,  il  estimait  que  l'objet  des  études  est  d'acquérir  toutes 
les  qualités  en  évitant  tous  les  défauts.  Esprit  modéré  et  clair- 
voyant, il  n'avait  aucune  prétention  d'entreprendre  sur  les  jeunes 
esprits.  Cherchant  à  les  éclairer  et  non  à  les  dominer,  il  était  un 
maître  désirable  :  M.  Alaux  n'en  pouvait  rencontrer  de  plus  digne. 

Mais  il  n'était  pas  le  seul  à  tenir  école  en  face  de  David.  La  ré- 
sistance avait  encore  un  foyer  très  actif  dans  l'atelier  de  Regnault, 
l'auteur  de  YÉducatio?i  d'Achille.  Personne,  je  crois,  ne  conteste 
la  valeur  d'un  artiste  aussi  habile.  De  brillans  élèves  s'étaient  for- 
més sous  sa  direction  :  Pierre  Guérin,  Hersent,  étaient  du  nombre. 
Regnault,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  marin.  Son  talent  et  son  ca- 
ractère s'étaient  formés  librement.  Il  avait  remédié  de  son  mieux  à 
une  éducation  qui  avait  été  négligée.  Il  en  avait  gardé  une  manière 
de  parler  de  la  forme  et  de  la  couleur  qui  n'était  qu'à  lui.  Mais  avec 
des  expressions  un  peu  singulières,  il  professait  nettement,  en  bon 
anatomiste  et  en  bon  peintre.  Il  passait  pour  représenter  plus  que 
tout  autre  les  traditions  de  l'ancienne  académie. 

Quelle  différence  avec  Girodet,  qui  s'était  mis  aussi  à  professer! 
Dès  son  retour  d'Italie,  l'auteur  à' Endymion  s'était  vu  entouré  de 
gens  du  monde,  d'amateurs  distingués  par  leur  nom  ou  par  leur 
fortune.  De  véritables  élèves  vinrent  bientôt  lui  demander  des 
leçons.  Elles  étaient,  paraît-il,  brèves  et  données  dans  un  langage 
élégant,  mais  qui  visait  à  l'efïet.  Il  n'avait  d'abord  vu  que  par  les 
anciens.  Puis  il  était  revenu  à  la  nature,  s'était  passionné  pour  l'ex- 
pression et  surtout  pour  l'esprit.  Il  en  était  arrivé  à  faire  cas,  avant 
tout,  de  l'originalité.  Chose  extraordinaire  pour  le  temps,  il  la 
voulait  en  principe,  et  il  répétait  qu'ayant  à  choisir  entre  deux 
défauts,  il  préférerait  la  bizarrerie  à  la  platitude.  A  ce  compte  il 
devançait  le  romantisme.  Mais,  en  dépit  de  ses  discours,  par 
l'exemple  il  prêchait  le  culte  de  l'antique.  Nul  aussi  bien  que  lui 
ne  connaissait  la  forme  idéale  et  n'en  savait  la  théorie.  Il  a  écrit 
sur  les  arts  en  prose  et  en  vers.  Son  poème,  le  Peinlre,  et  une 
suite  de  morceaux  intitulés  les  Veillées  devraient  avoir  le  mérite  de 
nous  faire  connaître  sa  doctrine.  Mais  par  malheur  l'essentiel  en  a 
disparu.  Coupin  de  la  Couperie,  en  les  publiant,  ne  voulut  y  voir 
que  des  œuvres  littéraii-es,  et  il  en  retrancha  tout  ce  qui  lui  parut 
n'être  pas  de  la  littérature.  A  ce  point  de  vue,  il  aurait  pu  suppri- 
mer davantage.  En  1807,  Girodet  venait  de  terminer  son  tableau 
d'Ossifin,  qui  ne  pouvait  exercer  une  grande  influence  sur  les 
études,  et  il  entrait  dans  une  vie  de  travail  excessif  et  un  peu  mys- 
térieux qui  le  rendait  difficilement  accessible.  En  résumé,  son  en- 
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seignemcnt   ne  portait  point  de  fruit.    Le   professeur,  quand   il 
s'adressait  à  ses  élèves,  était  trop  occupé  de  lui-même. 

Tels  étaient,  en  dehors  de  David,  les  peintres  autour  de  qui  se 
pressait  la  jeunesse.  Guérin,  qui  devait  être  un  maître  d'un  libéra- 
lisme sans  égal  et  voir  se  former  sous  son  influence  les  talons  les 
plus  variés,  les  personnalités  les  plus  brillantes,  Guérin  se  conten- 
tait de  seconder  Vincent.  Gros,  avec  une  incroyable  modestie,  se 
refusait  encore  à  recevoir  des  élèves,  convaincu  que  son  art  n'était 
pas  un  grand  art.  11  y  avait  bien  quelques  petites  écoles  comme  celle 
de  Sérangéli.  Mais  l'atelier  de  David  était  le  plus  en  vue,  et,  pour 
compléter  le  tableau  que  nous  avons  entrepris,  nous  devons  aussi 
nous  y  arrêter  un  instant. 

Delécluze  nous  l'a  dépeint,  tel  qu'il  était  en  1795.  Quel  milieu  cu- 
rieux il  présentait  alors,  avec  son  élite  de  brillans  travailleurs  et  son 
gros  bataillon  de  fruits  secs,  avec  ses  originaux  et  ses  rêveurs  qui 
s'épuisaient  en  vaines  théories  et  en  singularités!  En  1807,  l'école 
de  David  avait  encore  un  peu  le  caractère  d'un  monde  à  part.  Les 
idées  d'après  lesquelles  elle  se  guidait  n'étaient  plus  celles  de 
1780,  idées  toutes  romaines  sur  lesquelles  s'était  formé  le  jeune 
Drouais.  Ce  n'étaient  pas  davantage  celles  qui  avaient  inspiré  David 
pendant  la  période  révolutionnaire.  C'étaient  toujours  celles  de  1795 
d'où  était  sorti  le  tableau  des  Sabûies,  mais  poussées  à  l'excès.  En 
réalité,  l'effervescence  qui  avait  signalé  les  manifestations  diverses 
d'une  doctrine  toujours  absolue  était  tombée.  Ingres  avait  été  le 
dernier  grand  élève  du  maître,  et  celui-ci  n'avait  plus  le  pouvoir 
d'exalter  les  vocations. 

Au  milieu  de  ces  enseignemens  en  lutte,  comme  un  terrain  neutre 
et  comme  un  champ  clos,  l'École  spéciale  de  peinture  et  de  sculpture 
ouvrait  ses  concours  aux  élèves  de  tous  les  ateliers.  Mais  là  encore 
il  y  avait  un  foyer  d'opposition.  L'Académie  royale  avait  été  sup- 
primée le  8  août  1793;  mais,  le  28  septembre  suivant,  l'école  qui 
avait  dépendu  de  l'Académie  avait  été  rouverte  comme  une  insti- 
tution indépendante.  Quelles  personnes  y  donnaient  des  leçons?  On 
ne  sait.  Mais  avant  la  fm  de  l'année  d'après,  des  arrêtés  à  la  date 
du  15  novembre  et  du  28  décembre  y  attachaient  dix-huit  profes- 
seurs, pour  la  plupart  anciens  académiciens.  Le  corps  enseignant 
s'accrut  successivement  jusqu'en  180Zi  ;  en  1801,  on  commença  à 
y  introduire  des  architectes. 

Dans  son  principe,  cette  sorte  d'organisation,  qui  devait  être 
en  1818  l'École  des  Beaux-Arts,  devança  la  création  de  l'Institut,  et 
elle  se  fit  en  dehors  de  David.  La  nomination  des  artistes  chargés 
d'enseigner  à  l'École  et  autorisés  à  cet  eflet  par  la  commission  exe- 
cutive de  rinstmction  publique  date,  je  l'ai  dit,  de  la  fin  de  I79â. 
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Elle  coïncide  donc  avec  la  détention  du  peintre  de  Maral  incarcéré 
à  la  suite  des  événemens  de  thermidor.  Au  premier  moment  aussi,  on 
pourrait  s'étonner  de  la  manière  dont  la  classe  de  peinture  de  l'In- 
stitut fut  bientôt  après  composée.  En  effet,  bien  que  David  y  figure 
au  premier  rang,  il  n'y  est  guère  entouré  que  de  contradicteurs  tels 
que  Vincent  et  Regnault.  A  ce  moment  encore  il  était  sans  crédit  : 
on  était  au  lendemain  du  décret  d'amnistie  qui  lui  avait  rendu  la 
liberté.  A  la  vérité,  il  fut  un  des  deux  peintres  nommés  tout  d'abord 
par  le  Directoire  et  chargés  d'élire  leurs  confrères  de  concert  avec 
les  quarante-six  membres  des  autres  sections.  Mais  beaucoup  de 
ceux-ci  avaient  appartenu  aux  anciennes  académies  et  étaient  peu 
favorables  à  David.  Ainsi  tout  contribuait  à  mettre  ses  adversaires 
en  mesure  de  le  combattre. 

Ces  détails  ne  sont  pas  inutiles  à  connaître.  Ils  expliquent  cette 
sorte  d'amertume  dans  laquelle  il  vécut  toujours  et  ses  sentimens 
d'hostilité  contre  l'Ecole  qu'il  continuait  à  nommer  l'Académie. 
Qu'on  se  rappelle  les  vives  attaques  auxquelles  il  se  livrait  contre 
elle!  Nous  le  savons  par  Delécluze  :  sur  ce  point,  il  était  intaris- 
sable. Il  faut  dire  aussi  que  sa  rancune  était  excitée  par  le  voisi- 
nage. Les  salles  où  professaient  ses  confrères  étaient  au  Louvre 
aussi  bien  que  l'atelier  de  ses  élèves.  L'École  y  demeura  jusqu'en 
1807,  et  cette  même  année,  lorsque  M.  Alaux  arrivait  à  Paris,  elle 
fut  transportée  à  l'ancien  collège  des  Quatre-Nations,  qui  prit  alors 
le  nom  de  palais  des  Beaux-Arts.  David,  on  le  comprend  bien,  em- 
pêchait ses  élèves  de  la  fréquenter;  aucun  d'eux  ne  figure  sur  les 
listes  d'admission  qui  existent  encore.  Il  ne  cessa  jamais  de  la  pour- 
suivre. Cependant,  en  1810,  il  chercha  à  s'en  saisir  :  se  prévalant 
de  sa  qualité  de  premier  peintre  de  l'empereur,  il  en  revendiqua  la 
direction.  Mais  encore  une  fois  ses  adversaires  furent  les  plus  forts, 
et  l'autorité  qu'il  réclamait  sur  elle,  il  ne  put  l'obtenir. 

Quand  on  voit  les  choses  à  distance,  quand  on  les  considère  en 
elles-mêmes  et  sans  s'occuper  des  personnes,  elles  prennent  une 
grande  simplicité.  Quelles  étaient  donc  les  idées  d'où  naissaient  des 
dissentimens  si  graves?  Elles  touchent  de  très  près  à  mon  sujet; 
je  ne  puis  me  dispenser  d'en  dire  quelque  chose.  Aussi  bien,  avec 
les  interprétations  qu'elles  pouvaient  recevoir,  étaient-elles  le  fond 
commun  sur  lequel  se  faisait  alors  l'éducation  des  artistes  ;  M.  Alaux 
en  a  été  nourri.  Elles  se  résumaient  en  cette  proposition  :  com- 
biner l'étude  de  la  nature  avec  l'étude  de  l'antique.  Au  fond, 
ce  n'était  pas  une  nouveauté  :  on  ne  songeait  pas  à  autre  chose 
depuis  la  Renaissance.  Diderot,  dans  son  Salon  de  1765,  en  avait 
donné  le  commentaire  pratique,  quand  il  avait  dit  que  l'antique  doit 
nous  apprendre  à  voir  la  nature.  En  réalité,  cette  pensée  se  ren- 
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contre  ;i  chaque  pas  dans  les  conférences  de  l'ancienne  Académie. 
Bien  avant  1760,  Vien,  qui  passait  déjà  pour  un  novateur,  Vien  la 
proclamait  dans  son  école  et  avait  cherché  à  l'appliquer  dans  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages.  11  n'était  encore  question  ni  du  Laocoon 
de  Lessing,  ni  de  \  Histoire  de  l'art  de  Winckelmann.  Une  autre 
influence  avait  tourné  l'esprit  de  Vien  vers  ces  spéculations  :  celle 
du  comte  de  Caylus  son  protecteur.  Caylus  lui  avait  donné  sur  ce 
sujet  les  idées  dont  il  était  le  véritable  promoteur.  Son  action  sur  la 
renaissance  classique  du  xviii^  siècle  est  trop  méconnue.  Également 
passionné  pour  l'art  et  pour  les  antiquités,  il  lut  le  premier  à  mar- 
quer l'ascendant  que  les  antiquaires  allaient  prendre  sur  les  artistes. 

Il  y  a  bien  des  manières  d'entendre  l'imitation  de  l'antique  et 
aussi  l'imitation  de  la  nature.  Chacune  de  ces  études  embrasse  un 
champ  très  vaste.  Mais  comment  les  associer  toutes  deux  dans  un 
travail  unique?  Là  est  la  difficulté.  Et,  en  effet,  comment  reviser 
la  n  ature  à  l'aide  de  l'antique  sans  lui  retirer  l'individuahté  et  la 
vie?  comment  introduire  la  nature  dans  l'antique,  sans  enlever  à 
celui-ci  son  caractère  idéal?  Deux  siècles  y  avaient  déjà  mis  leur 
eflort.  David,  à  son  tour,  aborda  le  problème.  Mais  sa  tendance  à 
considérer  la  forme  indépendamment  de  l'idée,  créait  un  danger. 
En  effet,  l'étude  de  l'antique  nous  conduit  à  reconnaître  comment 
les  anciens  ont  approprié  la  figure  humaine  à  une  grande  variété 
de  conceptions  et  à  constater  comment  ils  l'ont  analysée.  Notion  de 
l'idéal  et  notion  de  la  représentation  de  l'idéal  par  des  formes  adé- 
quates à  l'idée,  voilà  ce  que  l'on  peut  tirer  de  l'étude  de  l'antique. 
Mais,  en  dehors  des  sujets  pour  lesquels  ils  ont  été  créés,  les  canons 
grecs  n'ont  pas  de  raison  d'être.  Vouloir  y  ramener  invariablement 
toutes  les  représentations  figurées  était  une  erreur.  David  pouvait 
se  faire  illusion  sur  son  système  et  communiquer  son  illusion.  Qu'il 
peignît  les  Stibines  ou  le  Sacre,  chacun  de  ses  personnages  était 
parfait.  Ses  ouvrages  étaient  admirables  :  son  talent  sauvait  tout. 
Mais  son  école  compromettait  à  la  fois  l'antique  et  la  nature. 

Bien  que,  vers  1807,  il  fût  occupé  à  peindre  la  Distribulion  des 
aigles,  il  était  toujours  possédé  de  l'idée  d'imiter  les  Grecs.  Il  l'avait 
déjà  fait  à  sa  manière  dans  le  tableau  des  Sabines  en  traitant  à  la 
grecque  un  sujet  romain.  Il  voulait  y  revenir  dans  son  Léonidas,  et 
il  entendait  même  s'inspirer  seulement  de  l'école  antérieure  à 
Phidias.  Tout  en  exécutant  les  travaux  officiels  dont  il  était  chargé, 
sa  pensée  ne  se  détachait  point  de  cet  objet.  Ses  conseils  à  son 
atelier  se  ressentaient  de  ses  préoccupations  constantes.  La  forme, 
la  beauté  de  la  forme  passaient  avant  tout.  L'expression  était, 
selon  lui,  un  écueil  qu'il  fallait  redouter,  car  elle  est  propre  à  dé- 
ranger l'ordre  et  la  pureté  des  hgnes  et  à  produire  la  grimace.  De 
là  cet  enseignement   glacé  que  reçurent  ses  derniers  élèves.  Ses 
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adversaires  protestaient  à  bon  droit  contre  de  pareilles  théories. 
Bien  qu'un  peu  subjugués,  ils  se  tournaient  de  toutes  leurs  forces 
vers  la  vérité.  Ils  lui  rendaient  hommage  au  moins  dans  leurs  dis- 
cours et  ménageaient  ainsi  à  l'école  française  un  retour  sincère  à  la 
nature.  Telles  étaient  les  idées  qui  divisaient  l'enseignement  et  d'où 
naissait  un  violent  antagonisme. 

On  le  voit  :  avec  de  pareils  élémens,  les  moyens  d'étude  que 
M.  Alaux  trouvait  réunis  à  Paris  étaient  déjà  considérables.  Mais  in- 
dépendamment des  ateliers  et  de  l'École,  nous  possédions,  dans  le 
musée  Napoléon  et  dans  le  Musée  des  monumens  français,  deux  in- 
comparables réunions  d'œuvres  d'art.  Le  premier  renfermait  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  classique.  Le  se- 
cond, établi  dans  l'ancien  couvent  des  Petits-Augustins,  avait  recueilli 
et  sauvé  de  la  ruine  les  plus  beaux  spécimens  de  notre  art  national. 
Tous  ceux  qui  ont  vu  cette  collection  rangée  de  la  manière  la  plus 
méthodique  et  la  plus  pittoresque  dans  l'enceinte  du  monastère  en 
ont  conservé  un  grand  souvenir.  Ce  fut  le  premier  musée  historique 
qui  ait  existé,  et  assurément  le  plus  précieux  de  ceux  que  l'on  a 
formés  depuis,  tous  les  morceaux  qu'il  renfermait  étant  des  origi- 
naux. Il  a  puissamment  contribué  au  développement  d'une  des  plus 
grandes  activités  intellectuelles  de  notre  siècle,  en  ouvrant  la  voie 
à  l'étude  combinée  de  l'art  et  de  l'histoire. 

On  peut  dire,  enfin,  que  le  théâtre  était  aussi  une  école  pour  les 
jeunes  artistes.  Jamais  il  n'avait  exercé  plus  d'influence  sur  la 
peinture  et  sur  la  sculpture;  jamais  il  n'avait  été  plus  en  honneur. 
Monvel  et  Grandménil  étaient  membres  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts.  Guérin  résumait  dans  ses  tableaux  les  tragédies  deBacine.  On 
allait  voirTalma  dans  ses  grands  rôles,  et  quand,  revêtu  de  la  toge, 
le  noble  acteur  apparaissait  et  se  mouvait  sur  la  scène  en  se  livrant 
aux  nobles  inspirations  de  son  génie,  on  l'admirait  et  on  l'étudiait 
comme  une  œuvre  d'art. 

A  ce  moment,  l'ardeur  des  artistes  était  donc  extrême.  La  riva- 
lité des  maîtres  et  l'émulation  des  élèves  produisaient,  particulière- 
ment dans  la  peinture,  une  activité  passionnée.  Déjà  le  Salon  de  1808 
avait  été  un  événement  :  on  y  avait  vu  à  la  lois  les  Sabines  et  le 
tableau  du  Sacre.  Mais  quelle  impression  dut  produire  sur  un  jeune 
artiste,  arrivé  depuis  peu  de  sa  province,  l'exposition  décennale, 
qui  réunissait  aux  derniers  chefs-d'œuvre  de  David  les  plus  beaux 
ouvrages  de  Girodet,  de  Gérard,  de  Gros,  de  Guérin  et  de  Pru- 
d'hon  !  Cette  exposition  provoqua  l'enthousiasme,  et  les  prix  pro- 
posés par  l'empereur  excitèrent  une  ambition  extraordinaire.  Il  est 
certain  que  l'art  tenait  alors  une  place  considérable  dans  les  acti- 
vités de  la  nation.  Les  œuvres  des  artistes,  comparées  à  celles 
des  écrivains, jetaient  un  éclat  supérieur.  M.  Guizotle  remarquait  au 
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début  de  son  étude  sur  le  Salon  de  1810  qui  brilla  à  côté  de  l'ex- 
position décennale  et  parut  la  compléter.  Mais,  arrivée  à  son 
apogée,  l'école  olTicielle  menaçait  ruine.  Déjà  de  bons  juges  signa- 
laient les  entraves  que  la  copie  des  plâtres  et  des  marbres  appor- 
tait à  l'éducation  des  peintres  en  les  éloignant  du  coloris,  les  consé- 
quences fâcheuses  que  l'étude  de  la  sculpture  antique,  poussée  à 
l'excès,  pouvait  avoir  même  pour  les  statuaires.  Ce  n'était  pas  ce 
qu'avaient  à  apprécier  les  jurys  des  prix  décennaux.  Ils  n'avaient 
à  s'occuper  que  des  talens  acquis.  Cependant,  on  était  loin  de  s'en- 
tendre sur  la  valeur  des  ouvrages  exposés  ;  les  dissentimens  étaient 
plus  vifs  qu'ailleurs  dans  la  commission  chargée  de  les  classer.  Là 
encore  David  se  trouvait  en  présence  d'un  élément  hostile,  et  il  était 
considérable.  La  décision  qui  lui  enleva  le  prix  de  la  peinture  d'his- 
toire et  qui  mit  au-dessus  du  tableau  des  Stibines  le  Déluge  de  Gi- 
rodet  émut  l'opinion;  elle  était  restée  dans  l'esprit  de  M.  Alaux 
comme  un  acte  de  souveraine  injustice.  Quoique  élève  de  Vincent, 
il  avait  pour  David  une  admiration  sincère. 

Rempli  de  droiture,  il  appréciait  sans  réserve  systématique  les  res- 
sources que  Paris  mettait  à  sa  disposition.  Il  en  jouissait  avec  une 
certaine  facilité  qu'il  avait  de  comprendre  et  d'admirer.  Les  leçons 
de  ses  maîtres  le  laissaient  accessible  à  un  éclectisme  conforme  aux 
besoins  d'un  esprit  naturellement  ouvert.  Il  était  sensible  aux  ma- 
nifestations de  l'art  quelles  qu'elles  fussent,  pourvu  qu'elles  répon- 
dissent à  une  certaine  idée  qu'il  avait  du  caractère  et  de  la  beauté. 

Les  débuts  de  M.  Alaux  furent  heureux.  Admis  à  l'École  dès  son 
arrivée  à  Paris,  il  ne  tarda  pas  à  s'y  placer  au  premier  rang.  Nou- 
veau-venu, dès  1808  il  était  admis  à  concourir  pour  le  grand  prix 
de  Rome,  et  en  1810,  il  gagna  le  prix  de  la  demi-figure  peinte  qui 
avait  la  valeur  d'une  première  médaille.  A  partir  de  ce  moment,  il 
ne  paraît  pas  avoir  travaillé  avec  la  suite  nécessaire  pour  obtenir 
le  prompt  couronnement  de  ses  études.  Ce  fut  une  faute;  mais 
elle  faisait  honneur  à  son  cœur.  Les  entraves  qu'un  jeune  artiste 
rencontre  dans  sa  carrière  viennent  souvent  des  meilleurs  senti- 
mens.  M.  Alaux  avait  un  frère  aîné  qu'il  aimait  tendrement  et  qui 
l'avait  devancé  à  Paris.  Ce  frère  l'absorbait.  C'était  un  décorateur 
habile  et  entreprenant.  11  était  fort  occupé  :  car  malgré  le  décret 
de  1 807  qui  avait  réduit  à  dix  les  vingt-quatre  théâtres  qu'il  y  avait 
à  Paris,  il  se  brossait  encore  chaque  année  un  grand  nombre  de 
décorations.  Il  peignait  donc  pour  la  scène,  et  en  même  temps  il 
était  employé  par  les  architectes  à  des  travaux  d'intérieur.  Il  avait 
des  connaissances  en  perspective  et  en  optique,  et  son  esprit  n'était 
pas  moins  actif  que  sa  main. 

La  faveur  était  alors  aux  panoramas.  Le  premier  avait  été  établi 
à  Paris  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  l'Américain  Robert  Fulton. 
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Deux  peintres  français,  Fontaine  et  Constant  Bourgeois,  entreprirent 
de  lui  faire  concurrence,  et  on  put  voir  au  Salon  de  1801  les 
maquettes  qui  devaient  être  exécutées  en  grand  au  premier  pano- 
rama qui  lut  construit  sur  le  boulevard  Montmartre;  c'était  une 
vue  de  Paris.  La  vogue  de  ce  nouveau  spectacle  fut  extrême  :  deux 
autres  panoramas  vinrent  s'ajouter  au  premier.  En  1810,  l'empe- 
reur étant  venu  visiter  une  de  ces  rotondes  où  l'on  voyait  l'entre- 
vue de  Tilsit,  en  fut  frappé.  II  voulut  en  faire  un  instrument  poli- 
tique et  ordonna  à  l'architecte  Gellérier  d'en  construire  sept  autres 
dans  les  Champs-Elysées.  Après  avoir  montré  à  Paris  des  sujets 
propres  à  glorifier  son  règne,  ces  tableaux  devaient  ensuite  être 
envoyés  en  province  et  y  voyager.  La  réalisation  de  cette  idée  fut 
interrompue  par  les  événemens. 

M.  Alaux  aîné  était  mêlé  à  ces  entreprises.  II  rêvait  d'ajouter  au 
prestige  de  la  récente  invention  par  des  combinaisons  nouvelles  et 
méditait  le  néorama  dont  il  fut  le  créateur,  mais  qui  ne  s'ouvrit 
qu'en  1827.  Chargé  d'engagemens,  entraîné  à  des  essais  sans  fm, 
il  appelait  continuellement  son  frère  à  son  aide,  et  celui-ci,  ne  sa- 
chant rien  lui  refuser,  quittait  ses  propres  études  pour  le  suivre. 
A  la  vérité,  ce  n'était  pas  en  pure  perte.  Il  se  perfectionnait  dans 
la  connaissance  de  la  perspective  et  de  ses  applications  ;  il  deve- 
nait habile  à  manier  l'architecture,  les  ornemens,  tous  les  élémens 
de  l'art  décoratif.  Mais  il  était  constamment  détourné  du  but  qu'il 
s'était  proposé,  et  malgré  qu'il  concourût  chaque  année,  il  n'obte- 
nait pas  le  prix  de  Rome. 

En  181 /i,  il  remporta  le  second  grand  prix  et  le  premier  en  1815  ; 
il  avait  près  de  trente  ans.  Ces  succès  n'avaient  pas  été  obtenus 
sans  peine.  II  s'était  plus  d'une  fois  arrêté  en  route,  et  d'autres  su- 
jets de  distraction  plus  sérieux  naissaient  alors  des  événemens  dont 
l'Europe  et  la  France  étaient  le  théâtre.  Le  moment  était  grave  et 
les  deux  invasions  venaient  aboutir  à  Paris.  M.  Alaux,  reçu  de  la 
veille  en  loge,  prit  part  à  la  bataille  du  30  mars  181/i.  Il  racontait 
que  le  matin,  avant  d'aller  joindre  le  corps  du  maréchal  Mortier  qui 
était  sur  la  gauche,  il  avait  été  porté  avec  les  gardes  nationaux  vo- 
lontaires, d'abord  aux  buttes  Chaumont,  et  qu'en  arrivant  der- 
rière la  batterie  de  vingt-huit  pièces  qui,  servie  par  des  marins, 
rejetait  sur  Pantin  la  garde  prussienne,  ses  compagnons  et  lui 
avaient  marqué  quelque  étonnement  en  entendant  dans  l'air  des 
sifTlemens  insolites,  a  Messieurs,  leur  avait  dit  le  vieil  officier  qui 
les  commandait,  ce  n'est  rien;  ce  sont  des  obus.  »  C'était  affaire 
du  premier  moment  :  la  garde  nationale  fit  bien  son  devoir.  La  se- 
conde occupation  de  Paris  eut  lieu  sans  combat.  Les  concurrens 
pour  le  prix  de  Rome  poursuivirent  leurs  travaux  ;  mais  des  événe- 
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mens  pareils  ne  pouvaient  s'accomplir  sans  être  pour  ces  jeunes 
gens  le  sujet  d'un  trouble  profond. 

M.  Alaux  obtint  le  grand  prix  sans  conteste.  Le  sujet  du  concours 
à  la  suite  duquel  il  obtint  cette  récompense  tardive  était  Briscis 
pleunuil  sur  le  corps  de  Palrode.  Le  programme,  emprunté  à 
V Iliade,  était  tire  de  la  traduction  de  M™*^  Dacier.  Le  tableau  de 
M.  Alaux  est  à  l'École  des  Beaux-Arts  ;  il  serre  de  près  le  texte,  Bri- 
séis  se  jette  sur  le  cadavre  de  Patroclc  qui  occupe  le  milieu  de  la 
scène.  Achille,  assis  au  chevet  du  lit  funèbre,  jure  de  venger  son 
ami  ;  cette  figure  est  habilement  peinte.  Je  n'ai  point  à  parler  au- 
trement de  la  valeur  de  l'œuvre.  Les  travaux  de  ce  genre  ont  un 
caractère  à  eux.  L'ouvrage  de  M.  Alaux  offre  une  composition  chiire, 
une  exécution  aisée.  Il  témoigne  de  tout  l'acquis  que  l'on  peut 
souhaiter  d'un  jeune  artiste  qui  n'a  plus  rien  à  apprendre  de  ses 
maîtres.  C'est  le  résumé  de  bonnes  études.  Ici  se  placent  la  conclu- 
sion et  la  justification  de  ce  qui  précède.  Chose  en  effet  bien  digne 
d'être  signalée  !  au  moment  où  M.  Alaux  devenait  pensionnaire  du 
roi  en  remplacement  de  Michel  Drolling,  sur  les  cinq  élèves  peintres 
de  l'Académie  de  France,  quatre  étaient  élèves  de  Vincent.  C'étaient, 
par  ordre  de  date  :  Léon  Pallières,  de  Forestier,  Picot  et  Alaux,  le 
dernier  venu.  Thomas,  un  autre  de  leurs  condisciples,  devait  les 
rejoindre  l'année  suivante.  Bien  plus,  leur  prochain  directeur.  Thé- 
venin,  qui  allait  entrer  en  fonctions  en  1817,  était  élève  du  même 
maître.  On  peut  donc  dire  que  le  succès  des  contradicteurs  de 
David,  des  maîtres  qui  avaient  maintenu  les  traditions  de  l'école 
française,  était  complet.  Louis  David  partait  pour  l'exil,  et  son  école 
était  déjà  finie  :  elle  passait  avec  lui.  Personne  ne  songeait  à  con- 
tinuer son  enseignement,  personne,  semble-t-il,  ne  voulait  en  as- 
sumer la  responsabilité.  Mais  les  idées  qu'il  avait  combattues 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  vitalité.  N'avais-je  pas  raison  de  le  dire 
en  commençant?  En  dépit  de  théories  absolues,  la  tradition  féconde 
de  la  fin  du  dernier  siècle,  la  tradition  fondée  à  la  fois  sur  l'amour 
de  la  nature  et  sur  le  respect  de  l'idéal,  avait  survécu  à  l'école  de 
la  révolution  et  de  l'empire,  comme  elle  survit  encore  au  roman- 
tisme. Après  Vincent  et  après  Guérin,  qui  avait  recueilli  ses  élèves. 
Picot  ouvrit  une  école.  Cabanel,  après  lui,  continua  à  enseigner  dans 
ce  même  ordre  d'idées,  que  représentent  aujourd'hui  des  maîtres 
renommés.  On  peut  en  médire;  mais,  en  matière  d'éducation,  c'est 
par  eux  que  se  maintient  la  tradition  de  l'esprit  français. 

Peut-être,  en  y  réfléchissant,  trouverait-on  que  les  vies  d'artistes 
tiennent  trop  de  place  dans  l'histoire  de  l'art.  Certes,  l'étude  des 
grandes  personnalités  qui  se  détachent  de  l'ensemble  offre  un  at- 
trait considérable.  Mais  la  succession  des  faits  et  leur  suite  même 
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un  peu  obscure,  la  transmission  imperturbable  de  certaines  idées 
à  travers  l'imprévu  et  les  obstacles,  constituent  le  vrai  fond  de 
l'histoire  et  son  unité.  Les  talens  extraordinaires  apparaissent 
comme  des  phénomènes  sublimes.  Ils  triomphent  un  jour.  Mais  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  fort  qu'eux,  c'est  le  génie  de  leur  propre 
race,  qu'ils  violentent  quelquefois,  et  qui  leur  survit. 

II. 

Au  commencement  de  1816,  M.  Alaux  arrivait  à  Rome.  Le  direc- 
teur de  l'Académie  était  alors  Guillon  Lethière,  l'auteur  du  Sup- 
plice des  fils  de  Brutus,  tableau  remarquable  auquel  nous  trouvons 
beaucoup  de  caractère,  mais  que,  peut-être,  les  contemporains  n'ont 
pas  apprécié  suivant  ses  mérites.  Lethière  touchait  à  la  fin  de 
son  exercice  et  allait  être  remplacé  l'année  suivante  par  Théve- 
nin,  qui  devait  être  plus  tard  le  chevalier  Thévcnin.  Celui-ci,  lau- 
réat du  prix  de  Rome  en  1791,  n'avait  pu  profiter  de  sa  pension. 
Mais  en  1798,  lorsque  Berthier  eut  proclamé  la  république  à  Rome, 
il  s'était  empressé  de  se  rendre  en  Italie.  Il  avait  suivi  Champion- 
net  à  Naples,  et  là,  il  avait  été  chargé  de  surveiller  les  fouilles  de 
Portici.  Mais  ces  fonctions  avaient  été  de  peu  de  durée,  la  répu- 
blique parthénopéenne  n'ayant  pas  duré  quatre  mois.  En  1800,  il 
était  en  France  et  exposait  au  Salon  de  cette  année  la  Prise  de  Ga'ète 
par  le  général  Rey,  Quelques  tableaux  qu'il  avait  peints  ensuite 
avaient  réussi  ;  entre  autres  le  Passage  du  Mont-Saint-Bernard, 
qui  fut  admis  au  concours  des  prix  décennaux  et  fut  très  honorable- 
ment cité  dans  le  rapport  du  jury  immédiatement  après  la  Peste 
de  Jaffa.  Thévenin,  quand  il  fut  nommé  directeur  de  l'Académie  de 
France,  n'était  pas  membre  de  l'Institut  ;  mais  il  remplissait  la  con- 
dition essentielle  prévue  par  le  décret  du  Directoire  :  il  avait  sé- 
journé en  Italie.  En  réalité,  il  avait  été  envoyé  à  Rome  au  défaut  de 
Guérin,  qui,  ayant  été  désigné,  avait  dû  se  démettre  à  cause 
de  sa  santé.  Thévenin  était  un  homme  d'un  caractère  bienveillant 
et  d'un  jugement  sage.  Comme  artiste,  il  avait  plus  de  talent  que 
ne  lui  en  accordent  ceux  qui  le  jugent  sur  son  peu  de  notoriété  plus 
que  sur  ses  ouvrages.  Mais  un  certain  laisser  aller  qu'il  portait  dans 
la  vie  était  cause  qu'il  avait,  en  définitive,  peu  d'autorité. 

Combien  les  premières  années  qui  suivirent  1815  contrastaient 
avec  celles  qui  avaient  précédé!  Après  de  si  grands  événemens, 
quel  calme  et  quel  repos!  On  l'a  souvent  répété;  pour  les  jeunes 
gens,  c'était  comme  un  bonheur  de  vivre.  Une  sorte  de  mollesse 
remplaçait  alors  l'activité  et  l'agitation  d'esprit  inséparables  de  cir- 
constances qui  pouvaient  exiger  à  toute  heure  les  plus  grands  sacri- 
fices. Tant  d'épreuves  avaient  causé  une  sorte  de  lassitude,  et,  quel 
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que  fût  d'ailleurs  le  travail  politique  apparent  ou  cache  qui  s'opérait 
dans  les  esjmts,  on  s'abandonnait  généralement  à  une  quiétude,  on 
éprouvait  un  sentiment  de  délivrance  et  une  confiance  dans  l'avenir, 
que  la  génération  à  laquelle  appartenait  M.  Maux  n'avait  pas  encore 
connus. 

Nulle  part  cet  apaisement  ne  devait  être  plus  profond  qu'à  Rome 
et  dans  les  états  de  l'Église.  Et ,  en  effet,  malgré  le  système  de 
compression  adopté  d'accord  par  tous  les  gouvernemens  d'Italie, 
le  caractère  paternel  de  Pie  VII  faisait  disparaître  tout  au  moins 
en  apparence  ce  qu'un  tel  régime  avait  de  rigoureux.  En  tout  cas, 
on  ne  pouvait  guère  en  ressentir  les  eflets  à  la  villa  Médicis.  De- 
puis son  rétablissement,  en  ISOZi,  l'Académie  était  installée  dans 
ce  beau  lieu  devenu  terre  française.  A  ce  titre,  la  villa  avait  droit 
d'asile  :  on  y  vivait  donc  dans  une  entière  liberté.  Mais  à  quoi  la 
surveillance  du  dehors  eût-elle  pu  s'appliquer?  Les  pensionnaires 
étaient  tout  au  bonheur  d'être  à  Rome.  Ils  y  passaient  cinq  années 
sans  que  le  règlement  les  autorisât  à  rentrer  en  France.  Néan- 
moins ils  se  sentaient  dans  une  situation  privilégiée,  ils  ne  se 
considéraient  point  comme  en  exil  ;  et,  sous  cette  règle  acceptée, 
personne  n'eût  songé  à  se  trouver  à  plaindre.  Après  avoir  désiré 
aller  à  Rome  et  ardemment  travaillé  à  y  conquérir  une  place  en- 
viée, les  élus  s'y  tenaient  et  ne  semblaient  pas  avoir  la  nostalgie 
de  Paris.  Les  cinq  années  de  la  pension  étaient  considérées  par 
tous  comme  le  plus  beau  temps  de  la  vie,  et  plus  tard,  on  s'en  sou- 
venait comme  d'une  fête  de  la  jeunesse. 

L'époque  du  séjour  de  M,  Alaux  à  Rome  peut  compter  parmi 
celles  qui  furent  honorables  pour  l'académie.  II  y  a,  dans  l'histoire 
de  cette  institution,  des  époques  plus  ou  moins  brillantes,  plus  ou 
moins  favorables  au  développement  de  l'art.  Quand  on  consulte  la 
liste  des  pensionnaires,  on  voit  que  ceux  qui  furent  les  compa- 
gnons de  M.  Alaux  sont  devenus  des  artistes  importans  et  ont  été, 
en  somme,  les  maîtres  de  toute  une  génération.  Les  peintres  Drôl- 
ling,  Picot,  Léon  Cogniet,  les  sculpteurs  David  d'Angers,  Pradier, 
Etienne  Ramey,  ont  tous  longuement  tenu  et  fait  école.  Ils  ont 
formé  de  nombreux  élèves,  et  il  faut  passer  au  directorat  d'Ingres 
et  de  M.  Alaux  pour  trouver,  parmi  les  pensionnaires  de  l'Ecole  de 
Rome,  des  hommes  destinés  à  exercer,  sur  l'enseignement,  une  pa- 
reille influence. 

Cette  influence,  les  contemporains  de  M.  Alaux  l'ont  acquise  sans 
y  avoir  songé.  L'autorité  qu'on  devait  leur  reconnaître  leur  est 
venue  des  circonstances  dans  lesquelles  leurs  talens  se  sont  for- 
més. La  Restauration  apportait  un  idéal  nouveau.  David  n'était  plus 
en  France;  Gérard  et  Girodet  jouissaient  d'une  grande  considé- 
ration, mais   n'avaient  pas  de  crédit  sur  la  jeunesse.   Gros  com- 
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mençait  à  peine  à  former  un  atelier.  L'artiste  qui  représentait  le 
mieux  les  idées  de  ce  moment  de  transition  était  Pierre  Guérin, 
esprit  délicat,  maître  éclectique,  mais  dont  le  rôle  n'était  pas  encore 
bien  défini.  Il  n'y  avait  donc  plus  de  direction  imprimée  aux  études  ; 
et,  dans  ces  conditions,  il  s'établit,  entre  les  idées  qui  avaient  été 
en  lutte  depuis  le  règne  de  Louis  XVI  et  la  Révolution  jusqu'à  la 
fin  de  l'empire,  une  sorte  de  conciliation.  Elle  se  fit  à  Rome,  où  les 
élèves  des  ateliers  jusque-là  rivaux,  laissés  à  eux-mêmes  et  vivant 
dans  une  étroite  camaraderie,  se  modelèrent  sur  des  raisons  com- 
munes. Elle  eut  pour  base  un  amour  sincère  de  la  vérité.  Ce  fut 
le  point  de  départ  d'une  réaction  dont  nous  comprenons  aujour- 
d'hui la  portée:  car  si  l'école  de  David  tendait  à  l'élimination  de  la 
nature,  l'école  qui  s'établissait  devait  nous  conduire  à  l'élimina- 
tion de  l'antique.  Les  artistes  qui  se  sont  ainsi  formés  ont  été  nos 
maîtres,  et  nous  savons  tout  ce  qu'ils  ont  valu.  La  jeunesse  d'au- 
jourd'hui les  traite  légèrement.  Et  cependant  ils  ont  préparé  l'évo- 
lution qui  marque  la  fin  de  notre  siècle. 

On  pouvait  espérer  que,  grâce  à  l'Exposition  du  centenaire,  nous 
aurions  l'occasion  de  revoir  les  ouvrages  qui  ont  établi  leur  répu- 
tation. On  est  trop  disposé  à  penser  qu'ils  ont  eu,  dans  leur  temps, 
bonne  renommée  et  autorité  sans  beaucoup  de  mérite.  A  mon 
sens,  un  des  principaux  intérêts  qu'aurait  dû  présenter  la  solennité 
rétrospective  de  1889  eût  été  de  montrer  les  œuvres  de  ces  artistes 
et  de  leur  rendre  ainsi  un  hommage  auquel  ils  ont  tous  les  droits  ;  de 
faire  connaître  l'art  contemporain  par  son  histoire  et  d'honorer 
ceux  qui  l'ont  enseigné.  Le  manque  d'espace,  on  le  sait,  empêcha 
cette  prévision  de  se  réaliser.  Il  faut  donc  aller  dans  les  musées  de 
province,  dans  les  églises,  aux  galeries  de  Versailles  pour  voir 
leurs  productions.  Quelques-unes  existent  dans  des  collections  par- 
ticulières. Ainsi  le  charmant  tableau  de  YAtnour  et  Psyché  de  Picot 
est  chez  M.  le  comte  Lemarrois.  D'autres  ont  été  longtemps  au 
musée  du  Luxembourg,  comme  le  Lapilhe  et  le  Centaure  de 
M.  Alaux.  On  a  pu  les  exiler,  les  oublier,  mais  non  les  faire  dé- 
choir. A  l'heure  où  ils  ont  paru,  ces  tableaux,  vieux  aujourd'hui, 
semblaient  des  nouveautés,  et  leur  place  est  marquée  dans  les  an- 
nales de  l'école  h'ançaise.  Il  n'est  pas  un  de  leurs  auteurs  qui  n'ait 
fait,  au  sens  que  l'on  y  attache  à  présent,  quelques  bons  morceaux 
de  peinture,  aucun  qui  n'ait  été  pour  ses  élèves  un  guide  libéral 
et  sur. 

Ils  sont  encore  nombreux,  ceux  qui  conservent  pieusement  la  mé- 
moire de  ces  hommes  excellens.  Il  ne  faut  pas  l'oublier  :  c'est  chez 
Drôlhng  que  Henner,  que  Chaplin,  que  Galland  et  bien  d'autres  ont 
étudié  avec  Raudry.  Léon  Gogniet  a  été  le  maître  de  Ronnat  et  de 
Jean-Paul  Laurens;  Picot,  de  PiIs,deCabanel,  de  Bouguereau,  mai- 
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très  eiix-mènies.  De  l'atelier  de  David  d'Angers  est  sorti  Cavalier, 
qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  a  formé  de  si  brillans  sculpteurs.  Ramey 
a  produit  Joudroy,  qui  fut  le  professeur  de  Falguière  et  de  Mercié. 
Je  ne  nomme  ici  que  les  principaux  de  ceux  qui  ont  enseigné  et 
qui  enseignent  à  leur  tour.  Mais  ces  derniers  ne  me  pardonne- 
raient point  de  passer  sous  silence  les  hommes  dont  ils  ont  reçu 
les  leçons  et  pour  lesquels  ils  n'ont  que  des  sentimens  de  respect 
et  de  reconnaissance.  De  même  Ghapu  et  mes  autres  condisciples 
ne  comprendraient-ils  pas  que  j'oubliasse  Pradier,  qui,  avec  son 
beau  talent  et  son  humeur  paternelle,  faisait  revivre  pour  nous  l'ap- 
prentissage tel  qu'on  l'avait  entendu  à  la  Renaissance, 

M.  Alaux,  lui  aussi,  était  destiné  à  bien  mériter  de  nous  comme 
directeur  de  l'école  de  Rome.  En  vérité,  chacun  de  ces  artistes  a 
dignement  rempli  sa  tâche  et  tenu  son  rang.  Tous  ensemble,  ils  ont 
constitué  un  état  d'enseignement  qui  est  la  force  de  notre  école  et 
la  raison  de  sa  fécondité.  Après  avoir  été  les  représentans  imperson- 
nels de  l'art  français  au  milieu  de  notre  siècle,  ils  ont  préparé,  par 
voie  de  tradition  et  aussi  de  réaction,  l'art  contemporain.  Ils  l'ont 
acheminé  et  ils  l'expliquent.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  ils  appartien- 
nent à  l'histoire. 

M.  Alaux  et  ses  condisciples  se  préparaient  donc  à  leur  insu  au 
rôle  que  l'avenir  leur  réservait.  Ils  étudiaient  en  conscience,  et  il 
se  faisait  en  eux  un  grand  travail  de  moralité.  Personne  ne  me  con- 
tredira si  j'affirme  que  le  séjour  de  la  villa  Médicis  avait  alors, 
comme  il  l'a  certainement  encore,  une  heureuse  influence  sur  les 
esprits.  En  même  temps  que  les  talens,  les  caractères  s'y  formaient 
sur  un  certain  type;  ils  y  prenaient  une  tenue  qu'ils  devaient  garder 
toute  la  vie.  Nos  maîtres  étaient  déjà  vieux  quand  nous  les  avons 
connus.  Le  temps  de  leur  jeunesse  était  bien  loin,  mais  on  voyait 
que  leurs  idées  n'avaient  pas  changé.  Rome  demeurait  dans  leur 
souvenir  comme  une  patrie  d'élection  qu'habitait  toujours  leur 
pensée.  Le  désir  de  faire  fortune  n'entrait  pas  dans  leur  ambition. 
Ils  étaient  exempts  de  calcul.  Mais  ils  avaient  un  grand  sentiment 
de  la  dignité  de  l'art,  et  c'est  par  là  qu'ils  étaient  supérieurs. 
L'amour  de  l'art  uni  à  un  désintéressement  absolu  était  précisément 
cette  marque  commune  qu'ils  avaient  rapportée  de  l'Académie  de 
France  et  qui  constituait  chez  eux  le  caractère  de  l'artiste.  Ces  deux 
sentimens  étaient  en  eux  inséparables.  Certes,  nous  aussi,  nous 
aimons  l'art  avec  passion  ;  mais  par  leur  dédain  du  profit  ils  res- 
tent des  exemples. 

Quels  étaient  les  travaux  au  milieu  desquels  se  formaient  ces  ta- 
lens et  cet  état  d'esprit?  11  n'est  pas  permis  d'en  parler  à  la  légère; 
nos  devanciers  en  ont  tiré  un  parti  remarquable.  Je  voudrais  en 
faire  comprendre  le  sens  et  la  véritable  portée.  C'étaient  des  exer- 
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cices  propres  à  développer,  chez  de  jeunes  artistes,  des  disposi- 
tions heureuses  et  à  les  fortifier.  Ils  consistaient  d'abord  en  de  sim- 
ples études  de  nu:  on  en  suivait  sans  distraction  l'ordre  méthodique. 
On  y  joignait  des  essais  de  composition  et  des  copies  d'après  les 
maîtres.  Après  cette  solide  préparation,  vers  la  fin  de  la  pension 
et  pour  se  résumer,  on  entreprenait  une  œuvre.  La  Mort  d'Abel  et 
surtout  l'Orphée  perdant  Eurydice  de  Drôlling,  V Amour  et  Psyché 
de  Picot,  le  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage  de  Gogniet  le  Nio- 
bide  de  Pradier,  le  Thésée  terrassant  le  Minotaure  de  Ramey,  ont 
eu  leur  jour  et  ont  reçu,  à  l'époque  où  ils  ont  paru,  le  plus  brillant 
accueil.  Tel  était  alors  l'ordre  des  études  à  l'Académie  de  France 
et  tel  en  était  aussi  le  caractère.  Mais  si,  pendant  les  premières  an- 
nées, les  pensionnaires  se  soumettaient  à  une  sorte  de  gymnas- 
tique un  peu  aride,  ils  essayaient  d'en  relever  l'objet  par  une  am- 
bition constante.  Ils  voulaient,  avant  tout,  apprendre  à  penser,  à 
dessiner,  à  peindre.  Les  règlemens  de  l'Académie  de  France  ne 
sont  pas  inspirés  par  un  vain  esprit  de  pédagogie  :  ils  sont  conçus 
de  manière  à  seconder  les  vues  que  l'État  a  nécessairement  sur 
les  arts.  L'État  a  son  esthétique,  intéressée  si  l'on  veut,  mais  qui 
voit  les  choses  de  haut.  Son  intérêt  est  celui  de  sa  propre  histoire. 
Il  a  besoin,  pour  l'écrire,  d'artistes  formés  par  une  forte  éducation. 
Quel  régime  politique  ne  se  montrerait  soucieux  de  glorifier  son 
principe  et  ses  actes,  d'enregistrer  ses  succès,  de  faire  de  lui- 
même  une  apologie  écrite  ou  figurée!  L'art,  par  son  côté  le  plus 
important,  est  historique  et  officiel.  Mais  pour  cela  il  doit  parler 
un  certain  langage  et  recourir  à  une  initiation  particulière.  On  ne 
saurait  l'oublier  :  dans  leur  ensemble,  les  travaux  demandés  aux 
pensionnaires  ont  pour  objet  de  les  préparer  aux  grands  emplois 
de  l'art. 

M.  Alaux  se  soumit  à  cette  règle  ;  il  conçut  cette  ambition.  Sans 
doute  il  ne  prévoyait  pas  quelle  sorte  de  travaux  lui  écherrait  un  jour. 
Mais  ses  études  étaient  sérieuses,  et  il  en  recueilht  des  fruits  impré- 
vus. Sa  première  figure  fut  un  Cadmus  tuant  le  dragon  à  la  fon- 
taine de  Dircé.  Il  parut  à  ses  juges  que  ce  n'était  pas  un  Cadmus, 
entendez-vous  bien,  ce  n'était  pas  un  Cadmus,  mais  seulement  une 
jolie  figure  de  jeune  homme  bien  dessinée  et  peinte  avec  habileté. 
Telle  était  l'opinion  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  exprimée  par  son 
rapporteur,  le  sculpteur  Dupaty,qui  lui-même  devait  faire  un  Cad- 
mus.- J'ai  souvenir  de  celui  de  M.  Alaux  :  le  personnage  frappait  de 
sa  lance  le  monstre  gardien  de  la  source  sacrée  ;  il  s'enlevait  sur 
un  fond  nuageux  d'un  gris  ardoisé  qui  donnait  au  coloris  des 
chairs  une  grande  fraîcheur.  Dans  cet  ouvrage,  la  nature  avait 
été  certainement  plus  consultée  que  l'antique.  L'académie  fit  donc 
des  réserves  et  renvoya  l'auteur  à  Ovide,  tout  en  lui  donnant  de 
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sympathiques  encouragemcns.  Le  Cadmus  a  été  lithographie  par 
Berthaux.  Peu  après  son  apparition,  il  fut  acquis  par  le  duc  d'Or- 
léans, et  de  cette  époque  date  la  grande  bienveillance  que  le 
prince  eut  toujours  pour  M.  Maux.  Le  tableau  dont  nous  par- 
lons a  fait  partie  de  la  galerie  du  Palais-Royal,  où  il  a  été  brûlé, 
en  18 '18,  avec  beaucoup  d'autres  ouvrages  importans. 

Bientôt,  M.  Maux  envoya  une  nouvelle  étude,  un  Diomède  enle- 
vant le  palladium ,  dont  l'académie ,  par  l'organe  du  peintre 
Garnier,  loua  l'aspect,  le  dessin  et  le  modelé  vigoureux  et  ferme. 
L'action  se  passant  évidemment  pendant  la  nuit,  la  scène  devait 
être,  ce  semble,  éclairée  par  une  lampe.  De  là  une  couleur  rou- 
geâtre  dont  parle  le  rapport,  qu'il  paraît  blâmer,  et  qui  était  ce- 
pendant tout  à  fait  explicable.  On  ne  sait  ce  qu'est  devenue  cette 
toile.  Celle  qui  suivit,  et  qui  fut  aussi  accueillie  avec  faveur,  est  au 
musée  de  Bordeaux.  C'est  un  fleuve  Scainandre  imjAorant  Jupiter 
contre  le f>  feux  de  Vulcain.  A  part  une  observation  sur  le  dessin 
d'une  épaule  et  d'un  bras,  le  rapport  ne  donne  que  des  éloges  à 
l'auteur.  Cette  fois,  le  caractère  est  juste,  la  manière  est  large  et 
lacile,  l'exécution  dénote  un  beau  pinceau.  Ce  sont  les  termes  du 
rapport  présenté,  cette  fois,  par  M.  Cartellier. 

Les  rapports  sur  les  envois  de  Rome  sont  intéressans  à  con- 
sulter, parce  qu'ils  sont  l'histoire  des  opinions  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Ils  nous  font  bien  connaître,  avec  son  esprit,  la  marche 
des  hautes  études.  L'Académie  est  restée  fidèle  à  sa  doctrine.  Elle 
engage  toujours  ses  pensionnaires  à  viser  haut  et  à  rester  vrais,  à 
s'attacher  au  choix  de  leurs  sujets  et  à  élever  la  forme  au  niveau 
de  la  pensée.  Alors,  la  mythologie  était  surtout  mise  à  contribution 
par  les  jeunes  artistes  ;  mais  déjà  on  voyait  apparaître  les  sujets  de 
sainteté.  C'était  un  nouveau  champ  ouvert  à  l'inspiration  et  aussi  à 
la  critique.  Depuis  longues  années,  la  compagnie  a  confié  à  son 
secrétaire  perpétuel  la  rédaction  de  ses  rapports  officiels  sur  les  tra- 
vaux de  la  villa  Médicis.  Elle  a  eu  raison  ;  elle  leur  a  ainsi  donné  tout 
au  moins  dans  la  forme  plus  de  tenue  et  d'unité.  Mais  nous  voyons 
qu'autrefois  elle  choisissait  chaque  année  dans  son  sein  un  rappor- 
teur difiérent.  Ces  comptes-rendus,  moins  parfaits,  nous  renseignent 
cependant  sur  le  caractère  de  leurs  auteurs.  A  bien  prendre,  ils  dé- 
butent tous  d'une  manière  assez  solennelle  ;  mais  bientôt  le  ton 
s'apaise  et  l'on  entend  un  langage  plein  de  sens  et  des  conseils  pra- 
tiques tels  qu'on  peut  les  attendre  d'hommes  spéciaux.  La  bien- 
veillance y  est  grave  et  la  sévérité  paternelle.  Ils  sont  tous  ainsi,  et 
dans  chacun  on  trouve,  avec  quelque  nuance  de  caractère,  l'ar- 
tiste expérimenté  et  le  bon  maître. 

Le  dernier  envoi  de  M.  Alaux  témoigna  d'un  progrès  remar- 
quable. Son  tableau  représentait  un  Épisode  du  combat  des  Cen- 
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taures  et  des  Lapithes.  Ce  sujet  est  de  ceux  que  les  Grecs  ont  fré- 
quemment traités  et  qu'ils  ont  souvent  employés  à  la  décoration  des 
temples  doriques.  L'œuvre  conçue  par  M.  Alaux  ne  rappelle  en  rien 
les  données  antiques.  Un  héros  s'est  élancé  sur  la  croupe  d'un  cen- 
taure. 11  l'étreint  de  ses  genoux,  le  presse  du  talon  ;  il  va  le  frapper 
d'un  coup  mortel.  Barye,en  reprenant  la  même  idée  près  de  trente 
ans  après,  a  rencontré  une  composition  analogue.  La  peinture  de 
M.  Alaux  est  aisée,  suffisamment  solide.  Les  formes  sont  belles;  la 
couleur  a  de  la  distinction,  et  je  pense  qu'un  tableau  pareil  serait 
encore  remarqué  au  Salon.  Parmi  les  pensionnaires  d'alors,  M.  Alaux 
est  un  de  ceux  qui  ont  donné  le  travail  le  plus  régulier.  11  aimait 
à  parler  de  ce  temps,  qu'aucune  autre  pensée  que  celle  de  vivre 
de  la  vie  heureuse  de  l'artiste  ne  venait  occuper.  Que  ces  souve- 
nirs, au  fond,  étaient  ingénus  !  Que  cette  existence  était  simple, 
que  les  distractions  que  l'on  y  prenait  semblent  modestes!  Tout 
en  exécutant  les  travaux  réglementaires,  c'étaient  des  heures  consa- 
crées aux  plus  beaux  sites  de  Rome  et  des  environs.  Nos  maîtres 
nous  parlaient  surtout  de  certains  après-midi  passés  dans  les  jardins 
Farnèse,  endroit  délicieux  à  visiter,  et  d'où,  à  l'ombre  de  grands 
chênes  verts,  de  lauriers  et  de  cyprès,  et  entre  des  débris  anti- 
ques parés  d'acanthe  et  de  Uerre,  on  embrassait  un  incomparable 
panorama  de  la  ville.  C'étaient  aussi  des  courses  dans  la  campagne, 
des  voyages  à  pied  dans  les  montagnes  de  la  Sabine  et  d'Albano. 
M.  Alaux  était  grand  amateur  de  ces  excursions,  qui  n'étaient  pas 
sans  objet.  D'ordinaire,  il  les  faisait  en  compagnie  de  Michallon,  qui 
fut  le  premier  lauréat  du  paysage  historique  et  aussi  le  père  du 
paysage  moderne.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  liés  étroitement. 
Michallon  voulait  toujours  être  en  présence  de  la  nature.  M.  Alaux 
le  suivait,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  appris  à  crayonner  et  à  peindre 
le  paysage  avec  facilité  et  avec  élégance.  On  sait  ce  qu'étaient  alors 
ces  voyages  des  pensionnaires.  On  partait  gaîment;  mais,  après 
huit  jours  d'absence,  avec  quel  bonheur  on  revenait  à  l'Académie! 
La  campagne  latine  a  toujours  la  même  beauté.  Mais  aujour- 
d'hui il  n'est  pas  facile  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  Rome 
entre  1816  et  1820.  Les  ruines  des  monumens  antiques  avaient 
un  caractère  tout  autre  que  celui  qu'on  leur  voit  à  présent.  Les 
Français,  pendant  leur  administration,  avaient  veillé  sur  les  anti- 
quités, fouillé  le  sol,  fait  des  découvertes.  Dans  les  dernières  an- 
nées du  premier  empire,  l'arc  de  Janus  Quadrifrons,  le  Colisée, 
le  Forum  de  Trajan,  la  basilique  de  Constantin,  la  colonne  de  Pho- 
cas,  avaient  été  dégagés,  du  moins  en  partie,  et  les  architectes  pen- 
sionnaires de  l'Académie  avaient  ajouté  à  ce  que  l'on  savait  avant 
€ux  de  la  disposition  des  édifices  anciens.  Alors  le  travail  des  ar- 
tistes primait,  je  crois,  celui  des  archéologues,  et  leurs  vues  avaient 
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une  autorité  qui,  depuis,  est  passée  aux  savans.  Mais  leurs  études, 
comme  leurs  fouilles,  n'étaient  que  partielles;  elles  n'embrassaient 
pas  de  grands  ensembles.  Les  ruines,  cependant,  gardaient  leur  ca- 
ractère pittoresque.  Plusieurs  endroits  de  Rome,  parmi  ceux  qui 
devaient  olïrir  le  plus  d'intérêt  aux  recherches  ultérieures,  restaient 
inexplorés.  L'accès  même  en  était  difficile;  c'était  le  cas  pour  une 
grande  partie  du  mont  Palatin.  Le  Forum  était  profondément  en- 
foui. 11  y  a  soixante-dix  ans,  il  était  encore  à  peu  près  tel  que  Claude 
Lorrain  nous  le  montre  dans  sa  vue  du  Gampo  Vaccine.  De  quel- 
ques points  mis  à  découvert  ou  seulement  sondés,  on  avait  cru 
pouvoir  conclure  au  reste.  On  disputait  hardiment  d'après  quelques 
données  éparses;  on  échangeait,  non  sans  vivacité,  des  raisons  hy- 
pothétiques. Et  la  vérité  était  là  à  quelques  pieds  sous  terre. 

Mais  qu'importait  cette  vérité  à  la  beauté  de  Rome  !  Son  charme 
s'accroissait  du  mystère,  comme  du  médiocre  entretien  de  ses 
ruines.  Il  est  certain  que  ce  mélange  d'ancien  et  de  moderne,  de 
débris  de  l'art  et  de  retour  à  la  nature  était  souverainement  pitto- 
resque et  a  constitué  pendant  longtemps  un  des  attraits  de  la  ville 
éternelle. 

Les  belles  découvertes  de  M.  Pietro  Rosa  sur  le  Palatin  et  dans, 
le  Forum  ont  métamorphosé  cette  région  de  Rome.  Elles  ont  sub- 
stitué à  l'intérêt  pittoresque  qu'on  y  trouvait,  un  intérêt  tout 
scientifique.  La  fouille  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  n'est  plus 
un  sujet  de  rêverie  pour  le  voyageur,  c'est  un  texte  historique  dé- 
ployé sous  ses  yeux.  Certes,  l'état  présent  a  sa  grandeur.  G'estaussi 
un  spectacle  émouvant  que  celui  qui  nous  est  offert  par  ce  vaste 
ensemble  de  débris,  par  ces  substructions  qui,  encore  plantées  dans 
le  sol,  sont  des  témoins  irrécusables  de  la  vie  politique  de  Rome 
et  de  sa  splendeur  monumentale.  Mais  les  hommes  d'il  y  a  qua- 
rante ans  peuvent  opposer  à  cette  majesté  paléontologique  la  beauté 
pleine  de  grâce  et  de  contrastes  que  la  ville  offrait  alors  et  qui  les 
captivait. 

M.  Alaux  en  aura  conservé  le  souvenir  dans  une  suite  de  litho- 
graphies qui  ont  paru  principalement  de  1824  à  1827.  Elles  torment 
un  album  publié  en  partie  en  collaboration  avec  l'architecte  Le 
Sueur,  qui  avait  été  son  camarade  à  la  villa  Médicis.  On  y  trouve  des 
sites  qui  sont  restés  célèbres,  des  panoramas  bien  choisis  et  pré- 
sentés avec  goût.  Une  vue  de  Rome  prise  du  Palatin,  une  vue  du 
Forum  prise  du  Capitole,  Rome  dessinée  des  jardins  Farnèse,  le 
temple  d'Antonin  et  Faustine,  le  Capitole  et  VAru  cœli,  les  perspec- 
tives du  Cohsée  et  du  temple  de  Mars  vengeur  sont  de  beaux  motifs, 
dont  quelques-uns  ont  changé  d'aspect,  mais  que  les  artistes  et  les 
historiens  mettront  un  jour  à  profit.  Ce  ne  sont  que  des  lithogra- 
phies exécutées  avec  une  extrême  simplicité.  L'art  de  la  Uthographie 
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a  fait  depuis  bien  des  progrès,  et  maintenant  il  paraît  dédaigné.  Il 
était  alors  dans  sa  période  ascendante,  et  il  a  permis  à  M.  Maux  de 
fixer  ces  vues  qui  plus  tard  seront  consultées  par  ceux  qui  voudront 
nous  faire  connaître  Rome  telle  qu'elle  était  au  commencement  du 
siècle. 

Ainsi  s'écoula  le  temps  de  la  pension  de  M.  Alaux.  En  vivant  à 
Rome,  en  jouissant  de  cette  plesante  demure  dont  Montaigne  re- 
connaissait déjà  tout  le  charme,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de 
l'art  et  en  face  d'une  admirable  nature,  les  hôtes  de  l'Académie 
soupçonnaient-ils  le  travail  politique  qui  s'opérait  autour  d'eux?  Sa- 
vaient-ils que  de  généreux  esprits  travaillaient  au  réveil  de  l'Italie? 
Avaient-ils  entendu  parler  d'un  grand  patriote  qui  publiait  un  journal 
appelé  il  Conciliatore,  beau  titre  qu'avec  un  autre  but  que  la  poU- 
tique  intérieure  on  pourrait  reprendre  aujourd'hui?  Le  nom  de  Man- 
zoni  était-il  parvenu  jusqu'à  eux  avec  celui  de  Pellico?  L'égaUté 
d'esprit  qui  était  un  des  traits  du  caractère  de  M.  Alaux  et  une  sorte 
d'optimisme  qui  le  soutenait,  furent-ils  troublés,  lorsque,  au  moment 
où  il  revenait  en  France,  les  Autrichiens  occupèrent  le  royaume 
des  Deux-Siciles  et  le  Piémont?  Je  ne  sais;  ses  lettres  réservées 
ne  nous  parlent  que  de  ses  études  et  de  sa  famille. 

III. 

Pendant  le  séjour  de  M.  Alaux  en  Italie,  un  grand  mouvement 
s'était  opéré  dans  les  esprits.  A  son  retour,  en  1821,  il  trouva  le 
monde  des  arts  profondément  divisé  :  une  nouvelle  école  s'était 
élevée  contre  celle  à  laquelle  il  appartenait  et  que  l'on  considérait 
comme  ayant  fait  son  temps.  La  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques était  vivement  engagée.  Le  Radeau  de  la  Méduse  avait  paru 
au  Salon  de  1819  et  avait  fait  sensation.  L'auteur  de  cette  peinture, 
Théodore  Géricault,  n'était  pas  un  inconnu  pour  M.  Alaux  :  il  était 
élève  de  Guérin.  Admirateur  de  Gros,  il  avait  d'abord  exécuté  dans 
le  genre  de  ce  maître  le  Chasseur  et  le  Cuirassier.  Mais  le  tableau 
de  la  Méduse  était  une  œuvre  absolument  originale.  Un  autre  no- 
vateur plus  jeune  et  qui  allait  bientôt  paraître,  Eugène  Delacroix, 
sortait  aussi  de  l'atelier  de  Guérin.  Enfin,  un  artiste  qui,  sans  faire 
école,  avait  déjà,  par  la  souplesse  de  son  talent,  conquis  la  popu- 
larité, Horace  Vernet,  avait  étudié  chez  Vincent.  Il  semblait  natu- 
rel que  M.  Alaux  fût  attiré  dans  un  milieu  brillant  où  il  avait  tant 
d'attaches,  et  qu'il  suivît  le  mouvement  que  ses  condisciples  im- 
primaient au  goût  et  à  l'opinion.  Il  n'en  fut  rien  cependant.  C'était 
plus  tard,  d'une  autre  manière,  que  les  idées  nouvelles  devaient  exer- 
cer sur  son  talent  une  influence  heureuse. 

Il  s'était  aussi  produit,  pendant  ces  dernières  années,  un  fait 
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considérable,  mais  dont  il  devait  plus  difficilement  apprécier  la  por- 
tée :  on  avait  commencé  à  méditer  et  à  raisonner  sur  l'art  et  sur 
son  principe.  Vers  la  fin  de  l'empire,  M""^  de  Staël,  en  publiant 
son  livre  sur  l'Allemagne,  nous  avait  fait  connaître  Kant  et  Schel- 
ling.  Dès  les  premiers  temps  de  la  Restauration,  la  science  du  beau 
avait  pris  place  dans  le  haut  enseignement;  Cousin,  en  étudiant  les 
formes  de  l'idéal,  lui  avait  consacré  à  la  Sorbonne  d'éloquentes 
leçons.  Bientôt  le  cours  du  jeune  maître  avait  été  fermé.  Mais  la 
philosophie  n'en  était  pas  morte  :  la  persécution  lui  avait  donné  une 
importance  politique.  Elle  se  répandait  dans  un  monde  choisi.  Elle 
y  répondait  à  un  besoin  de  doctrine,  et  Joufïroy  se  préparait  à 
ouvrir  dans  une  pauvre  chambre,  devant  un  auditoire  composé 
de  la  fleur  de  la  jeunesse  libérale  comme  dans  un  conciliabule,  un 
cours  d'esthétique.  Les  idées  et  les  théories  artistiques  occupaient 
maints  esprits,  et  ce  travail  de  la  pensée  s'étendait  aux  artistes,  qui, 
eux,  en  faisant  des  systèmes,  philosophaient  sans  le  savoir. 

Fort  occupé,  semble-t-il,  de  son  frère  qui  s'embarrassait  dans 
ses  entreprises,  M.  Alaux  n'exposa  point  en  1822.  Le  Salon  de  cette 
année,  regardé  comme  assez  ordinaire  en  son  temps,  est  cepen- 
dant plein  d'intérêt  pour  nous.  En  effet,  les  artistes,  jeunes  encore, 
qui  représentent  l'école  classique,  DrôUing,  Picot,  Couder  et  d'au- 
tres encore,  y  font  bonne  contenance.  Heim  y  envoie  le  Martyre 
de  saint  Hippolyte  ;  Hersent,  une  œuvre  d'un  sentiment  doux  et 
pur  :  son  tableau  de  Ihith  et  Booz.  Gérard  expose  Corijuie  au  cap 
Misène,  où  des  esprits  inquiets  signalent  des  tendances  romanti- 
ques. Ary  Schefïer  et  Delaroche  hésitent  encore.  Mais  Delacroix 
débute  avec  la  Barque  de  Dante  et  attire  fortement  l'attention.  Le 
moment  est  décisif  ;  les  questions  d'art  passionnent  les  esprits.  La 
critique  prend  aussi  une  grande  importance.  C'est  par  elle  que  les 
écoles  formulent  leurs  prétentions.  Ses  polémiques  violentes  aggra- 
vent les  désaccords  et  poussent  à  l'émiettement  de  l'art.  Parmi  ceux 
qui  écrivirent  alors  sur  l'exposition  et  au  premier  rang,  parut  un 
jeune  méridional  dont  la  facilité  à  tout  embrasser  était  pleine  de 
promesses.  Avec  vivacité  et  sur  un  mode  élégant,  M.  Thiers  rendit 
compte  du  Salon  dans  le  Constitutioimel.  Il  ne  faut  pas  oublier  cet 
essai  ;  il  est  encore  intéressant  à  consulter.  Étant  donnée  la  situa- 
tion que  l'auteur  avait  déjà,  c'est  un  document  caractéristique.  11  a 
tout  d'abord  ce  mérite  de  nous  faire  connaître  quelles  étaient  alors 
les  idées  d'un  public  éclairé,  quelle  était,  en  matière  d'art,  l'opinion 
d'une  certaine  élite.  Il  reflète  l'esprit  d'un  milieu  sincèrement  Ubéral, 
mais  qui,  bien  que  favorable  au  mouvement  romantique,  était  loin 
de  lui  accorder  toute  liberté.  M.  Thiers  loue  fort  bien  Delacroix; 
mais  il  a  sur  la  correction  du  dessin  et  sur  la  beauté  des  formes 
des  données  qui  étaient  alors   répandues,  dont  témoignent  plu- 


UN   DIRECTEUR    DE    l'ÉCOLE    DE    ROME.  321 

sieurs  des  critiques  du  temps,  mais  qui  nous  sont  devenues  com- 
plètement étrangères.  Qu'est-ce  que  la  belle  forme  ?  Sur  ce  point, 
nous  aurions  peine  à  nous  entendre  aujourd'hui.  Sans  viser  à  trop 
de  conséquence  dans  ses  jugemens,  l'auteur,  on  le  remarque,  a  be- 
soin de  se  montrer  philosophe.  Ses  premières  pages  sont  à  relire  : 
elles  contiennent  un  exposé  de  principes.  On  y  voit  clairement 
l'influence  de  Cousin,  et  quoique  M.  Thiers  ne  semble  pas  avoir 
très  bien  pénétré  la  doctrine  du  maître,  on  reconnaît  qu'il  a  lu 
ces  leçons  de  1818  dont  M.  Janet  a  si  utilement  rétabli  le  carac- 
tère. Il  s'en  inspire  dans  ses  déclarations.  Il  possède  la  formule 
du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  et  la  théorie  de  l'expression  ne  lui 
est  pas  étrangère.  Mais  ce  qui  paraît  surtout  dans  ce  préambule, 
c'est  la  notion  de  l'idéal  que  Cousin  avait  ramenée  dans  la  philo- 
sophie Irançaise.  Cependant  les  opinions  contraires  avaient  aussi 
des  interprètes  convaincus.  On  faisait  assaut  d'argumens.  Mais, 
au  fond,  ce  que  je  veux  observer,  c'est  que  la  critique  alors  n'allait 
pas  sans  beaucoup  de  raisonnemens  ;  et  ce  n'était  pas  son  privilège 
exclusif. 

En  même  temps,  en  effet,  un  phénomène  nouveau  se  produisait 
dans  les  arts.  L'esprit  de  système  commençait  à  s'y  manifester  avec 
une  grande  énergie.  Jusqu'ici  cet  esprit  avait  été  particulier  à  la 
philosophie;  mais  déjà  les  artistes  prétendaient  ne  plus  travailler 
qu'appuyés  sur  des  théories.  Le  romantisme  en  comportait  beau- 
coup. Il  ne  se  bornait  pas  à  vouloir  étendre,  au  profit  de  l'imagina- 
tion, le  domaine  des  choses  permises  et  à  ouvrir  plus  largement 
le  champ  de  la  fantaisie.  Il  ne  se  contentait  pas  de  s'inspirer  libre- 
ment de  faits  quelconques  et  de  considérer  la  laideur  à  l'égal  de  la 
beauté.  Il  y  avait  aussi,  dans  ses  programmes,  une  large  part  faite 
à  la  science  et  à  l'histoire.  Que  de  points  de  vue  différens  !  Et  avec 
cette  idée  qu'une  seule  qualité,  comme  un  seul  genre,  suffit  à 
glorifier  un  artiste,  que  de  sectes  possibles  et  combien  de  person- 
nalités à  venir  ! 

Par  suite,  il  devait  en  être  des  artistes  comme  des  philosophes, 
qui  ne  semblent  des  chefs  d'école  que  s'ils  sacrifient  tout  à  un  seul 
côté  des  choses,  l'esprit  à  la  matière  ou  la  matière  à  l'esprit. 
Jusque-là,  il  avait  paru  que,  pour  être  un  maître,  on  dût  posséder 
toutes  les  parties  de  son  art.  On  croyait  que  la  perfection  résidait 
dans  un  ensemble  de  qualités  et  dans  leur  harmonie.  Mais  en  1822 
on  commençait  à  ne  plus  vouloir  admirer  dans  l'art  que  des  qua- 
lités isolées  :  la  couleur  sans  le  dessin  ou  le  dessin  sans  la  couleur. 
La  pondération  des  mérites  excitait  le  dédain  et  ne  paraissait 
qu'une  médiocrité  déguisée.  On  avait  comme  un  besoin  d'excès,  de 
protestations  et  de  ruptures,  d'affirmations  et  de  négations  écla- 
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tantes.  Nous  avons  hérité  de  ces  goûts.  Pour  nous,  pas  de  grands 
talons  hormis  ceux  qui  sont  incomplets.  Pour  quelques  dons  heu- 
reux que  nous  pouvons  apprécier,  nous  passons  condamnation 
sur  le  reste.  Et  c'est  ainsi  que  s'explique  la  fortune  des  œuvres 
faiblement  équilibrées  qui  font  aujourd'hui  nos  délices. 

M.  Alaux  assista  seulement  à  l'exposition  de  1822,  et  cette  même 
année  il  était  de  retour  à  Rome.  Il  y  devançait  Pierre  Guérin,  son 
ami  et  son  maître,  qui  venait  d'être  nommé  directeur  de  l'Acadt'- 
mie  de  France.  Bientôt  il  s'installait  près  de  lui  à  la  villa  Médicis  et 
il  y  peignait  un  tableau  qu'on  venait  de  lui  commander  :  Psyché 
descendue  sur  la  terre  pur  Mercure.  Il  était  encore  à  Rome  en 
juin  1824.  Son  frère  était  venu  l'y  retrouver,  son  frère  toujours  oc- 
cupé de  théâtres,  toujours  rêvant  de  panoramas,  toujours  sûr  de 
trouver  chez  son  cadet  un  dévoùment  absolu.  Le  Salon  s'ouvrit,  cette 
année,  le  25  août,  et  M.  Alaux  s'y  montra  avec  le  Centaure  et  le 
Lapithe  et  avec  la  Psyché  ;  il  avait  trente-neuf  ans  et  il  exposait 
pour  la  première  fois.  Ses  tableaux  furent  accueillis  avec  faveur  et 
ils  obtinrent  une  médaille  d'or.  Mais  ce  succès,  si  mérité  qu'il  fût, 
s'effaçait  devant  celui  d'un  autre  artiste  :  Ingres  avait  apporté  d'Italie 
le  Vœu  de  Louis  XIII.  Cette  belle  œuvre  témoignait  non-seulement 
du  talent  de  son  auteur,  mais  encore  d'une  direction  d'études  toute 
nouvelle  ;  Ingres  s'était  inspiré  directement  des  maîtres  de  la  Re- 
naissance. David  disait  :  «  Raphaël  me  rapproche  de  l'antique.  »  Ce 
mot  résumait  bien  son  objectif  borné.  Mais,  pour  Ingres,  Raphaël 
était  une  expression  suprême  de  l'art  au  même  titre  que  les  an- 
ciens. 

Au  fond,  le  génie  d'Ingres  était  surtout  historique.  Il  avait,  des 
premiers,  associé  l'archéologie  à  l'histoire  et  il  cherchait  principale- 
ment le  caractère.  Il  est  probable  que  la  vue  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  rassemblés  à  Paris  avait  développé  chez  lui  un  sentiment  si 
nouveau  ;  le  Musée  des  monumens  français  ne  l'avait  pas  moins 
touché  que  le  musée  du  Louvre.  En  réalité,  son  imagination  voyait 
les  sujets  dans  le  milieu  même  auquel  ils  appartenaient,  et,  pour  les 
rendre,  il  se  plaçait  dans  les  conditions  de  l'art  contemporain  des 
faits.  Son  talent  vivait  ainsi  dans  une  migration  incessante.  Mais  il 
vivait  ;  et  grâce  au  sentiment  puissant  qu'il  avait  de  la  nature,  le 
maître  était  de  chaque  époque  avec  l'habileté  qui  lui  était  propre 
et  une  forme  qui  sera  de  tous  les  temps. 

Maintes  fois  déjà  il  avait  montré  cette  faculté  qu'il  possédait  d'ap- 
partenir, à  son  gré,  à  une  époque  voulue^,  depuis  le  Raphaël  et  la 
Fornarina  et  le  Pape  Pie  Vil  tenant  chapelle,  jusqu'à  Charles  V, 
régent  de  France,  rentrant  à  Paris.  Avec  le  Vœu  de  Louis  XIII, 
il  exposait  encore  Henri  IV  jouant  avec  ses  en/ans  et  François  I'^ 
recevant  le  dernier  soupir  de  Léonard  de  Vinci.  Par  la  gravité  de 
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son  talent,  il  relevait  le  genre  historique  et  le  plaçait  au  premier 
rang.  Ses  ouvrages  suscitaient  les  appréciations  les  plus  contraires; 
mais  c'était  surtout  le  peintre  que  l'on  discutait.  La  recherche  de  la 
couleur  locale,  bien  qu'elle  fût  une  revendication  du  romantisme, 
devenait  peu  à  peu  une  préoccupation  générale.  L'influence  que 
les  antiquaires  avaient  exercée  sur  l'art  passait  aux  historiens. 

En  somme,  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres,  tout  le  travail 
intellectuel  se  tournait  vers  l'histoire.  L'art,  en  cherchant  la  vérité 
du  fait,  perdait  sa  spontanéité  et  donnait  un  caractère  documentaire 
à  ses  fictions.  Les  tableaux  de  sainteté  peints  par  l'école  académique 
étaient  purement  païens  ;  les  novateurs  et  les  croyans  sincères  ne 
pouvaient  s'en  contenter.  Ils  étaient  d'accord  pour  demander  leur 
inspiration  à  des  sources  moins  profanes.  Les  uns  recouraient  au 
moyen  âge,  d'autres  à  la  Renaissance,  suivant  qu'ils  estimaient  que 
l'idée  chrétienne  avait  trouvé  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  époques 
son  expression  la  plus  parfaite.  Le  sentiment  religieux  prenait  donc 
des  formes  déjà  consacrées  par  le  temps,  il  était  historique  à  son 
tour.  Pour  Ingres,  Raphaël  était  le  divin  maître.  Le  Vœu  de 
Louis  XIII  est  admirable  ;  mais  c'est  une  œuvre  d'art  conçue  et 
exécutée  dans  le  style  du  xvi®  siècle. 

Très  attaché  à  M.  Ingres,  dont  il  admirait  profondément  le  talent, 
M.  Alaux  partageait  ses  idées.  Cependant  il  n'avait  pas  encore  mon- 
tré dans  quelle  mesure  il  en  était  pénétré.  La  force  et  l'occasion 
lui  manquaient  pour  manifester  ses  tendances.  A  ce  moment,  il 
peignait  des  tableaux  d'histoire  sur  des  sujets  allégoriques.  Mais  il 
n'y  mettait  pas  un  accent  assez  énergique  et  personnel  pour  exci- 
ter de  vives  critiques  ou  des  admirations  passionnées.  Il  avait  déjà 
beaucoup  travaillé  sans  avoir  pu  se  recueillir.  En  1827,  il  avait  ter- 
miné pour  le  Conseil  d'état  deux  grandes  toiles  :  la  Justice  ame- 
nant V Abondance  et  l'Industrie  sur  la  terre,  et  la  Justice  veillant 
sur  le  repos  du  monde,  ouvrages  agréables  et  faciles  qui  furent 
loués  quand  ils  parurent,  mais  qui  se  laissaient  confondre  avec  les 
productions  d'autres  artistes  contemporains.  De  ces  compositions, 
la  seconde  est  particulièrement  heureuse  et  le  clair-obscur  en  est 
bien  entendu.  M.  Alaux  savait  mettre  à  l'effet;  cette  qualité  a  tou- 
jours été  rare  et  plus  que  jamais  elle  mérite  d'être  appréciée  par 
nous.  Mais  ces  ouvrages,  signalés  par  la  presse  du  temps,  ne  don- 
nent aucune  idée  de  l'activité  de  l'artiste.  En  182/i,  avec  les  deux 
tableaux  qui  commençaient  sa  réputation,  il  exposait  un  Christ  au 
tombeau  et  une  Scène  de  brigands.  Puis,  il  avait  été  chargé  de 
peindi'e,  au  Louvre,  un  plafond  qui  a  pour  sujet  Poussin  présenté 
à  Louis  XIII.  L'exécution  en  est  un  peu  molle,  mais  la  ressem- 
blance des  personnages  et  les  costumes  y  sont  fidèlement  rendus. 
Enfin  pendant  plusieurs  années  il  fit  des  Uthographies  pour  les  pu- 
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blications  de  ses  amis  Taylor  et  Nodier  :  les  Voyages  pittoresques 
et  romantiques  dans  ^ancienne  France.  Il  s'y  montra  paysagiste 
élégant  et  bon  dessinateur  d'architectm'e.  Dans  ce  travail  d'illus- 
tration il  était  le  collaborateur  de  Fragonard,  de  Cicéri,  de  Boning- 
ton,  de  Granet  et  du  baron  Atthalin  dont  le  talent  est  fort  injuste- 
ment oublié.  La  photographie  n'existait  pas  alors.  On  faisait  des 
dessins,  mais  toujours  avec  une  certaine  idée  d'arrangement.  Ils 
sont  exacts  sans  doute;  cependant  les  moindres  sont  présentés  non- 
seulement  comme  des  documens,  mais  encore  comme  des  œuvres 
d'art.  Par  là,  ils  sont  d'accord  avec  le  texte  de  l'ouvrage  dans  le- 
quel l'imagination  ne  manque  pas. 

Le  talent  de  M.  Alaux  allait  bientôt  trouver  sa  voie  et  donner  sa 
véritable  mesure.  La  création  du  musée  de  Versailles  est,  dans  les 
annales  de  l'art  français,  un  fait  dont  on  n'apprécie  pas  suffisamment 
l'importance.  La  destination  qui  lui  fut  donnée  dès  le  principe  ré- 
pondait à  un  besoin  des  esprits.  Sa  fondation  coïncidait  avec  l'insti- 
tution de  la  commission  des  monumens  historiques  et  de  comités 
ayant  un  objet  analogue  et  qui  existent  encore.  Ainsi  les  intérêts 
de  l'histoire  et  l'histoire  elle-même  devenaient  un  intérêt  public  et 
se  trouvaient  représentés  dans  les  services  de  l'État.  L'idée  d'éta- 
blir un  musée  historique  sur  un  plan  aussi  vaste  était  nouvelle.  A 
la  fm  du  règne  de  Louis  XVI,  le  surintendant  d'Angivilliers  avait 
bien  eu  en  vue  la  formation  d'une  galerie  dans  laquelle  les  faits 
mémorables  de  notre  histoire  eussent  été  représentés.  Tous  les  ans, 
quatre  tableaux  devaient  être  commandés  dans  cette  intention  aux 
meilleurs  artistes.  Ce  projet  était  en  cours  d'exécution  au  moment 
de  la  révolution.  Sous  l'empire,  à  l'occasion  de  l'exposition  décen- 
nale, on  voit  que  tout  un  ordre  de  récompenses  avait  été  prévu 
en  faveur  des  «  ouvrages  représentant  des  sujets  honorables  pour 
la  nation.  »  Mais  il  ne  semble  pas  que  l'on  ait  eu  la  pensée  de  les 
réunir  un  jour.  La  conception  du  musée  de  Versailles  était  donc  ori- 
ginale et  elle  avait  de  la  grandeur.  Ce  musée,  qui  consacrait  au 
moyen  de  l'art  le  souvenir  de  nos  gloires,  était  destiné  à  exalter  le 
patriotisme  de  la  nation  en  lui  montrant  la  suite  ininterrompue 
de  ses  fastes  dans  leur  antique  et  imposante  majesté. 

Le  rapport  dans  lequel  le  comte  de  Montalivet,  intendant  géné- 
ral de  la  liste  civile,  justifiait  la  nouvelle  destination  à  donner  au 
palais  de  Versailles  est  remarquable.  Il  est  du  29  août  1833  ;  les 
conclusions  en  furent  adoptées,  le  1"  septembre,  par  le  roi  Louis- 
Philippe.  G'estun  document  vraiment  administratif;  tout  est  y  prévu, 
il  n'y  a  plus  qu'à  passer  à  l'exécution.  L'architecte  Neveu  a  étudié 
dans  toutes  ses  parties  le  projet  soumis  au  roi.  M.  de  Montalivet 
expose  quel  sera  l'aménagement  des  locaux,  quelle  sera  la  distri- 
bution des  ouvrages  dans  les  salles  anciennes  et  nouvelles  ;  il  parle 
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de  la  nécessité  qu'il  y  a,  pour  avoir  des  séries  complètes,  de  faire 
aux  artistes  de  nombreuses  commandes  et  de  leur  fournir  ainsi 
l'occasion  de  rehausser  la  gloire  de  l'École  française.  C'est  l'hon- 
neur du  roi  d'avoir  conçu  ce  projet  et  d'en  avoir  arrêté  le  plan. 
C'est  sa  pensée  que  «  Versailles  présente  à  la  France  la  réunion 
des  souvenirs  de  son  histoire  et  que  les  monumens  de  toutes  nos 
gloires  y  soient  déposés,  et  environnés  ainsi  de  la  magnificence  de 
Louis  XIV.  »  Et  tout  cela  est  juste. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  musée  de  Versailles  n'a  pas  été  une 
création  ordinaire.  Sans  doute,  il  n'y  avait  pas  assez  d'artistes  de 
grand  mérite  pour  remplir,  rien  qu'avec  des  chefs-d'œuvre,  le  pro- 
gramme que  l'on  avait  conçu.  Il  fallait  un  peu  prendre  de  toutes 
mains,  pourvu  encore  qu'elles  fussent  habiles,  et  les  habiles  mains 
ne  manquaient  pas.  Les  contemporains  se  sont  plaints  bien  haut 
qu'il  y  eût  des  disparates  et  des  faiblesses.  Mais  à  distance  ces  iné- 
galités s'effacent.  Il  en  est  du  musée  de  Versailles  comme  d'autres 
entreprises  accomplies  avec  une  rapidité  nécessaire.  Ainsi,  la  frise 
du  Parthénon,  œuvre  politique  et  religieuse  de  premier  ordre,  n'est 
pas,  non  plus,  parfaite  dans  toutes  ses  parties.  On  y  distingue  la 
main  de  plusieurs  artistes,  et,  dans  le  nombre,  il  y  a  en  qui,  bien 
qu'Athéniens  et  travaillant  sous  la  direction  de  Phidias,  n'ont  montré 
qu'une  habileté  relative.  Néanmoins,  on  admire  l'ensemble;  et,  pour 
Versailles  aussi,  admirer  l'ensemble  est  de  toute  justice. 

Il  faut  aussi  le  reconnaître,  la  création  du  musée  de  Versailles 
a  été  un  grand  bienfait  pour  les  arts  ;  elle  a  donné  l'occasion  à 
beaucoup  de  talens  de  paraître  et  aussi  de  se  renouveler.  Les  pro- 
grammes historiques  étaient  une  épreuve.  Plusieurs  artistes  qui 
semblaient  avoir  dit  leur  dernier  mot  devenaient,  en  les  traitant, 
des  hommes  nouveaux.  Heureux  effets  des  études  sérieuses  et  de 
la  vérité  quand  elle  est  sincèrement  cherchée  !  On  retrouvait  dans 
leurs  œuvres,  avec  le  talent  acquis,  le  mouvement  et  la  vie.  Affran- 
chis de  l'antique,  et  libres  devant  la  nature,  nos  peintres  parais- 
saient devenir  plus  français.  De  là  toute  une  suite  d'ouvrages  qui 
ont  honoré  Couder  et  Cogniet,  et  d'autres  encore  parmi  lesquels 
M.  Alaux,  lui  aussi,  a  pu  montrer  tout  son  mérite.  En  effet, 
vers  1830,  après  de  grands  efforts  et  une  abondante  produc- 
tion, il  restait  avec  la  réputation  d'un  décorateur  habile.  Ce  re- 
nom, qui  semblait  le  faire  déchoir,  décida  de  sa  carrière.  Il  avait 
toujours  eu  des  attaches  avec  la  famille  royale.  Dès  181/i,  on  voit 
par  une  lettre  adressée  à  son  ami  Taylor,  alors  garde-du-corps 
dans  la  compagnie  de  Wagram,  qu'il  aspirait  à  devenir  peintre 
du  duc  d'Orléans.  Plus  tard,  sa  figure  de  Cadmm  avait  été 
achetée  pour  la  galerie  du  Palais-Royal.  Grâce  au  fidèle  Taylor, 
sans  doute,  il  n'avait  jamais  été  oublié.    Lorsque  les  travaux  du 
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musée  de  Versailles  furent  décidés,  il  fut  appelé  des  premiers  et 
il  exécuta  nombre  de  motifs  de  décoration  pour  les  salles  :  dessus 
de  portes,  trumeaux,  compositions  historiques,  allégories  mêlées  à 
des  ornemens.  Bientôt  des  commandes  plus  importantes  lui  furent 
confiées,  et  il  s'en  acquitta  brillamment.  En  1835,  il  exposa  le  portrait 
équestre  du  maréchal  de  Rantzau,  plein  de  physionomie  et  qui 
représente  avec  beaucoup  de  vraisemblance  et  de  vigueur  ce  guer- 
rier qui,  ayant  perdu  une  jambe,  un  bras  et  un  œil,  ne  cessait 
d'exercer  des  commandemens  dans  les  armées.  En  1836,  il  envoyait 
au  Salon  un  autre  portrait  équestre,  aussi  destiné  à  la  salle  des 
maréchaux  :  celui  de  Charles  II  de  Cossé-Brissac.  L'année  même 
de  l'inauguration  du  musée,  en  1837,  il  achevait  une  grande  toile  : 
la  Bataille  de  Villaviciosa ;  puis  successivement  on  vit  paraître, 
aux  deux  Salons  qui  suivirent,  Valenciennes  pris  d'assaut  par 
Louis  XIV  et  la  Bataille  de  Denain.  Chacun  de  ces  ouvrages  mar- 
que sur  celui  qui  l'a  précédé  un  progrès  sensible  :  tous  tiennent 
parfaitement  leur  place  dans  la  galerie  des  batailles.  Le  dernier  sur- 
tout est  des  plus  remarquables.  La  composition  en  est  héroïque  et 
sans  emphase.  Les  mouvemens  sont  hardis,  mais  exempts  d'exagé- 
ration. Les  costumes  de  1712  sont  de  la  plus  grande  justesse.  Les 
lecteurs  de  la  Bévue  n'ont  pas  oublié  les  belles  études  de  M.  Charles 
Giraud  sur  la  campagne  qui  lut  couronnée  par  la  victoire  de  Villars  ; 
on  sait  le  détail  de  cette  action  mémorable.  Le  moment  choisi  est 
celui  où  le  maréchal,  à  la  tête  des  régimens  de  Navarre  et  de  Dau- 
phiné,  force  les  défenses  du  camp  ennemi.  Le  travail  de  M.  Alaux  a 
précédé  de  plus  de  vingt  ans  celui  de  l'historien;  et  l'historien,  je 
crois,  ne  pouvait  qu'être  satisfait  de  l'œuvre  de  l'artiste. 

J'arrive  aux  ouvrages  qui,  d'un  avis  unanime,  ont  assuré  la  ré- 
putation de  M.  Alaux  :  je  veux  parler  des  trois  tableaux  repré- 
sentant les  États  généraux  de  d328,  l'Assemblée  des  notables 
tenue  à  Bouen  en  i596  et  les  États  généraux  de  i6i4.  La  salle 
spéciale  dans  laquelle  ils  sont  placés  est  décorée  de  seize  compo- 
sitions sur  mur  qui  représentent  les  autres  assemblées  de  même 
ordre,  tenues  depuis  615  jusqu'en  1767.  Ces  petits  tableaux  sont 
aussi  de  la  main  du  peintre  et  ils  sont  tous  composés  à  merveille. 
L'auteur  était  entré  dans  la  plénitude  de  son  talent. 

Je  ne  veux  pas  discuter  les  programmes  et  me  demander  si  le 
nom  d'États  généraux  convient  bien  à  l'assemblée  de  1328.  De 
quelque  nature  qu'ait  été  cette  consultation,  elle  a  eu  une  grande 
importance,  puisqu'elle  a  confirmé  le  principe  de  la  loi  salique  et 
écarté  les  prétentions  qu'Edouard  III  d'Angleterre  élevait  sur  le  trône 
de  France.  La  séance  eut  lieu  à  Paris,  dans  l'église  Notre-Dame.  Ce 
fut  là  que  la  question  fut  débattue  et  tranchée,  sur  l'avis  des  juris- 
consultes. M.  Alaux  a  bien  rendu  cette  scène.  Philippe  de  Valois, 
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déclaré  régent  du  royaume,  entouré  des  barons,  des  principaux 
prélats  et  des  légistes  de  la  couronne,  occupe  le  milieu  de  l'église 
à  la  croisée  des  nefs  ;  la  foule  des  assistans  remplit  l'espace  qui 
n'est  pas  défendu  par  des  barrières  et  accueille  par  des  acclamations 
la  décision  qu'on  lui  lait  connaître.  De  ce  côté,  la  scène  est  pleine  de 
mouvement.  Les  types  sont  vrais,  ou  du  moins  conformes  à  l'idée 
que  nous  pouvons  nous  faire  de  nos  aïeux.  Les  têtes  et  les  mains 
sont  bien  traitées,  les  costumes  sont  fidèles.  Au  moment  où  ce 
tableau  fut  exécuté,  l'opinion  n'était  pas  encore  formée  sur  l'ap- 
plication de  la  peinture  à  la  décoration  des  édifices  au  moyen 
âge.  Les  murailles  ont  donc  la  couleur  de  la  pierre.  On  n'a  pas, 
non  plus,  pensé  aux  vitraux.  Mais  ces  inexactitudes  n'ont  pas  nui 
au  tableau  et  ont  permis  de  placer  le  centre  de  la  composition  dans 
une  vive  lumière.  L'effet  est  bien  entendu  et  bien  rendu.  Toute 
différente  est  l'Asseuiblée  des  notables  de  i596.  La  scène,  ici,  est 
moins  conjecturale,  parce  qu'elle  est  décrite  dans  le  Cérémonial 
français.  Le  peintre  a  suivi  scrupuleusement  cet  ouvrage.  La 
séance  a  lieu  dans  une  salle  carrée  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen.  Il  y 
a  des  fenêtres  à  droite  et  à  gauche  :  ces  dernières  seules  éclairent 
la  pièce  ;  les  autres  ont  leurs  rideaux  fermés.  Le  jour  se  porte 
donc  sur  un  côté  de  l'assistance.  Le  fond  est  dans  la  demi-teinte  ; 
les  parties  qui  sont  sous  les  fenêtres  et  sur  le  premier  plan  sont 
dans  une  ombre  transparente.  Tout  cela  est  parfait.  L'efïet  est 
calme,  l'harmonie  sourde  et  un  peu  violacée.  L'impression  est  juste; 
c'est  celle  d'une  réunion  d'hommes  qui  délibèrent  avec  gravité. 

Le  tableau  des  États  généraux  de  16i4  a  aussi  sa  physionomie 
à  part.  Il  a  beaucoup  plus  de  mouvement  que  le  précédent.  La 
scène  se  passe  dans  la  grande  salle  du  Petit-Bourbon  que  le 
Cérémonial  français  a  décrite  avec  soin.  C'était  un  vaisseau  long, 
garni  de  chaque  côté  d'arcades  et  d'un  double  rang  de  balcons.  Le 
jour  arrivait  de  toutes  parts  dans  cet  intérieur  de  pierre  :  les  dis- 
positions permettaient  qu'il  y  eût  foule,  et,  pour  la  circonstance, 
on  avait  construit  des  estrades  qui  permettaient  que  les  assistans 
fussent  plus  nombreux.  L'artiste  a  respecté  toutes  ces  conditions, 
et  il  en  a  tiré  profit.  Son  tableau  a  le  double  caractère  d'une  assem- 
blée et  d'une  fête  :  c'est  une  séance  solennelle  et  brillante,  c'est 
un  milieu  animé  et  riche.  Le  caractère  du  temps  est  parfaitement 
observé. 

Ces  trois  ouvrages  sont  remarquables  par  la  mise  en  œuvre. 
Dans  tous  trois,  le  point  de  vue,  placé  haut,  permet  d'embrasser 
la  scène  entière.  Chaque  personnage,  chaque  ordre  et  chaque 
classe  de  personnes  occupe  bien  la  place  qui  lui  est  attribuée  par 
les  documens  les  plus  dignes  de  foi.  Évidemment,  les  composi- 
tions ont  été  faites  sur  plan  :  l'aspect  en  est  toujours  très  net  et  la 
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perspective  excellente.  On  peut  dire  aussi,  à  leur  louange,  qu'elles 
sont  d'un  sentiment  très  décoratif.  Dans  toutes,  l'effet,  quoique  varié, 
présente  bien  la  clarté  flottante  des  grands  intérieurs,  sans  aucune 
aiïectation  dans  les  oppositions  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Enfin, 
il  règne  dans  ces  tableaux  un  air  d'aisance  et  de  sécurité  qui  dé- 
note un  peintre  en  pleine  possession  de  son  talent,  un  artiste  qui 
a  trouvé  sa  voie,  un  homme  heureux. 

Heureux,  M.  Alaux  l'était  en  elïet.  Il  avait  contracté  une  union 
qu'il  avait  longtemps  désirée,  et  il  semble  que  l'on  retrouve,  parmi 
les  jeunes  femmes  qui  occupent  les  tribunes  des  Etats  de  161 /i, 
l'image  de  sa  charmante  compagne.  Les  tableaux  des  Ètatf,  gcnè- 
niux  obtinrent  un  grand  succès  et  furent  loués  comme  ils  méri- 
taient de  l'être.  A  la  vérité,  quelques  critiques  qui,  jusque-là, 
avaient  attaqué  l'artiste  avec  persistance,  crurent  pouvoir,  cette 
fois,  le  passer  sous  silence.  Mais  il  eut  pour  lui  tout  le  monde,  et 
nul  doute  que,  si  une  place  eût  alors  vaqué  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  il  n'eût  été  appelé  à  l'occuper. 

Le  roi  Louis-Philippe  suivait  avec  un  intérêt  très  vif  les  tra- 
vaux destinés  aux  galeries  de  Versailles.  Il  veillait  à  la  rédaction 
des  programmes  et  faisait  faire  les  recherches  nécessaires  à  leur 
exécution.  Il  accorda  une  attention  particulière  &ux  États  généraux. 
M.  Alaux,  pour  les  peindre,  s'établit  dans  les  combles  du  Louvre, 
en  face  de  l'Institut.  Les  renseignemcns  ne  lui  manquaient  pas  : 
c'étaient  des  gravures  et  c'étaient  des  textes.  Souvent  ces  autorités 
venaient  lui  donner  tort  et  contredire  ce  qu'il  avait  cru  pouvoir  ima- 
giner. De  là  des  retouches  fréquentes,  mais  aussi  des  modifications 
qui,  tout  au  moins,  tournaient  à  l'honneur  de  la  vérité.  Le  roi  venait 
voir  les  tableaux  et  faisait  ses  observations.  Cela  se  produisit  à  pro- 
pos de  l'Assemblée  de  1596.  M.  Alaux  y  avait  introduit  une  tenture 
rouge.  Un  jour,  le  roi  apporta  la  preuve  que  la  salle  était  tendue  de 
bleu.  Chagrin  de  M.  Alaux!  «  Mais,  disait-il  plus  tard,  une  fois  le 
changement  opéré,  je  trouvai  que  mon  tableau  faisait  mieux.  »  A  la 
suite  du  Salon  de  18/il,  M.  Alaux  reçut  la  croix  d'officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  A  cette  occasion,  le  roi  lui  dit  :  «  C'est  moi  qui  y 
ai  pensé.  » 

Au  souci  des  choses  de  l'histoire,  que  l'on  avait  en  haut  lieu,  ré- 
pondaient aussi  des  actes  administratifs.  Le  service  des  monumens 
historiques  avait  la  charge  de  conserver  nos  édifices  nationaux 
et  de  les  restaurer.  L'intendance  générale  de  la  liste  civile  entreprit 
de  veiller  également  sur  les  œuvres  d'art  et  de  les  sauver  de  la 
destruction  quand  le  temps  et  les  hommes  les  auraient  mises  en 
péril.  Aucunes  n'étaient  plus  compromises  que  celles  qui  servaient 
à  la  décoration  du  palais  de  Fontainebleau.  Pendant  les  deux  rè- 
gnes précédens,  Fontainebleau  avait  été  négligé  :  il  avait  eu,  sous 
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l'empire,  une  notoriété  dont  il  portait  la  peine.  La  galerie 
d'Henri  II  était  peut-être  la  partie  du  château  qui  avait  le  plus 
souffert.  Les  dalles  de  pierre  qui  servaient  de  couverture  à  la  voûte 
laissaient  passer  l'eau  ;  les  murs  étaient  salpêtres  et  il  n'y  avait 
plus  de  vitres.  Les  enduits,  détachés  de  la  muraille,  étaient  tombés 
par  places,  et  leurs  crevasses  servaient  d'asile  à  des  essaims  de 
chauves-souris.  Une  bonne  administration  ne  pouvait  laisser  les 
choses  en  cet  état  :  la  restitution  de  la  galerie  fut,  un  jour,  entre- 
prise. Les  peintures  du  Primatice,qui  la  décorent,  réclamaient  des 
soins  immédiats.  Peut-être  ne  comprenait-on  pas  bien  encore  tout 
leur  mérite.  M.  Maux,  chargé  de  les  remettre  en  état,  nous  lésa 
vraiment  fait  connaître,  grâce  à  son  intelligence  historique  et  à  la 
souplesse  de  son  talent.  Il  les  a  sauvées  de  la  ruine  et  il  nous  a 
permis  de  les  juger  et  d'en  jouir.  Restaurer!  C'est  un  mot  dont 
notre  siècle  a,  le  premier  je  crois,  bien  compris  la  portée.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  ait  toujours  réussi  à  réahser  tout  ce  que  ce  mot 
implique.  Tant  il  est  difficile,  avec  la  sincérité  la  plus  parfaite,  de 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  délicat,  même  en  étant  très 
habile,  de  s'y  raccorder!  Mais,  du  moins,  la  théorie  est  établie.  On 
sait  que  c'est  une  œuvre  de  science  et  d'abnégation.  Réparer 
ce  que  l'injure  du  temps  a  détruit,  et  cela  avec  une  observation 
si  exacte,  une  si  parfaite  pénétration  de  l'esprit  de  l'œuvre  com- 
promise que, ce  travail  achevé,  on  ne  puisse  distinguer,  dans  l'en- 
semble, les  retouches  et  les  reprises  des  restes  originaux  et  authen- 
tiques, tel  est  le  travail  de  celui  qui  entreprend  de  rétablir  les 
choses  anciennes  dans  leur  vérité. 

Déjà  la  galerie  avait  été  restaurée  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XV. 
Cette  lois,  la  tâche  consistait  non-seulement  à  remplir  les  vides, 
mais  encore  à  faire  disparaître  les  retouches  :  c'est  d'une  véritable 
réfection  qu'il  s'agissait.  Jamais  la  peinture  du  Primatice  n'avait 
couru  un  aussi  grand  danger.  Il  était  à  craindre  qu'un  élève  de 
l'école  de  l'empire,  à  tout  prendre,  ne  vît  rien,  dans  la  libre  élégance 
du  maître  et  dans  ses  formes  un  peu  abandonnées,  rien  autre  chose 
que  des  fautes  de  dessin.  D'ailleurs,  que  devait-il  penser  du  style 
même  del'œuvre?  Les  sujets  en  sont  empruntés  à  la  fable,  mais  rien 
n'est  plus  éloigné  de  l'antique  que  cette  manière  de  traiter  la  my- 
thologie. 

Ce  fut  avec  un  tact  exquis  et  le  plus  infatigable  scrupule,  avec 
une  habileté  pratique  consommée,  que  M.  Alaux  s'acquitta  de  sa 
tâche,  j'allais  dire  de  son  devoir.  Entouré  de  gravures,  ayant  à  sa 
disposition  des  dessins  originaux  qui,  bien  que  ne  se  rapportant 
pas  directement  à  la  galerie,  faisaient  revivre  à  ses  yeux  l'esprit  de 
l'auteur;  soutenu  par  sa  conscience  et  par  lafaculté  qu'il  avait  d'ad- 
mirer les  choses  en  leur  lieu,  aidé  par  son  exécution  aisée,  il  remit 
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la  galerie  dans  toute  sa  fraîcheur.  Il  se  fit  aider  dans  son  travail 
par  quelques  artistes  d'espérance  qui  furent  pour  lui  des  disciples 
et  des  témoins.  Un  d'eux,  Isidore  Pils,  puisa  dans  cette  collabora- 
tion le  goût  décoratif  dont  il  a  donné  les  preuves  en  maintes  places, 
et  particulièrement  à  l'Opéra.  A  voir  l'ensemble  do  l'œuvre  et  son 
harmonie,  on  ne  penserait  pas  que  plusieurs  figures,  et  même  des 
morceaux  importans,  sont  complètement  modernes.  Toute  la  partie 
supérieure  du  Fcslùi  des  dieux,  par  exemple,  a  été  refaite  de  toutes 
pièces.  Mais,  en  somme,  rien  n'est  resté  d'un  caractère  incertain  : 
tout  appartient  au  Primatice.  La  restauration  est  parfaite;  on  peut 
la  considérer  comme  un  exemple. 

Je  veux  encore  appeler  l'attention  sur  un  ouvrage  de  M.  Alaux 
qui  est  peu  connu  en  France,  et  qui,  certainement,  mérite  de 
n'être  pas  oublié.  C'est  un  tableau  qui  représente  le  roi  Louis- 
Philippe  recevant  la  députation  de  la  cité  de  Londres,  lors  de  la 
visite  qu'il  rendit  à  la  reine  d'Angleterre.  On  y  voit  une  suite  de 
portraits  dont  les  études  à  l'aquarelle  sont  restées  longtemps  en  la 
possession  du  peintre  :  visages  et  physionomies  du  caractère  le 
plus  frappant,  rendus  avec  une  délicatesse  et  un  esprit  rares,  et 
qui  montraient  le  talent  de  l'auteur  sous  un  jour  nouveau.  M.  Alaux 
eût  été  un  très  bon  portraitiste.  En  effet,  chaque  personnage  a 
son  type  et  ce  type  est  celui  de  sa  race.  Je  me  souviens  du  lord- 
maire,  qui  était  alors  M.  Magnay,  de  plusieurs  des  aldermen,  forts, 
hauts  en  couleur,  et  par  contre  de  notre  ambassadeur,  M.  de  Sainte- 
Aulaire  et  du  baron  Fain.  C'était  une  galerie  vivante.  Il  me  semble 
la  voir,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  qu'elle  offrait  le 
plus  vif  intérêt.  Nul  doute  que  le  tableau  auquel  elle  a  servi  de 
préparation  ne  soit  lui-même  remarquable  et  n'ait  aussi  le  mérite 
d'une  extrême  fidélité. 

Telles  sont  les  principales  productions  de  M.  Alaux  :  elles  ont 
surtout  une  valeur  historique.  Elles  montrent  bien  quel  profit  l'art 
peut  tirer  de  son  alliance  avec  l'histoire.  D'une  part,  la  connais- 
sance du  passé,  intervenant  dans  la  création  d'œuvres  rétrospec- 
tives, donne  à  celles-ci  l'autorité  des  choses  anciennes  et  une  vrai- 
semblance qui  se  rapproche  de  la  vérité.  D'un  autre  côté,  cette 
même  connaissance,  appliquée  à  des  restaurations,  aide  à  conser- 
ver aux  ouvrages  de  nos  devanciers  leur  véritable  caractère.  Enfin 
la  conscience  historique  fait  que  la  représentation  de  sujets  con- 
temporains est  une  source  d'informations  à  laquelle  nous  recou- 
rons déjà  nous-mêmes.  Cependant,  en  remplissant  ces  diverses 
tâches,  M.  Alaux  a  gardé  une  juste  mesure  :  il  est  resté  artiste  tout 
en  se  montrant  historien.  Ses  œuvres,  bien  renseignées,  ne  sont  point 
pédantes.  Le  document  ne  s'y  montre  pas  comme  le  ferait  dans 
un  écrit  quelque  citation  importune;  il  est  subordonné  à  l'ensemble, 
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participe  de  la  yîc  du  sujet  et  rentre  dans  l'unité  qui  est  une  des 
conditions  de  l'art.  Quand  il  a  eu  à  restituer  une  œuvre  ancienne, 
il  s'est  rendu  l'esclave,  mais  l'esclave  intelligent  de  l'original,  dont 
il  sentait  que  l'honneur,  autant  que  la  conservation,  étaiententre  ses 
mains.  En  comparant  les  peintures  de  Fontainebleau  aux  gravures 
les  plus  accréditées  pour  rappeler  leur  état  primitif,  la  savante 
abnégation  de  M.  Alaux  devient,  je  crois,  manifeste.  Enfin,  le  ta- 
bleau de  la  Rcccptio)i  de  la  corporation  de  Londres  par  le  roi  Louis- 
Philippe  est  à  son  tour  un  document  que  les  artistes  et  les  familles 
seront,  plus  tard,  empressés  de  consulter. 

Chez  M.  Alaux,  le  travail  du  pinceau  est  aisé  et  sans  affectation 
aucune.  C'est  une  peinture  qui  ne  cherche  pas  à  se  montrer.  Je  sais 
gré  à  l'artiste  de  ne  pas  m'occuper  de  lui  par  des  recherches  de 
métier.  En  dépit  de  ce  que  l'on  peut  dire,  le  moi,  quand  il  se 
montre  dans  les  arts,  autrement  que  par  la  supériorité  du  senti- 
ment et  par  l'excellence  de  la  forme,  est  de  peu  de  valeur.  11  y  a 
des  habiletés  matériellement  voyantes  qui  sont  de  véritables  hors- 
d'œuvre.  M.  Alaux  était  un  praticien  habile;  mais  ce  n'était  pas  à 
cela  qu'il  faisait  consister  le  mérite  du  peintre  d'histoire.  De  même 
aussi,  ne  prétendait-il  pas  faire  tout  céder  à  sa  personnalité.  La 
sienne  restait  toujours  subordonnée  au  programme  qu'il  avait  ac- 
cepté, et  il  me  semble  qu'en  cela  il  était  parfaitement  logique.  Bien 
représenter  les  faits  dans  les  conditions  où  ils  se  sont  passés,  nous 
les  montrer  à  leur  date  et  dans  leur  milieu,  c'est  l'originalité  de 
l'artiste-historien,  originalité  qui  naît  du  sujet  même,  qui  ne  risque 
pas  de  nous  lasser  par  monotonie  et  qui,  changeant  à  chaque  œuvre 
nouvelle,  se  manifeste  par  un  inépuisable  renouvellement. 

La  peinture  de  M.  Alaux  a  cette  qualité  de  ne  point  détourner 
l'attention  à  son  profit.  Elle  est  souple  et  claire.  Elle  est  abon- 
dante et  discrète  :  vraie  peinture  de  faits  simple  et  juste,  excel- 
lente ud  narrandum  et  qui  rappelle  le  style  limpide  des  meilleurs 
historiens. 

IV. 

Les  années  qui  s'écoulèrent  entre  1827  et  18/i3  furent  pour 
M.  Alaux  les  plus  belles  de  sa  vie.  Il  avait  obtenu  des  succès 
de  plus  en  plus  brillans  et  il  ne  pouvait  méconnaître  que  son  talent 
ne  se  fût  grandement  développé.  Il  était  entré  dans  une  famille 
honorable  et  qu'il  connaissait  de  longue  date,  en  s'unissant  à 
une  personne  accomplie.  Entouré  de  douces  affections,  il  voyait 
grandir  à  son  foyer  une  fille  douée  dès  son  enfance  des  talens  les 
plus  gracieux.  Un  bonheur  aussi  parfait  ne  pouvait  être  que  fra- 
gile.  La  charmante  jeune  fille  fut  enlevée  à  ses  parens  par  une 


332  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

maladie  de  langueur,  et  une  douleur  sans  remède  remplit  pour  tou- 
jours les  deux  cœurs  aimans  qui  avaient  enveloppé  cette  enfant 
unique  du  tendre  concert  de  leur  amour.  Mais ,  comme  un  adou- 
cissement à  leur  peine,  il  leur  restait  à  tous  deux  un  sentiment 
rare  après  une  semblable  épreuve  ,  sentiment  qui  allait  bientôt 
trouver  à  s'épancher  :  ils  aimaient  la  jeunesse. 

Vers  ce  triste  moment,  la  direction  de  l'Académie  de  France  à 
Rome  étant  sur  le  point  de  vaquer;  on  fut  généralement  d'avis  que 
M.  Alaux  convenait  à  cette  situation  importante.  En  vérité,  quand 
on  y  songe,  personne  n'était  mieux  préparé  que  lui  à  bien  remplir 
les  obligations  qu'elle  impose.  Ses  travaux  par  leur  variété  lui  avaient 
donné  une  connaissance  de  la  théorie  et  de  l'histoire  de  l'art,  peu 
commune  parmi  les  artistes  de  son  temps.  Il  avait  beaucoup  prati- 
qué et  aussi  il  avait  beaucoup  appris.  Son  esprit  s'était  singulière- 
ment ouvert  et  son  jugement  beaucoup  exercé.  Les  études  clas- 
siques, il  les  avait  faites  aussi  bien  et  mieux  que  la  plupart  des 
peintres  contemporains.  De  plus,  n'avait-il  pas  abordé  la  peinture 
historique  avec  succès?  et  n'avait-il  pas  rétabli  avec  une  compétence 
indiscutable  l'ouvrage  d'un  maître  de  la  Renaissance?  Passionné 
pour  son  art,  il  s'était  rendu  maître  de  tous  les  styles,  et  il  était 
capable  de  s'y  plier.  Cette  sorte  d'érudition  le  rendait  le  plus  libé- 
ral des  hommes.  Si  l'on  joint  à  cela  la  grande  expérience  qu'il 
avait  acquise  de  la  vie  d'artiste,  de  ses  illusions  et  de  ses  traverses, 
on  reconnaîtra  qu'il  était  le  directeur  le  plus  éclairé  que  l'on  pût 
choisir.  Tandis  que  secondé,  comme  il  devait  l'être,  par  son  excel- 
lente compagne,  il  allait  rendre,  autant  qu'il  était  possible,  aux 
jeunes  artistes,  appelés  à  vivre  autour  de  lui,  les  douceurs  de  la 
lamille. 

M.  Alaux  fut  nommé  directeur  en  1846,  et  il  vint  occuper  son 
poste  au  commencement  de  i8li7.  Il  succédait  à  M.  Schnetz  qui, 
avec  des  qualités  différentes,  était  entouré  par  les  pensionnaires 
d'une  grande  sympathie.  C'est  alors  que  je  vis  M.  Alaux  pour  la 
première  lois.  Il  avait  soixante-deux  ans.  C'était  un  homme  détaille 
moyenne.  Sa  tête  était  forte.  Son  visage  large  était  éclairé  par  des 
yeux  pleins  de  finesse  et  par  un  sourire  des  plus  bienveillans.  Ses 
vêtemens  étaient  longs  et  son  chapeau  de  forme  un  peu  basse.  Il 
s'appuyait  sur  une  canne  et  avait  la  démarche  lente  d'un  vieillard  ; 
et  l'on  disait  qu'il  avait  toujours  été  ainsi. 

Il  prit  aussitôt  son  attitude  d'ami  des  études  et  de  directeur  pa- 
ternel. Il  connaissait  parfaitement  les  traditions  de  l'Académie  et 
se  plaisait  à  la  vie  qu'on  y  mène,  profitant  des  occasions  qui  lui 
faisaient  avec  les  pensionnaires  des  relations  aisées.  Il  aimait  à 
parler  sur  les  arts,  ce  qui  n'était  pas  une  mauvaise  disposition  chez 
un  directeur  et  ce  qui,  en  tout  cas,  était  assez  nouveau  pour  nous. 
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11  le  faisait  avec  simplicité  et  abandon,  avec  une  profonde  admi- 
ration pour  les  maîtres  et  une  modestie  personnelle  très  sincère. 
11  se  plaisait  aussi  à  s'entretenir  de  la  technique  :  avec  les  archi- 
tectes, de  la  perspective  dont  il  connaissait  toutes  les  applications; 
avec  les  sculpteurs,  de  forme  et  aussi  de  la  polychromie,  dont  il 
devait  plus  tard  faire  des  essais  ;  avec  les  peintres,  de  tout  ce  qui 
intéresse  l'exécution,  depuis  la  préparation  des  toiles  et  des  cou- 
leurs, jusqu'aux  procédés  les  plus  délicats  dans  lesquels  le  travail 
de  l'esprit  et  celui  de  la  main  se  tiennent  de  plus  près  ;  ayant  sur 
ces  derniers  sujets  toutes  les  préoccupations  et  toute  l'expérience 
d'un  praticien  consommé. 

Avec  tant  de  qualités,  il  était  d'un  abord  facile  ;  on  pouvait 
l'approcher  à  toute  heure.  Il  savait  entrer  dans  les  vues  des  jeunes 
artistes,  les  soutenir  dans  leurs  entreprises  en  apportant  aussitôt 
les  raisons  et  les  exemples  les  plus  propres  à  les  aider  dans  leur 
travail  personnel.  Quand  il  invoquait  sa  propre  expérience,  ce 
n'était  pas  pour  se  donner  comme  un  modèle,  mais  au  contraire 
pour  rappeler  quelque  tentative  qui  lui  avait  peu  réussi.  Sa  com- 
plaisance était  inépuisable;  et  cette  bonté,  jointe  à  beaucoup  de 
sûreté  et  de  finesse,  faisait  de  lui  le  meilleur  et  le  plus  utile  des 
conseillers. 

Si  je  me  souviens  bien,  les  études  des  pensionnaires  étaient  alors 
engagées  dans  une  voie  très  simple.  Elles  n'étaient  ni  compliquées 
par  l'imitation  de  l'antique,  ni  troublées  par  la  préoccupation  déce- 
vante de  se  faire  à  tout  prix  une  personnalité.  Le  sentiment  qui 
dominait  tous  les  autres  était  l'amour  de  la  nature,  relevé  par  le 
choix  d'un  sujet.  On  s'efforçait  de  trouver  un  modèle  qui  répondît 
à  une  donnée  que  l'on  caressait  dans  son  esprit  ;  ou  bien,  on  con- 
cevait une  idée  à  propos  d'un  modèle  que  l'on  avait  rencontré.  Il 
est  resté  de  ce  temps  et  de  cet  esprit  quelques  traces  dans  des 
ouvrages  que  peut-être  l'on  regarde  encore. 

Le  temps  était  favorable  à  cet  amour  du  naturel  idéalisé.  On 
vivait  à  Rome  d'une  vie  à  la  fois  réelle  et  mystique  :  on  était  en 
présence  des  plus  nobles  aspirations  qui  pussent  exister  sur  la 
terre.  Les  premières  années  du  pontificat  de  Pie  IX  donnaient  aux 
esprits  un  généreux  essor.  Les  actes  du  pape  éclairaient  le  temps 
présent  d'une  lumière  divine  et  ouvraient  à  l'avenir  les  plus  bril- 
lans  horizons.  L'indépendance  de  l'Italie,  que  le  pape  rêvait  alors, 
apparaissait  comme  un  événement  assuré  :  les  institutions  hbè- 
rales,  dont  il  voulait  doter  ses  états,  étaient  un  exemple  pour  le 
monde.  Dans  une  pensée  de  clémence  et  de  réparation,  il  avait 
donné  une  amnistie,  qui  fut  accueillie  par  un  élan  d'amour,  fêtée 
avec  un  enthousiasme  dont  les  manifestations  égalaient  en  beauté 
les  triomphes  chantés  par  les  poètes.  La  gratitude  et  l'admiration 
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qu'inspiraient  de  tels  actes  pénétraient  les  cœurs  et  faisaient  de 
Rome  un  milieu  dans  lequel  il  était  bon  de  vivre  et  où  s'exaltait 
notre  jeunesse.  Amour  de  la  patrie,  amour  de  la  liberté,  amour 
des  hommes,  ferme  confiance  que  le  progrès  allait  s'accomplir  au 
milieu  de  la  paix  universelle,  tels  étaient  les  scntimens  dont  se 
nourrissaient  les  âmes.  Telle  était  l'atmosphère  morale  dont  nous 
étions  enveloppés. 

La  révolution  de  février  vint  donner  aux  idées  une  autre  direc- 
tion. L'année  iShS  est  déjà  loin  de  nous;  mais  on  ne  peut  oublier 
combien  elle  fut  féconde  en  événemens  d'une  gravité  immédiate 
et  d'un  sens  prophétique.  Le  fait  en  lui-même  n'aurait  pas  dû  nous 
surprendre.  Près  de  nous,  les  insurrections  de  Livourne,  de  Palerme 
et  de  Naples  en  avaient  été  le  prélude.  Des  constitutions  avaient  été 
arrachées  aux  gouvernemens  des  Deux-Siciles,  de  Piémont  et  de 
Toscane.  Mais  la  révolution  de  France  vint  donner  aux  choses  leur 
signification  véritable.  Les  opinions  que  l'on  croyait  simplement 
libérales  se  montrèrent  comme  des  revendications  démocratiques, 
et  le  socialisme  parut  avec  ses  théories.  En  même  temps  plusieurs 
peuples  se  soulevèrent  en  invoquant  le  principe  des  nationalités, 
dont  le  triomphe  était  l'agglomération  des  populations  de  même 
race  en  de  grands  états  unifiés.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  forme 
républicaine  fût  celle  à  laquelle  tendaient  ostensiblement  les  mou- 
vemens  qui  se  produisaient  partout  à  la  fois.  Mais  c'était  la  ré- 
volution partout;  et  en  la  voyant  éclater  de  toutes  parts  avec 
tant  d'énergie,  je  ne  sais  si  l'on  est  autorisé  à  croire  que  chez  nous, 
comme  ailleurs,  il  eût  été  possible  de  la  conjurer. 

Quel  spectacle  présentait  alors  l'Europe  !  Quelles  contradictions 
et  quelles  luttes!  Quels  souvenirs!  A  cette  époque,  Rome  était  loin 
de  Paris  et  du  nord  de  l'Europe  ;  nous  ne  pouvions  pas  bien  suivre 
les  événemens.  Nous  les  apercevions  seulement  par  de  certains 
côtés.  Ainsi,  nous  voyions  des  soulèvemens  éclater  dans  plusieurs 
capitales  et  souvent  le  même  jour  :  le  18  mars,  à  Stockholm,  à 
Milan,  à  Berlin;  le  15  mai,  à  Berlin,  à  Paris,  à  Naples,  à  Milan, 
à  Turin,  à  Rome,  à  Vienne  et  jusqu'à  Londres.  Les  émeutes  de 
Berlin,  à  la  suite  desquelles  le  roi  Frédéric-Guillaume  fut  par  deux 
fois  contraint  de  saluer  les  cadavres  des  insurgés  qui  avaient  péri 
dans  la  lutte,  nous  causaient  une  grande  impression, parce  qu'elles 
se  traduisaient  pour  nous  en  de  vives  images.  Cependant  le  parle- 
ment de  Francfort  s'assemblait  et  les  doctrines  unitaires  s'y  formu- 
laient avec  force.  Au  nom  de  l'Allemagne,  il  revendiquait  déjà,  outre 
les  duchés  incorporés  au  Danemark,  la  Suisse  allemande,  la  Hollande 
et  le  Limbourg,  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  bientôt  le  versant  méri- 
dional des  Alpes.  A  l'intérieur,  il  visait  à  substituer  à  la  confédéra- 
tion d'états  existante  un  état  fédéré.  La  théorie  formulée,  je  crois. 
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par  M.  de  Gagern,  n'allait  à  rien  moins  qu'à  mettre  l'Autriche  en 
dehors  d'un  empire  purement  germanique  qui  tendait  à  s'agréger 
autour  de  la  Prusse.  Ces  idées  n'étaient  pas  nouvelles  ;  elles  étaient 
populaires,  et  le  drapeau  rouge,  jaune  et  noir,  que  les  artistes  alle- 
mands nous  montraient  à  Rome  à  la  faveur  de  leurs  fêtes  olympi- 
ques, était  salué  avec  enthousiasme  des  Alpes  à  la  Mer  du  Nord. 
Cependant  elles  étonnaient  et  il  semblait  peu  probable  qu'elles 
vinssent  jamais  à  se  réaliser.  Qui  pouvait  prévoir  qu'il  y  eût  là  un 
avertissement  pour  nous!  Ce  qui  nous  frappait  davantage,  c'était 
l'état  de  l'Autriche,  parce  qu'elle  était  alors  pour  les  Italiens  l'en- 
nemie. Surprenante  fut  cette  manifestation  des  étudians  bohèmes 
et  hongrois,  dont  la  conséquence  fut  la  chute  du  légendaire  M.  de 
Metternich.  Horribles  étaient  les  massacres  de  femmes  et  de  géné- 
raux; inouïes  les  fuites,  les  rentrées  et  les  abdications  des  princes; 
extraordinaires  enfin  les  conflits  et  les  confusions  qu'on  voyait  se 
produire  au  sein  de  cet  état  bouleversé.  Dans  l'antagonisme  des 
élémens  magyar,  slave  et  allemand,  se  manifestait  l'énergie  des 
nationalités  qui,  incorporées  à  l'empire  et  mises  en  lutte  les  unes 
avec  les  autres  par  le  pouvoir  impérial,  finissaient  par  se  tourner 
contre  lui  et  semblaient  le  pousser  à  sa  ruine.  Ces  révolutions  et 
ces  guerres  mettaient  en  scène  des  hommes  qui  passionnaient 
l'opinion.  On  parlait  beaucoup  du  Ban  Jellachich,  de  Bem  et  de 
Gœrgey,  aujourd'hui  plus  ou  moins  oubliés;  et  on  voyait  appa- 
raître M.  Kossuth  dont  on  parle  encore. 

Mais  notre  attention  était  concentrée  sur  la  France  et  sur  l'Ita- 
lie. Elle  était  d'autant  plus  excitée,  que  notre  situation  nous  rédui- 
sait à  n'être,  de  loin  ou  de  près,  que  des  spectateurs  impuissans. 
A  Paris,  la  proclamation  de  la  République,  les  journées  de  Juin,  la 
promulgation  de  la  Constitution  et  l'élection  du  prince  Louis  Bona- 
parte à  la  présidence,  étaient  des  événemens  qui,  selon  leur  nature, 
nous  émouvaient  fortement,  mais  qui  se  déroulaient  loin  de  nous. 
Nous  étions  également  en  dehors  de  ce  qui  se  passait  en  Itahe, 
quoique  nous  fussions  réellement  au  milieu  des  choses.  Là  aussi, 
tous  nos  sentimens  étaient  mis  en  jeu.  Chaque  jour  nous  apportait 
quelque  grande  nouvelle  :  la  proclamation  de  la  république  à  Ve- 
nise, l'entrée  de  Charles-Albert  en  Lombardie  et  les  premiers  suc- 
cès des  armes  piémontaises.  Bientôt  éclatait  la  révolution  de  Tos- 
cane et  enfin  celle  de  Rome,  qui  nous  mettait  en  face  de  la  réalité. 
Elle  était  vraiment  redoutable.  Le  15  novembre,  le  comte  Rossifut 
assassiné,  et  la  ville  fut  le  théâtre  de  scènes  terribles.  Ceux  qui  as- 
sumaient la  responsabilité  du  meurtre,  précédés  d'une  bande  de 
musiciens,  allaient  aux  casernes,  en  faisaient  sortir  les  soldats  et, 
mêlés  à  eux  et  fraternisant  avec  eux,  parcouraient  les  rues  éclai- 
rées sur  leur  passage,  au  milieu  des  applaudissemens.  L'attaque 
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du  Quirinal  suivit  de  près,  et  à  quelques  jours  de  là  on  apprit  que 
le  pape  s'était  retiré  à  Gaëte.  Etrange  situation  que  la  nôtre!  Éloi- 
gnés de  notre  pays,  nous  vivions  dans  Rome  comme  si  nous  en 
eussions  été  aussi  loin  que  de  Paris.  Au  milieu  de  faits  si  graves, 
notre  devoir  était  écrit.  Nous  n'avions  qu'à  poursuivre  nos  études, 
à  rester  fidèles  à  notre  vie  commune  et  à  garder  une  contenance 
impassible. 

M.  Alaux  nous  donnait  l'exemple.  On  peut  le  croire  :  la  chute  du 
roi  Louis-Philippe  avait  été  pour  lui  la  cause  de  sincères  regrets. 
Cependant  son  chagrin  ne  parut  que  par  l'abattement  de  son  visage. 
Jamais  notre  directeur  ne  dit  un  mot  qui  put  nous  découvrir  sa 
pensée  ou  qui  nous  autorisât  à  des  commentaires.  Ce  sentiment  du 
devoir,  cette  réserve  et  cette  dignité,  lui  concilièrent  le  respect  de 
tous,  et  même  de  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui.  Les  effets 
de  la  confiance  et  de  la  sympathie  qu'il  nous  inspirait  ainsi  furent 
très  sensibles  au  milieu  des  événemens  que  nous  allions  bientôt 
traverser  ensemble. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  18/i9,  l'Europe  présenta  un 
spectacle  effrayant.  La  guerre  était  partout,  sinon  en  fait,  du  moins 
en  puissance.  Quelles  luttes  que  celles  qui  mettaient  aux  prises  les 
sept  armées  de  la  Hongrie  avec  le  reste  de  l'empire  et  le  Danemark 
avec  l'invasion  allemande!  Quelles  délibérations  que  celles  de  ces 
états-généraux,  de  ces  certes,  de  ces  assemblées,  de  ces  consti- 
tuantes, de  ces  parlemens,  qui,  réunis  dès  les  mois  de  janvier  et  de 
lévrier,  élaboraient  des  chartes,  des  statuts  et  des  lois  au  milieu  des 
armes,  décidaient  de  la  guerre,  chacun  ayant  foi  dans  la  justice 
de  sa  cause!  Ce  qui  rendait  extraordinaires  ces  violens  conflits, 
c'est  qu'ils  se  produisaient,  non  pas  pour  satisfaire  des  ambitions 
dynastiques,  mais  pour  le  triomphe  d'idées  devenues  populaires, 
au  nom  de  théories  politiques  ou  sociales  et  surtout  au  nom  du 
principe  des  nationalités. 

Nulle  part,  la  situation  n'était  plus  grave  qu'en  Italie.  Les  tra- 
vaux de  la  constituante  romaine  amenèrent  la  proclamation  de  la 
république,  et  le  gouvernement  français  répondit  aussitôt  en  dé- 
clarant que  la  république  française  ne  se  considérait  pas  comme 
solidaire  de  toutes  les  républiques  qui  croiraient  devoir  s'établir, 
et  que  le  souverain  pontife  devait  être  libre.  Les  chambres  piémon- 
taises  votèrent  la  dénonciation  de  l'armistice  intervenu  après  la 
défaite  de  Custozza;  le  désastre  de  Novare  suivait  de  près  la  reprise 
des  hostilités,  et  l'ingratitude  populaire  se  déchaînait  contre  Charles- 
Albert.  Les  Autrichiens  descendaient  sur  Rome  ;  les  Napolitains  se 
dirigeaient  vers  les  états  pontificaux  ;  les  Espagnols  débarquaient  à 
Terracine  pour  restaurer  le  pape.  C'était  à  Rome  qu'était  le  nœud 
des  difficultés  communes  aux  races  latines,  et  c'est  là  qu'il  allait 
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être  tranché.  A  la  solution  de  la  question  romaine  s'attachaient 
l'existence  du  pouvoir  temporel,  l'indépendance  de  l'Italie  comme 
nation,  et  le  triomphe  d'un  régime  politique:  le  système  mazzinien. 

Tout  cela,  nous  le  comprenions  ;  mais  en  dehors  d'un  senti- 
ment patriotique  très  fort  sur  lequel  nous  nous  entendions,  nous 
ne  faisions  pas  de  politique.  Nous  avions  peu  de  journaux  fran- 
çais. Nous  étions  abonnés  au  Journal  des  Débats.  Parfois  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  arrivait  jusqu'à  nous.  Les  communications  étaient 
lentes,  et  nous  n'attendions  pas  que  les  nouvelles  de  Rome  nous 
revinssent  de  Paris,  pour  nous  faire  une  opinion  sur  les  événe- 
mens  :  nous  nous  décidions  tout  de  suite  en  suivant  nos  impres- 
sions. Il  y  avait  alors  à  Rome,  à  côté  des  journaux  sérieux  tels  que 
le  Popolo,  le  Conlemporaneo  et  la  Speranza,  des  feuilles  comme  le 
Sommaro,  le  Pallon  volante,  le  Casotto  dei  burattini,  dans  les- 
quelles se  retrouvaient,  assombries,  la  verve  satirique  de  Pasquin 
et  la  finesse  de  Gassandre.  Celles-ci  nous  amusaient  un  instant; 
les  autres  nous  dépassaient.  Abandonnés  à  nous-mêmes  et  vivant 
entre  nous,  nous  n'avions  aucun  moyen  d'aller  au  fond  des  choses. 
Ce  n'était  donc  que  très  imparfaitement  que  nous  savions  combien 
la  doctrine  de  Gioberti  et  celle  de  Mazzini  étaient  ennemies,  que 
nous  connaissions  à  quel  point  les  théories  fédéraUstes  étaient 
combattues  par  le  système  absolu  des  unitaires.  Nous  sentions  bien 
qu'il  y  avait  à  tout  ce  qui  se  passait,  de  graves  raisons.  Mais  à  quels 
ressorts  obéissaient  les  événemens,  nous  ne  pouvions  le  pénétrer. 

Ce  qui  nous  frappait,  c'était  la  rapidité  avec  laquelle  se  trans- 
mettait ce  que  partout  ailleurs  on  eût  considéré  comme  un  mot 
d'ordre.  Chaque  matin,  dans  Rome,  tout  le  monde  disait  la  même 
chose  en  termes  qui  étaient  les  mêmes.  Gomment  pouvait  s'établir 
un  pareil  accord?  11  fallait  bien  reconnaître  que  chacun,  selon  l'oc- 
currence, devinait  ce  qu'il  convenait  qu'il  dît,  que  nous  étions  au 
sein  d'une  nation  poHtique.  Aussi  avions-nous  le  pressentiment  que 
l'Italie  ne  resterait  pas  divisée  et  que,  en  dépit  de  tous  les  obsta- 
cles, son  unité  se  ferait  un  jour. 

En  attendant,  nous  formions  des  vœux  pour  sa  délivrance,  sans 
cesser,  pour  cela,  d'être  de  bons  Français.  L'année  précédente, 
quelques  jeunes  sculpteurs  qui  travaillaient  avec  nous  en  camarades 
s'étaient  enrôlés  pour  cette  campagne  dans  la  Lombardie  et  dans  la 
Vénétie  qui  devait  finir  à  la  capitulation  de  Vicence.  Nous  les  avions 
vus  partir  avec  une  grande  émotion.  Lorsque  plus  tard  les  événe- 
mens prirent  une  gravité  tragique,  nous  fûmes  surpris  que  l'œuvre 
de  la  hbération,  qui  nous  semblait  naturelle  et  juste,  dût  se  pour- 
suivre par  des  moyens  que  nous  réprouvions.  Les  attentats  qui  se 
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produisirent  alors,  nous  les  détestions  pour  eux-mêmes  et  aussi 
parce  que  nous  sentions  qu'ils  compromettaient  la  cause  de  l'indé- 
pendance italienne.  Ignorant  la  logique  des  partis,  nous  avions 
pensé  que  tout  pouvait  se  concilier.  Nous  rêvions  de  congrès  et 
d'arbitrage.  Peut-être  étions-nous  un  peu  giobertistes  sans  nous  en 
douter.  En  réalité,  nous  étions  des  politiques  médiocres.  Mais  au- 
jourd'hui encore  nous  n'avons  rien  à  désavouer  de  nos  sentimens 
d'alors.  Nous  aimions  l'Italie  et  nous  aimions  la  France;  nous  n'ad- 
mettions pas  qu'elles  pussent  être  ennemies;  et  je  pense  que,  pour 
la  plupart,  nous  en  sommes  restés  là. 

Qui  le  croirait?  Isolés  comme  nous  l'étions,  mais  soutenus  par 
l'homme  de  cœur  qui  nous  dirigeait,  nous  travaillions  sans  défail- 
lance. Nos  envois  réglementaires  furent  tous  terminés  et  exposés  à 
la  villa  Médicis  le  22  avril.  Cependant,  autour  de  nous,  les  circon- 
stances devenaient  de  plus  en  plus  difficiles,  sans  que  nous  en  fus- 
sions autrement  troublés.  Peu  à  peu  nous  nous  mettions  au  niveau 
des  conjonctures.  L'assemblée  nationale  française  avait  décidé  l'in- 
tervention ;  le  corps  expéditionnaire  allait  bientôt  débarquer  à  Ci- 
vita-Vecchia.  L'émotion  était  très  vive  à  Rome.  Je  me  souviens 
qu'un  matin  on  vint  nous  diie  que  nous  allions  être  attaqués.  Fal- 
lait-il donc  prendre  les  armes!  Tout  compte  fait,  nous  avions  deux 
fusils  de  chasse  et  un  pistolet  sans  munitions.  Avec  cela  nous  atten- 
dions assez  gaîment.  C'est  une  grande  chose  d'être  dans  le  devoir 
et  d'être  unis;  et  nous  étions  unis  par  une  amitié  qui  depuis  ne 
s'est  jamais  démentie. 

En  réalité,  l'Académie  était  abandonnée  à  elle-même,  et  tout  de- 
vait dépendre  de  son  directeur.  Notre  ambassadeur,  le  duc  d'Har- 
court,  avait  suivi  le  pape  à  Gaëte.  Le  premier  secrétaire  était 
resté  dans  la  ville  et  semblait  en  observation  près  du  gouverne- 
ment des  triumvirs,  sans  avoir  près  d'eux  un  caractère  défini. 
Quant  aux  Français  résidans  ou  de  passage  à  Rome,  personne  qui 
pût  leur  donner  une  règle  de  conduite  et  les  protéger.  M.  Alaux 
ne  recevait  point  d'instructions,  mais  tous  les  yeux  se  tournaient 
vers  lui.  La  villa  Médicis  était  une  parcelle  de  terre  française  où 
chacun  venait  chercher  un  asile.  Nous  avions  gardé  notre  drapeau, 
et  dans  ce  moment  critique,  par  la  force  des  choses,  notre  direc- 
teur représentait  la  France. 

Cependant,  Rome  se  remplissait  de  défenseurs  venus  de  tous  pays. 
Garibaldi  était  arrivé  :  nous  avions  pu  le  voir  avec  sa  troupe  sur  la 
place  de  la  Pilote.  On  attendait  bientôt  les  volontaires  Roma- 
gnols  et  Lombards.  D'un  autre  côté,  le  corps  expéditionnaire  mar- 
chait sur  Rome.  Nos  nationaux  affluaient  à  la  villa  Médicis.  Le  direc- 
teur prit  toutes  les  mesures  que  lui  dictait  une  sage  prévoyance. 
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Nous  donnâmes  nos  chambres.  On  fit  autant  de  lits  qu'il  était  pos- 
sible. Plus  de  cent  personnes  mangeaient  et  dormaient  à  l'Académie. 
C'était  affaire  à  nous  de  veiller  à  ce  que  rien  ne  leur  manquât,  de 
satisfaire  chacun  et  aussi,  par  momens,  de  calmer  les  exigences, 
car  plusieurs  ne  pouvaient  renoncer  à  leurs  habitudes  et  encore 
moins  changer  d'humeur. 

La  situation  prit  bientôt  son  caractère  d'extrême  gravité.  Le 
30  avril,  à  onze  heures  du  matin,  une  vive  canonnade,  accompa- 
gnée de  feux  de  mousqueterie,  partit  des  bastions  avancés  du 
Vatican.  iNos  troupes  arrivaient  sous  les  murs  de  Rome  et  étaient 
reçues  en  ennemies.  De  loin,  à  travers  les  arbres,  on  voyait  briller 
les  armes.  La  lutte  s'étendit  à  droite  dans  la  vallée  qui  des- 
cend vers  le  Tibre,  et  à  gauche  par  la  villa  Pamfili  jusqu'à  la  porte 
Saint-Pancrace,  où  bientôt  le  silence  se  fit.  Le  combat  se  prolon- 
geait autour  du  saillant  du  Vatican.  Des  parties  hautes  de  la  villa 
Médicis  on  aperçut,  vers  deux  heures,  une  compagnie  de  chasseurs 
à  pied  descendre  au  pas  de  course  vers  la  porte  Angelica,  que  l'on 
assurait,  paraît-il,  devoir  être  ouverte  à  nos  soldats.  Ils  furent  ac- 
cueillis par  des  volées  de  mitraille  parties  du  fort  Saint- Ange,  qui 
s'était  tu  jusque-là.  A  ce  moment  le  drapeau  rouge  fut  hissé  au 
sommet  du  fort,  et  le  gouvernement  des  triumvirs  sembla  prendre 
la  responsabilité  de  la  défense. 

On  sait  que  l'attaque  échoua.  Cependant  autour  de  nous  s'orga- 
nisaient des  légendes  de  victoire  sans  que  nous  sussions  comment. 
Mais  à  plusieurs  reprises  nous  étions  tenus  au  courant  des  péripé- 
ties du  combat  par  des  officiers  envoyés  pour  surveiller  notre 
attitude.  Ils  se  plaignaient  de  cette  guerre,  qu'ils  appelaient  fratri- 
cide et  taxaient  amèrement  notre  politique.  La  journée  du  30  avril 
fut  pleine  d'angoisse  pour  les  Français  réfugiés  à  la  villa  Médids. 
Aucune  situation  ne  pouvait  être  plus  douloureuse.  Réunis  par  le 
hasard  des  circonstances  et  renfermés  dans  une  ville  profondément 
aimée,  mais  qu'une  armée  française  assiégeait,  ils  assistaient  à  une 
lutte  devenue  malheureusement  inévitable.  Mais  on  était  aux  mains, 
et  il  ne  s'agissait  pas  d'être  neutres.  Certes  tous  ceux  qui  étaient 
venus  demander  asile  à  l'Académie  étaient  animés  d'un  esprit  de 
solidarité  absolu  et  d'un  patriotisme  ardent.  Aucun  d'eux,  j'en  suis 
sur,  aucun  dans  le  nombre  qui  n'eût  donné  sa  vie  pour  assurer 
le  succès  de  nos  armes. 

Cependant  l'accord  était  loin  de  régner  parmi  eux.  Il  y  avait  là 
des  personnes  de  toutes  sortes,  et  aussi  d'opinions  très  diverses. 
Il  y  en  avait  d'inquiètes  et  de  mornes;  il  y  en  avait  d'imprudentes 
et  il  y  en  avait  d'humeur  provocatrice.  Plusieurs  ecclésiastiques 
avaient  conservé  leur  habit.  Des  frères  de  la  doctrine  chrétienne 
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qui  avaient  pris  des  vêtemens  laïques  étaient  facilement  reconnais- 
sablcs  ;  respectés  par  \es  uns,  ils  étaient  par  les  autres  regardés  de 
mauvais  œil.  Il  y  a\ait  là  aussi  sans  doute  des  gens  chargés  de 
nous  observer.  L'académie  étant  sur  les  murs  de  la  ville,  nous  pou- 
vions être  d'intelligence  avec  les  assaillans  et  nous  préparer  à  leur 
donner  la  main.  Rien  que  sur  un  tel  soupçon,  nous  risquions  d'être 
envahis.  On  ne  nous  menaçait  point;  mais  comment  répondre  du 
sentiment  populaire  et  nous  défendre  contre  des  actes  isolés?  Malgré 
ces  dangers,  des  discussions  étaient  engagées.  Les  aflaires  de  France 
étaient,  dans  les  colloques,  mêlées  à  celles  de  Rome.  De  là  des  dis- 
sentimens  et  des  contestations  souvent  violentes.  M.  Alaux,  qui 
avait  mis  toute  la  maison  au  service  de  ses  hôtes,  veillait  active- 
ment à  ce  qu'ils  ne  devinssent  pas  un  danger  pour  elle.  Il  inter- 
venait pour  calmer  les  esprits  surexcités  et  pour  les  ramener  au 
sentiment  de  la  situation,  à  l'exacte  appréciation  des  choses.  Sa 
raison,  son  patriotisme,  son  calme,  exerçaient  une  influence  qui  fut 
profitable  à  tous.  Il  faut  ajouter  que  le  dévoûment  simple  de 
M™®  Alaux  inspirait  aussi  à  tous  le  courage  et  le  respect. 

Le  soir,  les  détonations  devinrent  plus  rares  et  plus  lointaines  ; 
le  combat  cessa.  L'armée  était  en  retraite.  La  nuit  fut  pénible.  On 
attendait  pour  le  lendemain  un  retour  offensif.  Ceux  d'entre  nous 
qui  dès  le  matin  s'approchèrent  du  bord  de  la  terrasse  qui  regarde 
la  ville  furent  reçus  par  des  coups  de  fusil.  Aucune  tentative  ne 
fut  renouvelée.  Beaucoup  de  braves  gens  avaient  été  tués  sous  les 
murs  du  Vatican.  Un  bataillon  presque  entier  avait  été  fait  prisonnier 
à  la  porte  Saint-Pancrace.  C'était  un  revers.  Nous  le  ressentions 
jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  et  de  la  façon  la  plus  cruelle. 

Cependant,  la  colonie  française  continuait  à  demeurer  à  la  villa 
Médicis,  entourée  d'une  protection  très  ostensible,  mais  peu  à  peu 
délogée  par  une  garnison.  On  nous  apportait  maints  complimensde 
condoléance  qui  ne  pouvaient  être  bien  sincères,  et  l'on  cherchait  à 
nous  inspirer  la  sécurité.  Bientôt  les  nécessités  de  la  défense  furent 
plus  fortes  que  le  désir  d'user  de  ménagement,  et  l'occupation  de- 
vint complète.  L'agglomération  de  Français  qui  s'était  faite  à  la 
villa  se  trouva  dispersée.  Le  directeur  et  les  pensionnaires  allèrent 
chercher  asile  au  palais  Colonna,  où  avait  été  notre  ambassade. 
Mais  là,  non-seulement  c'était  le  désœuvrement  absolu,  mais  en- 
core la  vie  commune  devenue  impossible.  On  ne  pouvait  même 
songer  à  habiter  des  locaux  offrant  si  peu  d'espace  que  quatorze 
d'entre  nous  étaient  confinés  dans  un  étroit  passage.  Les  circon- 
stances nous  obligeaient  donc  à  cesser  tout  travail  et  à  nous  divi- 
ser ;  cela  était  de  toute  évidence  et  présentait  plus  d'un  danger. 
Notre  directeur  pensait  que  son  devoir  était,  avant  tout,  de  nous 
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tenir  réunis  autour  de  lui  et  appliqués  à  nos  études.  Ayant  la  res- 
ponsabilité de  l'institution  et  de  nos  personnes,  il  ne  pouvait  lais- 
ser l'Académie  se  dissoudre.  Aussi,  après  s'être  consulté  avec  les 
pensionnaires  qu'il  trouva  unanimement  décidés  à  le  suivre,  dé- 
cida-t-il  qu'il  fallait  quitter  Rome  et  essayer  de  se  transporter  à 
Florence  ou  dans  quelque  autre  grande  ville  où  l'on  pourrait,  dans 
une  certaine  mesure,  retrouver  les  conditions  de  vie  que  notre 
règle  nous  imposait. 

Les  démarches  pour  obtenir  l'autorisation  de  partir  devaient  être 
entreprises  sans  retard.  On  pouvait  le  penser,  les  triumvirs  dési- 
raient garder  l'Académie,  non  comme  un  otage,  mais  comme  une 
preuve  de  leur  sympathie  pour  notre  pays.  Ils  voulaient  aussi  que 
l'Académie  restât  pour  témoigner,  par  sa  présence,  d'une  sorte 
d'adhésion  à  l'état  politique  qui  prévalait  à  Rome.  Leur  théorie  était 
que  la  république  romaine  était  en  guerre  avec  le  gouvernement 
français,  mais  non  pas  avec  la  France.  Comment  aborder  des 
hommes  qui,  sans  se  refuser  peut-être  à  reconnaître  ce  que  la 
demande  de  notre  directeur  avait  de  logique,  n'étaient  pas  dispo- 
sés cependant  à  en  tenir  compte?  La  négociation  pouvait  ne  pas 
aboutir.  M.  Alaux,  obhgé  d'être  toujours  présent  là  où  l'Académie 
était  de  fait,  m'avait  donné  pleins  pouvoirs  pour  traiter  de  notre 
sortie  de  Rome.  J'allais  donc  au  palais  de  la  Consulte,  où  résidait 
le  gouvernement,  et  j'étais  introduit  sans  peine  auprès  des  trium- 
virs. Ils  donnaient  audience  au  fond  d'un  grand  salon  qu'il  fallait 
remonter  tout  entier  avant  de  les  joindre.  Ils  étaient  debout. 
Je  crois  les  voir  encore,  et  d'abord  Mazzini  avec  sa  figure  ascétique, 
sa  pâleur  d'ivoire,  son  large  front  sur  lequel  étaient  appliqués  ses 
cheveux  noirs  et  tout  son  personnage  mince,  élégant  et  grave. 
Près  de  lui  et  ne  le  perdant  pas  des  yeux,  Saffi,  en  uniforme  de 
garde  nationale,  se  tenait  immobile  et  muet.  Autour  d'eux  et  tou- 
jours en  mouvement  était  Armellini,  petit,  âgé  déjà  et  ayant  le 
masque  ferme  d'un  légiste  romain.  J'exposais  l'objet  de  ma  démarche 
et  Mazzini  me  répondait:  a  Pourquoi  vouloir  quitter  Rome?  Vous 
savez  bien  que  vous  n'y  êtes  pas  en  danger.  L'Académie  est  une 
institution  française;  mais  aussi  elle  est  romaine,  et  nous  nous  en 
faisons  gloire.  S'il  en  était  besoin,  nous  vous  protégerions  comme 
des  concitoyens.  Et  en  réalité,  nous  ne  sommes  pas  en  guerre  avec 
la  France  :  nous  nous  défendons  contre  ceux  qui  la  gouvernent...  » 
Et  à  ce  sujet  un  fort  beau  discours.  Sa  voix  était  un  peu  grêle  et  légè- 
rement frémissante  ;  une  de  ces  voix  qui  sont  puissantes  sur  les  foules 
et  qu'ont  eue  plusieurs  grands  orateurs.  J'insistais  néanmoins... 
«  Eh  bien!  soit,  disait-il.  Mais,  vous  le  comprenez,  la  ville  est  en 
état  de  siège,  et  nous  ne  pouvons  rien.  Tout  est  entre  les  mains 
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du  ministre  de  la  guerre.  Voyez  le  général  Avezzana.  C'est  lui  qui 
commande  la  défense  ;  lui  seul  peut  vous  accorder  ce  que  vous 
demandez.  »  Le  général  se  tenait  de  sa  personne  au  Quirinal.  C'était 
à  deux  pas  :  j'y  courais.  Je  déclinai  mes  qualités  et  j'étais  introduit. 
Avezzana,   l'ex-triumvir  génois,  était  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  de  taille  moyenne  et  d'une  puissante  carrure.  Son  visage, 
d'expression  rude,  était  gravé  de  la  petite  vérole,  et  son  verbe 
avait  quelque  âpreté.  11  me  répondait  en  gros  ce  que  l'on  m'avait 
dit  chez  les  triumvirs;  et  ne  m'ayant  point  convaincu,  il  ajoutait: 
«  Mais  il  vous  faut  des  chevaux,  et  ils  sont  tous  réquisitionnés  pour 
le  service  de  l'artilleiie.  »  —  «  Ne  pouvez-vous  nous  en  donner, 
vous,  général?  »  —  «  Non,  cela  dépend  du  colonel  Lopez...  Il  a 
son  quartier  au  lort  Saint-Ange.  »  C'était  me  refuser.  Mais  il  im- 
portait de  ne  rien  omettre.  Je  partais  aussitôt,  je  montais  jusqu'en 
haut  du  fort,  et  là,  dans  une  petite  chambre  voûtée  en  casemate 
et  remplie  de  lumière,  je  trouvais  le  colonel.  Jamais  je  ne  m'étais 
rencontré   avec  quelqu'un  de  plus  charmant.   Sous  le  pontificat 
de  Grégoire  XVI  j'avais  vu  quelques-uns  des  jeunes  monsignori 
attachés  à  la  cour  papale.  On  ne  pouvait  qu'être  frappé  de  la  grâce 
de  leurs  manières,  de  leur  exquise  urbanité,  de  leur  finesse  déli- 
cate et  pénétrante.  Plusieurs  joignaient  à  ces  qualités  les  dons  de 
la  figure.  Tel  était  le  colonel  Lopez  avec  sa  distinction  et  sa  politesse 
accomplie.  Je  lui  répétais  fidèlement  mon  discours.  Il  m'écoutait 
aimablement ,  en   faisant  de    la   tête  des  signes   d'assentiment. 
«  Combien  avez-vous   de  voitures?  Veuillez  me  faire  la  grâce  de 
me  montrer  votre  passeport?  »  —  a  Nous  n'avons  pas  de  passe- 
port. »   —  «  Ah!   disait-il,  c'est  la  première  chose.  Allez  vite  au 
palais  Madame  en  demander  un  à  Marioni.  »  J'allais  encore,  mais 
il  fallait  attendre.  La  nuit  arrivait,  j'errais  dans  les  cours,  dans 
les  escaliers,  dans  les  salles  rempUes  de  gens  fort  animés,  facile- 
ment reconnaissable  comme  Français,  regardé  de  très  près,  mais 
sans  aucun  contact  fâcheux.  Après  plusieurs  heures,  je  voyais  le 
chef  de  la  police.  J'expliquais  de  nouveau...  «  Monsieur,  m'était-il 
aussitôt  répondu,  avant  de  délivrer  un  passeport,  il  nous  faut  l'au- 
torisation des  triumvirs.  »  Réponse  prévue  tout  à  fait  correcte,  et 
qui  établissait  bien  notre  situation.  Évidemment,  rien  de  cela  n'était 
prémédité  ;    mais  nous  savions  désormais  avec  qui  nous  devions 
traiter.  Je  me  soumettais  donc,'j 'allais  rendre  compte  à  mon  direc- 
teur; et  patiemment  je  retournais  à  la  Consulte  et  je  cherchais  à 
joindre  Mazzini. 

On  ne  dormait  guère  alors  et  l'on  trouvait  toujours  quelqu'un  à 
qui  parler.  En  vingt -quatre  heures,  tout  s'arrangea.  Par  lettre  du 
6  mai ,  le  triumvirat  déclara  ne  voir  aucun  empêchement  à  ce  que 
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notre  requête  fût  accueillie  et  s'en  remettre  au  ministre  de  la  guerre 
pour  la  délivrance  du  passeport  et  l'octroi  des  moyens  de  transport. 
Au  bas,  les  noms  d'ARMELLiNi  et  de  Giuseppe  Mazziini.  Par  note  addi- 
tionnelle, signée  Avezzana,  trois  paires  de  chevaux  à  prendre  dans 
le  régiment  du  colonel  Lopez  étaient  mises  à  notre  disposition. 
Notre  passeport  était  collectif.  Dix-huit  noms  y  étaient  inscrits  (1). 
Nous  partîmes,  le  8  au  soir,  par  la  route  de  Toscane,  qui  nous 
avait  été  indiquée.  Nous  n'emportions  aucun  bagage,  et  quand 
nous  arrivâmes  à  Florence,  nous  étions  à  bout  de  ressources. 
M.  Alaux  écrivit  aussitôt  deux  mémoires  dans  lesquels  il  expli- 
quait sa  conduite  ;  l'un  fut  adressé  au  ministre  de  l'intérieur, 
l'autre  à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Il  alla  voir  le  comte  Walewski- 
Golonna,  alors  notre  ministre  près  du  gouvernement  qui  atten- 
dait le  retour  du  grand-duc.  Il  en  reçut  bon  accueil,  et  le  comte, 
en  réalité,  nous  empêcha  de  mourir  de  faim.  La  réponse  aux 
lettres  du  directeur  devait  se  faire  attendre.  Nous  nous  éta- 
blîmes tous  dans  un  petit  hôtel  situé  dans  une  rue  écartée, 
et,  employant  le  temps  de  notre  mieux  dans  les  musées  et 
dans  les  églises,  nous  nous  tînmes  à  la  disposition  des  évé- 
nemens.  Ils  se  précipitaient.  Le  11  mai,  les  Autrichiens,  comman- 
dés par  le  baron  d'Aspre,  s'emparaient  de  Livourne  et,  par  Pise, 
remontaient  à  Florence,  où  tout  un  corps  d'armée  se  trouva  réuni 
après  la  prise  de  Bologne.  Le  vieux  maréchal  Radetzky  vint  l'in- 
specter et  nous  montrer  ses  quatre-vingts  ans.  Mais  nos  regards  se 
portaient  uniquement  sur  Rome,  dont  le  siège  dura  pendant  tout  le 
mois  de  juin.  On  sait  comment  la  prise  d'un  bastion,  situé  près  de  la 
porte  Saint-Pancrace,  mit  fin  à  la  défense  :  Rome  fut  rendue.  Dès 
que  l'événement  fut  connu,  M.  Alaux  pressa  notre  retour  et  réinstalla 
l'Académie  à  la  villa  Médicis.  Elle  était  pleine  de  soldats.  Les  jardins 
avaient  beaucoup  souffert  et  les  ateliers  placés  sur  le  mur  d'enceinte  et 
convertis  en  réduits  étaient  complètement  ruinés  :  c'était  la  guerre. 
Mais  le  palais  était  intact.  On  y  retrouva  tout  ce  qu'on  y  avait  laissé, 
et  chacun  y  rentra  en  possession  de  ce  qui  lui  appartenait.  Pour 
nous,  nous  étions  restés  unis  et  nous  nous  revoyions  avec  bonheur 
dans  notre  chère  villa;  jamais  nous  n'avions  mieux  senti  qu'elle 
était  une  terre  française.  Dans  des  jours  critiques,  elle  avait  été  un 
asile  :  elle  avait  conservé  son  drapeau.  Ce  drapeau,  nous  le  rap- 
portions de  Florence,  et  il  flottait  de  nouveau  sur  notre  foyer.  Les 

(1)  Étaient  inscrits  sur  le  passeport:  M.  et  M'"°  Alaux,  MM.  Damery,  Félix  Barrias, 
Achille  et  Léon  Benouville  ,  Cabanel,  peintres;  Lequesne,  Eugène  Guillaume,  Maillet, 
sculpteurs;  Charles  Garnier,  architecte;  Delemcr,  Jean  Aubert,  Devaux,  graveurs  en 
taille-douce;  Chabaud,  graveur  en  médailles;  Defifès,  Duprato,  compositeurs  de  mu- 
sique, et  une  personne  au  service  de  M""*  Alaux. 
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pensionnaires,  fidèles  à  leurs  engagemens,  n'avaient  pas  cessé  d'en 
remplir  les  conditions  formelles  ;  et,  de  droit,  ils  reprenaient  leur 
place  dans  cette  maison  dont  ils  avaient  conservé  l'esprit.  De  la 
sorte,  l'institution  qu'ils  personnifiaient  avait  pourvu  à  sa  conser- 
vation. Elle  ne  s'était  pas  dissoute  et  elle  n'avait  créé  au  pays 
aucun  embarras.  Tout  cela,  elle  le  devait  à  son  directeur  qui,  dans 
Ku  moment  critique,  l'avait  fortement  maintenue  et  en  même  temps 
assurée  contre  ceux  qui  l'attaquaient  dans  notre  pays.  Cependant, 
ni  de  l'administration,  ni  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  M.  Alaux  ne 
reçut  les  témoignages  publics  de  satisfaction  qu'il  avait  mérités. 

Mais  aussi  ses  lettres  étaient  si  modestes!  Il  s'y  effaçait  volontai- 
rement derrière  les  faits.  Et  puis  en  apparence  les  choses  s'étaient 
très  simplement  passées.  Ainsi  s'expliquait  sans  doute  que  ses 
communications  eussent  été  froidement  accueillies.  La  réserve  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts  lui  fut  particulièrement  sensible.  Ce- 
pendant, à  la  rigueur,  elle  pouvait  se  comprendre.  Les  circon- 
stances n'étaient  guère  moins  difficiles  à  Paris  qu'à  Rome.  Au 
moment  où  M.  Alaux  partait  pour  Florence,  la  mission  de  M.  de 
Lesseps  était  à  son  début  et  l'issue  des  négociations  pouvait  être 
telle  que,  par  voie  de  conséquence,  la  détermination  du  directeur 
lût  considérée,  sinon  comme  fâcheuse,  du  moins  comme  trop  pré- 
cipitée. Il  n'appartenait  qu'au  gouvernement  de  la  juger. 

En  tout  cas,  les  procès-verbaux  de  l'Académie  à  cette  époque 
sont  curieux  à  consulter.  Ils  étonnent  au  premier  moment  par  leur 
indifférence  apparente.  Rédigés  avec  soin,  ils  sont  le  parfait  mi- 
roir de  la  vie  académique  dans  son  impersonnalité.  Comme  plus 
tard  en  1870,  la  compagnie  poursuit  imperturbablement  ses  tâches. 
Pas  une  séance  où  l'on  ne  lise  quelques  mots  de  son  dictionnaire  : 
Abeille,  Accord,  Adoucir.  La  section  de  musique  s'occupe  des 
améliorations  apportées  au  cor  par  Bartsch.  Un  correspondant  rend 
compte  de  la  solennité  musicale  célébrée  à  Dresde  à  l'occasion  du 
troisième  centenaire  de  la  chapelle  royale.  Un  sieur  Philippon  adresse 
à  l'Académie  un  plan  d'habitation  rurale  dont  il  est  l'auteur  et  de- 
mande que,  pour  récompense  de  ce  travail,  il  lui  soit  donné  une 
charrue...  Renvoi  au  ministre  de  l'agriculture.  Tout  cela  est  fort 
clair.  Mais  à  côté  de  ces  faits  divers,  les  choses  plus  intéressantes 
restent  un  peu  obscures,  parce  qu'elles  sont  plus  compliquées  ou 
plus  délicates;  un  procès-verbal  analytique  n'est  qu'un  document 
imparfait.  Et  puis  alors  les  communications  avec  l'étranger  étaient 
lentes.  La  télégraphie  n'était  pas  internationale,  et  les  courriers 
mettaient  cinq  ou  six  jours  à  venir  d'Italie.  Le  mémoire  par  lequel 
M.  Alaux  faisait  connaître  les  circonstances  qui  avaient  motivé  sa 
résolution  de  transporter  momentanément  à  Florence  le  siège  de 
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l'école  de  Rome  ne  fut  lu  que  dans  la  séance  du  19  mai.  Évidem- 
ment, il  émut  l'Académie.  Une  longue  discussion  s'engagea,  nous 
dit  sommairement  le  procès- verbal,  et,  selon  toute  probabilité,  les 
avis  se  neutralisant,  on  convint  de  porter  le  mémoire  au  ministre. 
Huit  jours  après,  le  secrétaire  perpétuel  rendit  compte  de  la  récep- 
tion que  le  ministre  avait  faite  au  bureau  de  l'Académie.  Le  mi- 
nistre s'était  montré  disposé  à  protéger  l'école  de  Rome  dans  ses 
propriétés  et  dans  ses  personnes,  ce  qui  était  conforme  au  vœu  de 
tous.  Néanmoins,  il  fut  convenu  que  l'on  écrirait  à  M.  Alaux  en  ex- 
primant d'une  manière  générale  l'intérêt  que  la  compagnie  prenait 
à  sa  situation.  Encore  huit  jours,  et,  dans  la  séance  du  2  juin,  sur 
la  lecture  d'une  lettre  du  ministre  approuvant  décidément  la  conduite 
du  directeur,  l'Académie  charge  son  secrétaire  d'informer  M.  Alaux 
de  la  teneur  de  cette  lettre.  Dans  les  circonstances  où  nous  nous 
trouvions,  les  huit  jours  qui  séparaient  les  séances  étaient  bien 
longs.  Ces  lenteurs  (pouvaient-elles  être  abrégées?)  attristaient 
notre  directeur  et  nous  attristaient  nous-mêmes.  Sans  doute,  l'Aca- 
démie agissait  prudemment  et  si  nous  eussions  encouru  un  blâme, 
elle  se  réservait  d'agir  d'autant  plus  efficacement  en  notre  faveur 
qu'elle  n'avait  pas  pris  parti.  Néanmoins,  M.  Alaux  écrivit  pour  ex- 
primer ses  regrets;  regrets  de  cœur,  à  tout  prendre,  car  depuis 
longtemps  il  savait,  par  le  comte  Walewski,  que  le  gouvernement 
ne  le  désavouait  pas.  Ce  fut  seulement  après  un  mois  et  demi  que 
l'Académie  des  Beaux-Arts  lui  fit  savoir  qu'elle  n'avait  jamais  différé 
de  sentiment  avec  lui.  La  lettre  était  du  :Î6  juin.  Quand  elle  arriva, 
nous  allions  retourner  à  Rome. 

Il  y  a  une  manière  simple  de  faire  son  devoir,  qui  empêche  que 
l'on  ne  songe  à  y  trouver  du  mérite.  C'était  la  manière  de  M.  Alaux. 
La  fin  de  son  directorat  s'écoula  dans  le  calme.  De  nouvelles  géné- 
rations de  pensionnaires  succédèrent  à  celles  qui  s'étaient  pressées 
autour  de  lui  dans  des  jours  difficiles.  Peu  à  peu,  ces  jours-là  fini- 
rent, je  crois,  par  être  oubliés.  Pour  nous,  nous  n'en  parlions  guère, 
comme  il  convient  à  des  gens  qui,  ayant  la  même  pensée,  n'ont  rien 
à  s'apprendre.  Au  dehors,  nous  ne  cherchions  pas  à  organiser  une 
légende.  Mais  au  cours  des  événemens  nous  nous  étions  très  atta- 
chés à  notre  directeur.  Tous  les  ans,  le  retour  de  sa  fête  mettait 
l'académie  en  joie.  On  faisait  des  vers,  on  chantait  de  la  musique 
composée  pour  la  circonstance.  La  plus  animée  de  ces  réjouissances 
eut  lieu  à  l'occasion  de  son  élection  à  l'Institut  en  1851.  11  vint 
s'asseoir  à  notre  table  et  passer  la  soirée  dans  notre  salon.  Jamais 
réunion  ne  fut  plus  afiectueuse,  jamais  maison  ne  fut  plus  unie. 
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V. 


M.  Alaux  avait  beaucoup  travaillé  pondant  son  directorat.  Il  rap- 
porta de  Rome  plusieurs  tableaux  qui  lui  avaient  été  commandés 
avant  son  départ  de  Paris.  Les  deux  principaux  étaient  destinés  au 
Conseil  d'État  :  ils  représentaient  VuxiCharlemagne  dictant  ses  ca- 
pituhnrcs;  l'autre,  saint  Louis  donnant  ses  institutions  judiciaires. 
Le  caractère  historique  y  était  marqué,  plus  que  l'auteur  n'avait 
coutume  de  le  faire;  il  me  semble  même  que  certaines  têtes 
n'étaient  pas  exemptes  d'exagération.  En  tout  cas,  elles  rendaient 
bien  d'une  part  la  rudesse  des  temps  carolingiens  et  de  l'autre  la 
naïveté  robuste  que  nous  attribuons  au  xiii®  siècle.  La  couleur 
n'était  plus  celle  que,  vingt  ans  auparavant,  le  peintre  employait 
dans  ses  premières  œuvres  décoratives.  Son  coloris  avait  plus  de 
force  et  de  gravité  ;  il  avait  plutôt  le  genre  de  fermeté  qui  convient 
à  la  peinture  murale.  Ces  ouvrages,  placés  dans  les  salles  de  la 
section  de  législation,  ont  été  brûlés  pendant  la  commune,  avec 
l'édifice   du  quai  d'Orsay. 

Une  autre  toile,  celle-là  exposée  à  Paris  en  1858,  existe  heureu- 
sement encore  :  je  veux  parler  de  la  Lecture  du  testainent  de 
Louis  XIV,  qui  est  au  musée  de  Versailles.  C'est  un  des  meilleurs 
ouvrages  de  M.  Alaux.  On  peut  le  comparer  aux  États  généraux; 
il  est  conçu  dans  le  même  ordre  d'idées,  et  il  leur  est,  je  crois, 
supérieur.  La  composition  n'en  est  nullement  inspirée  de  Saint- 
Simon.  N'y  cherchez  pas  les  épisodes  et  les  détails  auxquels  les 
Mémoires  attachent  tant  d'importance,  et  qui  consistent  souvent 
en  ce  que  tel  prince,  à  tel  moment,  ôte  ou  garde  son  chapeau.  Non. 
La  scène  est  ramenée  à  ses  conditions  essentielles.  On  voit  la 
grand'chambre  ;  et  dans  l'angle,  la  place  où  le  roi  tient  son  lit  de 
justice,  le  coin  du  roi,  est  vide.  Les  princes,  les  pairs  et  les  conseil- 
lers sont  assis.  Le  conseiller  Dreux,  debout,  lit  le  testament,  et  l'as- 
semblée, légèrement  agitée,  écoute  dans  un  silence  que  l'on  juge 
devoir  être  bientôt  rompu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'effet  est 
rendu  avec  une  grande  finesse  :  c'est  la  qualité  de  M.  Alaux.  Le 
jour  d'intérieur,  habilement  ménagé,  passe  sur  les  têtes  des  per- 
sonnages adossés  aux  fenêtres,  pour  éclairer  les  figures  qui  oc- 
cupent la  droite  du  tableau  :  le  clair-obscur  est  pariait.  Quant  au 
caractère  des  personnages,  il  est  très  juste.  Ce  sont  bien  les  types 
du  temps  tels  que  les  peintures  et  les  gravures  nous  les  ont  con- 
servés; ce  sont  bien  les  habits  de  deuil,  ce  sont  bien  les  robes  et 
les  perruques  parlementaires  encore  très  hautes  que  l'on  portait 
à  ce  moment.  On  assiste  à  cette  grave  séance. 
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Si  l'on  fut  ménager  envers  M.  Alaux  des  éloges  que  sa  conduite 
méritait,  on  ne  le  laissa  point  inoccupé.  Le  gouvernement  de 
l'empire  ne  négligea  point  le  digne  artiste.  On  n'avait  pas  oublié 
quel  service  il  avait  rendu  à  la  galerie  d'Henri  II  à  Fontainebleau  ; 
on  lui  confia  la  restauration  de  la  galerie  de  François  P'  dans  la 
même  résidence.  Elle  était  aussi  fort  endommagée,  et  la  tâche  était 
complexe.  Dans  cette  décoration,  il  y  a,  autour  des  peintures  du 
Rosso,  des  cadres  en  stuc  avec  des  ornemens  et  des  figures  en  re- 
lief qui  appelaient  des  colorations  et  des  ors.  M.  Alaux  consacra 
plusieurs  étés  à  ce  travail  de  polychromie,  et  il  s'en  tira  à  son  hon- 
neur. 

Bientôt  il  fut  chargé  de  peindre  la  coupole  de  la  grande  galerie  du 
sénat  et  d'y  représenter  la  Glorification  de  Napoléon  i".  L'ouvrage 
est  d'un  aspect  agréable.  Les  allégories  y  sont  d'un  caractère  élégant 
et  exempt  de  toute  affectation  politique;  je  ne  sais  pourquoi  on  a 
cru  devoir  le  voiler.  Je  ne  compte  pas  d'autres  moindres  travaux 
qui  occupèrent  ses  dernières  années  et  nombre  de  compositions 
qu'il  dessinait  au  jour  le  jour,  selon  l'impression  du  moment.  Elles 
étaient  le  reflet  de  sa  pensée,  et  si  elles  avaient  été  conservées 
dans  leur  ordre,  elles  seraient  comme  ses  mémoires  intimes.  Elles 
témoignent  toutes  d'une  âme  noble  et  affectueuse. 

A  une  époque  où  l'art  se  fût  moins  attaché  à  l'imitation  et  aux 
recherches  savantes  et  davantage  à  son  principe  idéal  et  libre, 
M.  Alaux  eût  occupé  dans  la  peinture  une  place  brillante.  Il  avait 
beaucoup  d'invention,  composait  et  ajustait  avec  grâce,  avait  la 
promptitude  d'esprit  et  l'exécution  facile  d'un  autre  siècle.  Mais, 
dans  le  temps  où  il  a  vécu,  l'ouverture  même  de  son  intelligence, 
qui  lui  faisait  sentir  le  bon  côté  des  choses  opposées  et  les  mérites 
divers  de  ses  contemporains,  le  gêna  et  lui  nuisit.  Il  ne  sut  pas 
assez  défendre  son  indépendance.  Son  éclectisme  fut  cause  qu'il 
gâta  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  moins  sans  doute  en  voulant 
imiter  Ingres,  qu'en  cherchant  à  lui  rendre  hommage.  Il  le  recon- 
naissait plus  tard  et  il  s'en  accusait  comme  d'une  faiblesse  de 
cœur.  Il  eût  dû  vivre  dans  un  temps  où  l'on  ne  comptait  qu'avec 
soi,  où  l'art,  affranchi  de  toutes  vues  systématiques,  n'était  pas  di- 
visé contre  lui-même.  Mais  précisément,  cette  libérale  culture  es- 
thétique et  cet  éloignement  de  toute  considération  égoïste  le  ren- 
daient très  propre  à  diriger  les  études.  Il  convenait  mieux  à  cette 
tâche  qu'un  homme  de  haute  et  inflexible  personnalité.  Au  début, 
il  y  a  dans  les  dons  naturels  quelque  chose  de  délicat  qui  ne  ré- 
siste pas  à  un  contact  trop  impérieux.  M.  Alaux  exerça  son  auto- 
rité avec  discrétion  et  un  profond  respect  des  jeunes  talens.  Il  a 
veillé  à  leur  développement  avec  une  sollicitude  qui  s'est  prolon- 
gée bien  au-delà  de  l'école  de  Rome;  il  s'y  est  intéressé  avec 
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amour.  Cette  attention  scrupuleuse  aura-t-elle  exercé  quelque 
influence  sur  les  artistes  dont  l'avenir  lui  était  confié?  Je  le  crois; 
car  il  me  semble  que  son  passage  à  la  villa  Médicis  a  été  parmi  les 
plus  honorables  et  peut-être  les  plus  brillans.  11  était  de  retour  à 
Paris  depuis  deux  ans,  au  moment  de  l'Exposition  universelle  de 
1855,  et  il  eut  la  satisfaction  de  voir  plusieurs  des  pensionnaires 
dont  il  avait  pris  soin  y  paraître  avec  succès.  Plus  tard,  quelques- 
uns  d'entre  eux  devinrent,  à  sa  grande  joie,  ses  confrères  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts. 

J'ai  besoin  d'insister  sur  le  caractère  de  notre  directeur  et  sur 
la  manière  dont  il  exerçait  son  autorité.  En  revoyant  la  villa  Médi- 
cis après  plus  de  vingt  ans,  M.  Alaux  trouva  sans  doute  que  bien 
des  choses  y  avaient  changé.  Ce  n'était  plus  tout  à  fait  le  règle- 
ment qu'il  avait  connu,  et  l'esprit  des  pensionnaires,  si  intéres- 
sant à  suivre,  n'était  pas  celui  de  ses  contemporains.  Quand  il 
avait  quitté  l'académie,  on  y  réagissait  discrètement  contre  l'abus 
de  l'antique,  et  au  moment  où  il  venait  la  diriger,  on  y  cherchait 
de  plus  en  plus  à  retremper  l'art  dans  l'étude  de  la  nature.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  dieux  ni  de  héros  ;  on  songeait  moins  à  la  belle 
forme  et  davantage  au  caractère  ;  et  l'on  se  préoccupait  du  grand 
art  de  la  décoration.  Tous  les  dix  ou  quinze  ans,  l'esprit  de  l'insti- 
tution se  modifie;  cependant  le  principe  sur  lequel  elle  repose  et 
l'objet  qui  lui  est  assigné  restent  les  mêmes.  En  admettant  que  les 
idées  représentées  par  la  génération  d'artistes  à  laquelle  apparte- 
nait M.  Alaux  aient  été  celles  de  Guérin,  depuis,  on  avait  vu  le 
directorat  d'Ingres,  dont  la  physionomie  fut  tout  autre.  Le  mouve- 
ment que  M.  Alaux  favorisait,  continué  sous  la  seconde  administra- 
tion de  Schnetz,  a  eu  aussi  sa  particularité  et  sa  portée. 

Pour  nous,  on  a  pu  le  voir,  nous  étions  des  esprits  faciles  à  émou- 
voir, peu  au  courant  des  choses  mais,  je  crois,  sincères.  Sans  parti- 
pris  et  sans  systèmes,  nous  vivions  soumis  à  nos  impressions.  Mais 
nous  étions  amoureux  de  la  vérité  et  soucieux  de  ne  pas  compro- 
mettre, par  notre  faute,  la  neutraUté  de  l'art.  Notre  directeur  ne 
nous  parla.t  jamais  de  son  temps  pour  nous  le  donner  en  exemple. 
Il  ne  nous  imposait  rien  du  passé,  et  ne  troublait  pas  cette  fête 
de  la  jeunesse  qui  consiste  à  chercher,  pour  toutes  choses,  des 
lormules  neuves.  Il  se  soumettait  simplement  à  la  loi  qui  veut  que 
tout  recommence.  Tel  fut  M.  Alaux.  Il  n'aimait  pas  la  jeunesse  à 
demi  :  il  l'aimait  avec  l'imprévu  qu'elle  apporte  avec  elle. 

Son  existence,  à  dater  de  son  retour,  fut  simple  et  retirée.  Dans 
son  petit  appartement  de  l'Institut,  entre  sa  famille  et  ses  amis, 
il  continuait  sa  vie  personnelle,  que  rien  n'avait  interrompue,  mais 
qui  pendant  sa  direction  avait  pu  nous  échapper.  On  n'en  vit  jamais 
de  plus  digne  ni  de  plus  modeste.  Il  travaillait  aspirant  toujours  au 


UN    DIRECTEUR    DE    l'ÉCOLE    DE    ROME.  3/l9 

mieux  et  se  taisant  sur  ce  qu'il  avait  pu  faire  de  bien.  Il  ne  se  plai- 
gnait ni  du  temps  ni  des  hommes,  ce  qui  eût  été  une  manière  de  se 
louer;  il  semblait  qu'il  réservât  toutes  ses  forces  pour  louer  autrui. 
Avec  cette  faculté  d'admirer,  il  restait  jeune  dans  sa  vieillesse  toute 
consacrée  au  culte  des  œuvres  de  génie.  Les  maîtres  de  la  pein- 
ture, et  parmi  les  derniers  venus  David  et  Ingres,  étaient  les  sujets 
habituels  de  sa  conversation.  De  même,  les  beautés  littéraires  trou- 
vaient en  lui  un  admirateur  passionné.  Mais  c'était  surtout  la  poé- 
sie dramatique  qu'il  aimait,  et  sa  prédilection  était  pour  les  anciens. 
II  avait  toujours  près  de  lui  quelque  volume  d'Eschyle,  de  So- 
phocle ou  d'Euripide.  Il  possédait  plusieurs  traductions  de  leurs 
œuvres  et  entre  autres  une  en  vers,  la  Grèce  tragique  de  M.  Léon 
Halèvy,  dans  laquelle  il  aimait  à  suivre,  en  leur  variété,  les  rythmes 
des  œuvres  originales.  M.  Alaux  en  a  tiré  plusieurs  esquisses,  res- 
tant ainsi  fidèle  à  ce  goût  pour  le  théâtre  qu'il  avait  apporté  de 
sa  province  et  qu'il  tenait  d'une  sorte  d'hérédité.  La  reprise  d'Or- 
phce,  en  1859,  fut  un  événement  qui  éclaira  vraiment  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Il  assista  à  plusieurs  représentations  du 
chet-d'œuvre  de  Gluck.  Cette  musique,  interprétée  par  une  artiste 
de  génie,  le  pénétrait  d'une  indicible  émotion.  En  l'écoutant,  son 
bonheur  était  d'autant  plus  vif  qu'il  y  retrouvait  les  impressions  de 
sa  jeunesse.  Pendant  longtemps  Orphée  n'avait  cessé  de  figurer  au 
répertoire  de  l'opéra.  De  1809  à  18J2,  M.  Alaux  avait  pu  l'entendre 
interprété  par  Nourrit  père  et  par  W^^  Branchu;  et  en  1829, 
Adolphe  Nourrit,  qu'il  avait  beaucoup  connu,  y  avait  paru  avec  un 
très  grand  succès.  Ces  souvenirs  le  ramenaient  aux  plus  belles 
années  de  sa  vie.  Mais  M™^  Viardot  dépassait  l'idée  qu'il  s'était 
faite  d'Orphée  et  exaltait  son  admiration.  On  peut  dire  que  cette 
belle  fable  berça  ses  dernières  années.  Eurydice  perdue,  retrouvée 
et  perdue  encore,  lui  inspira  les  compositions  les  meilleures  qu'il 
ait  faites.  En  vérité,  il  était  touchant  de  voir  le  vieil  artiste,  acca- 
blé par  l'âge  et  par  l'infirmité,  mais  l'imagination  toujours  en 
travail,  dessiner  sans  relâche.  Il  le  faisait  d'une  main  parfaitement 
sûre  et  délicate.  Je  ne  puis  oublier  ces  croquis  si  Iraîchement 
crayonnés  sur  un  papier  brunâtre  et  si  heureusement  relevés  de 
blanc.  Assis  devant  une  petite  table  près  de  la  fenêtre,  silencieux,  il 
poursuivait  sa  tâche,  cherchant  à  rendre  les  scènes  dans  lesquelles 
Gluck  a  évoqué  les  âmes  bienheureuses.  Il  y  revenait  encore  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  attendant  sa  fin  sans  impatience  et 
sans  crainte,  trouvant  sa  force  dans  la  religion,  à  laquelle  il  mêlait 
les  douces  fictions  de  l'art. 

Tout  près  du  terme  fatal,  il  restait  toujours  le  même.  Déjà  il  ne 
parlait  plus,  mais  il  gardait,  dans  l'accueil,  cet  accord  du  regard 
et  du  sourire  qui  témoignait  de  sa  bonté  et  de  la  sincérité  de  son 
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âme.  Peu  à  peu  le  mal  l'envahit  ;  son  sang  se  décomposait.  Une  pe- 
tite maladie  se  joignit  à  ce  mal  si  grave,  maladie  dont  l'influence 
sourde  lui  retira  graduellement  ses  iorccs  et  peu  à  peu  l'assoupit 
jusqu'à  l'heure  où  il  entra  dans  son  dernier  sommeil.  Le  2  mars 
186li,  il  s'éteignit  sans  agonie.  Ainsi  la  mort  a  été  clémente  à  cet 
homme  excellent. 

J'ai  passé  plusieurs  années  de  ma  vie  près  de  M.  Alaux.  J'ai  pu 
apprécier  l'artiste  et  ses  ouvrages  ;  j'ai  vu  le  directeur  de  l'école 
de  Rome  à  l'œuvre,  et  j'ai  éprouvé  l'ami.  Placé  sous  son  autorité, 
j'ai  traversé  avec  lui  des  circonstances  difficiles  et  je  n'ai  cessé  de 
l'approcher  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  J'ai  été  de  sa  part  l'objet  d'une 
alïection  particuUère,  et  je  puis  dire  qu'il  m'a  fait  tout  le  bien  que 
je  pouvais  recevoir  de  lui.  J'ai  donc  connu  M.  Alaux  tout  entier,  et 
l'ayant  beaucoup  connu,  je  l'ai  beaucoup  aimé. 

11  faut  être  éclairé  par  l'affection  pour  bien  juger  certains  hommes: 
la  froide  équité  ne  nous  suffit  pas  pour  apprécier  leur  mérite.  La 
sympathie  doit  venir  en  aide  à  la  raison.  Et  bien  loin  qu'elle  en- 
gendre la  partialité,  elle  aide  à  la  clairvoyance,  si  elle  est  née  d'une 
connaissance  approfondie,  si  elle  est  inspirée  par  l'estime  et  le  res- 
pect. 

Il  m'a  toujours  semblé  que  l'opinion  n'avait  pas  été  juste  pour 
M.  Alaux,  et  que  ses  contemporains  ne  lui  avaient  pas  donné  la 
part  de  haute  estime  qui  lui  était  due.  Sans  doute,  il  n'a  guère  dé- 
siré que  le  bruit  se  fît  autour  de  son  nom  ;  il  ne  parlait  ni  de  ses 
œuvres  ni  de  ses  actes  qui,  peut-être,  ne  répondaient  pas  assez 
à  son  ambition  élevée  et  pure.  Les  natures  fières  et  modestes, 
sur  lesquelles  le  regard  est  exposé  à  glisser,  ont  souvent  un  fond 
très  riche.  On  est  enclin  à  les  traiter  avec  froideur  parce  qu'elles 
se  réservent  ou  se  méconnaissent.  Le  monde  se  met  aisément 
d'accord  avec  ceux  qui  font  bon  marché  d'eux-mêmes,  et  la  desti- 
née, sans  aucun  souci  d'avoir  à  se  justifier,  désigne  les  uns  pour 
une  renommée  éclatante,  les  autres  pour  être  l'objet  d'une  indiffé- 
rence pire  que  l'oubU.  Nous  ne  devons  pas  souffrir  qu'un  pareil 
tort  soit  fait  à  la  vérité. 

Je  m'étais  toujours  promis  de  rappeler  l'attention  sur  l'artiste 
éminent,  sur  l'homme  de  cœur,  sur  le  directeur  de  l'académie  de 
France  à  Rome  en  18A9,  qui  a  été  notre  excellent  guide.  Et  main- 
tenant je  me  demande  si,  dans  ce  que  j'ai  dit  de  lui,  j'ai  bien  gardé 
la  mesure.  Je  m'interroge  et  mon  cœur  me  dit  que  je  ne  l'ai  point 
faussée.  Mais  si  je  ne  me  suis  trompé,  j'ai  du  moins  senti  se  forti- 
fier en  moi  par  le  commerce  rétrospectif  que  je  viens  d'entretenir 
avec  lui  deux  sentimens  profonds  :  l'amour  de  mes  maîtres,  dont 
la  meilleure  part  lui  revient,  et  l'amour  de  la  jeunesse,  qu'il  savait 
inspirer  par  l'exemple.  Eugène  Guillaume. 
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Mme     DE     LISLE.    —     LE     SALON    DE     LA    DUCHESSE 
DE    POLIGNAC. 


IV. 

Deux  ou  trois  auteurs  célèbres,  dont  on  admire  sans  réserve  les 
moindres  saillies,  des  causeurs  de  second  ordre,  quelques  intimes, 
voilà  les  élémens  indispensables  d'un  salon  au  xviii^  siècle  :  M"^^  de 
Lambert  a  Fontenelle;  iVP^  de  Tencin,  Montesquieu,  Marivaux, 
Duclos;  M""^  du  Deffand,  d'Alembert,  le  président  Hénault.  Ajou- 
tez-y le  médecin,  devenu,  surtout  à  partir  de  1750,  un  personnage, 
jouant  dans  beaucoup  de  maisons  le  rôle  du  directeur  de  conscience 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  homme  d'esprit  presque  toujours, 
au  tact  subtil,  diplomate  versé  dans  la  connaissance  du  cœur  lémi- 
nin,  habile  à  feindre  la  sensibiUté,  à  guérir  l'imagination  en  pres- 
crivant d'innocentes  ordonnances  contre  des  maux  plus  ou  moins 
chimériques. 

Il  sait  l'art  de  guérir  autant  que  l'art  de  plaire. 
(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août. 
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L'engouement  devint  tel  que  les  femmes  se  mirent  à  apprendre 
la  médecine,  comme  elles  étadiaicnt  déjà  la  chimie,  l'histoire  natu- 
relle, à  l'exemple  de  cette  duchesse  de  Ghaulnes  dont  on  disait 
plaisamment  :  «  Elle  veut  toujours  savoir  qui  l'a  couvé,  qui  l'a 
pondu.  »  Les  voilà  qui  manient  la  lancette,  le  scalpel  même,  qui, 
à  la  campagne,  lont  de  la  médecine  gratuite  :  ainsi  M""^  de  Genlis 
donne  trente  sous  à  ceux  qui  se  laissent  saigner  par  elle.  L'ana- 
tomie  a  ses  fanatiques,  et  la  jeune  comtesse  de  Goigny  se  passionne 
si  fort  pour  cette  science  qu'en  voyage  elle  emporte  dans  le  colîre 
de  sa  voiture  un  cadavre  à  disséquer  ;  les  choses  en  viennent  au 
point  qu'on  mystifie  joUment  la  comtesse  de  Voisenon  en  insérant 
un  carton  dans  le  Journal  des  mvam,  où  elle  lut  avec  bonheur  sa 
nomination  de  présidente  du  collège  de  médecine.  Nous  sommes 
loin,  n'est-ce  pas,  de  la  délicate  maxime  de  la  marquise  de  Lam- 
bert :  «  Les  femmes  doivent  avoir  sur  les  sciences  une  pudeur 
presque  aussi  tendre  que  sur  les  vices.  » 

En  même  temps  qu'ils  font  progresser  leur  art  et  l'émancipent, 
Tronchin,  Bouvard,  Bordeu,  Lorry,  Malouin,  Sylva,  accomplissent 
une  révolution  dans  les  habitudes  et  l'hygiène  de  la  société.  Lorry 
entre  si  bien  dans  les  peines  de  ses  clientes,  il  les  décrit  avec  une 
telle  exactitude,  qu'il  a  l'air  de  les  ressentir  et  arrache  ce  compli- 
ment à  l'une  d'elles  :  «  Ce  pauvre  M.  Lorry,  il  est  si  au  fait  de  nos 
maux  que  l'on  dirait  qu'il  a  lui-même  accouché.  »  Avant  Jean- 
Jacques,  Tronchin  recommande  aux  dames  le  mouvement,  la  pro- 
menade, l'allaitement  de  leurs  enfans  :  excellent  moyen  de  com- 
battre vapeurs  et  langueurs.  Et  marcher  sur  ses  pieds,  courir, 
devient  une  mode,  comme  bêcher  un  jardin,  frotter  son  apparte- 
ment, en  avait  été  une  autre,  parce  qu'il  a  donné  ce  conseil  à  une 
jeune  femme  qui  avait  besoin  d'exercice.  Et  l'on  ne  voit  dans 
Paris  que  belles  promeneuses,  habillées  de  robes  nouvelles  bapti- 
sées de  son  nom,  tronchimint,  appuyées  sur  de  longues  cannes  : 
La  Harpe  se  lait  presque  une  réputation  parce  qu'il  donne  très  bien 
le  bras  à  la  maréchale  de  Luxembourg.  Les  jeunes  mères  amènent 
leurs  enfans  au  théâtre  et  leur  donnent  le  sein  publiquement.  Ce 
retour  à  la  nature  devait  rendre  de  précieux  services  à  la  bonne 
compagnie,  qui,  lorsque  la  révolution  la  réduisit  à  l'exil,  à  la  mi- 
sère, se  montra  plus  apte  à  supporter  vaillamment  des  rigueurs  de 
tout  genre.  Un  des  premiers  Tronchin  adopte,  préconise  l'inocula- 
tion :  ((  La  petite  vérole  nous  décime,  remarque-t-il,  l'inoculation 
nous  millésime  ;  il  n'y  a  pas  à  balancer  (1).  » 

(I)  Tronchin  était  très  beau,  et,  quand  il  parut  pour  la  première  fois  au  cours  de 
Boerhaave,  celui-ci  dit  tout  haut  :  «  Voilà  un  jeune  homme  qui  a  des  cheveux  trop 
longs  et  trop  frisés  pour  être  jamais  un  grand  médecin.  »  Le  lendemain,  il  reparut  à 
l'école,  la  tète  rasée,  et  devint  le  disciple  favori  du  professeur. 
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Bouvard,  non  moins  célèbre  que  ses  confrères,  laissa  surtout  la 
réputation  d'un  faiseur  de  bons  mots.  Au  plus  fort  de  la  vogue  de 
l'écorce  de  l'orme  pyramidal,  une  véritable  panacée  qu'on  prenait 
en  poudre,  en  élixir,  même  en  bains,  une  de  ses  malades  lui  de- 
mande si  elle  doit  y  recourir  :  «  Prenez,  madame,  et  dépêchez- 
vous,  pendant  qu'elle  guérit.  »  On  prétend  qu'il  répondit  à  l'abbé 
Terray,  qui  se  plaignait  de  souffrir  comme  un  damné  :  «  Quoi  ! 
déjà,  monseigneur!  »  Mot  mordant  qu'il  dut  prononcer  sur  le  ma- 
lade, non  devant  le  malade,  et  que  l'esprit  de  parti  démarqua  pour 
l'attribuer  plus  tard  à  Louis-Philippe  visitant  Talleyrand  à  son  ht 
de  mort.  Barthez,  le  type  du  médecin  de  dames,  qui,  par  raffine- 
ment d'élégance,  les  saignait  avec  une  ligature  à  glands  d'or,  arri- 
vait à  Paris  précédé  d'une  grande  renommée.  Bouvard,  qui  ne  se 
souciait  guère  de  donner  à  ses  boutades  le  cachet  de  la  bonté,  et 
qui  craignait  sans  doute  que  le  nouveau  venu  ne  l'éclipsàt,  se  fit 
interroger  à  son  sujet  :  a  Ce  que  je  pense  de  M.  Barthez,  dit-il, 
c'est  qu'il  a  bien  de  l'esprit,  qu'il  sait  beaucoup  de  choses  et  même 
un  peu  de  médecine.  »  Et,  dans  ses  lettres  inédites,  de  l'Isle  rap- 
porte cette  venimeuse  oraison  iunèbre  du  même  Bouvard  sur  Bor- 
den ,  médecin  de  M°"^  du  Barry,  qu'il  accusait  d'avoir  volé  un 
client  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  mort  horizontalement.  » 
Mais  la  comtesse  de  Bussy  dédommagea  Bordeu  de  cette  méchan- 
ceté :  «  La  mort  a  eu  peur  de  lui,  dit-ehe,  elle  l'a  pris  en  dor- 
mant (1).  » 

Les  jalousies  entre  médecins  de  cette  époque  peuvent  mar- 
cher de  pair  avec  celles  de  la  nôtre  entre  artistes  et  comédiens  : 
ainsi  des  confrères  peu  scrupuleux  vont  jusqu'à  soudoyer  les  do- 
mestiques du  fameux  Pomme  pour  qu'ils  versent  du  sirop  de 
Rabel  sur  les  purées  de  concombre  et  de  chicorée  qu'il  composait 
pour  ses  clientes.  Pomme  demeura  longtemps  le  grand  médecin  des 
femmes  et  garda  jusqu'au  bout  ses  dévotes.  Partant  de  cette  idée  que 
les  nerfs,  en  état  de  santé,  sont  en  quelque  sorte  un  parchemin 
trempé  et  mou,  il  prétendait  que  les  vapeurs,  cette  maladie  aristo- 
cratique, proviennent  d'un  dessèchement  du  système  nerveux,  et  les 
combattait  avec  l'eau  de  poulet,  le  petit-lait,  surtout  par  des  bains 
tièdes  prolongés.  En  quelques  mois,  une  de  ses  clientes,  M°"'  de 
Glugny,  passa  dans  l'eau  douze  cents  heures.  Sylva,  lui,  fait  appel 
à  la  coquetterie,  et  d'un  mot  guérit  les  belles  Bordelaises  de  leurs 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres. —  Duc  de  Lévis.  —  Concourt  :  la  Femme 
au  xvni*  siècle.  —  Correspondance  de  Grimm.  —  Paris,  Versailles  et  les  Provinces  au 
xvm"  siècle.  —  Mercure  de  France,  1769.  —  Almanach  littéraire  de  1758.  —  L'Ami 
des  Femmes,  1758.  —  Correspondance  inédite  du  chevalier  de  l'Isle  avec  le  comte  de 
Riocour. 
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vapeurs,  qu'il  se  contente  de  baptiser  de  ce  nom  effrayant  :  le  mal 
caduc  (l'épilepsie).  N'est-ce  pas  un  excellent  trait  de  comédie? 

L'esprit  est  le  dieu  du  xviii®  siècle,  la  ciel  des  cœurs  et  des  intel- 
ligences ;  il  a  partout  ses  grandes  et  ses  petites  entrées,  rapproche 
les  distances,  fait  du  plébéien  l'égal  du  grand  seigneur,  Vami  des 
beautés  de  robe  et  d'épée,  pousse  au  ministère,  à  l'Académie 
V homme  de  peu,  permet  à  M™^  Geoffrin  de  correspondre  familière- 
ment avec  Catherine  II,  à  Voltaire  d'avoir  son  brelan  carré  de  têtes 
couronnées  ;  il  revêt  tous  les  costumes,  se  prête  à  mille  transforma- 
tions, s'adapte  aux  caractères  les  plus  divers,  tue  l'ennemi  par  le 
ridicule,  dénoue  une  situation  embrouillée,  répare  une  maladresse, 
décrète  le  succès  et  console  d'une  défaite.  Ne  vous  contentez  pas 
d'avoir  des  vertus,  du  talent  même  :  l'honnêteté,  sans  grâce  et 
sans  piquant,  n'est  bonne  qu'en  famille  ;  montrez  de  l'esprit,  et 
soudain  toutes  les  portes  vous  seront  ouvertes.  Force  est  donc  aux 
médecins  de  suivre  le  goût  du  temps,  et  ils  s'y  prêtent  avec  une 
rare  aisance.  Sénac  de  Meilhan  (1)  avait  pour  père  un  médecin  du 
roi,  homme  iort  spirituel  lui-même,  qui  recourut  un  jour  à  cet 
ingénieux  stratagème  pour  se  faire  écouter  du  dauphin.  Louis  XV 
l'avait  envoyé  à  son  fils,  déjà  atteint  de  l'affection  à  laquelle  il  de- 
vait succomber,  et  qui,  dans  sa  première  visite,  l'arrêta  par  ces 
mots  :  «  Je  serai  toujours  fort  aise  de  vous  vok  pour  causer  de 
littérature  et  d'histoire  avec  vous  ;  mais  mon  appartement  vous 
sera  fermé  si  vous  me  parlez  de  ma  santé.  »  Quelque  temps  après, 
le  docteur  vient  présenter  ses  hommages  au  prince,  et,  avisant  un 
personnage  de  la  tapisserie,  il  fait  semblant  de  s'adresser  à  lui  et 
lui  prédit  tout  ce  qui  peut  advenir  d'un  mal  de  poitrine  négligé.  Le 
daupliin  ayant  rappelé  sa  défense  :  «  C'est  à  Alexandre  que  je  parle,» 
répliqua  Sénac,  et  son  interlocuteur  fut  désarmé.  Alors  l'esprit 
servait  à  tout  et  suffisait  presque  à  tout  ;  à  tout,  sauf  à  prévoir  le 
coup  de  tonnerre  de  1789,  à  corriger  les  abus  révolutionnaires,  à 
exécuter  les  réformes  conservatrices. 

V. 

C'est  cette  faculté  charmante  qui  inspire  la  correspondance  du 
chevalier  de  l'Isle  :  comme  Puck,  le  lutin  éveillé  et  curieux,  il  se 
pose  sur  les  choses  et  les  personnes,  ne  s'arrête  qu'un  instant,  va, 
vient,  s'envole,  monte  et  descend,  se  glisse  dans  l'enceinte  réser- 

(1)  Un  autre  médecin,  Dubreuil,  eut  un  mot  admirable.  Il  avait  pour  ami  intime 
M.  Pechméja,  de  Lyon:  tous  deux  ne  faisaient  qu'une  âme.  Quand  il  fut  atteint  de  la 
maladie  dont  il  mourut,  il  dit  à  Pechméja  :  «  Mon  ami,  faites  retirer  tout  le  monde, 
ma  maladie  est  contag-ieuse;  vous  seul  devez  rester  ici.  »  Pechméja  s'enferma  dans  la 
chambre  et  mourut  après  lui. 


UN    CLIENT   DE   l'aNCIEN    REGIME.  355 

vée,  prête  l'oreille  aux  moindres  bruits,  rit  des  autres  et  de  lui- 
môme.  C'est  le  monde  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  c'est  le  tout  de 
rien  et  souvent  le  rien  de  tout,  les  grands  faits  ramenés  aux  pro- 
portions des  habitans  de  Lilliput,  les  petits  faits  enflés  jusqu'à  la 
mesure  de  l'île  des  Géans.  Pas  de  dissertations,  pas  de  longue  mo- 
rale, nulle  philosophie  ;  beaucoup  de  détails  capables  de  toucher  la 
personne  à  laquelle  s'adresse  de  l'isle,  les  mille  et  une  nouvelles 
de  la  cour  et  des  salons  qu'il  fréquente ,  des  traits  amusans,  des 
anecdotes  parfois  assez  salées,  voilà  le  fond  de  ses  lettres  :  assez 
bavard  (M™*^  de  Ghoiseul  l'appelle  quelque  part  une  insupportable 
trompette),  parlant  volontiers  de  ses  petites  affaires  et  envoyant  à 
son  correspondant  ses  poésies;  mais  le  style  épistolaire  ne  com- 
porte-t-il  pas  un  peu  de  laisser  aller,  et  le  livre  le  plus  admirable 
de  Rousseau,  les  Confessions,  n'est-il  pas  la  plus  prodigieuse  des 
indiscrétions,  la  plus  étonnante  justification  de  la  littérature  per- 
sonnelle? D'ailleurs,  notre  homme  se  contente  d'effleurer  la  poli- 
tique :  il  veut  rester  simple  passager  sur  le  navire,  ne  point  se  mêler 
de  juger  la  manœuvre  du  pilote  ;  il  est  du  côté  du  manche,  et,  pa- 
raît-il, réserve  ses  critiques  plus  acérées  pour  ces  mémoires,  mal- 
heureusement perdus,  où  il  peignait  aussi  les  travers  de  la  société 
philosophique  prise  sur  le  fait  chez  MM.  Voyer  d'Argenson,  de  Tracy, 
d'Holbach,  etc.,  car  il  hanta  leurs  maisons  sans  adopter  leurs  idées. 
Malgré  l'agrément  et  la  gaîté  qui  s'en  échappent,  ses  lettres  sont 
fort  inférieures  à  celles  d'autres  personnages  :  M'"*^  du  Deffand, 
de  Ghoiseul,  de  Gréqui,  le  président  Hénault  ;  il  leur  manque  la 
flamme,  la  profondeur,  la  passion.  Macaulay,  causeur  prestigieux, 
avait  parfois  des  éclairs  de  silence  ;  je  voudrais  trouver  chez  de 
risle  des  éclairs  de  mélancolie;  celte  belle  humeur  presque  éter- 
nelle fatigue,  et  l'on  serait  tenté  de  répéter  le  mot  d'une  femme  de 
l'époque  sur  les  beaux  esprits  :  ils  sont  comme  les  roses,  une  seule 
me  ravit,  plusieurs  réunies  en  bouquet  me  donnent  le  mal  de  tête. 
Cependant  ces  lettres,  qui  aujourd'hui  ont  perdu  une  partie  de 
leur  saveur,  charmaient  les  contemporains  les  plus  illustres.  La 
vieille  débauchée  d'esprit,  la  marquise  du  Deftand  les  implore  : 
elle  voudrait  faire  un  marché  avec  leur  auteur,  en  recevoir  deux 
pour  une;  «  rien  de  plus  juste,  observe-t-elle,  il  est  riche,  il  est 
abondant,  et  moi  je  n'ai  que  le  denier  de  la  veuve.  »  Elle  ne  peut 
supporter  qu'il  la  laisse  sans  nouvelles  fréquentes,  et  la  voilà  con- 

(i)  Ce  qui  n'empêche  pas  la  marquise  d'écrire  un  jour  à  VValpole  :  «  Je  lui  trouve 
quelques  talens,  mais  peu  d'esprit;  du  plat,  du  grossier,  du  familier,  le  ton  d'un  par- 
venu; mais  je  le  verrai  cependant  quelquefois.  Il  raconte  assez  bien  ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  a  entendu.  »  De  l'isle  avait  commis  la  faute  impardonnable  de  dire  que  son  ami 
le  comte  du  Châtelet  et  milord  Holderness  avaient  autant  d'esprit  que  VValpole,  d'où 
cette  féroce  boutade. 
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solée  quand  de  l'Isle  lui  communique  les  bouts-rimés  que  MM.  de 
Thyard,  de  Durfort,  Boufllers  et  lui-même  arrangent  à  Chante- 
loup  pendant  une  après-midi  pour  amuser  les  hôtes  des  Choiseul. 
Les  rimes  proposées  étaient  :  bouc,  pincette,  knouc,  chaises,  escroc, 
fraises,  froc  ;  de  l'Isle  et  Boufïlers  sortirent  vainqueurs  de  ce  carrou- 
sel poétique. 

DE  l'Isle. 

Ma  belle  effacerait  celle  qui  monte  un  bouc  (Vénus)  ; 

De  ses  bras  ronds  et  blancs  l'Amour  fit  sa  pincette  : 

Riche  de  ses  faveurs,  je  crains  peu  la  disette; 

Plutôt  que  la  quitter,  je  recevrais  le  knouc. 

Un  gazon  nous  tient  lieu  de  sophas  et  de  chaises. 

Nous  y  bravons  la  faux  de  ce  vieillard  escroc. 

Et  deux  globes  de  lis,  surmontés  de  deux  fraises, 

M'y  donnent  la  vertu  des  turbans  et  du  froc. 

BOUFFLERS. 

Pour  bien,  j'ai  des  moutons,  quelques  chèvres,  un  bouc: 

En  été  l'éventail,  en  hiver  la  pincette. 

Sont  mes  armes;  je  fuis  le  faste  et  la  disette, 

Et  crains  peu  la  potence,  et  le  pal,  et  le  knouc. 

J'ai  pour  meubles  un  lit,  une  table  et  trois  chaises  ; 

Sur  aucune  jamais  ne  s'assit  un  escroc; 

Je  dîne  avec  du  pain,  de  la  crème  et  des  fraises. 

Et  je  suis  sans  simarre,  et  sans  casque,  et  sans  froc. 

Une  autre  fois,  le  jeune  comte  d'Albon  ayant  célébré  la  marquise, 
frappée  comme  Homère  par  Apollon  jaloux,  qui  ensuite,  pour  ré- 
parer sa  faute,  lui  donne  comme  secrétaires 

Les  Muses,  les  Grâces  légères, 
Et  pour  guide  le  Goût, 

de  l'Isle  se  chargea  de  répondre  au  nom  de  M"^^  du  DefTand,  et, 
tout  en  rappelant  avec  grâce  que  le  dieu  jaloux  se  repentit  et 
lui  céda  ses  droits  en  France,  il  demande  galamment  au  jeune 
poète  : 

Mais  ce  guide  dont  Apollon 
Assura  ses  pas  et  sa  gloire, 
N'est-ce  pas  vous,  jeune  d'Albon? 
Vos  vers  me  le  feraient  bien  ci'oire. 

M""^  du  Deffand  remercia  le  chevalier,  mais  se  garda  bien  de 
montrer  les  vers  à  M.  d'Albon ,  car  ils  lui  tourneraient  la  tête,  et 
il  n'a  que  trop  de  penchant  à  devenir  auteur.  Le  croirait-on?  Il  a, 
sans  la  consulter,  fait  mettre  ses  vers  partout,  dans  le  Mercure^ 
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dans  le  Journal  des  Dames  (1),  avec  la  lettre  qu'elle  lui  répondit  : 
elle  ne  se  tient  pas  d'indignation,  car  elle  déteste  le  bel  esprit.  Le 
détesle-t-elle  tant  que  cela?  N'est-ce  pas  une  certaine  forme,  l'abus 
du  bel  esprit,  qui  lui  déplaît,  et  l'histoire  même  de  ses  amitiés  ne 
protesterait-elle  pas  contre  une  telle  affirmation  admise  sans  ré- 
serve? Ce  qu'il  faut  reconnaître  d'ailleurs,  c'est  qu'elle  a  la 
vigueur,  la  sobriété  et  l'énergie  des  bons  écrivains,  qu'elle 
bannit  de  son  style  le  jargon,  le  galimatias  amphigourique  et  sen- 
timental, et  qu'on  peut  la  ranger  parmi  nos  classiques,  tout  près 
de  M"'"  de  Se  vigne. 

Introduit  par  elle  auprès  de  Voltaire,  de  l'Isle  passe  quinze  jours 
à  Ferney  et  devient  un  favori.  Le  patriarche  n'a  jamais  vu  homme 
plus  nécessaire  à  la  société  que  ce  dragon-peintre,  si  joulïlu,  si 
gai,  dont  les  bontés  en  prose,  en  vers  et  en  doubles-croches,  font 
la  consolation  de  sa  vie.  En  effet,  le  chevalier  sait  regarder  et  écou- 
ter :  la  ville  ne  lui  cache  pas  les  maisons,  les  arbres  ne  lui  dissi- 
mulent point  la  forêt,  c  Nous  sommes  tous  de  l'Isle  à  Ferney, 
écrit  Voltaire.  Quand  vous  serez  dans  ce  vaste  tourbillon,  vos 
lettres  me  tiendront  lieu  de  tous  les  plaisirs  qu'on  cherche  dans 
le  fracas  du  monde.  Je  verrai  mieux  ses  sottises  par  vos  yeux  que 
par  les  miens  qui  sont  très  affaiblis  par  mes  quatre-vingts  ans. 
Écrivez-moi  de  Paris,  et  je  renonce  à  Paris.  »  (On  pressait  beau- 
coup Voltaire  de  venir  badauder  à  Paris.)  Un  instant  même,  il  se 
flatte  que  de  l'Isle  a  fait  sa  paix  avec  Chanteloup,  et  son  remercî- 
ment  a  bien  de  la  grâce.  «  h  juillet  177/i.  —  Si  j'avais  le  malheur 
d'être  roi,  monsieur,  j'aurais  assurément  le  bonheur  de  vous 
prendre  pour  mon  premier  ministre,  car  vous  êtes  le  seul  qui  me 
diriez  la  vérité.  La  plupart  des  personnes  qui  me  font  l'honneur  de 
m'écrire  ne  me  mandent  que  des  bagatelles,  ou  des  bruits  popu- 
laires, ou  des  contradictions.  Mais  n'étant  qu'un  particulier,  très 
particulier  et  dans  un  état  assez  triste,  je  vous  ai  la  plus  grande 
obligation  d'avoir  bien  voulu,  en  preux  chevalier,  rompre  une 
lance  en  ma  faveur  dans  le  château  enchanté  d'où  vous  venez.  J'ai 
été  affligé,  tourmenté,  accablé  pendant  trois  ans  ou  environ,  de  la 
détestable  idée  qu'on  avait  conçue  de  ma  prétendue  inconstance, 
moi  qui  me  pique  d'être  le  plus  constant  des  hommes.  Vous  me 
soulagez  d'un  poids  insupportable.  Je  n'ai  point  de  termes  pour 
marquer   ma  reconnaissance.   Si  jamais  on  vous  dit  que  j'ai  été 

(1)  Dans  une  lettre  à  Riocour,  de  l'Isle  rapporte  l'incident  et  donne  connaissance  à 
son  parent  d'un  logogriphe  de  la  marquise  ;  le  mot  est  noblesse. 

Quoique  je  forme  un  corps,  je  ne  suis  qu'une  idée; 
Plus  ma  beauté  vieillit,  plus  elle  est  décidée. 
11  faut,  pour  me  trouver,  ignorer  d'où  je  viens; 
Je  liens  tout  de  celui  qui  réduit  tout  à  rien. 
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inconstant  pour  vous,  n'en  croyez  rien  ;  mes  plus  belles  heures 
sont  celles  où  je  reçois  de  vos  lettres.  —  Le  vieux  malade.  »  Ma- 
lade imaginaire  ou  diplomatique,  Voltaire  exploite  ses  souffrances, 
il  en  fait  de  l'esprit,  il  en  fait  un  moyen  d'attirer  ses  amis,  d'écar- 
ter les  ennuyeux.  (N'écrit-il  pas  à  l'un  de  ceux-ci  qu'il  est  mort  ?) 
((  Ne  pourriez-vous  venir  me  donner  l'extrême-onction  en  passant? 
mande-t-il  à  de  l'Isle,  qui  ne  saurait  mieux  s'adresser  que  chez  lui, 
s'il  a  envie  de  voir  des  ombres,  comme  faisait  le  capitaine  de  dra- 
gons Ulysse.  »  Ce  qui  n'empêche  nullement  cette  ombre  de  sou- 
per longtemps  et  de  bon  appétit,  de  se  coucher  tard  et  lever  de 
grand  matin,  de  se  promener  beaucoup,  de  composer  des  ouvrages, 
de  dicter  pour  son  capitaine  des  réflexions  aimables  ou  malicieuses 
sur  les  parlemens,  Beaumarchais,  la  Du  Barry,  Louis  XVI,  Maure- 
pas  (le  premier  homme  du  monde  pour  les  parades),  Joseph  II, 
les  Jésuites,  Voisenon,  etc.  A  des  complimens  de  son  correspon- 
dant, il  répond  qu'il  ne  se  reconnaît  que  deux  qualités  :  s'expri- 
mer clairement,  ne  point  courir  après  l'esprit;  que  Catherine  II 
lui  écrivait  naguère  qu'il  y  avait  sans  doute  en  France  deux  lan- 
gages, le  sien  et  celui  des  beaux  esprits,  qu'elle  n'entendait  rien 
à  ce  dernier.  Il  avait  aussi  la  vanité  de  croire  que  Dieu  l'avait  fait 
pour  être  avocat  :  et  en  vérité  il  plaida  avec  quelque  succès,  de- 
vant le  tribunal  de  l'humanité,  la  cause  des  Sirven,  des  La  Barre, 
des  Lally-Tollendal.  Mais  oubUait-il  ses  prétentions  à  la  diplomatie, 
et  sa  déconvenue  auprès  de  Frédéric  II,  si  finement  contée  par 
M.  le  duc  de  Broglie,  ne  forme-t-elle  pas  un  des  morceaux  les  plus 
agréables  de  l'histoire  ironique  du  xviu®  siècle  ? 

Le  dragon-peintre  envoyait  très  régulièrement  à  Voltaire  ses  poé- 
sies au  lur  et  à  mesure  de  leur  éclosion  :  les  Rois,  les  Perroquets, 
l'Apologie  de  saint  Nicolas  a  qui  devrait  être  chantée  dans  toutes  les 
églises,  »  VOraiiger,  V  Aventure  de  Tours,  eic;  nouvelle  source  d'élo- 
ges qui  font  penser  aux  lélicitations  de  Victor  Hugo  à  ces  innombra- 
bles poètes  qui  lui  dédiaient  leurs  vers  pendant  son  exil  de  Guernesey . 

APOLOGIE    DE    SAINT   NICOLAS. 

...  De  saint  Pierre  lui-même, 
Puisqu'il  faut  parlet  net, 
Le  triple  diadème 
Couvre  mal  le  filet. 
Charmés  de  sa  lortune, 
Sous  lui  nous  nous  rangeons; 
Mais,  soit  dit  sans  rancune, 
Il  vendit  des  goujons... 

Courez  à  ses  oracles, 
Aux  pays  de  Nancy. 
Voulez-vous  des  miracles? 
Écoutez  celui-ci  : 
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Le  peuple  de  Lorraine, 
Qui  l'a  pris  pour  parrain, 
Le  long  de  la  semaine 
Vit  sans  avoir  de  pain... 

Pareil  morceau,  flairant  légèrement  le  scepticisme  politique, 
avec  un  ragoût  antireligieux,  avait  de  quoi  charmer  Voltaire,  qui, 
ne  voulant  pas  être  en  reste,  s'empresse  de  servir  à  l'auteur  une 
légende.  Pendant  sa  vie,  saint  Nicolas  ressuscitait  les  matelots  qui 
mouraient  en  mer.  Après  sa  mort,  son  portrait  devint  la  posses- 
sion d'un  Vandale  qui  croyait  aux  saints  plutôt  qu'à  r)ieu,  et  qui, 
allant  en  voyage,  pria  le  portrait  de  lui  garder  son  argent.  Mais  à 
peine  fut-il  parti,  des  voleurs  envahirent  sa  maison  et  s'emparè- 
rent du  magot  :  à  son  retour,  le  Vandale  battit  l'image  et  la  jeta 
dans  la  rivière.  Saint  Nicolas  descendit  du  paradis,  repêcha  son 
portrait,  le  rapporta  à  l'hérétique  avec  son  argent  :  «  Apprenez, 
lui  dit- il,  à  ne  plus  battre  les  saints  (1).  » 

Nous  n'avons  pas  les  lettres  du  chevalier  au  châtelain  de  Fer- 
ney  :  deux  seulement  ont  été  retrouvées,  et  j'en  citerai  quel- 
ques passages;  du  moins  permettent -ils  d'apprécier  le  style 
et  la  qualité  des  complimens.  Ce  qui  frappe  dans  cette  corres- 
pondance, c'est  la  diversité  du  ton,  selon  le  personnage  auquel 
s'adresse  l'auteur  :  les  lettres  à  Voltaire  diffèrent  sensiblement  de 
celles  qu'il  écrit  au  prince  de  Ligne,  au  comte  de  Riocour  ;  les 
premières  plus  substantielles  et  précises,  mieux  raisonnées,  les 
secondes  tout  imprégnées  de  grâce  légère,  d'une  allure  badine  et 
frivole,  tandis  que  les  lettres  au  cousin,  parfois  assez  ternes,  res- 
pirent un  certain  charme  fait  d'intimité,  d'affection  confiante,  de 
détails  de  famille,  auxquels  se  mêlent,  comme  par  mégarde,  les 
observations  d'un  homme  qui  voit  le  spectacle  dans  la  coulisse. 

Le  17  mars  177/i,  de  l'isle  écrit  à  Voltaire  :  «  L'Académie  des 
sciences  est  très  effarouchée.  Vous  savez,  monsieur,  qu'elle  a, 
comme  toutes  les  sociétés  littéraires,  le  droit  d'élire  librement  cha- 

(1)  V Apologie  de  saint  Nicolas  fut  composée  à  Ghanteloup  en  1773.  De  l'isle  était 
un  des  principaux  faiseurs  de  Cholseul  contre  la  Du  Barry  et  le  ministère;  il  écrivit 
à  plusieurs  reprises  des  couplets  pour  son  protecteur,  ceux-ci,  entre  autres,  le  jour  de 
saint  Etienne  : 

Am  de  Joconde. 
D'Etienne  comment  voulez-vous 
Qu'on  célèbre  la  gloire? 
La  mort,  sous  un  tas  de  cailloux, 
Finit  sa  courte  histoire. 

Mais  s'il  veut  se  donner  un  nom 
Plus  brillant  qu'aucun  autre, 
Qu'il  vous  prenne  pour  son  patron 
Au  lieu  d'être  le  vôtre. 
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cun  de  ses  membres,  et  la  cour,  sans  égard  pour  ce  droit,  qui  n'a, 
dit-on,  jamais  reçu  d'atteinte,  a  nommé  hier  de  sa  pleine  autorité 
un  académicien  qui  est,  je  crois,  le  fils  du  chirurgien  Morand  et 
chirurgien  lui-même.  Une  députation  de  seize  membres  de  l'Aca- 
démie, à  la  tête  de  laquelle  est  le  chevaUer  de  Lorenci,  doit  se 
rendre  aujourd'hui  chez  M.  le  duc  de  La  Vrillière  (1)  pour  faire  des 
remontrances  ;  on  présume  qu'elles  seront  mal  reçues.  J'ai  pris, 
pour  l'amour  de  vous,  des  informations  exactes  sur  la  requête  des 
Verron...  —  La  voie  d'appel  en  revision  et  en  cassation  d'arrêt  est 
interdite  à  Beaumarchais.  On  lui  a  prescrit  un  silence  absolu, 
tout  le  monde  le  plaint,  mais  il  deviendra  bientôt  indifférent  ;  au- 
cun intérêt  ne  se  soutient  à  Paris,  et  celui  qu'on  accorde  aux  mal- 
heureux y  dure  moins  que  tout  autre.  La  comédie  du  Barbier  est 
entre  les  mains  de  Pré  ville,  qui  ne  la  lit  pas  aussi  bien  que  l'auteur^ 
mais  de  façon  pourtant  à  faire  grand  plaisir  ;  je  l'ai  entendue  hier  et 
je  persiste  à  croire  qu'elle  est  une  des  plus  gaies  que  nous  ayons 
au  théâtre.  —  L'épître  à  Ninon  cause  parmi  nous  de  grands  débats, 
on  ne  peut  croire  qu'elle  soit  d'un  jeune  étranger,  mais  on  ne  de- 
vine pas  non  plus  quel  Français  en  est  l'auteur.  M.  le  comte  de 
Schouvalof  est  assuré,  dit-il,  que  l'épître  vient  de  son  neveu,  votre 
neveu  d'Argental  l'assure  aussi,  personne  ne  se  rend  à  leurs  assu- 
rances; pour  moi,  je  dis  qu'un  Russe  a  fait  ces  vers-là  tout  comme 
j'ai  fait  V Iliade.  —  W"^  du  Deiïand  m'a  très  expressément  chargé 
de  vous  dire  qu'elle  vous  aime  de  tout  son  cœur,  quoique  vous  la 
traitiez  avec  une  rigueur  extrême;  la  dernière  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite  est  du  15  décembre;  elle  demande  si  votre  arrange- 
ment est  de  ne  lui  écrire  que  par  quartier,  sa  mauvaise  humeur 
est  tout  à  fait  plaisante,  elle  en  était  remplie  avant-hier  parce 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  dans  une  longue  insomnie  et  que  son 
invaUde  avait,  dit-elle,  avalé  tout  ce  qu'il  lui  lisait,  car  vous  sa- 
vez qu'elle  a  pour  lecteur  un  vieil  invalide  qui  se  rend  au  chevet 
de  son  lit  dès  quatre  heures  du  matin...  » 

Entretenir  Voltaire  de  procès,  de  M'"®  du  Deffand,  de  l'Académie 
des  sciences  qu'il  appelait  V Académie  des  choses,  en  opposition  à 
Y  Académie  des  paroles,  l'Académie  française,  ce  corps  littéraire, 
où,  dit-il,  on  reçoit  des  grands  seigneurs,  des  prélats,  des  finan- 
ciers... et  quelquefois  des  gens  de  lettres,  —  quoi  de  mieux  conçu 
pour  charmer  son  immortelle  curiosité?  Aussi  bien,  en  177/i,  Beau- 
marchais condamné  au  blâme,  c'est-à-dire  à  la  dégradation  civique, 

(1)  Le  duc  de  La  Vrillière  s'était  d'abord  appelé  Phelippeaux,  nom  de  sa  famille, 
puis  Saint-Florentin,  ce  qui  lui  valut  cette  épitaphe  : 

Ci-gît,  malgré  son  rang,  un  homme  fort  commun. 
Ayant  porté  trois  noms  et  n'en  laissant  aucun. 
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par  le  parlement  Maiipeou,  s'est  vengé  d'avance  en  faisant  appel  à 
l'opinion  publique  ;  il  a  pour  lui  les  jeunes  gens,  les  femmes,  les 
magistrats  de  l'ancien  parlement  :  Voltaire,  AValpole,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  les  Allemands  s'enflamment  pour  ses  plaidoyers,  une 
jeune  fille  donne  à  Goethe  l'idée  de  transformer  en  drame  l'épisode 
de  Glavijo.  Par  arrêt  de  la  cour,  ses  mémoires  sont  supprimés, 
mais  déjà  ils  courent  Paris,  la  France,  l'Europe;  défense  aux 
avocats  d'en  jamais  signer  de  semblables.  Pour  cet  article,  remar- 
que de  risle,  il  sera  de  facile  exécution,  car  je  ne  pense  pas  qu'on  ^ 
leur  en  présente  d'aussi  plaisans  que  ceux-là. 

De  Voltaire  au  prince  de  Ligne  (1),  il  n'y  a  pas  loin,  la  distance 
du  génie  de  la  clarté  au  génie  de  la  grâce,  du  philosophe  courtisan 
au  courtisan  moraliste  :  réunis  déjà  par  tant  d'affinités,  ils  trou- 
vent un  nouvel  aimant  dans  leur  sympathie  pour  de  l'Isle,  que  le 
prince  proclame  le  dieu  du  couplet  et  du  style  épistolaire,  qu'il 
aima  beaucoup  et  ne  quitta  point  pendant  sa  dernière  maladie. 
«  Il  aurait  dû  être  le  mari  de  M""^  de  Sévigné...  Il  n'a  jamais  fait 
un  mauvais  vers,  ni  écrit  une  lettre  qui  ne  fût  piquante  et  remplie 
de  goût.  Il  n'en  avait  ni  de  ton,  ni  de  tact;  dans  la  société  il  était 
humoriste  et  familier;.,  chez  la  duchesse  de  Polignac,..  la  crainte 
de  passer  pour  un  subalterne  le  rendait  maussade,  et  l'envie  de 
passer  pour  un  homme  de  cour  insupportable.  »  Avec  deux  épau- 
lettes,  et  sans  avoir  besoin  du  roi,  le  prince  le  fit  colonel  lorsqu'il 
l'emmena  en  Allemagne,  en  Russie  ;  de  même  il  le  baptisa  cheva- 
lier afin  de  le  distinguer  à  l'étranger  de  l'abbé  son  homonyme,  et 
le  titre  lui  resta.  Ses  incartades  dans  la  société  russe  ne  laissaient 
pas  de  tourmenter  l'ami  de  Catherine  II.  Ne  s'avise-t-il  pas  de  de- 
mander un  jour  devant  vingt  personnes  si,  à  l'exemple  des  janis- 
saires, les  Preobrachinski  ne  seraient  pas  capables  de  mettre  la 
couronne  de  la  tsarine  sur  la  tête  de  son  fils  ?  Avant  de  plaire  au 
prince  Henri  de  Prusse,  il  passa  auprès  de  lui  pour  un  menteur. 
«  Voilà,  dit  le  prince,  une  chanson  du  chevalier  de  Boufilers  {le  Pi- 
geon) que  je  reçois  de  Paris.  —  C'est  de  moi,  s'écrie  de  l'Isle.  — 
Non,  monsieur,  »  repart  le  prince.  —  A  la  fin  Ligne  réussit  à  lui 
faire  rendre  justice.  —  La  science  du  monde  repose  avant  tout  sur 
le  sentiment  de  la  nuance,  sentiment  très  subtil,  presque  indéfi- 
nissable, fruit  de  la  nature  autant  que  de  l'éducation,  qui  manquera 
toujours  à  certaines  personnes,  eussent-elles  l'avantage  de  vivre 
dans  la  société  la  plus  policée.  Un  tact  consommé,  fait  de  dons 
spontanés  que  perfectionne  l'expérience,  l'art  de  rendre  à  chacun, 
aux  supérieurs,  aux  égaux,  aux  femmes,  les  égards  qui  leur  sont 
dus,   une   conversation  proportionnée  au  caractère,   à  l'esprit  de 

(H  Le  prince  de  Ligne  et  ses  contemporains,  in-18;  Calmann  Lévy,  1890. 
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ceux  qu'on  a  devant  soi,  des  silences  variés  qui,  non  moins  que  la 
parole,  blâment  ou  admirent,  nient  ou  acquiescent,  ne  sont-ce 
pas  les  bases  fondamentales  de  cette  science  de  la  nuance  qui,  elle 
aussi,  a  sa  tactique,  sa  stratégie,  ses  inspirations  divines,  apaise 
les  amours-propres  blessés,  allume,  entretient  le  feu  céleste  de 
l'amitié,  gagne  des  batailles  morales  ;  science  trop  dédaignée  au- 
jourd'hui, très  respectée,  très  répandue  jadis.  Un  seul  mot,  une 
action  indiflerente,  suffisent  à  dénoncer  son  absence;  un  sourire,  un 
geste,  révèlent  l'adepte  à  l'initié.  On  peut  avoir  de  l'esprit,  du  ta- 
lent, du  génie  même,  et  ne  rien  comprendre  aux  nuances;  elles 
sont  les  filles  du  goût,  les  compagnes  de  l'élégance,  les  consola- 
trices des  délicats.  Muses  fidèles  de  la  civilisation,  gardiennes  des 
rites  sociaux,  elles  enseignent  une  sorte  de  langue  sacrée,  inter- 
dite aux  profanes,  au  bétail  philistin,  doublent  la  puissance  de 
séduction,  parent  de  leurs  suaves  reflets  tous  les  sentimens  et 
l'amour  lui-même,  comme  dans  certaines  journées  d'automne  le 
soleil  couchant  enrichit  de  beautés  nouvelles  les  forêts  et  la  mer, 
la  plaine  et  la  montagne. 

Le  récit  d'une  visite  du  prince  de  Ligne  à  Frédéric  II  vient  à 
l'appui  de  ces  observations.  «  L'heure  delà  présentation  sonna.  Le 
roi  me  reçut  avec  un  charme  inexprimable.  La  froideur  militaire 
d'un  quartier-général  se  changea  en  un  accueil  doux  et  bienveil- 
lant. 11  me  dit  qu'il  ne  me  croyait  pas  un  fils  aussi  grand.  —  Il  est 
même  marié,  sire,  depuis  un  an.  —  Oserais-je  vous  demander  avec 
qui?  (Il  avait  souvent  cette  expression,  et  aussi:  si  vous  me  per- 
mettez d'avoir  l'honneur  de  vous  dire.)  —  Avec  une  Polonaise,  une 
Massalska.  —  Comment!  une  Massalska?  Savez-vous  ce  que  sa 
grand'mère  a  fait  ?  —  Non,  sire,  lui  dit  Charles.  —  Elle  mit  le 
feu  aux  canons  du  siège  de  Dantzick,  elle  tira  et  fit  tirer,  et  se 
défendit  lorsque  son  parti,  qui  avait  perdu  la  tête,  ne  songeait 
qu'à  se  rendre.  —  C'est  que  les  femmes,  dis-je  alors,  sont  indéfi- 
nissables ;  fortes  et  faibles  tour  à  tour,  indiscrètes,  dissimulées , 
elles  sont  capables  de  tout.  —  Sans  doute,  observa  de  l'Isle,  fâché 
de  ce  qu'on  ne  lui  avait  encore  rien  dit,  et  avec  une  familiarité  qui 
ne  devait  pas  réussir,  voyez...  —  Le  roi  l'interrompit.  Je  citai  quel- 
ques traits  à  l'appui  de  mon  opinion  comme  celui  de  la  femme 
Hachette  au  siège  de  Beauvais.  Le  roi  fit  un  petit  tour  à  Rome  et 
à  Sparte;  il  aimait  à  s'y  promener.  Après  une  demi-seconde  de 
silence,  pour  faire  plaisir  à  de  l'Isle,  je  dis  au  roi  que  M.  de  Vol- 
taire était  mort  dans  ses  bras.  Gela  fit  que  le  roi  lui  adressa  quel- 
ques questions;  il  répondit  un  peu  trop  longuement,  et  s'en  alla...» 

De  1  Isle  manque  du  sentiment  de  la  nuance,  le  prince  de  Ligne 
l'a  au  plus  haut  degré,  et  à  cause  de  cela  même  il  demeurait  l'in- 
terlocuteur préféré  des  rois  et  des  impératrices. 
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Mais  quoi  !  les  amis  du  chevalier  pardonnent  fort  aisément  son 
péché  mignon,  et  lui-même  se  fût  sans  doute  justifié  d'un  tel  re- 
proche en  répétant  ce  qu'il  écrit  gaillardement  quelque  part  :  Je 
m'en  buts  VœU.  Et  puis,  n'a-t-il  pas  les  qualités  essentielles?  Bon, 
sensible,  reconnaissant,  empressé  à  plaire,  de  l'esprit,  de  la  gaîté 
à  revendre  ;  il  soigne  ses  amis,  les  accompagne  aux  eaux,  garde 
M.  le  duc  d'Angoulême  qui  a  été  inoculé,  et  M"®  de  Polignac  ac- 
couche dans  ses  bras.  Oui,  vous  avez  bien  lu,  et  n'est-ce  pas  un  as- 
sez joli  trait  de  dévoûment?  Aussi  devient-il  le  condiment  indis- 
pensable de  toute  fête,  de  tout  séjour  à  la  campagne,  et  ses  lettres 
au  prince  de  Ligne  sont  pleines  d'allées  et  venues,  lettres  pimpantes 
et  sémillantes,  qu'on  dirait  écrites  avec  une  plume  de  vif-argent, 
parfois  trop  folâtres,  où  circulent,  avec  un  air  de  rire  et  de  danse, 
les  personnages  et  les  événemens,  les  vivans  et  même  les  mou- 
rans:  la  reine,  qui  lit  les  lettres  du  prince  et  joue  la  comédie  à  Tria- 
non,  le  baron  de  Breteuil  (1),  Necker  avec  son  compte-rendu,  les 
nouvelles  de  la  guerre  d'Amérique,  le  comte  et  la  comtesse  du  Nord, 
leur  réception  à  Paris,  les  jardins  de  Mareuil,  la  société  Polignac,  etc. 
«  Pardieu!  que  j'en  suis  piqué  !  Une  lettre  de  quatre  pages,  ga- 
lonnée de  tous  les  côtés  !  Et  vous  ne  l'avez  pas  reçue?  Il  n'est  pour- 
tant pas  possible  qu'on  l'ait  arrêtée,  retenue,  confisquée  à  la  poste; 
car  je  ne  disais  rien  contre  la  religion,  que  je  trouve  trop  en- 
nuyeuse pour  en  parler;  ni  contre  le  gouvernement,  dont  la  dou- 
ceur et  la  liberté  ne  me  laissent  aucune  plainte  à  faire;  ni  contre 
les  mœurs,  que  je  voudrais  voir  universellement  pures,  afin  d'être 
comme  tout  le  monde,  les  miennes  l'étant  forcément  devenues; 
ni  contre  qui  que  ce  soit;  pas  même  contre  ce  vieux  maréchal  de 
Richelieu,  de  qui  je  vous  contais,  historiquement  etsansnul  venin, 
la  noire  méchanceté,  lorsque,  pour  nuire  à  M.  le  duc  de  Ghoiseul, 
il  a  privé  toute  la  bonne  compagnie  de  Paris  d'un  spectacle  extraor- 
dinaire dont  elle  allait  jouir  dans  la  nouvelle  salle  de  la  Comédie 
itahenne  ;  dernier  coup  de  grifie  que  ce  vieux  tigre^  à  peine  res- 
pirant, a  su  détacher  encore  (2).  Je  vous  parlais  de  nos  petits  inocu- 

(1)  Né  en  1733,  mort  en  1807.  A  son  lit  de  mort,  le  baron  de  Breteuil  ayant  de- 
mandé son  petit-fils,  on  lui  répondit  qu'il  prenait  une  leçon  de  musique.  «  Faites-le 
venir,  »  ordonna-t-il.  Après  l'avoir  embrassé,  il  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  il  vaut  mieux 
apprendre  à  mourir  qu'à  jouer  du  violon.  » 

(2)  De  l'Isle  rapporte  quelque  part  une  série  de  reparties  rapides  comme  les  parades 
de  deux  bons  tireurs,  échangées  entre  un  ambassadeur  anglais  et  Frédéric  II.  L'am- 
bassadeur était  venu  lui  apprendre  la  prise  de  Minorque  par  le  duc  de  Richelieu, 
ajoutant  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  il  espérait  que  l'Angleterre  bientôt  réparerait  cet 
échec.  «  Dieu,  observe  le  roi  de  son  ton  le  plus  sarcastique,  je  ne  vous  connaissais  pas 
cet  allié-là!  —  C'est  pourtant,  riposte  le  diplomate,  faisant  allusion  aux  subsides  an- 
glais que  recevait  Frédéric,  c'est  pourtant  le  seul  qui  ne  nous  coûte  rien.  —  Aussi 
vous  en  donne-t-il  pour  votre  argent.  » 
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lés,  du  bonheur  de  leurs  mères,  de  celui  surtout  de  M™®  de  Sabran, 
qui  veut  aujourd'hui  faire  inoculer  jusqu'à  M.  l'évêque  de  Laon, 
tant  elle  trouve  que  l'inoculation,  qui  lui  donnait  tant  de  craintes, 
est  une  chose  douce,  simple,  excellente...  Il  est  impossible  d'être 
plus  aimables  et  plus  heureux  que  nous  l'avons  été  pendant  les 
trois  semaines  qui  viennent  de  s'écouler.  Je  comptais  en  recom- 
mencer trois  autres  à  Passy,  comme  gardien  de  la  bichette  (M"^  de 
Guiche)  inoculée  depuis  samedi  dernier,  mais  le  chirurgien  Deso- 
taux  croit  que  le  venin  ne  prendra  pas...  Savez-vous  que  notre 
comte  Paninest  mort  subitement,  à  la  fm  d'une  partie  de  whist,  en 
buvant  un  verre  d'eau?  Les  mauvaises  langues  disent  que  c'est 
encore  un  tour  de  la  bonne Matouschka  (Catherine II);  vous  en  croi- 
rez ce  que  vous  voudrez...  M.  le  comte  d'Artois  a  fixé  son  voyage 
à  Rocroy  en  juillet,  et  c'est  de  là  qu'il  ira  vous  voir.  J'espère  que 
Dieu  nous  fera  la  grâce  d'y  saluer  tendrement  mon  cher  prince. 
(De  risle  était  depuis  1775  gentilhomme  servant  de  la  comtesse 
d'Artois.)  M™®  de  Coigny  l'embrasse.  » 

Le  chevalier  ne  manquait  pas  de  motifs  d'antipathie  contre  le  Vieux 
tigre,  un  des  fauteurs  de  la  disgrâce  de  Choiseul  :  et  puis  celui-ci 
ne  plaisait  guère  à  la  reine  qui  se  moquait  de  ses  formules  compli- 
menteuses et  de  ses  grandes  manières  du  temps  du  roi-soleil.  Sin- 
gulière physionomie  que  celle  de  ce  Richelieu,  irritante  et  captivante 
à  la  fois,  type  d'homme  à  bonnes  fortunes  et  mari  trompé,  aimé  par 
des  princesses,  par  trois  générations  de  grandes  dames  et  de  bour- 
geoises, aussi  dénué  de  scrupules  à  la  guerre  que  dans  la  vie  po- 
litique ou  privée,  grand  protagoniste  de  la  morale  du  succès  et 
du  plaisir,  ayant  de  tout  dans  son  dossier,  du  bon,  du  médiocre  et 
du  mauvais.  Admis  tout  jeune  dans  la  société  intime  de  M™*  de 
Maintenon,  pris  en  goût  par  Louis  XIV  qui  lui  donne  des  marques 
d'une  faveur  très  enviée,  bietitôt  célèbre  par  sa  galanterie,  l'ingé- 
niosité de  sa  bravoure  et  son  esprit,  orgueilleux  au  fond  et  domi- 
nateur, mais  insinuant  et  souple  quand  son  intérêt  le  commande, 
passant  d'une  intrigue  de  cour  à  la  guerre  d'Allemagne,  à  cette  fa- 
meuse convention  de  Gloster-Seven  qui  le  fit  accuser  de  cor- 
ruption, s'arrachant  des  bras  d'une  jolie  femme  pour  voler  à 
la  conquête  de  Mahon  et  du  fort  Saint-Philippe,  diplomate  par 
occasion,  faisant  servir  l'amour  à  la  politique,  et  par  exemple  sé- 
duisant à  Vienne  la  maîtresse  du  prince  Eugène  qui  lui  livre  un  se- 
cret d'État,  assez  superstitieux  pour  croire  aux  magiciens,  aux 
astrologues,  sacrifier  un  cheval  blanc  à  la  lune,  et  refuser  de  faire 
sa  cour  au  fils  aîné  du  roi  parce  qu'il  savait  que  cet  enfant  ne  ré- 
gnerait point,  lié  étroitement  avec  Voltaire,  protecteur  des  lettres 
et  des  arts,  tantôt  ami  ou  ennemi  des  favorites,  et  conseiller  intime 
de  Louis  XV,   auquel  il  répondit  avec  une  spirituelle  hardiesse. 
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comme  celui-ci,  après  un  sermon  de  l'évêque  de  Senez  contre  les 
scandales  de  la  cour,  remarquait  que  le  prédicateur  jetait  des 
pierres  dans  le  jardin  du  maréchal  :  «  Sire,  n'en  serait-il  pas  tombé 
quelques-unes  dans  le  parc  de  Votre  Majesté  ?  » 

C'est  un  homme  auquel  la  fortune  sourit  presque  constamment  : 
populaire  dans  son  gouvernement  de  Guienne,  à  Bordeaux,  où  il 
déploie  un  faste  inouï,  et  donne  des  fêtes  où  la  comtesse  d'Egmont, 
sa  fille  (1),  «  qui  a  toutes  ses  grâces  sans  avoir  aucun  de  ses 
vices,  »  fait  les  honneurs  avec  un  charme  incomparable,  idole  du 
public  pendant  de  longues  années,  déçu  d'ailleurs  dans  son  ambi- 
tion de  devenir  premier  ministre,  général  plus  brillant  qu'habile, 
aimé  de  ses  troupes  qui  le  surnomment  le  Père  la  Rapine,  en 
souvenir  de  ses  exactions,  sachant  à  merveille  employer  le  res- 
sort de  l'honneur  sur  l'esprit  du  soldat  :  ainsi,  à  Minorque,  il  fait 
mettre  à  l'ordre  du  jour  que  les  ivrognes  (très  nombreux  au  camp) 
ne  monteront  point  à  l'assaut;  tous  aussitôt  deviennent  des  modèles 
de  tempérance.  Il  avait  pris  en  grippe  sa  première  femme  Marie- 
Anne  de  NoaiIles,et  fut  mis  à  la  Bastille  pour  sa  conduite  mauvaise 
ou  insuffisante  envers  elle;  on  la  lui  amenait  une  lois  par  semaine, 
et,  selon  la  chaleur  ou  la  froideur  de  l'accueil,  le  gouverneur 
adoucissait,  aggravait  le  régime  du  prisonnier.  Et  plus  tard,  le 
vieux  maréchal,  avec  la  plus  étonnante  désinvolture,  racon- 
tait lui-même  ses  infortunes  conjugales,  son  observation  si  co- 
mique lorsqu'il  surprit  la  duchesse  en  tête  à  tête  fort  vif  avec 
son  écuyer  :  «  Songez,  madame,  à  l'embarras  où  vous  vous  se- 
riez trouvée  si  tout  autre  que  moi  fût  entré!  »  cet  autre  mot, 
presque  grandiose  à  force  de  cynisme,  quand,  devenu  veuf,  et 
voulant  épouser  M^'®  Elisabeth  de  Lorraine  (mais  la  chose  était  en- 
core secrète),  cet  écuyer,  espérant  sans  doute  qu'il  avait  oublié, 
vint  le  supplier  de  le  reprendre  à  son  service  :  «  D'où  savez-vous 
donc  que  je  me  remarie  (2)?  »  M"''  de  Lorraine,  cette  figure  idéale 
de  tendresse  et  de  pitié,  avait  produit  sur  lui  la  plus  vive  impres- 


(1)  Sur  la  comtesse  d'Egmont,  lire  l'excellent  travail  de  la  comtesse  d'Armaillé, 
in-18;  Perrin,  1890.  —  Duc  de  Lévis,  Souvenirs  et  Portraits.  —  Mémoires  de  Bachaii- 
mont.  —  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  par  Soulavie.  —  Vie  privée  du  maré- 
chal de  Richelieu.  Paris,  Buisson,  1791. 

(2)  Les  femmes  avaient  pu  le  rendre  sceptique  sur  les  femmes,  mais  il  était  d'un 
naturel  passionné  et  plus  porté  qu'on  ne  pense  aux  entreprises  romanesques.  On  par- 
lait de  lui  dans  un  cercle,  et  beaucoup  d'affirmer  qu'il  n'a  pas  de  cœur,  qu'il  n'est 
qu'un  roué  de  la  pire  espèce.  «  Vous  le  traitez  bien  durement,  proteste  la  marquise 
de  Saint-Pierre;  moi,  je  connais  une  femme  pour  laquelle  il  a  fait  trois  cents  lieues  à 
cheval.  »  Là-dessus,  elle  entame  le  récit  de  l'aventure  à  la  troisième  personne,  puis, 
gagnée  par  la  chaleur  de  la  narration,  elle  ajoute  :  «  Il  arrive  à  son  hôtel,  entre  au 
salon,  la  prend  dans  ses  bras,  l'emporte  dans  la  chambre...  et  nous  y  sommes  restés 
trois  jours.  » 
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sion  :  il  lui  demeura  fidèle  pendant  plusieurs  mois,  et  ne  cessa  de 
l'aimer  tout  en  la  trompant  le  plus  discrètement  du  monde.  (Grave 
problème  sur  lequel  les  hommes  et  les  femmes  resteront  sans 
doute  en  éternel  désaccord.)  Elle  mourut  d'une  maladie  de  poi- 
trine, après  six  ans  de  mariage,  répondant  délicieusement  à  son 
mari  qui  s'informait  si  elle  était  contente  de  son  confesseur,  le  Père 
Ségaud  :  «  Assurément,  car  il  ne  m'a  pas  défendu  de  vous  aimer.  » 
Et  soit  qu'il  fût  encouragé  par  le  souvenir  de  cette  créature  exquise, 
soit  qu'il  se  crût  au-dessus  des  lois  de  la  nature  et  qu'il  eût  rayé 
de  sa  destinée  le  mot  vieillesse,  il  n'hésitait  pas,  malgré  ses  quatre- 
vingt-quatre  ans,  à  tenter  une  troisième  aventure,  se  remariait  et 
semblait  commencer  une  nouvelle  vie.  Et  il  terminait  sa  carrière 
à  quatre-vingt-douze  ans,  en  1788,  à  la  veille  de  cette  catastrophe 
que  l'éclat,  la  contagion  de  ses  vices  hâtaient,  achevaient  de 
rendre  inévitable. 

VI. 

Princes  et  rois,  si  vous  savez  l'histoire  (1), 
Vous  avez  tous  présent  à  la  mémoire 
Ce  grand  combat,  ce  spectacle  fameux, 
Près  d'Actium,  lorsque  l'on  vit  sur  Tonde 
Flotter  l'empire  et  le  destin  du  monde. 
Ce  fut,  je  pense,  en  sept  cent  vingt  et  deux. 
Vous  savez  tous  comment  l'habile  Octave, 
Toujours  heureux,  sans  être  jamais  brave. 
Eut  la  victoire  et  ne  combattit  point; 
Comment  Antoine,  épris  jusqu'au  délire 
D'une  beauté  perfide  au  dernier  point, 
Laissa  pour  elle  et  la  gloire  et  l'empire. 
Mais  savez-vous  quand,  du  combat  d'Épire 
Rome  avilie  attendait  un  tyran, 
Ce  que  faisait  dans  Rome  un  courtisan? 
Vous  l'ignorez,  et  je  vais  vous  le  dire. 
Il  instruisait  douze  de  ces  oiseaux 
Au  pourpoint  vert,  dont  la  langue  indiscrète, 
Comme  nos  sots,  tant  bien  que  mal  répète 
Les  mots  épars  qu'on  jette  en  leurs  cerveaux. 
Six  pour  Antoine,  et  l'autre  moitié  contre. 
Forment  des  vœux  par  le  flatteur  dictés. 
Octave  arrive;  on  vole  à  sa  rencontre, 
Et  jusqu'aux  cieux  ses  exploits  sont  portés. 
Dès  qu'il  paraît,  suivi  de  ses  phalanges, 
Des  Antonins  les  six  cous  sont  tordus. 
Le  reste  dit  :  «  Vivat  Octavius  !  » 
Princes  et  rois,  fiez-vous  aux  louanges  ! 

(1)  Avis  aux  Princes,  ou  les  Perroquets,  conte  historique,  écrit  par  de  risleenl774. 
«  Voltaire,  dans  ce  genre,  n'a  rien  fait  de  mieux,  »  observait  M™"  du  Deffand,  et 
M""  de  Choiseul  partage  son  avis,  bien  que  la  fin  lui  semble,  à  elle  aussi,  un  peu 
éconrtée. 
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De  rislc  envoyait  ces  vers  à  son  cousin  le  comte  de  Riocour, 
premier  président  de  la  chambre  des  comptes  de  Lorraine  et  Bar- 
rois,  avec  lequel  il  entretint  une  correspondance  qui  dura  plus  de 
vingt  ans.  Elle  commence  en  1762  et  se  termine  en  1784,  à  la  mort 
du  chevalier,  mort  occasionnée  par  une  fièvre  maligne  qu'il  contracta 
à  Saint-Thierry,  résidence  d'été  de  l'archevêque  de  Reims.  Elle  est 
entièrement  inédite  et  ne  comprend  pas  moins  de  cent  vingt-trois 
lettres.  Les  deux  cousins  s'aimaient  tendrement,  et  si  le  président 
n'appartient  pas  à  la  classe  des  magistrats  qui  traduisent  Horace 
ou  riment  des  couplets  badins,  il  ne  semble  nullement  indifférent 
aux  choses  de  l'esprit,  mais  au  contraire  fait  fête  aux  poésies  du 
capitaine.  On  s'entretient  beaucoup  des  santés  et  des  enfans  du 
comte,  de  procès,  de  parlemens,  on  se  recommande  mutuellement 
des  protégés,  des  affaires,  et  de  l'Isle  n'est  pas  fâché  de  montrer 
que  la  reine  l'écoute  avec  bienveillance;  il  fait  auprès  de  son  amie, 
M™^  Bertin,  les  commissions  de  la  cousine  et  il  en  rend  compte  fort 
joliment,  raconte  ses  impressions  de  voyages,  de  garnison,  et,  à  ce 
propos,  rappelant  l'histoire  du  Juif  errant,  il  feint  de  craindre 
d'être  un  jour  la  matière  du  tome  deuxième,  explique  pourquoi 
il  a  le  cœur  garçonnier,  pourquoi  il  aime  le  plaisir  et  refusera  tou- 
jours de  sacrifier  l'inclination  au  préjugé  qu'on  appelle  devoir. 
On  trouve  de  tout  dans  ces  lettres,  et  je  n'entreprendrai  pas  de 
mettre  de  l'ordre  dans  cet  aimable  chaos;  ce  serait  l'histoire  tout 
entière  de  l'époque.  Contentons-nous  d'imiter  de  l'Isle,  qui  bu- 
tine çà  et  là,  fait  son  miel  de  toute  fleur,  donne  l'impression  de  la 
minute,  consacrant  trois  lignes  à  un  événement  de  premier  ordre, 
trois  pages  à  un  fait  ordinaire  ou  minuscule,  parlant  à  ses  parens 
la  langue  de  leur  esprit  et  de  son  cœur. 

Un  jour,  par  exemple,  il  adresse  à  la  fille  de  Riocour,  la  jeune 
Rebelle,  ce  billet  :  «  Vous  m'avez  écrit,  ma  belle  petite  cousine,  une 
joHe  lettre  qui  m'a  été  renvoyée  de  Paris  et  que  j'ai  reçue  ce  ma- 
tin; elle  contient  un  remercîment.  C'est,  en  vérité,  porter  l'atten- 
tion trop  loin,  que  de  remercier  les  gens  du  plaisir  qu'ils  ont  eu; 
c'en  est  un  grand  pour  moi  que  de  servir  Rebelle,  et  toutes  les  fois 
que  je  me  serai  conformé  bien  soigneusement  à  ses  ordres,  il  me 
restera  encore  le  regret  de  ne  les  avoir  pas  devinés.  Je  voudrais, 
par  exemple,  deviner  ceux  que  votre  maman  doit  me  donner,  mais 
je  sais  d'avance  que  ce  qu'elle  me  dira  de  faire  pour  vous  sera  fait 
sur-le-champ,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  fausse  monnaie  ;  car, 
dans  ce  cas-là,  je  vous  demanderais  un  peu  de  temps  pour  me 
préparer,  n'ayant,  je  l'avoue,  acquis  nulle  connaissance  sur  cet 
important  objet,  comme  on  a  pu  le  voir  pendant  la  plus  grande 
partie  de  ma  vie  où  je  n'avais  pas  assez  de  monnaie  pour  donner 
à  penser  que  je  la  fisse   moi-même...  Remerciez  bien  pour  moi 
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mon  jeune  cousin  de  la  peine  qu'il  prend  de  me  chercher  un  asile  ; 
si  c'est  lui  qui  le  trouve,  comme  ce  sera  sûrement  vous  qui  l'em- 
bellirez, je  vous  en  devrai  à  tous  deux  la  découverte  et  le  charme...  » 
Le  chevalier  avait  prié  ses  parens  de  lui  découvrir  une  petite  pro- 
priété où  il  comptait  finir  ses  jours  :  il  voulait  que  cet  asile  fût  leur 
maison  de  campagne  jusqu'à  ce  qu'il  l'habitât  tout  à  fait;  elle  ne  le 
serait  pas  moins  alors,  seulement  il  en  deviendrait  le  concierge  et 
le  jardinier.  Et  l'aimable  homme  offrait  d'assurer  une  somme  de 
30,000  francs  à  cette  chère  Bébelle  pour  faciliter  au  besoin  son  ma- 
riage. 

Une  autre  fois  (1),  il  feint  d'exciter  la  jalousie  de  la  cousine  à 
propos  de  certaine  coquette  de  haut  parage,  M""®  de  Neuvri,  mais  il 
laisse  entendre  à  merveille  que  c'est  lui-même,  non  le  président, 
qui  s'occupe  d'elle,  et  sa  malice  est  volontairement  cousue  de  fil 
blanc  :  «  Aie  !  aïe  !  aïe!  ma  pauvre  cousine,  j'ai  bien  peur  que  tout 
ceci  ne  tourne  mal  pour  vous  ;  il  est  bien  vrai  que  le  président  a 
reçu  avec  transport  le  ruban  dont  vous  avez  voulu  qu'il  se  ceignît 
la  tête,  et  il  m'a  même  paru  le  préférer  aux  lauriers  et  aux  myrtes 
dont  le  plaisir  et  la  victoire  couronnent  les  héros  et  les  amans  heu- 
reux ;  je  dois  même  vous  dire  qu'il  a  écouté  avidement  ce  que  je 
lui  ai  dit  de  vous  ou  de  votre  part.  Mais  je  ne  peux  vous  dissimu- 
ler que  l'objet  présent  fait  un  furieux  ravage  dans  son  âme  magis- 
trale; j'ai  tout  vu,  tout  entendu,  tout  remarqué.  Un  mousquetaire 
n'est  pas  plus  ardent,  un  jeune  homme  de  la  cour  pas  plus  sémil- 
lant, un  cordelier,  ma  cousine,  un  cordeher  pas  plus  entreprenant 
qu'il  le  fut  hier  près  de  M'"®  de  Neuvri.  En  sortant  du  bal,  où  nous 
étions  tous,  j'ai  soupe  chez  lui  avec  votre  aimable  rivale.  Dieux! 
qu'elle  était  belle,  et  que  l'élégance  de  son  ajustement  ajoutait  en- 
core aux  charmes  de  sa  figure  !  Une  robe  de  satin  couleur  de  rose, 
garnie  d'hermine,  se  mariait  naturellement  avec  la  couleur  de  son 
teint;  je  n'entreprendrai  pas  de  vous  donner  une  idée  de  ses  yeux, 
je  crus  voir  le  ciel  dans  toute  sa  beauté;  elle  dansa  avec  les  grâces 
des  Grâces  mêmes  et  la  légèreté  des  nymphes.  A  table,  elle  nous 
donna  autant  d'esprit  que  de  tendresse  :  Psyché,  lorsqu'elle  aga- 
çait l'Amour,  était  moins  séduisante,  et  Vénus  dans  les  bras  d'Ado- 
nis ne  lut  jamais  plus  touchante  et  plus  tendre...  Par  attention 
pour  vous,  ma  chère  cousine,  je  verrai  encore  aujourd'hui  M""*^  de 
Neuvri,  je  la  verrai  demain,  tous  les  jours,  afin  de  vous  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passera,  et  puis,  c'est  qu'elle  est  bonne  à  voir, 
bonne  à  entendre,  bonne  à  tout  (2)...  » 

(1)  Lettre  du  15  janvier  1765. 

(2)  C'est  à  M™"  de  Neuvri  ou  à  M'"^  de  Ghaulnes  qu'une  bonne  femme  dit,  à  l'entrée 
d'une  église,  au  moment  du  sermon  :  «  Vous  n'entrerez  pas,  vous  êtes  trop  jolie;  vous 
donneriez  des  distractions  à  ces  messieurs  !  » 


Ux\    CLIENT    DE    LANCIEN    RÉGLME.  369 

M'""  de  Neuvri  était  la  rivale  en  beauté  et  en  amour  de  M'"^  de  La 
Salle,  et  elles  se  détestaient  si  iort  que  le  bruit  courut  d'une  ren- 
contre à  l'épée.  Toutes  Heux  fort  légères,  prétendant  à  tout  prix 
acquérir  la  célébrité,  et,  j'imagine,  au  moral  delà  même  lignée  que 
cette  vicomtesse  de  Laval,  qui,  ayant  parié  d'aller  à  un  bal  auquel 
on  ne  l'avait  pas  invitée,  se  fu  enfermer  dans  un  clavecin  et  en 
sortit  toute  parée  au  moment  où  les  musiciens  jouèrent  le  premier 
menuet  ;  toutes  deux  d'esprit  alerte  et  capables  de  répondre 
comme  M""®  de  Balbi  à  M™''  de  Matignon,  qui  lui  reprochait  et  mé- 
disances et  calomnies  :  «  Eh  bien!  sommes-nous  quittes?  »  Quant 
à  de  risle,  en  vrai  fils  du  xviii^  siècle,  il  porte  ses  hommages  de 
l'une  à  l'autre,  appelle  M™®  de  La  Salle  :  un  prodige  de  grâces,  de 
talens  et  d'extravagance,  et,  pour  avancer  ses  afTaires,  recourt  au 
vieux,  à  l'éternel  moyen,  celui  qui  caresse  le  mieux  l'amour-propre 
féminin,  le  madrigal  : 

Kglé,  tu  nous  parais  la  rose 
Dont  le  bouton  naissant 

Ouvre  sa  feuille  à  peine  éclose 

Au  feu  d'un  zépliir  caressant. 

Comme  elle,  à  peine  en  son  aurore, 
Tu  réunis  son  éclat,  sa  fraîcheur; 

Pour  être,  Églé,  plus  belle  encore, 
Comme  elle  aussi,  tu  dois  prendre  un  vainqueur. 

Modes,  enfans,  propos  de  salon,  poésies  jouent  naturellement  le 
principal  rôle  dans  les  lettres  du  capitaine  à  M™®  de  Riocour  : 
homme  précieux  entre  tous,  pour  qui  la  science  de  M™^*"  Adélaïde, 
Beaulard  et  Bertin  n'a  point  de  mystère,  qui  se  constitue  auprès 
de  ces  personnes  célèbres  le  ministre  plénipotentiaire  de  sa  cou- 
sine et  obtient  pour  les  toilettes  choisies  par  lui  (1)  l'approbation 
de  la  marquise  de  Coigny,  «  l'oracle  du  bon  goût,  comme  elle  en  est 
le  chef-d'œuvre ,  »  qui  sait  ce  qui  se  passe  à  la  cour  et  vit  dans 
l'intimité  de  ces  familles  qu'on  avait  surnommées  les  quatre  coins 

(1)  Les  mémoires  du  temps  ont  rapporté  la  réponse  de  M'"*  Bertin  à  une  cliente 
difiBcile  :  «  Présentez  donc  à  madame  les  échantillons  de  mon  dernier  travail  avec  Sa 
Majesté;  »  son  mot  au  marquis  de  Toulongeon,  qui  se  plaignait  de  ses  prix  exorbitans  : 
<i  Ne  paie-ton  à  Vernet  que  sa  toile  et  ses  couleurs?  »  Il  faut,  pour  avoir  une  idée  de 
ces  insolences  d'artistes,  lire  dan^;  Dutens  le  récit  de  la  visite  du  chevalier  de  la  Lu- 
zerne au  cordonnier  Charpentier.  A  M'""  de  Pompadour,  qui  veut  savoir  la  raison  de  sa 
réputation,  Dagé  répond  tranquillement  :  «  Je  coiffais  l'autre,  »  mot  qui  ravit  la  Dau- 
phine.  —  Voir  aussi  les  Mémoires  de  Maurepa«,  de  Soulavie,  de  Bachaumont.  —  Les 
Contemporaines,  t.  xii.  —  Le  Tableau  de  Paris,  t.  xi.  —  Correspondance  secrète, 
t.  i'''".  —  Correspondance  de  Grimm,  t.  v.  —  Les  Panaches  ou  les  Coi/feurs  à  la  mode, 
comédie  en  un  acte,  représentée  au  Grand-Théâtre  du  Monde,  Londres,  1778.  — 
Concourt  :  la  Femme  au  xviii*  siècle.  —  Les  Modes,  épître  t\  Beaulard. 
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delà  reine.  Quel  plaisir  aussi  de  déguster  la  primeur  de  ses  vers,  de 
ceux,  par  exemple,  qu'il  composa  pour  M""'  de  Brionne,  la  grande 
amie  du  duc  de  Clioiseul!  Un  soir,  séduite  par  le  charme  pénétrant 
d'une  belle  nuit,  la  comtesse  avait  essayé  de  faire  des  vers  à  la  lune, 
mais  elle  ne  put  jamais  dépasser  le  quatrième.  Le  chevalier  acheva 
l'hymne,  le  lit  imprimer  sous  le  nom  de  M'^°  de  Brionne  sur  une 
feuille  du  même  format  et  du  même  caractère  que  le  Mercure  de 
Fn/nrCy  ajouta  un  dithyrambique  éloge  de  ses  talens,  puis  inséra 
la  feuille  dans  le  numéro  qu'elle  recevait.  La  plaisanterie  eut  grand 
succès ,  Grimm  s'y  laissa  prendre,  et,  dans  l(t  Correspondance  lit- 
téraire, vanta  beaucoup  ces  couplets  «  dont  Sapho  se  serait  hono- 
rée d'être  l'auteur.  » 

A  LA  LUNE. 

Air  :  Que  ne  suis-je  la  Fougère? 

O  lumière  enchanteresse! 
Flambeau  de  la  volupté  ! 
Tu  rassures  la  tendresse 
D'une  timide  beauté  I 
A  ses  yeux,  ta  clarté  pure 
Offre  des  tableaux  charmans, 
Le  repos  de  la  nature 
Et  le  bonheur  des  amans. 
Souvent  un  léger  nuage 
Qui  te  dérobe  à  ses  yeux. 
Lui  dit  qu'une  amante  sage 
Doit  ainsi  cacher  ses  feux; 
Sous  ce  voile  où  tu  couronnes 
Ceux  du  tendre  Endymion, 
De  bien  aimer  tu  lui  donnes 
L'exemple  avec  la  leçon. 

Voilà  de  quelle  façon  de  l'Isle  écrit  à  la  petite  et  à  la  grande  cou- 
sine. Quant  à  la  correspondance  avec  le  président,  elle  contient, 
certes,  beaucoup  de  hors-d'œuvre ,  de  détails  qui  n'ont  plus  de 
prix  pour  nous  ;  toutefois,  un  certain  nombre  de  lettres  méritent 
une  mention,  celle-ci,  entre  autres,  où,  après  avoir  entretenu  son 
parent  des  remontrances  du  parlement,  de  brigandages  monstrueux 
commis  par  des  misérables  qui  éventrent  des  femmes  grosses  pour 
manger  leurs  enfans,  il  ajoute  :  «  Tout  Paris  s'amuse  de  la  réponse 
faite  à  un  fanatique  de  d'Alembert,  qui,  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme, s'écriait  :  c'est  un  Dieu!  —  Allons  donc!  si  c'était  un 
Dieu,  il  commencerait  par  se  faire  homme.  (On  affirmait  que  son 
aiïection  pour  M''®  de  Lespinasse  était  forcément  platonique)...  On 
vient  de  trouver  le  moyen  de  détourner  l'excommunication  lancée 
contre  les  comédiens  français  en  mettant  leur  compagnie  à  l'instar 
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de  l'Opéra  et  en  la  nommant  Académie  royale  dramatique  ;  si  ce 
projeta  lieu,  M"^  Clairon,  qui  veut  absolument  communier,  remon- 
tera sur  le  théâtre,  et  M.  de  Bciloi,  qui  veut  absolument  que  M"*"  Clai- 
ron fasse  valoir  ses  pièces  ,  donnera  sa  tragédie  de  Gabrielle  de 
Vergi.  »  —  M.  de  Goulïïer  voulait  et  veut  encore  épouser  la  petite 
Doligny,  jeune  actrice  des  Français  qui  a  autant  de  vertu  que  de 
talens;  elle  lui  a  répondu  :  «  Je  serais  déshonorée  en  devenant 
votre  maîtresse,  et  vous  le  seriez  en  devenant  mon  mari.  »  Cette 
conduite-là  est  d'autant  plus  belle  que  la  petite  fille  n'est  pas  riche  ; 
-toute  comédienne  qu'elle  est,  je  parie  qu'elle  plaira  beaucoup  à  ma 
cousine  ;  contez-la-lui  pour  la  raccommoder  avec  nos  lilles  de 
théâtre...  Dites-lui  aussi  que  son  M.  Poinsinet,  dont  elle  m'a  un 
jour  conté  l'histoire  à  propos  d'un  âne,  est  revenu  de  Genève,  et 
que,  comme  il  se  vantait  que  M.  de  Voltaire  lui  avait  confié  son 
secret  pour  faire  d'excellens  vers,  on  lui  a  répondu  :  (c  Parbleu, 
monsieur,  vous  le  lui  avez  bien  gardé  (1)!..  » 

Poinsinet,  poète  naïf  et  souvent  mystifié,  lisait  une  comédie  pleine 
de  réminiscences;  tout  à  coup  un  petit  chien  se  met  à  japper  :  — 
a  Voyez,  interrompt  Sophie  Arnould ,  comme  cet  animal  aboie  au 
voleur!  »  —  11  fut  berné  le  plus  plaisamment  du  monde  par  Pre- 
ville.  Ce  dernier  lui  fit  croire  qu'une  prétendue  charge  d'écran  du 
roi  était  devenue  vacante ,  qu'on  l'accordait  toujours  à  un  homme 
d'esprit  qui  accompagnait  partout  le  prince,  s'interposant  entre  le 
feu  et  lui  ;  que,  quand  Sa  Majesté  s'ennuyait,  elle  se  délassait  en 
causant  avec  son  écran  qui  devenait  ainsi  une  manière  de  person- 
nage. Jour  pris  chez  un  traiteur  avec  six  amis  complices  pour 
essayer  les  aptitudes  de  Poinsinet  :  ils  le  font  tenir  debout  devant 
la  cheminée,  l'encourageant  à  bien  supporter  le  feu  qu'ils  attisent 
impitoyablement,  l'entretenant  de  tous  les  avantages  de  la  position, 
sollicitant  déjà  des  grâces,  le  tout  sans  perdre  un  coup  de  dent, 
jusqu'à  ce  que  le  petit  homme,  à  moitié  rôti,  ait  déclaré  avec  dé- 
sespoir qu'il  ne  pourrait  jamais  remplir  une  telle  charge. 

Plus  loin  (2),  une  anecdote  assez  piquante  sur  M™''  Louise,  celle 
qui  se  fit  religieuse  et  que  Marie-Antoinette  appelait  :  la  petite  car- 
mélite la  plus  intrigante  qui  existe  dans  le  royaume.  Les  ports 
des  lettres  qu'elle  avait  reçues  pendant  l'année  1771  ayant  monté  à 
quatorze  mille  livres,  Louis  XV  ordonna  à  M.  d'Ogny  de  faire  ac- 
corder à  cette  princesse  la  franchise  de  tous  ses  paquets.  L'his- 
toire est  une  grande  rabâcheuse,  non  moins  qu'une  grande  indis- 
crète. Pendant  les  premiers  jours  de  la  réunion  des  états-généraux, 
Mirabeau  reçut  un  si  grand  nombre  de  lettres  que  le  portier,  hors 


(1)  LeUre  du  mois  de  janvier  1766. 

(2)  Lettre  du  23  janvier  1772. 
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d'état  de  faire  l'avance  des  frais,  dit  au  facteur  d'apporter  un  mé- 
moire :  au  bout  de  huit  jours,  ce  bordereau  montait  à  plus  de 
mille  francs,  et  Mirabeau,  à  qui  il  fut  présenté,  écrivit  au  bas  :  «Je 
soussigné,  reconnais  avoir  reçu  les  lettres  dont  le  montant  est  ci- 
dessus,  ef  Je  promets  de  n  en.  jamais  rien  payer.  »  Le  baron  d'Ogny 
alla  porter  au  roi  cette  singulière  quittance  ;  et  depuis  lors  il  ne  fut 
plus  question  pour  Mirabeau  de  ports  de  lettres. 

Un  mot  de  Louis  XVI,  un  vrai  mot  de  roi  ;  de  l'Isle  n'a  garde 
de  l'oublier,  car  les  mots  authentiques  des  têtes  couronnées  sont 
rares,  et  l'on  ferait  un  livre  amusant  en  relevant  ceux  qu'on  leur  a 
de  tout  temps  soufflés  ou  prêtés.  Lorsqu'il  annonça  à  M.  d'Ormes- 
son  qu'il  venait  de  le  choisir  comme  contrôleur  général  des  finances, 
celui-ci  représenta  qu'il  était  bien  jeune  :  «  Tant  mieux,  reprit 
Louis  XVI,  je  le  suis  aussi,  nous  en  aurons  plus  de  temps  à  vivre 
ensemble.  »  Quant  aux  personnages  en  place,  aux  ministres,  le 
chevalier,  appartenant  à  une  coterie,  ne  voit  pas  ou  ne  veut  pas 
voir.  L'aménité  du  caractère  et  du  langage,  des  faveurs,  beaucou[) 
de  faveurs,  point  de  réductions,  point  de  suppressions  de  siné- 
cures, voilà  le  critérium  du  courtisan,  le  moyen  de  passer  grand 
homme  à  ses  yeux,  et  l'on  se  pâme  devant  la  réponse  de  Galonné, 
le  ministre  léger  avant,  pendant,  après,  à  la  reine  qui  lui  recom- 
mande un  protégé  :  «  Madame,  si  c'est  possible,  c'est  fait;  si  c'est 
impossible,  ça  se  fera.  »  «  M.  de  Galonné  fait  (1)  jusqu'ici  des 
merveilles,  il  trouve  de  l'argent,  il  en  donne,  il  en  assure  ;  il  parle 
bien  au  conseil,  bien  à  ses  audiences,  bien  dans  son  cabinet.  Je  le 
crois  depuis  longtemps  homme  d'état,  et  je  me  le  persuade  plus 
que  jamais.  Il  ne  remplacera  point  les  trois  commis  renvoyés, pou- 
vant, dit-il,  se  passer  de  personnages  aussi  chers,  car  chacun 
d'eux  avait  64,000  francs  d'appointemens...  »  Il  fallait  un  homme 
d'état,  on  prenait  un  homme  du  monde,  causeur  séduisant,  dialec- 
ticien spécieux,  incapable  de  travail  soutenu,  ignorant  et  les  chiffres 
et  le  crédit  qui  est  l'alchimie  de  la  richesse.  Ge  trait  suffirait  à  le 
peindre  :  pendant  l'assemblée  des  notables,  il  devait  remettre  à 
jour  fixe  certain  mémoire  très  important  et  avait  négligé  de  s'en 
occuper  :  afin  de  présenter  une  excuse,  il  fit  mettre  le  feu  au  con- 
trôle général  de  Versailles.  N'est-ce  pas  un  procédé  digne  du  sau- 
vage qui  abat  le  palmier  pour  obtenir  le  fruit?  Plus  tard,  Chateau- 
briand définira  le  prince  de  Polignac,  ministre  de  Gharles  X  :  un 
muet  éminemment  propre  à  étrangler  un  empire.  Des  parleurs 
comme  Galonné  peuvent  contribuer  au  même  résultat  (2). 

Un  autre  ministre  léger,  auquel  de  l'Isle  semble  s'intéresser  ar- 

(1)  Lettre  du  2  décembre  17r3  au  comte  de  Rircour. 

(2)  Lettres  d'octobre  et  novembre  1781. 
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demment,  du  moins  raconte-t-il  presque  jour  par  jour  les  péripé- 
ties de  sa  dernière  maladie,  et  vanle-t-il  son  caractère  avec  grand 
accompagnement  de  flatteuses  épithètes,  c'est  le  comte  de  Maure- 
pas,  ce  vieil  enfant  égoïste,  insouciant  de  toutes  choses  hormis 
sa  place,  plus  occupé  des  petites  intrigues  que  des  grands  intérêts 
de  l'État,  hostile  aux  réformes  qui  auraient  excité  des  plaintes  et 
des  cabales,  aux  vastes  plans  où  les  grands  risques  sont  l'enjeu  des 
grands  succès,  sceptique  à  l'égard  des  vertus  pénibles,  faisant 
passer  les  considérations  avant  les  principes,  doué  du  don  des 
habiletés  subalternes  qui  maintiennent  un  ministre,  mais  qui  éner- 
vent un  régime  en  le  discréditant  :  une  espèce  de  cardinal  deFleury 
moins  la  sagesse  (1).  On  sait  qu'il  inaugura  sa  réputation  par  un 
couplet  licencieux  contre  M™°  de  Pompadour.  Sa  gravité  apparente 
ne  dépassait  point  son  maintien,  son  extérieur  froid  ne  faisait  que 
rendre  plus  singulières  ses  plaisanteries  ;  car  il  plaisante  de  tout, 
et  à  la  longue,  rien  de  plus  irritant  que  ce  ricanement  sans  fin,  que 
cet  éternel  :  ça  m'est  égal  !  à  l'heure  où  se  noue  la  plus  sombre 
des  tragédies.  L'esprit  de  trait  et  de  réplique,  quand  il  va  contre 
l'esprit  de  la  fonction,  n'est  plus  de  l'esprit  :  il  donne  presque  la 
sensation  d'une  parodie  sacrilège  dans  une  éghse  ;  de  même  tel 
discours  parlementaire,  plein  de  belles  phrases,  mais  maladroit,  se 
retourne  fréquemment  contre  le  gouvernement,  le  parti  de  l'ora- 
teur qui  l'a  prononcé.  Avoir  l'intelligence  de  son  rang,  de  sa  situa- 
tion, sera  toujours  le  véritable  esprit,  le  seul  utile  et  qui  ne  sonne 
jamais  faux.  L'esi)rit  de  l'homme  d'état,  du  diplomate  n'est  pas, 
ne  doit  pas  être  celui  du  journaliste,  de  l'historien  :  une  épi- 
gramme  inepte  ou  dangereuse  dans  la  bouche  d'un  ministre  peut, 
lancée  par  un  homme  du  monde, avoir  beaucoup  d'à-propos.  Com- 
bien peu  d'ailleurs  ont  l'esprit  du  silence,  combien  peu  se  résignent 
à  étouffer  entre  leurs  lèvres  um  mot  malicieux!  Peu  après  son  avè- 
nement comme  premier  ministre,  un  gentilhomme  gascon  vint  sol- 
liciter Maurepas,  et  voulant  se  donner  les  airs  de  l'avoir  connu  : 
a  Monsieur  le  comte,  dit-il,  oserais-je  vous  demander  ce  que  vous 
avez  fait  de  ce  petit  cheval  blanc  que  vous  montiez,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  lorsque  nous  étions  à  la  campagne  ensemble?  — 
Monsieur,  répond  gravement  Maurepas,  qui  s'aperçoit  que  l'habit 
du  Gascon  est  retourné,  je  l'ai  fait  retourner  et  je  lui  ai  lait 
mettre  des  boutons  neufs.  »  —  «  Savez-vous,  disait-il  en  pleine 
guerre  contre  les  Anglais,  ce  que  c'est  qu'un  combat  naval?.. 
Deux  escadres  sortent  de  deux  ports  opposés  ;  on  manœuvre,  on 
se  tire  des  coups  de  canon,  on  abat  quelques  mâts,  on  déchire 


(1)  Mémoires  de  Maurepas,  de  Séjjur,  de  M"""  de  Gonlis,  de  M"*  Campan,  du  duc 
de  Lévis.  Éloge  de  Maurepas  par  Condorcet.  etc. 
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quelques  voiles,  on  tue  quelques  hommes,  on  use  beaucoup  de 
poudre  et  de  boulets  ;  puis  chacune  des  deux  armées  se  retire, 
prétendant  être  maîtresse  du  champ  de  bataille  ;  elles  s'attribuent 
toutes  deux  la  victoire  ;  on  chante  de  part  et  d'autre  le  Te  Dcum, 
et  la  mer  n'en  reste  pas  moins  salée.  »  Son  esprit  le  servait  mieux, 
lorsqu'ayant  proposé  Turgot  pour  ministre  à  Louis  XVI,  ce  prince 
objecta  avec  candeur  :  «  On  prétend  que  M.  Turgot  ne  va  pas  à  la 
messe.  —  Eh  sire!  reprend  Maurepas,  l'abbé  Terray  y  va  tous  les 
jours  ;  »  ou  bien  encore,  quand  il  invitait  le  comte  d'Artois  à  faire 
quelques  actes  de  soumission  à  sa  majesté.  «  Après  tout,  interro- 
geait avec  hauteur  le  jeune  prince,  que  peut  me  faire  le  roi  (1)? 
—  Monseigneur,  il  peut  vous  pardonner.  »  Malgré  tout,  on  per- 
dit en  lui  plus  qu'il  ne  valait,  et  il  faut  aussi  reconnaître  ses  qua- 
lités :  désintéressé,  ennemi  de  la  magnificence  et  du  laste,  le  goût 
des  arts,  le  talent  de  simplifier  le  travail  du  cabinet,  de  saisir  rapi- 
dement les  questions  et  de  se  rappeler,  une  certaine  dextérité  qui 
suppléait  à  l'étude  et  à  la  méditation.  Avec  cela  excellent  mari  :  sa 
femme  et  lui  passèrent  cinquante-cinq  ans  sans  se  quitter  presque 
une  journée  ;  elle  avait  beaucoup  d'influence,  et  il  assistait  tous 
les  soirs  à  sa  partie  de  loto  ;  M™''  de  Puisieux  les  appelait  Baucis  et 
Philémon.  Le  xviii''  siècle,  par  une  sorte  de  compensation,  est  en 
quelque  sorte  le  siècle  des  bons  ménages  de  ministres  :  les  Mau- 
repas, les  Chauvelin,  les  Vergennes,  les  Necker  fournissent  de  par- 
faits exemples  de  bonheur  conjugal  qui  protestent  contre  de 
bruyans  scandales,  trop  nombreux  assurément  et  capables  de  voiler 
aux  esprits  superficiels  ou  passionnés  la  grande  majorité  honnête, 
comme  dans  une  assemblée  politique,  le  spectateurn'a  d'yeux  que 
pour  les  quelques  orateurs  qui  s'emparent  de  la  tribune,  et  ne  se 
préoccupe  guère  d'écouter  le  silence  des  timides,  d'étudier  le  tra- 
vail qui  s'accomplit  dans  les  commissions. 

vn. 

Marie-Antoinette  prétendait  jouir  à  la  fois  des  avantages  de  la 
royauté  et  des  agrémens  de  la  vie  privée,  se  conduire  en  simple 
particulière  à  Trianon,  y  jouer  la  comédie  le  soir  après  avoir  été 
reine  le  matin  à  Versailles  :  déçue  dans  ses  rêves  d'amour  conju- 

(1)  C'est  lui  qui  répliquait  à  un  archevêque  indigné  de  la  nomination  de  Turgot  : 
«  Je  vous  l'abandonne  si  vous  voulez  payer  la  dette  de  l'État.  »  On  lui  reprochait 
d'avoir  fait  nommer  ministre  de  la  maison  du  roi  Amelot,  homme  assez  médiocre  : 
«  On  ne  dira  pas,  au  moins,  que  j'ai  pris  celui-là  pour  son  esprit.  »  Un  abbé  de  cour, 
surpris  en  lête-à-tête  avec  une  jolie  femme,  s'excusait,  disant  qu'il  ne  croyait  pouvoir 
mieux  faire  que  de  suivre  l'exemple  de  tel  ou  tel  prélat  :  «  Point  du  tout,  observe 
Maurepas,  attendez  que  vous  soyez  évêque.  » 
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gai,  sevrée  pendant  sept  années  des  joies  de  la  maternité,  elle  de- 
sirait qu'on  l'aimât  pour  elle-même,  chorcliait  une  amie  intime 
et  crut  l'avoir  trouvée  dans  M'""  de  Lamballe  d'abord,  puis  dans 
Yolande  de  Polastron,  comtesse  de  Polignac  (1).  Un  visage  en- 
chanteur, au  sourire,  au  regard  vraiment  célestes,  peu  d'esprit  et 
d'instruction,  mais  beaucoup  de  douceur  et  de  grâce  dans  le  carac- 
tère, de  droiture  dans  le  jugement,  avec  certain  penchant  à  l'indo- 
lence, une  âme  sensible  et  bienveillante,  une  modestie  délicate  qui 
lui  laisait  souvent  répondre  de  bonne  foi  :  ce  que  vous  me  dites  là 
est  au-dessus  de  ma  portée,  ces  qualités  avaient  charmé  la  reine, 
qui  conçut  pour  M'"®  de  Polignac  une  très  vive  affection.  Seule  avec 
elle,  dira-t-elle  plus  tard,  je  ne  suis  plus  reine,  je  suis  moi.  Cepen- 
dant cette  sympathie  menaçait  de  demeurer  stérile,  si  les  intimes 
de  la  comtesse  n'eussent  imaginé  un  stratagème  qui  devait  leur 
permettre  de  s'élever  en  élevant  la  jeune  comtesse.  Parleurs  soins, 
sous  leur  dictée,  celle-ci  écrit  à  la  reine,  exprime  sa  douleur  de 
s'éloigner  d'une  princesse  qui  lui  témoigne  tant  de  bontés;  mais 
la  médiocrité  de  sa  fortune  lui  fait  une  loi  de  quitter  Versailles,  et 
aussi  la  crainte  que  cette  amitié,  après  lui  avoir  attiré  de  dange- 
reux ennemis,  ne  la  laisse  livrée  à  leur  haine.  La  fuite  dans  les 
saules,  avec  les  variantes  que  nécessite  le  progrès!  Elle  eut  le 
même  effet  ;  Marie-Antoinette  retint  M™*"  de  Polignac,  l'installa  au- 
près d'elle,  et,  lorsque  la  princesse  de  Guéménée  perdit  la  charge 
de  gouvernante  des  enlans  de  France,  une  intrigue  à  peu  près 
pareille,  ourdie  par  le  baron  de  Besenval,  amena  la  favorite  à  lui 
succéder.  Aussi  bien,  honneurs,  grâces,  dignités,  tout  va  à  sa 
famille,  à  son  insatiable  entourage  (2).  Le  tabouret  pour  elle,  son 


(1)  Sur  M™^  de  Polignac  et  sa  société  intime,  voir  :  Histoire  de  Marie-Antoinctle, 
par  Maxime  de  la  Rociieterie,  2  vol.  in-8;  Perrin.  — Mémoires  de  M"'"  de  Genlis, 
d'Oberkircli,  Campan,  de  Besenval,  de  Ségur.  —  Lettres  du  chevalier  de  l'isle  au 
comte  de  Riocour  et  au  prince  de  Ligne.  —  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  t.  xii. 
—  Duc  de  Lévis  :  Souvenirs  et  Portraits.  —  Mémoires  sur  la  vie  de  la  duchesse  de 
Polignac.  —  Correspondance  de  Mirabeau  et  de  La  Marck.  —  Correspondance  secrète 
du  comte  de  Mercy.  —  La  marquise  de  Dombelles  au  marquis  de  Bombelles  (archives 
de  Versailles).  —  Pierre  de  Nolhac  :  h  Château  de  Versailles  au  temps  de  Marie- 
.-intoinette,  Versailles;  Aubert,  18S0.  —  Portefeuille  d'un  Talon- R oug e.  —  Adolphe 
Jullien  :  la  Comédie  à  la  cour,  le  Théâtre  de  M"'"  de  Pompadour. 

(2)  Un  membre  de  cette  famille,  le  cardinal  de  Polignac,  a  laissé  une  grande  répu- 
tation comme  diplomate.  Envoyé  à  Rome  pour  négocier  la  réconciliation  du  pape  et 
de  Louis  XIV,  il  met  tant  de  grâce  et  de  dextérité  dans  sa  conduite  qu'il  arrache  ce 
compliment  à  Alexandre  VIII  :  «  Je  ne  sais  comment  vous  faites;  vous  semblez  tou- 
jours de  mon  avis,  mais  c'est  moi  qui  finis  par  être  du  vôtre.  »  Ambassadeur  de 
Louis  XIV  au  congres  d'Utrecht,  il  tient  aux  Hollandais  ce  fier  langage  :  «  Nous  trai- 
terons de  vous,  chez  vous,  sans  vous.  »  Artiste  et  savant,  il  composa  un  poème  latin, 
l'Anti-Lucretius,  très  apprécié  alors,  où  il  combat  les  doctrines  philosophiques  de  Lu- 
crèce. —  Au  xviii«  siècle,  une  marquise  de  Polignac  est  presque  célèbre  par  ses  bou- 
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mari  premier  écuyer  et  duc  héréditaire,  /iOO,000  livres  pour  payer 
leurs  dettes,  800,000  pour  la  dot  de  leur  fille,  la  terre  de  Fenes- 
trange,  qui  rapportait  70,000  livres;  quinze  mois  après,  une  pen- 
sion de  80,000  livres  sur  le  trésor  royal,  la  direction  générale  des 
postes  et  haras  octroyée  le  1®"^  janvier  1780,  le  beau-père  nommé 
ambassadeur  en  Suisse,  la  place  de  capitaine  des  gardes  pro- 
mise à  leur  gendre,  le  duc  de  Guiche  ;  la  comtesse  Diane,  malgré 
sa  réputation  équivoque,  dame  d'honneur  de  Madame  Elisabeth; 
ces  faveurs,  suivies  d'autres  encore,  déchaînèrent  les  envieux, 
mécontentèrent  le  public.  Marie -Antoinette  n'y  prenait  point 
garde,  et  semblait  même  se  faire  un  jeu  d'exaspérer  la  jalousie 
en  prodiguant  à  son  amie  des  marques  de  sympathie  exorbi- 
tantes qui,  très  injustement  d'ailleurs,  firent  comparer  M"'®  de 
Polignac  à  la  maréchale  d'Ancre.  Elle  entraîne  chez  elle  le 
roi  et  toute  la  cour,  prend  son  bras  le  soir  et  traverse  ainsi  les 
antichambres,  remplies  de  monde,  sans  autre  suite  qu'un  valet  de 
chambre  et  deux  valets  de  pied.  La  duchesse  s'absente-t-elle?  Elle 
lui  écrit  réguhèrement.  Est-elle  enceinte?  On  décide  qu'au  mo- 
ment des  couches  la  cour  ira  s'établir  neuf  jours  à  la  Muette.  Et  les 
fétichistes  de  l'étiquette  de  gémir  de  ces  inlractions  au  rituel.  Mais 
n'oubliaient-ils  pas  les  escapades  de  la  duchesse  de  Bourgogne 
courant  dans  les  jardins  de  Marly,  s'asseyant  auprès  des  femmes 
de  chambre  à  l'église,  et  surtout  ces  fameux  lavemens  que  l'es- 
piègle prenait,  appuyée  sur  un  écran,  en  présence  de  Louis  XIV, 
qui  fut  longtemps  sans  le  savoir  et  qui  s'en  amusa  beaucoup  quand 
il  l'apprit?  En  somme,  le  salon  de  M™*"  de  Polignac  fit  grand  tort  à 
Marie -Antoinette  :  il  développa  chez  elle  le  goût  des  conversations 
oiseuses,  de  la  moquerie  sans  esprit  et  des  distractions  futiles  qui 
prolongent  l'ignorance,  dégoûtent  petit  à  petit  des  bonheurs  fon- 
dés sur  la  dignité  de  l'âme  et  le  sentiment  de  la  grandeur  dans  le 
devoir.  Et  c'est  une  question  de  savoir  si  la  favorite  d'une  reine  ne 
nuit  pas  autant  à  la  royauté  que  la  favorite  d'un  roi. 

A  Versailles,  le  salon  de  la  duchesse  a  pour  cadre  une  grande 
salle  de  bois  construite  à  l'extrémité  de  l'aile  du  palais  qui  regarde 
l'Orangerie  ;   au  fond  un  billard,  à  droite  un  piano,  à  gauche  une 

tades,  ses  plaisanteries  brusques,  son  caractère  fantasque  et  la  hardiesse  spirituelle 
avec  laquelle  elle  avouait  sa  passion  pour  le  comte  de  Maillebois.  Afin  de  soutenir  les 
intérêts  de  son  ami,  elle  avait  été  chez  M'"*  du  Barry,  et  on  lui  passa  cette  démarche, 
parce  qu'elle  était  sûre  que  toutes  les  personnes  qui  savent  aimer  l'excuseraient;  ce 
qui  fit  dire  à  M.  de  Valence  que,  dans  le  monde,  pour  avoir  un  ridicule,  il  faut  l'ac- 
cepter, mais  qu'on  n'en  a  jamais  lorsqu'on  s'en  moque  gaîment  et  sans  embarras.  La 
marquise  de  Polignac  avait  des  mots  à  elle,  des  mots  comme  celui  qu'elle  lança  en 
entendant  vanter  M'"'  de  Lutzbourg,  qui,  malgré  ses  soixante-dix-huit  ans,  se  mon- 
trait étonnamment  leste  et  active  :  «  Oui,  elle  a  toute  la  vivacité  que  donnent  les 
puces.  » 
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table  de  quinze.  M™*  de  Polignac  recevra-t-elle  toute  la  France? 
interroge  le  prince  de  Ligne.  —  Oui,  répond  de  l'Isle,  trois  jours 
de  la  semaine  :  mardi,  mercredi,  jeudi.  Pendant  ces  soixante-douze 
heures,  ballet  général;  entre  qui  veut,  dîne  qui  veut,  soupe  qui 
veut.  Il  faut  voir  comme  la  racaille  des  courtisans  y  foisonne.  On 
habite,  durant  ces  trois  jours,  outre  le  salon,  toujours  comble,  la 
serre  chaude,  dont  on  a  fait  une  galerie,  au  bout  de  laquelle  est  un 
billard.  Les  quatre  jours  de  la  semaine  qui  ne  sont  point  ci-dessus 
dénommés,  la  porte  n'est  ouverte  qu'à  nous  autres  favoris.  Vous 
y  êtes  attendu.  M""^  de  Polignac  couchera-t-elle  avec  M.  le  dau- 
phin (le  fils  de  Louis  XVI)?  Il  a  été  spécialement  énoncé  qu'elle 
couchera  avec  qui  elle  voudra.  Seulement  une  porte  de  glace,  pra- 
tiquée entre  sa  chambre  et  celle  du  dauphin,  laisse  voir  de  l'une 
tout  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  (24  novembre  1782.  M™^  de  Poli- 
gnac venait  de  remplacer  M""®  de  Guéménée). 

Quels  sont  et  qui  sont  les  autres  favoris,  les  habitués  du  salon, 
de  la  ville  Jules,  de  Vhôpital  Julea,  comme  dit  familièrement  de 
risle?  Parmi  les  parens  :  Diane  de  Polignac,  la  duchesse  de  Guiche, 
fille  de  M°^^  de  Polignac,  pour  laquelle  Grimm  répétait  le  vers 
d'Horace  : 

Matre  pulchra  filia  pulchrior; 

le  comte  de  Polastron,  son  frère,  «  une  nullité  qui  joue  du  violon;  » 
la  comtesse  de  Polastron,  la  bichelte  Polastron,  qui  pleure  en  ap- 
prenant que  son  mari  va  en  Amérique  :  «  ses  joues  ressemblaient  à 
des  fleurs  couvertes  de  rosée,  »  qui  pleurera  bien  plus  amèrement 
quand  elle  aimera  le  comte  d'Artois;  M™®*  d'Andlau  et  de  Mun,  les 
deux  filles  de  M™®  Helvétius,  surnommées  les  deux  Étoiles,  à  cause 
de  leurs  charmes  et  en  souvenir  d'un  conte  où  une  mère,  interro- 
gée par  sa  fille  sur  ce  que  devenaient  les  vieilles  lunes,  répondit 
que  le  bon  Dieu  les  cassait  en  morceaux  pour  faire  les  étoiles  de 
son  firmament;  ensuite  le  duc  de  Guines,  le  bailli  de  Grussol,  le 
chevalier  de  Luxembourg,  le  marquis  de  Gonflans  ;  le  duc  de  Lé- 
vis  (1),  qui  plus  tard  publiera  des  ouvrages  remarquables  par  la 
finesse  des  pensées,  le  ton  d'urbanité  élégante,  un  des  premiers 
parmi  les  moralistes  de  second  ordre  ;  le  comte  de  Ségur,  autre 
écrivain  polygraphe,  l'homme  qui,  grâce  à  sa  bienveillance  et  sa 
parfaite  éducation,  sut  le  mieux  peut-être  faire  accepter  ses  méta- 
morphoses politiques,  maître  accompli  et  tout  à  fait  supérieur  dans 


(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  octobre  1889.  —  Les  Causeurs  de  la  Révolution,  2*  édit., 
in-18;  Calmann  Lévy. 
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l'art  de  la  repartie  diplomatique,  de  l'épigrammc  adoucie,  de  la 
louange  raffinée  qui  flatte  l'interlocuteur  sans  abaisser  la  dignité 
du  complimenteur  et  sauve  parfois  une  situation  tendue  ou  com- 
promise; —  les  trois  Goigny,  le  duc,  le  comte,  le  chevalier;  le  duc, 
nommé  en  177â  premier  écuyer  du  roi,  ami  fidèle  de  Ghoiseul, 
homme  de  grandes  manières,  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  fort 
jaloux,  à  certain  moment,  de  la  faveur  de  Lauzun  et  de  M"''  de 
Polignac  auprès  de  la  reine,  le  type  du  courtisan  habile  et  loyal  ; 
le  comte  de  Goigny,  gros  garçon  réjoui,  «  bon  seigneur  qui  veut 
que,  à  commencer  par  lui,  tout  le  monde  soit  bien  accueilli,  bien 
traité,  bien  libre,  bien  heureux  dans  un  grand  château  (Mareuil), 
trop  grand  pour  les  réparations  qu'exige  son  entretien;  »  le  cheva- 
lier, joH  homme  fort  à  la  mode,  que  les  femmes  appelaient  Mimi. 
M™*  de  Genlis  lui  trouvait  l'air  distrait,  insouciant  et  en  même 
temps  étourdi,  une  gaîté  aflectée,  un  ton  moqueur  qu'il  ne  quittait 
jamais  ;  causant  peu,  mais  dans  chaque  visite  laissant  un  mot,  bon 
ou  mauvais,  que  l'on  citait  toujours;  et,  ce  mot  une  lois  lancé,  ne 
parlant  plus.  Il  se  gaussa  spirituellement  de  Le  Pelletier  de  Mor- 
fontaine,  l'ancien  prévôt  des  marchands  sous  Louis  XVI,  homme 
assez  intelligent,  très  bon,  mais  d'une  fatuité  insupportable,  en 
dépit  de  certaine  infirmité  qui  empêchait  ses  meilleurs  amis  de 
demeurer  près  de  lui  dans  une  voiture  fermée.  Un  jour  il  va  le 
voir,  le  trouve  étendu  sur  sa  chaise  longue,  près  d'une  table  cou- 
verte de  fioles,  de  sachets,  et  tout  pâle,  car  il  n'avait  pas  encore 
mis  son  rouge.  Voilà  Le  Pelletier  qui  lui  annonce,  d'un  ton  d'im- 
portance, qu'il  vient  de  rompre  toutes  ses  liaisons  et  le  consulte 
pour  savoir  à  quelle  femme  il  devra  adresser  ses  soins.  Gharmé  de 
mystifier  un  sot,  le  chevalier  passe  en  revue  les  beautés  d'épée  el 
les  beautés  de  robe  les  plus  accomplies,  et  lui  de  trouver  à  toutes 
quelque  défaut  qui  le  rebutait.  «  Ma  foi,  mon  cher,  conclut  enfin 
Goigny  en  éclatant  de  rire,  puisque  vous  êtes  si  difficile,  je  vous 
conseille  d'imiter  le  beau  Narcisse  et  de  devenir  amoureux  de  vous- 
même.  » 

Les  coryphées,  les  vrais  meneurs  du  salon,  sont  MM.  d'Adhé- 
mar,  de  Besenval,  et  surtout  Vaudreuil.  Simple  heutenant  dans  un 
régiment  d'infanterie,  connu  d'abord  sous  le  nom  de  Montfalcon, 
le  premier  s'était  distingué  par  une  action  d'éclat  au  combat  de 
Warbourg;  mais  étant  sans  faveur,  sans  fortune  et  sans  liaisons, 
il  n'obtint  que  la  croix  de  Saint-Louis  avec  la  place  de  major  dans 
une  petite  ville  :  une  retraite  plutôt  qu'un  encouragement.  Le  ha- 
sard fit  pour  lui  ce  que  n'avaient  pu  le  courage,  la  volonté.  En 
feuilletant  les  parchemins  déposés  dans  les  archives  du  castel  d'une 
vieille  tante,  il  trouve  des  titres  établissant  sa  descendance  de  la 
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maison  d'Adhémar,  les  porte  au  généalogiste  Chéiin,  qui,  après 
un  minutieux  examen,  les  déclare  authentiques.  Grâce  à  MM.  de 
Ségur  et  de  Gastries,  le  nouveau  comte  d'Adhémar  est  nommé 
colonel  commandant  du  régiment  de  Ghartrcs-Infanterie  et  pré- 
senté à  la  cour;  il  épouse  une  riche  veuve,  M'''^  de  Valbelle,  dame 
du  palais  de  la  reine  ;  son  ami  Vaudreuil  l'introduit  chez  M""^  de 
Polignac.  Un  esprit  aimable,  sans  portée,  une  voix  charmante, 
beaucoup  d'ambition  et  d'audace,  il  n'en  fallait  pas  plus  alors 
pour  réussir  quand  on  était  de  l'intimité  de  la  favorite  (1).  Elle 
le  fit  nommer  ministre  à  Bruxelles,  ambassadeur  à  Londres  ; 
mais  ses  prières,  ses  larmes  mêmes,  le  moyen  par  excellence  au- 
près de  la  reine,  échouèrent  quand  elle  sollicita  l'ambassade  de 
Vienne,  le  ministère  de  la  guerre.  Peu  intéressée  pour  elle-même, 
la  duchesse  mettait  une  ardeur  fâcheuse  à  soutenir  les  prétentions 
de  ses  parens  et  amis.  En  face  d'une  telle  âpreté,  ne  comprend-on 
pas  le  goût  de  Marie-Antoinette  pour  certains  étrangers,  le  prince  de 
Ligne,  La  Marck,  Valentin  Esterhazy,  Stedingk,  Fersen,  qui  Vont 
adorée  sans  songer  à  l'aimer,  et  qui,  eux,  ne  lui  demandaient 
rien? 

Lieutenant-général,  grand'croix  de  l'ordre  de  Saint-Louis,  inspec- 
teur-général des  Suisses,  puis  lieutenant-colonel  du  régiment  des 
Gardes  Suisses,  excellent  officier  pendant  la  guerre  de  sept  ans, 
mais  n'ayant  pas  le  feu  sacré  qui  fait  les  grands  capitaines,  homme 
de  cour,  épicurien  de  goûts  et  de  principes,  très  attiré  vers  les 
lettres  et  les  arts,  qu'il  aima  sans  les  étudier  ni  les  approfondir,  le 
baron  de  Besenval  a  les  détauts  et  les  qualités  de  beaucoup  de 
gens  de  son  époque,  que  l'attrait  du  plaisir,  la  vie  de  salon  et  de 
boudoir  détournèrent  des  fortes  vocations  et  gâtèrent.  Ses  mémoires 
indiscrets,  son  existence,  démontrent  la  loi  immuable  des  con- 
trastes, la  dualité  du  personnage  :  plein  de  fatuité,  partial,  cynique 
et  immoral  dans  ses  jugeraens,  il  a  tout  prophétisé,  fait,  défait 
les  ministres,  il  aurait  tout  conjuré  si  on  l'eût  écouté  (en  réalité 
il  contribua  à  la  nomination  du  maréchal  de  Ségur  et  décida  celle 
de  M""^  de  Polignac).  Ce  n'est  pas  qu'il  manque  d'une  certaine 
clairvoyance  :  ainsi  il  se  mit  à  la  tête  de  l'opposition  contre  Figaro 
et  représenta  cette  comédie  comme  une  satire  du  gouvernement  ; 
il  pressentait  la  révolution  et  comprenait  qu'à  côté,  au-dessus  de 
la  conjuration  des  hommes,  il  y  avait  la  conjuration  des  choses.  Et 
puis  il  a  une  gaîté  railleuse  et  goguenarde,  gaîté  charmante  lorsque, 
montant  à  l'assaut  d'une  redoute  au  milieu  d'un  feu  meurtrier,  il 

(1)  Mémoires  de  Besenval,  de  Ségur,  de  M"'"  Campan.  —  Saiute-Beuve,  t.  .vu.  — 
Duc  de  Lévis.  —  Vicomte  de  Ségur  :  Œuvres  diverses. 
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se  retourne  et  ci'ie  à  ses  grenadiers  :  u  Morbleu!  camarades,  cette 
situation  n'est  pas  commode;  savez- vous  bien  que,  s'il  n'y  avait 
pas  des  coups  de  lusil  à  gagner,  on  n'y  tiendrait  pas?  »  charmante, 
encore  lorsque,  arrêté  en  178v),  menacé  de  la  colère  du  peuple,  il 
se  distrait  en  persiflant  son  geôlier,  Bourdon  (de  l'Oise),  le  futur 
conventionnel  ;  gaîté  navrante  quand  il  rit  de  certaines  choses, 
quand,  par  exemple,  il  se  diverlit  des  louanges  dont  il  accable  les 
colotieh  français  qui  lui  iont  examiner  leurs  soldats,  ou  quand  il 
encourage  la  reine  à  la  moquerie  et  lui  prêche  le  mépris  de  l'éti- 
quette :  le  rire  du  régent,  de  Maurepas,  le  rire  de  ces  jeunes  gens 
qui  se  consolent  d'une  défaite  si  elle  inspire  une  jolie  chanson. 

En  même  temps,  des  traits  d'une  rare  délicatesse  (1).  Ami  de 
Ghoiseul  dans  la  disgrâce,  protecteur  attentif  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes,  capable  de  risquer  son  crédit  pour  défendre  ceux 
qu'il  aime,  de  risquer  sa  vie  pour  soustraire  le  roi  à  la  possibilité 
d'un  danger.  A  la  fin  de  1789,  lorsqu'on  commença  d'instruire  son 
procès,  il  aperçoit,  parmi  les  pièces  rassemblées  pour  sa  défense, 
un  ordre  signé  de  Louis  XVI,  portant  ces  mots  :  «  Le  baron  de 
Besenval  repoussera  la  force  par  la  force.  »  Aussitôt  il  s'en  saisit  et 
le  met  en  pièces.  —  «  Quelle  imprudence!  s'écrie  son  avocat! 
Notre  plus  beau  moyen  !  —  Mon  cher  défenseur,  répond  Besen- 
val, ce  bout  de  papier  plairait  trop  aux  ennemis  du  roi.  N'ajou- 
tons pas  à  ses  malheurs.  —  Mais  le  roi  n'est  pas  prisonnier!  — 
En  êtes-vous  bien  sûr?  »  —  Aussi  bien  Besenval  réalise  le  type  de 
l'homme  constamment  heureux  :  recherchant  le  péril,  ardent  à  s'y 
exposer,  il  ne  reçut  jamais  une  égratignure  ;  il  eut  une  grande  for- 


(1)  Besenval,  raconte  le  vicomte  de  Ségur,  était  d'une  violence  CAtrême  de  carac- 
tère, et  l'impossibilité  de  la  vaincre  l'avait  déterminé  à  s'y  livrer  sans  reserve;  d'ail- 
leurs, l'objet  de  sa  colère  et  de  ses  brusqueries  devenait  souvent  celui  de  ses  caresses 
et  de  ses  bienfaits.  Il  avait  un  vieux  serviteur  qui  occupait  un  appartement  dans  son 
hôtel  et  qu'il  traitait  comme  un  ami.  On  laissait  Blanchard  s'occuper  de  menus  dé- 
tails, afin  qu'il  ne  se  crût  pas  inutile.  Un  jour,  on  apporte  à  Besenval  un  superbe  jas- 
min du  Cap  qu'il  destinait  à  la  reine  ;  il  le  confie  à  Blanchard,  qui  malheureusement 
laisse  tomber  le  vase,  et  tout  est  brisé.  Besenval,  furieux,  l'accable  de  reproches,  et 
le  vieillard,  désespéré,  demande  le  lendemain  la  permission  de  se  retirer  dans  sa 
famille.  —  Comment!  vous  voulez  me  quitter!  Vous  resterez  :  nous  devons  vivre  et 
mourir  ensemble.  —  Non,  monsieur  le  baron,  je  sens  que  je  vous  deviens  odieux;  je 
vieillis  trop  et  ne  puis  qu'exciter,  par  mes  lenteurs,  la  violence  de  votre  caractère.  — 
Eh  bien!  monsieur,  répond  le  baron  les  larmes  aux  yeux,  c'est  donc  un  parti  pris? 
Il  faut  nous  séparer  !  Vous  étiez  à  mon  père,  votre  femme  m'a  nourri,  vous  êtes  plus 
ancien  que  moi  dans  la  maison  :  c'est  à  moi  de  m'en  aller.  Je  reviendrai  quand  vous 
pourrez  supporter  mes  défauts.  —  A  ces  mots,  il  prend  sa  canne,  son  chapeau  et  veut 
sortir.  —  Touché  de  ce  trait  inattendu,  Blanchard  se  précipite  à  ses  pieds  devant  la 
p»rte;  son  maître  le  relève,  le  serre  dans  ses  bras  :  ils  fondent  en  larmes  et  jurent  de 
ne  jamais  se  séparer. 
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tune,  des  dignités,  beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes,  un 
tour  d'esprit  qui  lui  montrait  les  choses  du  bon  côté.  La  reine 
Técoutait  volontiers  :  un  jour  vient  où  il  abuse  de  sa  confiance 
pour  tenter  de  lui  arracher  un  secret  d'État,  ou,  selon  M'"^  Campan, 
pour  lui  faire  une  déclaration  d'amour  ;  Marie-Antoinette  se  con- 
tente de  lui  infliger  une  mercuriale,  et  il  continue  d'être  des  Trianon. 
Accusé  du  crime  de  lèse-nation  pour  sa  piètre  défense  de  Paris, 
le  12  juillet,  le  hasard,  son  assidu  collaborateur,  amène  sur  sa 
route  Necker,  qui  revenait  en  France,  redemande  par  le  cri  public, 
et  qui  lui  épargne  sans  doute  la  réception  faite  à  Foulon,  à  Berthier, 
en  retardant  son  départ.  Enfin,  le  Châtelet  l'acquitte,  en  1790, 
et  il  a  la  chance  de  mourir,  seize  mois  après,  au  seuil  de  la 
Terreur.  Sa  belle  humeur,  son  goût  de  la  société,  ne  l'abandonnè- 
rent pas  un  instant  :  il  avait  vingt-cinq  personnes  à  dîner,  le 
"2  juin,  jour  de  sa  mort  :  pendant  qu'on  était  à  table,  il  entra  dans 
la  salle  à  manger  en  disant  à  ses  convives  :  «  C'est  l'ombre  du 
commandeur  qui  vous  fait  sa  visite.  »  La  plaisanterie  parut  lu- 
gubre, il  s'aperçut  de  l'impression  produite,  sourit,  rentra  dans 
le  salon  ;  une  heure  après ,  il  expirait. 

Le  comte  de  Vaudreuil,  Vami  de  la  duchesse,  le  favori  du  comte 
d'Artois,  était,  selon  la  princesse  d'Hénin,  le  seul  homme  qui  sût 
parler  aux  femmes  dans  le  monde.  Il  avait  profité  du  con- 
seil de  Lekain  :  si  vous  voulez  paraître  passionné,  ayez  l'air  de 
craindre  de  toucher  la  robe  de  la  femme  que  vous  aimez.  Vaudreuil, 
en  effet,  plaisait  beaucoup  par  un  assemblage  de  petits  talens  ;  une 
politesse  qui  semblait  partir  du  cœur,  cette  grâce  de  contradiction 
qui  fait  qu'on  semble  demander  pardon  de  n'avoir  pas  tort,  l'art 
de  conter,  de  chanter  avec  goût  les  couplets  à  la  mode,  de  bien 
jouer  la  comédie.  Grimm  le  proclame  le  meilleur  acteur  de  société 
qu'il  y  ait  à  Paris  et  c'est  toujours  lui  qui  remplit  les  rôles  d'im- 
portance au  théâtre  de  Trianon.  On  attribua  cependant  une  assez 
forte  bévue  à  ce  gentilhomme  si  accompli,  la  première  fois  qu'il 
vint  chez  la  maréchale  de  Luxembourg  :  a  Monsieur,  lui  dit-elle 
après  souper,  on  assure  que  vous  chantez  fort  bien  et  je  serais 
charmée  devons  entendre;  mais  si  vous  avez  cette  complaisance, 
ne  me  chantez  point  d'ariettes,  point  de  grands  airs,  un  Poiit-I\cuf, 
un  simple  PuiU-iSeuf .  »  Vaudreuil,  ignorant  que  la  maréchale  eût 

(1)  Sur  le  comte  de  Vaudreuil,  on  lira  avec  fruit  l'e-vcellente  introduction  de 
M.  Léonce  Pingaud  à  la  Correspondance  de  Vaudreuil  et  du  comte  d'Artois,  2  vol.; 
Pion,  1889.  —  Souvenirs  de  M'""  Vtgée-Lebrun.  —  Mémoires  de  M""^»  de  Genlis, 
d'Oberkirch,  Campan,  de  Tiliy,  Montbarrey,  Bachaumunt.  —  Bril'aut  :  Récils  d'un 
Vieux  Parrain.  —  Grimm  :  Correspondance,  t.  xii.  —  Forneron  :  Histoire  générale 
des  Émigrés.  —  Hyde  de  .Neuville  :  Mémoires  et  Souvenirs. 
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été  d'abord  duchesse  de  Boufilers,  entonne  d'une  voix  sonore  le 
premier  vers  du  quatrain  de  Tressan  : 

Quand  Boufïlers  parut  à  la  cour. 

A  l'instant  même  on  tousse,  on  éternue.  Il  poursuit  : 

On  crut  voir  la  mère  d'Amour. 

L'agitation  redouble.  Après  le  troisième  vers  : 

Chacun  s'efforçait  de  lui  plaire, 

Vaudreuil  s'arrête,    voyant  la  stupéfaction   peinte    sur   tous    les 
visages. 

—  Achevez  donc,  monsieur,  reprit  la  maréchale,  et  elle  fredonne 
elle-même  le  dernier  vers  : 

Et  chacun  l'avait  à  son  tour. 

L'avidité  de  Vaudreuil,  sa  soif  d'influence,  dépassent  toute  me- 
sure. Privé  pendant  la  guerre  d'Amérique  de  la  jouissance  de  ses 
propriétés  de  Saint-Domingue,  il  se  fait  attribuer  une  pension  de 
30,000  livres,  puis,  par  le  crédit  du  comte  d'Artois,  échange  cette 
pension  contre  un  domaine  d'égale  valeur.  Compris  sans  aucun 
titre  dans  une  promotion  de  maréchaux  de  camp,  investi  de  la 
charge  de  grand  fauconnier  qui  se  bornait  à  recevoir  solennellement, 
une  fois  l'an,  les  gerfauts  d'Islande  ou  les  faucons  envoyés  de 
Malte,  il  obtint,  grâce  à  l'obligeance  de  Galonné,  son  protégé,  une 
avance  de  1,200,000  livres,  une  autre  de  600,000  livres.  A  ses  yeux, 
le  trésor  public  est  une  mer,  qui  n'y  boit  pas  est  un  sot;  cela 
s'appelait  alors  les  bienfaits  de  la  cour.  Il  sollicita  aussi  la  charge 
de  gouverneur  des  enfans  de  France.  D'ailleurs  nullement  vénal, 
et  un  jour  que  Beaumarchais  vient  lui  offrir  un  gros  pot-de-vin 
s'il  veut  patronner  un  projet  financier  :  «  Monsieur,  répond 
Vaudreuil,  vous  ne  pouviez  venir  dans  un  meilleur  moment, 
car  j'ai  passé  une  bonne  nuit,  et  jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté 
que  ce  matin;  hier  je  vous  aurais  fait  jeter  par  la  fenêtre.  »  Ce 
brillant  parasite  se  passionne  pour  les  questions  de  personnes  et 
les  frigauderieti  de  la  cour,  il  entend  être  l'arbitre  des  grâces, 
provoque  la  chute  du  prince  de  Montbarrey,  qui  lui  a  refusé  de 
lucratives  survivances,  rappelle  avec  hauteur  à  M.  de  Castries  qu'il 
l'a  fait  maréchal  de  France.  Pendant  plusieurs  années,  il  demeure 
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une  puissance  occulte,  irresponsable;  enfin  oublieux  des  bienfaits 
de  la  reine,  il  prendra  parti  pour  le  cardinal  de  Rohan  dans  l'af- 
laire  du  collier,  pour  Galonné  contre  elle,  et,  dans  le  cercle  Poli- 
gnac,  la  nouvelle  intimité  de  Marie-Antoinette  avec  la  comtesse 
d'Ossun  donnera  lieu  à  de  perfides  commentaires.  Triste  et  dou- 
loureux effet  de  l'esprit  de  coterie,  de  la  politique  des  petites  cha- 
pelles! 

A  vrai  dire,  il  donne  et  dépense  aussi  facilement  qu'il  reçoit, 
avec  la  même  imprévoyance,  u  J'ai  tant  fait  l'aumône,  observe-t-il 
pendant  l'émigration,  que  quelqu'un  me  la  fera  le  reste  de  ma 
vie.  »  Ses  flatteurs  l'appellent  Mécène,  le  surnomment  VEnrlumteur. 
Dans  son  hôtel  de  Paris,  dans  sa  maisan  de  Gennevilliers,  grands 
seigneurs,  savans,  gens  de  lettres,  artistes  s'empressent,  se  con- 
fondent: on  trouvait  au  salon  des  instruraens,  des  crayons,  des 
couleurs,  des  pinceaux,  et  chacun  de  composer,  de  peindre  ou 
causer,  selon  son  goût  ou  son  talent.  Il  compte  parmi  ses  cliens 
Joseph  Vernet,  M™®  Vigée-Lebrun,  pour  laquelle  il  paraît avoirnourri 
une  sorte  de  sentiment  en  sous-ordre,  dont  il  fréquente  assidû- 
ment la  maison,  où  l'accueille  un  jour  une  troupe  de  joyeux  con- 
vives costumés  à  la  grecque,  les  dames  drapées  en  canéphores  et 
€n  muses,  le  poète  Lebrun  coilïè  du  laurier  de  Pindare,  Gubières 
armé  d'une  guitare  baptisée  lyre  pour  la  circonstance;  et  tous, en- 
tonnant un  chœur  de  Gluck,  le  conduisent  à  une  table  où  lui  sont 
offerts  le  vin  de  Ghypre,  le  miel  de  l'Hymette  et  le  raisin  de  Go- 
rinthe.  Libéral  à  sa  façon,  Vaudreuil  soutient  une  sorte  de  lutte 
contre  le  roi  pour  obtenir  qu'on  joue  le  Mariage  de  Figaro  à 
Gennevilliers  ;  il  témoigne  l'amitié  la  plus  délicate  à  Gliamtort,  qui 
pendant  plusieurs  années  devient  son  commensal,  son  divertisseur 
en  titre;  un  divertisseur  assez  bourru  dont  les  boutades  amères 
amusaient  son  hôte.  «  Je  prends  à  tout,  répondait-il  à  un  égoïste, 
et  vous  ne  prenez  à  rien.  »  Il  estimait  inolïensives  les  épigrammes 
des  gens  de  lettres,  et  Marie-Antoinette  se  montrait  plus  clairvoyante, 
lorsqu'après  avoir  lu  une  ode  de  Lebrun  contre  les  courtisans,  elle 
lui  disait  :  «  Savez-vous  que  cet  homme  nous  ôte  notre  enve- 
loppe (1)  ?  » 


(I)  Pendant  rémigration,  Vaudreuil  partage  l'existence  de  la  duchesse  do  Polignac 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1793,  s'attache  ensuite  à  la  fortune  du  comte  d'Ar- 
tois. Sa  correspondance  avec  ce  dernier  le  montre  plein  de  clairvoyance  d'abord,  prê- 
chant la  politique  de  la  persuasion,  de  l'appel  à  l'opinion,  condanmant  l'intervention 
étrangère;  puis,  sous  le  feu  des  événemens,  la  pa«sion  reprend  le  dessus  :  il  jette  au 
loin,  comme  des  béquilles  inutiles,  la  prudence  et  la  raison.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
capable  de  résister  longtemps  à  son  prince  bien-aimé.  «Quand  les  choses  sont  faites, 
avoue-t-il,  je  ne  sais  plus  les  combattre.  »  Bientôt  il  comprend  la  vanité  de  ses  illu- 
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La  chanson  nouvelle,  le  mot  du  jcfur,  des  anecdotes  plus  ou 
moins  libres,  voilà,  ce  semble,  les  principaux  sujets  d'entretien 
de  la  société  de  M"^  de  Polignac:  le  bel  esprit  en  était  banni.  Évi- 
demment les  habitués  n'ont  point  d'aflinités  avec  la  secte  des  gens 
à  grands  sentimens,  qui  se  piquaient  d'être  moralistes,  métaphy- 
siciens, affichaient  une  délicatesse  particulière  de  goût  et  de  prin- 
cipes ;  pour  faire  pièce  à  ceux-ci,  on  se  jetait  dans  le  parti  con- 
traire, on  traitait  tout  avec  légèreté  ;  acoir  de  Venfance  dam 
l'espril  constituait,  aux  yeux  des  dissidens,  le  genre  d'agrément 
le  plus  désirable.  On  se  réunissait  avec  l'intention  de  ne  dire  que 
des  enfances  et  des  bêti.ses,  à  l'exemple  de  la  marquise  de  La  Ferté- 
Imbault,  fondatrice  de  l'ordre  des  camarades  Lampons  et  des  che- 
valiers Lentnrcliis.  Une  lettre  du  chevalier  au  prince  de  Ligne  nous 
édifie  assez  bien  sur  ce  genre  de  causeries. 

«  Quel  dindon  que  celui  que  nous  venons  de  manger  chez  la 
comtesse  Diane!  Mon  Dieu,  la  belle  bête!  C'est  M.  de  Poix  qui 
l'avait  envoyé  de  la  Ménagerie.  Nous  étions  huit  autour  de  lui  :  la 
maîtresse  de  la  maison,  M'^^  la  comtesse  Jules,  M"""  d'Hénin  et 
jjme  ^g  la  Force,  M.  le  comte  d'Artois,  M.  de  Vaudreuil,  le  cheva- 
lier de  Crussol  et  moi.  Pendant  que  nous  le  mangions,  mais  sans 
que  ce  fût  à  propos  de  lui,  quelqu'un  a  parlé  de  vous,  mon  prince. 
Voyons  que  je  me  rappelle  qui...  C'est  une  dame,  non,  c'est  un 
homme:  oui,  sûrement  c'est  un  homme,  car  il  a  dit:  Chariot,.,  et 
nos  dames  n'ont  point  de  ces  lamiliarités-là.  C'est  un  homme  qui 
était  à  gauche  de  M"""  la  comtesse  Jules.  Comptons:  moi,  j'étais 
auprès  du  poêle;  ici  le  chevalier  de  Crussol,  là  M.  de  Vaudreuil, 
et  puis,  m'y  voilà,  c'est  M.  le  comte  d'Artois;  c'est  lui,  j'en  suis 
sûr  à  présent.  Il  a  dit  :  «  A  propos,  qui  est-ce  qui  sait  si  Chariot 
est  arrivé  à  Bruxelles?  —  J'ai  dit  :  Moi,  monseigneur,  je  le  sais, 
car  j'ai  quatre  lignes  de  sa  propre  main,  et  je  m'en  vais  même  lui 
écrii-e.  Qui  est-ce  qui  veut  lui  faire  dire  quelque  chose?  »  Tout  le 

sions,  et,  convaincu  que  la  France  est  finie  pour  lui  et  ses  pareils,  qu'ils  n'y  trouve- 
ront que  le  squelette  ensanglanté  de  leur  ancienne  patrie,  il  se  résigne  et  se  borne  à 
rester,  derrière  les  tristes  murailles  d'Holyrood,  le  fidèle  commensal  du  comte  d'Ar- 
tois. La  première  restauration  le  fit  lieutenant-général,  membre  de  la  chambre  des 
pairs,  gouverneur  du  Louvre,  académicien  par  ordonnance;  il  désiiait  aussi  le  titre 
de  duc  et  ne  put  l'obtenir.  «  Avant-hier,  écrit  la  comtesse  Potocka  le  22  mai  1816, 
j'ai  été  à  un  concert  chez  M™"  Vigée-Lebrun.  Tout  le  monde  s'amuse  à  voir  M.  de 
Vaudreuil  en  faire  les  honneurs  comme  il  y  a  vingt  cinq  ans.  Ils  paraissaient  fort  bien 
ensemble  malgré  la  lacune;  ils  se  sont  retrouvés  comme  le  beau  Cléon  et  la  belle 
Javotte  et  aux-aienibien  pu  ne  pas  se  reconnaître.  »  Brifaut,  l'auteur  des  ^écds  d'un 
Vieux  Parrain,  ce  livre  charmant  trop  oublié,  lui  faisait  raconter  les  histoires  d'au- 
trefois, l'appelait  VAna  de  la  Cour  et  le  Mémento  de  la  Révolution.  «  Nous  étions 
tous  des  novices,  lui  disait  Vaudreuil  ;  il  est  bien  aisé  de  songer  à  élever  des  digues 
le  lendemain  d'une  inondation,  mais  qui  s'en  occupe  la  veille?  » 
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monde  a  répondu  en  chœur:  a  Moi!  moi!  moi!  »  J'ai  démêlé  dans 
la  confusion  des  paroles  :  «  Je  l'embrasse,  je  l'aime,  dites-lui  qu'il 
vienne,  que  nous  l'attendons.  »  Et  quand  le  tintamarre  a  cessé,  la 
douce  voix  de  M'"^  la  comtesse  Jules  m'a  fait  entendre  plus  distinc- 
tement ceci  :  «  Dites-lui  que,  s'il  avait  daté  sa  lettre  d'une  manière 
lisible,  je  n'aurais  pas  manqué  à  lui  répondre;  mais  qu'aidée  par 
plusieurs  experts  en  l'art  de  déchiffrer,  il  ne  m'a  jamais  été  pos- 
sible même  de  soupçonner  le  heu  d'où  venait  sa  lettre,  ni  celui, 
par  conséquent,  où  devait  aller  la  mienne.  »  Là-dessus,  nous  avons 
parlé  de  vous,  de  l'amiral  Keppel,  et  puis  du  dindon,  et  puis  de 
la  prise  de  nos  deux  frégates,  et  puis  des  bouffons,  et  puis  de  l'in- 
quisition d'Espagne,  et  puis  d'un  gros  fromage  de  Gruyère  que 
notre  ambassadeur  en  Suisse  vient  d'envoyer  à  ses  enfans,  et  puis 
de  l'étrange  conduite  des  Espagnols  à  notre  égard,  et  puis  de 
M"®  Théodore  qui  danse  une  fois  mieux  que  jamais,  et  qui  nous  a, 
hier,  autant  charmés  par  son  talent  que  M"®  Cécile  par  ses  jeunes 
attraits.  » 

A  défaut  de  chansons  nouvelles,  on  tait  fête  aux  anciennes,  et 
M.  d'Adhémar  obtient  grand  succès  avec  des  couplets  com- 
posés en  1773,  par  de  l'Isle,  en  l'honneur  de  M"""  de  Poix,  d'Ossun 
et  de  Fleury. 

SUR  TROIS  SOEURS. 
Air   :    Du  haut   en   bas. 

Elles  sont  trois, 
Riant,  chantant,  faisant  tapage; 

Elles  sont  trois, 
Ayant  un  fort  joli  minois. 
Une  eût  affolé  le  plus  sage  ; 
Mais  pour  assurer  leur  ouvrage, 

Elles  sont  trois. 

Elles  sont  trois 
Pour  forcer  les  cœurs  à  se  rendre, 

Elles  sont  trois. 
On  a  tout  l'embarras  du  choix  : 
D'aimer  on  ne  peut  se  défendre, 
Mais  comment  le  leur  faire  entendre? 

Elles  sont  trois... 

Du  nombre  trois 
Tout  bon  chrétien  est  idolâtre, 

Du  nombre  trois. 
Dieu  lui-même  s'est  mis  en  trois. 
Ici,  l'on  se  mettrait  en  quatre 
Plutôt  que  de  laisser  rabattre 

Du  nombre  trois. 
TOMii  CI.  -   1890.  25 
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La  comtesse  Diane  se  montrait  plus  occupée  de  littérature  que 
sa  belle-sœur,  et  l'invitait  un  jour  à  lire  V Iliade.  Celle-ci  répondit 
en  riant  qu'elle  connaissait  à  merveille  le  poète  grec  et  s'en  tenait 
à  ce  vers  : 

Homère  était  aveugle  et  jouait  du  hautbois. 

Voilà  le  genre,  et  les  hommes  se  mettaient  à  l'unisson.  Ce  devait 
être  chose  facile,  car  à  l'exception  de  quelques-uns,  leur  brillante 
médiocrité,  leur  réelle  ignorance,  les  condamnaient  à  ne  penser, 
dire  et  faire  que  de  jolis  riens.  En  1781,  M'"®  de  Polignac,  étant 
enceinte,  pria  M™®  de  Boulllers  de  lui  louer  sa  maison  d'Auteuil, 
célèbre  par  ses  jardins  à  l'anglaise.  M™^  de  Boulllers,  qui  voulait 
refuser  sans  désobliger  la  favorite,  répondit  par  les  vers  de  Junie 
à  Néron  dans  Brilannicus: 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs... 

La  duchesse  les  ayant  montrés  à  ses  flatteurs,  ils  les  déclarèrent 
tout  d'une  voix  pitoyables,  croyant  que  W^^  de  Boufflers  les  avait 
laits.  «  J'en  suis  fâché  pour  le  pauvre  Racine,  remarqua  celle-ci, 
ils  sont  de  lui.  -> 

Ainsi  glissait  vers  l'abîme  une  société  gracieusement  frivole,  qui 
mit  un  rempart  de  fleurs  entre  elle  et  le  monstre,  sourde  aux  aver- 
tissemens  des  sages,  insouciante  des  remèdes,  incapable,  même 
après  l'expiation,  de  faire  son  mea  culpa,  de  comprendre  pour- 
quoi elle  était  frappée.  Brusquement  elle  allait  passer  de  la  fortune 
à  la  confiscation,  d'une  plaisanterie  à  la  guillotine,  d'une  fête  aux 
détresses  de  l'émigration.  Gomment  aurait-elle  senti  la  nécessité  d'une 
révolution  qui,  à  ses  yeux,  n'avait  d'autre  résultat  que  de  la  ruiner 
et  la  tuer,  que  d'installer  des  abus  agréables  au  plus  grand  nombre 
au  lieu  d'abus  agréables  au  petit  nombre?  Comment,  à  travers  les 
proscriptions  et  les  massacres,  à  travers  les  événemens  formida- 
bles, grandioses,  qui  se  déroulèrent  pendant  vingt-cinq  ans,  au- 
rait-elle deviné  les  bienfaits  qui  naîtraient  de  tant  de  misères,  la 
liberté,  l'égalité  devant  la  loi,  le  respect  des  faibles  et  des  hum- 
bles, l'amour  de  la  patrie  pénétrant  l'âme  de  chacun,  devenu 
indépendant  des  formes  de  gouvernement,  et,  malgré  les  incer- 
titudes de  l'avenir,  malgré  les  poussées  tumultueuses  d'une  dé- 
mocratie sans  frein,  la  confiance  légitime  dans  le  progrès  par  le 
sentiment  de  la  tolérance,  la  solidarité  humaine,  le  retour  aux 
idées  spiritualistes? 

Victor  du  Bled. 


LA 


PRUSSE  APRÈS  TILSIT 


ir. 

LA    RÉFORME    MILITAIRE    (2). 


Jamais  le  lien  entre  l'état  social,  politique,  intellectuel  des  peuples 
et  leur  état  militaire  n'a  été  plus  sensible  qu'au  xix^  siècle.  Jamais 
n'est  apparu  d'une  façon  plus  claire  le  rôle  que  jouent  les  élémens 
purement  moraux  dans  la  puissance  et  dans  les  succès  militaires 
des  nations. 

Dans  l'effort  de  la  révolution  française,  arrêtant,  puis  domptant 
l'Europe  coalisée;  dans  le  soulèvement  qui  affranchit  l'Europe  de  la 
domination  napoléonienne;  dans  les  guerres  qui  ont  fondé,  durant 
la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  l'empire  d'Allemagne;  à  l'origine 
de  chacun  de  ces  grands  développemens  de  puissance  militaire, 
l'on  rencontre  une  idée  qui  a  agité  les  nations  jusque  dans  leurs 
couches  profondes  :  la  passion  de  l'égalité  et  de  la  justice  sociale 
en  1792,  la  soif  de  l'affranchissement  et  de  l'indépendance  en  1813, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 

(2)  En  dehors  des  sources  plus  anciennes,  et  trop  nombreuses  pourôtre  indiquées  ici, 
nous  citons  seulement  les  deux  publications  les  plus  récentes,  qui  jettent  sur  ces 
questions  un  jour  tout  nouveau  :  les  Mémoires  de  Bergen,  et  la  Vie  de  Scharnhorst,  par 
Lehmann. 
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l'aspiration  des  Allemands  vers  l'unité  nationale,  sont  de  ces  mou- 
vemens  d'idées  rares  qui  ont,  à  des  degrés  divers,  pénétré  la  dé- 
mocratie et  les  classes  populaires,  qui  ont  atteint  jusqu'au  fond  de 
leur  indifiérence  ou  de  leur  défaut  de  lumières,  qui  les  ont  arra- 
chées aux  préoccupations  de  la  vie  matérielle  et  journalière.  Ils  ont 
aussi  créé  des  armées  nationales  et  transforme  en  quelques  années 
des  nations  humiliées,  anéanties  ou  efiacées,  pour  les  élever  à  un 
rôle  politique  de  premier  ordre  et  à  une  situation  dominante. 

C'est  dans  la  formation  des  armées  révolutionnaires  en  France 
que  la  puissance  de  l'idée  éclate  de  la  façon  la  plus  incomparable. 
Dans  l'insignifiance  même  des  premiers  événemens  militaires  qui 
firent  reculer  la  coalition  ;  —  dans  la  résistance  victorieuse  de  ces 
élémens  de  l'armée  française  de  1792,  la  veille  encore  indiscipli- 
nés, désorganisés,  sans  direction,  presque  réduits  à  l'état  d'anar- 
chie, et  devant  lesquels  s'arrête  l'armée  de  Brunsw^ick  ;  —  dans  les 
hésitations,  les  lenteurs,  les  incertitudes  des  coalisés,  où  se  tra- 
duisent la  méfiance  et  l'énervement  des  volontés,  le  rôle  des  forces 
morales  apparaît  avec  une  évidence  indiscutable. 

Cette  vérité  a  éclaté  aux  yeux  mêmes  des  contemporains,  sur- 
tout aux  yeux  des  vaincus,  que  la  défaite  rendait  clairvoyans.  Les 
gouvernemens  et  les  peuples  qui  commencèrent  à  souffrir,  au 
début  du  xTx''  siècle,  de  l'oppression  militaire  en  laquelle  avait  dé- 
généré la  révolution  française  ne  s'y  trompèrent  point.  Les  hommes 
d'État  prussiens,  en  particulier,  reconnurent  la  vérité  à  l'heure 
même  de  la  défaite,  avant  que  les  forces  morales  n'eussent  eu  le 
temps  de  se  retourner  à  leur  profit.  C'est  là  l'origine  de  la  réforme 
militaire. 

Il  était  impossible  qu'elle  ne  tînt  pas  une  place  prépondérante 
dans  les  préoccupations  des  patriotes  qui  avaient  saisi,  après  1806, 
la  direction  des  destinées  de  la  Prusse.  C'était  par  un  desastre  mi- 
litaire que  s'était  consomm  e  la  ruine  de  l'État.  C'était  dans  la 
déroute  de  cette  armée,  à  la  ormation,  à  l'entretien,  au  service  de 
laquelle  était  vouée  toute  l'ancienne  organisation  politique,  que 
s'était  résumé  l'efiondrement  de  l'ancien  régime.  C'était  contre  la 
caste  privilégiée,  officiers  et  noblesse,  que  se  déchaînaient  les  ran- 
cunes et  les  mépris. 

Napoléon,  peu  idéologue  de  sa  nature,  résumait  en  un  vice  d'or- 
ganisation matérielle  les  causes  de  la  défaite  de  la  Prusse.  Le  re- 
proche le  plus  sensible  qu'il  jeta  à  Frédéric-Guillaume  111,  sur  le 
radeau  de  Tilsit,  ce  lut  d'avoir  conservé  dans  son  armée  cette  dis- 
position qui  faisait  des  capitaines  autant  d'entrepreneurs  chargés, 
à  forfait,  d'entretenir  leur  compagnie. 

Les  patriotes  prussiens  cherchèrent  ailleurs,  pour  y  remédier. 
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les  causes  de  la  ruine.  Ils  les  trouvèrent  dans  la  constitution  so- 
ciale de  l'armée  prussienne. 

I. 

L'armée,  dans  raneicnne  monarchie  des  Hohenzollern,  à  la  fin 
du  règne  de  Frédéric-Guillaume  II,  ne  comptait  pas  moins  de 
•230,000  hommes.  L'eflectif  présent  sous  les  drapeaux  en  temps  de 
paix  était  réduit,  par  les  congés,  d'un  peu  plus  du  tiers.  C'était  en- 
core, par  rapport  à  la  population,  une  proportion  de  1,76  pour  100, 
très  supérieure  à  la  proportion  actuelle  dans  l'empire  allemand. 

Les  sources  de  recrutement  de  cette  armée  étaient  doubles  :  la 
première  était  le  recrutement  indigène,  tel  que  l'avait  établi  Fré- 
déric-Guillaume I"  lorsqu'il  avait  proclamé  pour  la  première  fois  le 
devoir  de  tout  citoyen  de  contribuer  à  la  défense  du  pays  et  institué 
le  service  obligatoire.  A  l'origine,  au  temps  de  Frédéric-Guil- 
laume !"■,  l'obligation  du  service  militaire  avait  été  à  peu  près  gé- 
nérale et  la  durée  illimitée,  et  ce  n'est  pas  là  l'un  des  traits  les 
moins  curieux  de  cet  état  essentiellement  militaire  qui  s'était  con- 
stitué en  Prusse  dans  les  commencemens  du  xviii^  siècle.  Mais  plus 
tard,  avec  le  développement  de  l'industrie,  le  progrès  des  mœurs, 
le  système  s'était  modifié  très  sensiblement,  tout  au  moins  dans 
son  application.  Les  exemptions  s'étaient  étrangement  multipliées 
et,  sous  le  nom  de  service  obligatoire ,  elles  étaient  devenues  la 
règle. 

C'était,  en  première  ligne,  les  exemptions  attachées  à  certains 
lieux,  —  Berlin  d'abord,  depuis  le  temps  de  Frédéric-Guillaume  P% 
puis  d'autres  villes  dont  on  voulait  favoriser  le  développement  : 
Brandebourg,  Potsdam,  tout  le  duché  de  Clèves,  le  territoire  de 
Mors,  toute  la  Frise  orientale,  en  vertu  d'un  privilège  constitution- 
nel ;  —  la  plupart  des  villes  et  un  grand  nombre  de  communautés 
rurales  du  comté  de  La  Mark,  certains  cercles  industriels  tout  en- 
tiers de  la  Silésie. 

C'étaient  aussi  les  exemptions  accordées  aux  personnes  :  à  la  caste 
privilégiée,  à  la  noblesse,  aux  fonctionnaires  d'un  certain  ordre, 
dits  eximirten^  dont  l'exemption  comportait  des  privilèges  sociaux 
et  une  sorte  d'assimilation  avec  la  noblesse.  C'étaient  les  exemptions 
accordées  à  l'industrie  :  aux  travailleurs  de  laine  immigrés,  aux 
bourgeois,  manouvriers  et  artistes  établis,  aux  ouvriers  mineurs; 
enfin,  dans  la  population  rurale,  aux  paysans  connus  sous  le  nom 
de  Daueni  et  de  Kosmthen,  —  c'est-à-dire  à  tous  les  tenanciers 
exploitant  de  sept  à  quinze  hectares,  —  et,  parmi  les  classes  ru- 
rales inférieures  :  journaliers,  petits  travailleurs,  à  tous  ceux  des 
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serfs  que  la  noblesse  prélevait  pour  les  affecter  d'une  façon  perma- 
nente à  son  service  propre. 

Le  recrutement  se  trouvait  réduit,  pour  le  surplus,  au  proléta- 
riat urbain,  et  surtout  au  prolétariat  agricole.  C'était  de  là  que 
provenait  presque  exclusivement  la  portion  non  mercenaire  de 
l'armée  prussienne;  elle  en  formait  environ  les  deux  tiers. 

Le  troisième  tiers  se  composait  de  ce  qu'on  appelait  les  étran- 
gers :  les  AusUinder,  —  mot  assez  impropre,  car  ces  mercenaires 
se  recrutaient  en  partie  à  l'intérieur. 

Le  dernier  règlement  du  recrutement  de  1792  n'avait  point 
modifié  cette  organisation.  Il  avait  maintenu  à  l'armée  son  carac- 
tère mixte;  il  avait  maintenu  les  exemptions;  il  avait  seulement 
fixé  à  vingt  années  la  durée  du  service  militaire  obligatoire,  qui 
était  auparavant  illimitée. 

Les  élémens  dont  se  composait  l'armée,  dégradés  dans  l'opinion 
et  dans  la  réalité  par  le  contact  avec  le  ramassis  de  vagabonds  qui 
en  constituait  la  partie  mercenaire,  n'étaient  point  relevés  par  le 
régime  auquel  ils  étaient  soumis  :  c'était  celui  de  la  brutalité  la 
plus  avilissante  et  la  plus  cruelle. 

Plus  d'un  malheureux  avait  laissé  la  vie  dans  cette  exécution 
hideuse  que  Ton  appelait  la  Gasseiilaufe.  Le  soldat,  qui  souvent 
n'avait  commis  d'autre  crime  qu'une  tentative  pour  recouvrer  sa 
liberté,  avait  à  parcourir,  jusqu'à  trente  fois  en  deux  jours,  des 
rues  humaines  où  deux  cents  baguettes,  trempées  dans  l'eau  sa- 
lée, le  frappaient,  l'ensanglantaient  et  mettaient  sa  chair  en  lam- 
beaux. Les  jambes  liées,  pour  qu'il  ne  pût  hâter  sa  course,  une 
balle  de  plomb  dans  sa  bouche  pour  étouffer  ses  cris,  il  s'affaissait 
souvent  au  milieu  de  son  martyre.  On  l'attachait  alors  à  un  pilori, 
et  l'on  amenait  jusqu'à  lui  les  instrumens  d'un  supplice  dont  on 
ne  voulait  rien  lui  épargner.  Les  deux  tiers  des  mercenaires  avaient 
subi  ces  tortures,  plus  d'un  y  avait  laissé  le  dernier  souffle,  et 
aux  yeux  de  la  population  civile,  témoin  journalier  de  ces  barba- 
ries, la  vie  militaire  était  devenue  un  objet  d'horreur.  Un  habitant 
de  la  ville  n'eût  point  voulu  s'asseoir  à  la  même  table  d'auberge 
qu'un  soldat,  et  Kant  lui-même  déclarait  indigne  de  tout  intérêt 
l'homme  qui  avait  pu  se  plier  sans  résistance  au  métier  de  soldat. 

Cet  édifice  artificiel  ne  tenait  que  par  la  contrainte  journalière  ; 
les  désertions  constantes  n'étaient  point  seulement  réprimées  avec 
cruauté,  on  s'efforçait  de  les  prévenir  :  une  moitié  des  garnisons 
était  occupée  à  garder  l'autre.  A  chaque  instant  l'alarme  était  don- 
née; les  postes  préparés  à  l'avance  et  chargés  de  cette  mission 
spéciale  s'ébranlaient  au  premier  signal  et  saisissaient  presque 
infailliblement  le  fugitif. 


LA   PRUSSE   APRÈS    TILSIT.  391 

Lorsque  les  fils  de  paysans,  qui  formaient  la  partie  nationale  de 
l'armée  prussienne,  lorsque  les  malheureux,  soumis  à  ce  régime, 
arrivaient,  après  avoir  servi  durant  des  années,  après  avoir  versé 
plus  d'une  fois  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille,  au  terme  de  la 
durée  de  leur  service,  c'était  pour  retrouver  le  régime,  presque 
aussi  rigoureux,  du  servage  rural.  On  avait  longuement  discuté 
la  question  de  savoir  si  l'ancien  soldat,  revenu  aux  champs,  devait 
rentrer  dans  les  liens  de  la  sujétion  héréditaire,  et  c'était  l'affirma- 
tive qui  avait  prévalu. 

On  juge  de  ce  que  pouvait  être  l'état  moral  d'une  armée  ainsi 
constituée,  oij,  suivant  l'expression  de  Mathieu  Dumas,  la  rigueur 
de  la  discipline  n'en  garantissait  pas  la  solidité. 

C'est  un  fait,  —  peut-être  difficile  à  expliquer,  mais  cependant 
certain,  —  que  le  poids  d'une  organisation  solide,  dans  laquelle  la 
volonté  humaine  se  trouve  enserrée,  que  la  discipline  seule  a  sou- 
vent déterminé  l'homme  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  sans  que  ni  le 
dévoùment  à  la  patrie,  ni  le  dévoùment  à  une  idée  ou  à  une  cause, 
l'y  incitassent.  Ni  chez  les  mercenaires  de  Wellington,  ni  dans  les 
armées  de  Frédéric  II,  les  mobiles  moraux  ne  jouaient  un  grand 
rôle.  Mais  il  n'est  pas  douteux,  non  plus,  que  ce  défaut  de  ressort 
moral  n'ait  été  l'une  des  causes  principales  de  la  décadence  de 
l'armée  prussienne.  Frédéric  II  lui-même  en  avait  eu  le  sentiment 
lors  de  la  guerre  de  succession  de  Bavière  ;  et,  lorsque  la  défaite 
eut  lait  écrouler,  en  un  jour,  cet  édifice  compliqué,  artificiel  et 
fragile  de  l'ancienne  armée  Irédéricienne,  on  vit  apparaître,  dans 
la  dissolution  si  rapide  qui  suivit,  ces  causes  irrémédiables  de 
ruine.  Ces  prisonniers  qui,  conduits  par  quelques  cavaliers  et  dé- 
livrés par  un  hasard,  refusaient  d'aller  reprendre  le  harnais,  n'étaient 
point  des  soldats  qui  pussent  défendre,  contre  les  armées  issues 
de  la  révolution,  l'indépendance  de  la  Prusse. 

Si  l'esprit  reste  étonné,  ce  n'est  point,  certes,  de  l'effondrement 
de  l'armée  prussienne  en  1806,  c'est  bien  plutôt  de  l'éclat  qu'elle 
avait  jeté  quarante  années  auparavant;  c'est  aussi  qu'elle  ait  pu 
retrouver,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  après  les  premières 
impressions  du  désastre,  assez  de  solidité  pour  fournir,  avec  York 
à  Altenzaun,  avec  Blucher  à  Liïbeck,  avec  Lestocq  et  Scharnhorst 
à  Eylau,  des  corps  qui  donnèrent  encore  des  preuves  réelles  de 
valeur  militaire. 

La  constitution  du  corps  d'officiers  n'était  pas  en  contradiction 
moins  flagrante  que  la  constitution  de  l'armée  elle-même  avec  l'es- 
prit des  temps  nouveaux. 

Dans  le  cours  du  xviii'^  siècle,  le  corps  des  officiers  prussiens 
avait  tendu  de  plus  en  plus  à  former  une  véritable  caste.  Encore, 
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au  temps  de  Frédéric-Guillaume  I",  il  s'en  fallait  qu'il  fût  exclu- 
sivement composé  de  nobles.  Mais,  sous  Frédéric  II,  son  caractère 
aristocratique  s'était  affirmé  de  plus  en  plus.  C'était  un  préjugé 
enraciné  du  grand  roi  que  seule  la  noblesse  avait  le  sentiment  de 
l'honneur,  aussi  interdisait-il  aux  bourgeois  la  direction  de  ses 
troupes.  Lorsque,  à  la  suite  des  désastres  de  la  guerre  de  sept 
ans,  la  disproportion  entre  l'effort  qu'il  soutenait  et  les  ressources 
des  territoires  qu'il  gouvernait,  l'obligea  à  faire  usage  de  tous  les 
élémens  qu'il  pouvait  rassembler,  il  admit  des  officiers  roturiers; 
mais,  au  lendemain  de  la  paix,  il  congédia,  sans  une  précaution 
et  sans  aucune  ressource,  ces  hommes  qui  avaient  versé  leur  sang 
pour  l'état  prussien. 

En  temps  normal,  le  recrutement  des  officiers  était  réservé  aux 
cheis  des  régimens.  —  C'était  d'eux  qu'il  dépendait  d'admettre^ 
dans  leurs  régimens,  les  Junkcr,  c'est-à-dire  les  jeunes  nobles  qui 
venaient,  à  l'âge  de  douze,  treize  ou  quatorze  ans,  y  commencer  leur 
apprentissage  militaire  au  détriment  de  leur  instruction  géné- 
rale. —  Comme  les  familles  nobles  paraissaient  manifester,  vers 
la  fin  du  xviii®  siècle,  une  sorte  de  préférence  pour  les  services 
civils,  le  roi  intervint  plus  d'une  fois  pour  exercer  une  véritable 
presse.  Mais  c'était,  en  somme,  par  les  chefs  de  régimens,  c'est- 
à-dire  par  une  sorte  de  cooptation,  que  se  recrutait  le  corps  d'of- 
ficiers. L'avancement  ultérieur  appartenait  au  roi.  En  1806,  sur  les 
7  à  8,000  officiers  prussiens,  l'on  n'en  comptait  que  695  sans  titres 
de  noblesse,  et  l'on  en  comptait  plus  de  1,000  venus  de  l'étranger. 

L'arrogance  de  ces  officiers,  qui  étaient  en  même  temps  des  pri- 
vilégiés, était  devenue  intolérable;  leur  outrecuidante  légèreté, 
leur  brutalité  pour  tout  ce  qui  leur  était  étranger,  le  double  orgueil 
de  la  caste  aristocratique  et  d'une  autorité  militaire,  dont  l'arbitraire 
était  presque  sans  limite,  les  avaient  rendus  de  plus  en  plus  odieux. 
Dans  mon  État,  disait  Frédéric  II,  un  lieutenant  est  plus  qu'un 
chambellan,  et,  encore  à  la  fin  du  siècle,  tout  était  permis  à  l'offi- 
cier, non-seulement  contre  le  bourgeois,  mais  contre  les  plus  hauts 
fonctionnaires  civils.  Dans  le  comté  de  la  Mark,  en  1795,  Rûchel 
insultait  publiquement  le  président  de  la  chambre  provinciale,  et  le 
général  qui  commandait  à  Potsdam  même,  mécontent  des  dispo- 
sitions prises  lors  d'un  incendie,  rouait  de  coups  de  ses  propres 
mains  le  bourgmestre  et  le  directeur  de  la  police.  La  séparation 
entre  l'armée  et  la  nation,  l'hostilité  même,  était  devenue,  d'année 
en  année,  plus  aiguë. 

Il  y  avait  eu,  du  moins,  sous  le  règne  de  Frédéric  II,  des  com- 
pensations à  ces  vices  fondamentaux.  L'arjnée  prussienne  sous  le 
grand  roi  avait  eu,  malgré  tout,  l'incontestable  supériorité  que 
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donne  l'unité  de  direction.  Et  quelle  direction!  Le  sort  de  chaque 
ofTicier,  qu'il  s'agît  de  sa  carrière,  de  son  avancement,  de  sa  vie 
privée,  de  son  mariage,  de  l'éducation  de  ses  enfans,  était  livré  à 
l'arbitraire  pur  du  roi.  Frédéric  II  n'aimait  pas  voir  ses  officiers 
mariés  ;  il  refusait  souvent,  même  à  ceux  qui  se  proposaient  de 
satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  l'esprit  de  caste,  l'autorisation 
nécessaire.  Mais,  en  revanche,  l'organisation  était  tenue  tout  en- 
tière entre  les  mains  d'un  chef  qui  la  connaissait,  la  possédait  et  la 
dirigeait. 

Depuis  la  mort  de  Frédéric  II,  ce  dernier  avantage  avait  disparu. 
Dans  l'armée,  comme  dans  la  direction  des  afïaires  politiques,  le 
régime  personnel  n'avait  laissé  que  des  ruines  derrière  lui.  Et  tan- 
dis que  Frédéric  laissait,  en  disparaissant,  ce  squelette  que  n'ani- 
maient plus  son  initiative  hardie  et  sa  volonté  puissante,  tout,  au 
dehors,  se  modifiait.  Les  méthodes  de  guerre  subirent,  durant  les 
grandes  crises  de  la  fin  du  siècle,  une  transformation  radicale.  Que 
l'on  compare  la  guerre  de  sept  ans  aux  campagnes  de  la  révolu- 
tion, d'une  part,  ces  armées  sans  contact  avec  la  nation,  ces  longues 
et  lentes  manœuvres  se  poursuivant  durant  des  années,  ces  négo- 
ciations qui  se  prolongent  à  l'infini  et  où  se  discute  le  sort  de 
quelque  province;  d'autre  part,  ces  guerres  actives  et  violentes 
qui  tranchent  le  sort  de  la  société  moderne  et  de  l'Europe,  ces 
masses  d'hommes  puisées  dans  la  nation  et  animées  de  son  esprit, 
ces  campagnes  foudroyantes  et  décisives.  En  Prusse,  les  guerres 
du  XVIII®  siècle,  où  la  diplomatie  et  ses  lenteurs  jouaient,  au  milieu 
des  événemens  militaires,  un  rôle  si  capital,  avaient  laissé  des 
traditions  qui  n'étaient  pas  près  de  s'éteindre;  et,  si  l'habileté  con- 
sommée des  négociations  de  Frédéric  II  avait,  en  regard  des  tem- 
porisations de  Daun,  servi  plus  d'une  fois  sa  cause,  les  intrigues 
des  chefs  militaires  qui  n'étaient  plus  tenus  par  une  main  de  fer, 
leur  goût  des  manœuvres  politiques,  présentaient,  en  face  de  l'ar- 
deur des  armées  révolutionnaires  ou  de  la  décision  de  la  politique 
napoléonienne,  un  contraste  trop  frappant  et  des  causes  trop 
visibles  d'infériorité.  L'état-major  de  Mollendorf  avait  été,  en  1793 
et  en  1794,  un  loyer  d'intrigues,  au  sein  desquelles  la  coalition 
s'était  dissoute.  Et,  en  1806,  létat-major  du  duc  de  Brunswick, 
avec  ses  indécisions,  avait  présenté,  par  le  contraste  avec  l'activité 
et  la  résolution  du  vainqueur,  comme  un  tableau  parlant,  où 
étaient  écrites  les  causes  de  la  défaite. 

Il  faudrait  ajouter  à  ce  tableau  les  vices  d'organisation  maté- 
rielle, les  sacrifices  faits  à  la  routine  des  parades,  l'encombrement 
des  impedimenta^  la  vieillesse  des  officiers,  leur  peu  de  goût  pour 
la  guerre,  l'organisation  des  compagnies,  toutes  ces  causes  de  fai- 
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blesse  qui  avaient  déjà  frappé  Frédéric  II  à  la  fin  de  sa  carrière. 
Mais  le  fond  et  la  cause  véritable  de  l'infériorité  de  l'armée  prus- 
sienne étaient  dans  sa  constitution  sociale  et  dans  son  état  moral. 
C'est  là  que  les  chefs  du  parti  national  n'hésitèrent  point,  au  len- 
demain de  Tilsit,  à  chercher  les  causes  du  désastre. 


II. 


Pas  plus  que  Stein  et  que  Hardenberg,  pas  plus  que  les  réforma- 
teurs politiques,  les  hommes  de  la  réforme  militaire  n'apparte- 
naient à  la  Prusse  par  leur  naissance.  Scharnhorst  était  le  fds  d'un 
fermier  saxon,  et  Gneisenau  celui  d'un  officier  autrichien.  Gneise- 
nau  avait  vu  le  jour  et  commencé  son  existence  mouvementée, 
durant  la  guerre  de  sept  ans ,  dans  les  bagages  de  l'armée  de 
Daun.  L'un  et  l'autre  avaient  beaucoup  couru  le  monde,  cherchant, 
sous  des  maîtres  difïérens,  l'emploi  de  leur  activité;  Scharnhorst 
dans  l'armée  coalisée  sous  les  murs  de  Menin,  Gneisenau  jusque 
dans  le  nouveau  monde.  Comme  bien  d'autres,  aussi  nomades 
qu'eux,  comme  Bliïcher,  le  Mccklembourgeois,  comme  York,  ils 
avaient  fini,  après  avoir  tenté  la  fortune  de  côté  et  d'autre,  par 
s'attacher  à  la  Prusse.  Tant  il  est  vrai  que  l'État  prussien,  ce  type 
d'Etat  encore  incomplet,  exerçait  une  puissance  d'attraction  parti- 
culière sur  les  Allemands,  qui  demandaient  à  une  collectivité,  douée 
de  vie  politique,  un  aliment  à  leur  goût  d'activité  publique. 

Scharnhorst  était  le  seul  qui  fût  roturier.  Il  avait  pénétré,  par  la 
faveur  du  comte  de  Lippe,  dans  l'armée  hanovrienne,  et,  de  là,  par 
une  exception,  dans  l'armée  prussienne,  où,  pour  effacer  la  tache 
de  son  origine,  le  roi  ne  tarda  pas  à  l'anoblir.  Les  autres,  Gnei- 
senau, Blùcher,  Boyen,  étaient  d'origine  aristocratique.  Il  faut  tou- 
tefois distinguer  :  ils  appartenaient  à  des  familles  nobles,  mais, 
depuis  plus  ou  moins  longtemps,  séparées  delà  terre.  Ils  n'étaient 
point,  en  réalité,  de  cette  caste  de  soldats  agriculteurs,  de  cette 
caste  de  l'aristocratie  foncière  et  militaire,  de  ce  parti  féodal,  dont 
Marwitz  est  resté  le  type  le  plus  achevé.  C'étaient,  —  suivant  l'ex- 
pression d'un  historien  allemand,  —  des  aristocrates  in  partibiis 
inftdeliiim. 

S'ils  appartenaient,  par  une  longue  carrière,  à  l'ancienne  armée 
prussienne,  ils  y  formaient  une  catégorie  particulière  et  facile  à 
reconnaître.  Il  existait,  parmi  les  officiers  prussiens,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  des  générations  et  des  tendances  très  difié- 
rentes.  Les  vieux  officiers  de  la  guerre  de  sept  ans,  comme  Môl- 
lendorf,   Kalkreuth,  Brunswick,  Lestocq,  étaient  arrivés  à  un  âge 
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OÙ  leurs  habitudes  surannées  eflaçaient  et  compensaient  leur  expé- 
rience militaire.  Les  officiers  entres  au  service  depuis  la  paix  ne 
rachetaient  point  par  l'expérience,  l'étroitesse  d'esprit,  résultat 
naturel  des  misères  d'un  état  de  paix  prolongé;  enfin,  la  légion 
des  jeunes  officiers  frais  émoulus  du  bien  noljlc  paternel  appor- 
tait tous  ses  préjugés  de  caste  et  une  éducation  intellectuelle 
généralement  peu  soignée.  Et,  cependant,  le  mouvement  intellec- 
tuel de  l'époque  avait  fait  sentir  son  action  et  propagé  ses  ten- 
dances idéalistes,  même  dans  ce  milieu.  Scharnhorst  avait  orga- 
nisé, en  1803,  à  l'institut  de  Berlin,  un  enseignement  complet, 
créé  un  cercle  militaire,  où  l'échange  des  idées  était  fort  actif.  Les 
cours  de  philosophie  n'y  faisaient  point  défaut.  Gneisenau  et  Boyen 
étaient  poètes  à  leurs  heures  et  nous  ont  laissé  des  vers  ;  Boyen 
avait  suivi,  en  Prusse,  les  leçons  de  Kant  et  de  Kraus.  Ce  furent 
précisément  les  hommes  qui  avaient  accueilli,  dans  l'ancienne 
armée  prussienne ,  les  tendances  idéalistes  de  l'époque  nouvelle, 
qui  entreprirent,  après  le  désastre,  l'œuvre  de  la  réforme. 

Scharnhorst  surtout  avait,  jusque  dans  son  apparence  exté- 
rieure, beaucoup  plus  du  philosophe  que  de  l'homme  d'action.  Il 
semblait,  à  voir  sa  mise  néghgée,  sa  chevelure  éparse,  son  atti- 
tude gênée  et  renfermée,  son  inaptitude  aux  rapports  avec  les 
hommes,  que  ce  fût  moins  un  chef  militaire,  qu'un  esprit  médi- 
tatif absorbé  dans  le  culte  de  la  science  et  de  la  théorie.  Cepen- 
dant, de  Lûbeck  et  d'Eylau  au  champ  de  bataille  de  Grossgôrt- 
schen,  sur  lequel  il  succomba,  dans  cette  action  commune  qui  le 
lia  étroitement  à  Bliïcher,  il  sut  donner  tort,  plus  d'une  fois,  aux 
adversaires,  de  toute  origine,  qui  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'un 
théoricien.  Il  est  curieux  de  suivre  dans  cet  esprit  méditatif,  bien 
allemand,  où  les  quahtés  de  réflexion  s'allient  à  quelque  exaltation, 
l'action  du  temps  et  des  événemens,  et  la  formation  même  des  idées 
qui  devaient  présider  à  la  réforme  militaire. 

Nous  avons  de  lui  un  écrit,  daté  de  1792,  où  il  défend  les 
armées  permanentes  contre  le  courant  d'idées  humanitaires  qui 
en  sapait,  à  cette  date,  en  Allemagne,  assez  vigoureusement  l'exis- 
tence. Très  attentif  au  mouvement  politique  de  son  époque ,  il 
rattache  ses  idées  sur  les  armées  permanentes  à  des  conceptions 
plus  générales  et  très  arrêtées.  Dans  les  régimes  démocratique  et 
aristocratique,  dit-il,  l'idée  de  l'intérêt  général  disparaît;  chacun 
ne  songe  plus  qu'à  soi.  Il  combat  résolument  l'idée  de  la  «  nation 
armée,  »  opposée  aux  armées  permanentes.  Il  faut,  dit-il,  pour  la 
conduite  de  la  guerre,  des  connaissances  et  une  expérience  qui 
ne  s'acquièrent  pas  en  un  jour.  Et,  vers  la  même  époque,  répon- 
dant à  Berenhorst,  qui  soutenait  que  le  patriotisme  et  le  sentiment 
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de  l'honneur  étaient  les  ressorts  les  plus  puissans  de  la  guerre  : 
«  On  ne  voit  aller  au  combat,  écrivait  Scharnhorst,  que  ceux  que  la 
force  y  pousse,  et  les  causes  des  guerres  sont  toujours  les  mêmes  : 
l'instinct  naturel  à  l'homme  de  la  destruction  réciproque.   » 

Quelques  années  plus  tard,  l'action  des  armées  révolutionnaires 
démontrait  que  le  régime  démocratique  n'était  point  incompatible 
avec  le  sentiment  de  l'intérêt  général,  ni  voué  fatalement  à  l'indi- 
vidualisme. Elles  manifestaient,  aux  yeux  de  tous ,  la  puissance 
invincible  des  armées  nationales  et  la  force  incalculable  que  pou- 
vaient donner,  à  l'expansion  militaire  des  nations,  les  idées  qui  les 
pénétraient  et  les  soulevaient  dans  leurs  couches  profondes.  Elles 
établissaient,  en  un  mot,  l'action  des  forces  morales  dans  les  suc- 
cès militaires;  et,  après  léna,  ce  problème  ardu  de  la  psychologie 
du  champ  de  bataille  était  devenu,  pour  les  Prussiens,  une  ques- 
tion pratique,  de  l'intérêt  le  plus  vital. 

Treize  ans  après  avoir  écrit  la  page  que  nous  venons  de  citer, 
en  avril  180(3,  même  avant  les  désastres  de  la  Prusse,  Scharnhorst, 
—  s'il  n'était  point  devenu  un  esprit  moins  philosophique,  —  dé- 
fendait contre  les  partisans  de  l'ancien  état  de  choses,  des  idées 
directement  opposées  et  un  projet  de  milice  nationale;  —  seize  ans 
plus  tard,  il  préparait  contre  la  domination  française  un  projet  d'in- 
surrection nationale  :  «  Il  faut,  écrivait-il  le  27  novembre  1807,  il 
faut  inculquer  à  la  nation  le  sentiment  de  son  indépendance,  dé- 
truire les  anciennes  formes,  briser  les  liens  du  préjugé,  guider 
l'œuvre  de  la  régénération  et  ne  la  point  troubler  dans  son  libre 
développement.  » 

Quel  revirement  s'était  produit  dans  les  idées  de  Scharnhorst!  et 
par  quel  retour  soudain  les  événemens  l'avaient  préparé  à  associer 
son  action  à  l'action  politique  de  Stein  et  de  Hardenbergl  II  semble 
que  ce  soient  leurs  idées  mêmes  qu'il  exprime  dans  les  lignes  qui 
précèdent. 

Tous  les  hommes  qui  furent  ses  collaborateurs  étaient,  du  reste, 
entraînés  dans  le  même  courant.  Ils  avaient  reçu  les  mêmes  im- 
pressions et  en  avaient  tiré  les  mêmes  conclusions.  Aucun  n'eût 
été  enclin  à  contester  le  rôle  des  idées  révolutionnaires  dans  les 
succès  militaires  de  la  France;  et,  lorsque  l'on  parcourt  les  mé- 
moires, les  correspondances,  les  ouvrages  de  théorie  militaire  où 
ils  ont  laissé  la  trace  de  leurs  conceptions,  l'on  y  retrouve,  avec 
une  concordance  frappante,  —  chez  l'un,  plus  générali^ateur, 
l'affirmation  du  rôle  des  forces  morales  dans  la  guerre,  —  chez 
l'autre,  plus  enclin  à  l'analyse,  la  discussion  des  mobiles  qui  for- 
ment, chez  le  soldat,  la  base  du  courage  militaire  ;  —  chez  tous, 
l'influence  très  vive  des  exemples  de  la  Révolution  française,  la 
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conviction  que  le  patriotisme  découlera  de  l'émancipation  sociale, 
—  toutes  les  faces  diverses  d'une  même  idée. 

Ce  n'était  point  que  les  rélormateurs  prussiens  ne  rencontras- 
sent des  contradictions  ardentes.  Ils  avaient  en  face  d'eux  les  tra- 
ditions mécaniques  de  l'ancienne  armée  frédéricienne.  Ils  entraient 
en  opposition  avec  cet  esprit  cosmopolite,  tout  imprégné  des  ten- 
dances françaises  dn  xviii^  siècle,  qui,  chez  des  hommes  comme 
Massenbach  et  Kaikreuth,  voilait  même  l'idée  de  patrie,  et  les  por- 
tait à  oublier,  dans  leur  admu^ation  aveugle  pour  Napoléon,  qu'il 
était  l'ennemi  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse.  Ils  se  heurtaient  sur- 
tout, et  cette  hostilité  était  bien  plus  violente  et  plus  passionnée  que 
l'autre,  à  toute  l'ardeur  de  l'esprit  de  caste  et  du  privilège  nobi- 
liaire. 

On  allait  ouvrir  le  corps  d'officiers  aux  roturiers,  et  York  s'élevait 
avec  violence  contre  cette  faiblesse  déplorable  envers  les  «  cosmo- 
polites et  les  raisonneurs.  »  Même  sous  l'ancien  régime,  les  noms  de 
Derfllinger,  de  Grollmann,  de  Gunther,  de  Tempelhof,  ne  prouvaient- 
ils  pas  que  le  talent  savait  toujours  se  faire  jour,  et  «  fallait-il,  sous 
prétexte  que  Sixte-Quint  avait  été  gardeur  de  pourceaux,  courir 
après  tous  les  gardeurs  de  pourceaux  que  Dieu  a  faits,  de  crainte 
qu'il  ne  se  trouvât  parmi  eux  un  génie  caché?  » 

En  s'attaquant  à  cette  base  fondamentale  de  l'état  prussien,  à 
ce  principe  qui  destinait  la  noblesse  à  l'armée  et  lui  réservait  l'état 
d'olTicier,  on  portait  la  main  sur  un  droit  sacré  de  la  noblesse.  Si 
l'on  attribuait  ce  même  droit  à  tous,  que  devenaient  alors  les  de- 
voirs de  la  noblesse?  Quel  titre  aurait-on  pour  y  faire  appel?  «  Et, 
disait  York  au  prince  Guillaume  qui  défendait  les  réformes,  si  votre 
altesse  royale  nous  ravit  nos  droits,  sur  quoi  reposent  donc  les 
siens?  » 

Lorsque,  avant  1806,  on  avait  proposé  de  mettre  à  pied  les  offi- 
ciers subalternes,  Schulenburg-Kehnert,  porte-parole  du  préjugé 
nobiliaire,  avait  combattu  cette  mesure  en  termes  caractéristiques. 

«  Cette  noblesse  nombreuse,  écrivait-il,  qui  remplit  chez  nous 
les  postes  d'officiers  subalternes,  et  qui,  de  l'aveu  de  l'Europe 
entière,  fait  la  force  et  la  supériorité  de  notre  armée,  se  sentirait 
humiliée  par  une  mesure  qui  l'assimilerait  au  simple  soldat,  et 
ravalée  au-dessous  de  la  situation  que  sa  naissance  et  son  éduca- 
tion lui  assurent.  Les  uns,  plus  aisés,  quitteraient  le  service;  les 
autres,  retenus  par  la  nécessité,  perdraient  le  sentiment  de  leur 
dignité.  Ils  ne  seraient  plus  respectés  du  simple  soldat.  » 

Marwitz  était  encore  plus  virulent  contre  les  idéologues  et  les 
philosophes,  contre  cette  destruction  de  l'esprit  militaire,  soldaten- 
morderischen  Einrichtungen.  Mais,  écrivant  vers  1830,  alors  que 
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la  restauration,  —  tout  au  moins  partielle,  —  de  l'ancien  régime 
avait  plus  qu'à  moitié  détruit  l'œuvre  des  réformateurs,  il  raillait 
légèrement  leurs  illusions  égalitaircs.  «  Les  phrases  retentissantes 
sur  l'égalité,  écrit-il,  ont,  sans  doute,  fait  bien  du  mal;  mais  on  a 
dû  reconnaître,  à  l'user,  qu'elles  ne  suffisaient  point  à  changer  la 
nature  des  choses.  » 

«  Le  roi,  dit-il,  pouvait  bien  conférer  des  titres  de  noblesse;  il 
ne  dépendait  pas  de  lui  de  faire  des  âmes  véritablement  nobles,  de 
répandre  cet  esprit  de  dévoùment,  de  sacrifice  qui  vouait,  de  tout 
temps,  en  Prusse,  l'aristocratie  au  service  militaire.  Dans  le  fils  du 
banquier,  du  marchand,  de  l'idéologue,  du  citoyen  du  monde  (et 
l'association  qui  surgit  sous  la  plume  de  Marwitz  est  assez  carac- 
téristique), vous  retrouverez  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  le 
spéculateur  ou  le  garçon  de  boutique.  Le  fils  d'un  noble,  même 
stupide,  reculera  toujours  devant  un  acte  vulgaire,  »  et,  s'élevant 
jusqu'au  lyrisme,  Marwitz  cite  les  vers  du  poète  latin  : 

Fortes  creantur  fortibus,  et  bonis 
Est  in  juvencis  et  in  equis  patrum 
Virtus,  nec  imbellem  féroces 
Progenerant  aquilse  columbam. 

Il  résume  toute  sa  doctrine  pohtique  dans  une  page  qu'il  em- 
prunte à  Montlosier  et  dont  il  rappelle  la  conclusion  :  a  C'est  ainsi 
qu'a  brillé  l'institution  de  l'ancienne  chevalerie.  Les  savans,  les 
prêtres,  les  jurisconsultes,  les  rois  (surtout  l'industrie  et  l'inven- 
tion de  la  poudre,  ajoute  Marwitz  entre  parenthèses),  sont  parvenus 
à  faire  disparaître  ce  beau  monument.  »  Et  il  termine  par  un  pa- 
rallèle enthousiaste  entre  l'ancienne  chevalerie  et  le  corps  d'officiers 
de  Frédéric  II. 

Ces  théories  ne  pouvaient  guère  se  retrouver,  après  léna,  que 
sous  la  plume  d'un  hobereau,  et  York  lui-même  se  chargeait  de 
répondre  à  Marwitz,  dans  ses  plaintes  sur  la  dégénérescence  de  la 
noblesse  prussienne,  sur  cet  esprit  de  spéculation  qui  s'était  em- 
paré d'elle,  qui,  particulièrement  pour  la  petite  noblesse  des  Mar- 
ches, avait  brisé  ses  attaches  à  la  terre  et  l'avait  rendue  mobile 
comme  le  sable.  «  Depuis  que  la  noblesse  des  Marches,  écrivait 
York,  a  mis  de  côté  l'épée  et  l'éperon  pour  peser  l'or  dans  ses  ba- 
lances, elle  s'est  perdue  elle-même;  il  est  trop  tard  pour  la  sau- 
ver. » 

Cette  opposition  violente  de  l'esprit  de  caste,  qui  s'alliait  à  un 
patriotisme  un  peu  étroit,  mais  très  ardent,  avait  d'ailleurs  plus  de 
ténacité  et  de  vivacité  que  d'étendue.  Les   réformateurs  avaient. 
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en  somme,  pour  eux,  le  courant  de  l'époque  ;  et  les  idées  dont  ils 
étaient  les  représentans  ne  dataient  ni  d'Iéna  ni  de  Tilsit. 

Dès  les  premières  années  du  siècle,  même  auparavant,  sous  le 
règne  de  Frédéric-Guillaume  II,  la  nécessité  d'une  transformation 
radicale  dans  l'organisation  de  l'armée  prussienne,  avait  été  plus 
d'une  fois  ressentie.  Riichel  avait  proposé,  dès  1802,  au  roi,  une 
refonte  complète  de  l'organisation  militaire  ;  notamment,  la  sup- 
pression des  exemptions  du  recrutement.  Mais,  encore  à  cette  épo- 
que, une  semblable  réforme  devait  rencontrer,  non-seulement  la 
résistance  de  l'esprit  de  routine,  mais  aussi  celle  de  l'esprit  libéral 
et  humanitaire,  qui  réagissait  contre  l'arrogance  et  l'envahissement 
de  la  domination  militaire.  Par  une  conception  où  se  mêlaient 
à  la  fois  les  souvenirs  des  anciennes  oligarchies  et  les  tendances 
philanthropiques  du  xviii®  siècle,  on  considérait  le  service  mi- 
litaire comme  une  oppression,  et  l'on  appelait  les  exemptions 
du  recrutement  des  libertés.  Les  projets  de  Riichel  donnèrent 
lieu,  dans  les  conseils  mêmes  de  Frédéric-Guillaume  III,  entre  le 
général  et  Menken,  le  conseiller  relativement  libéral  du  roi,  à  des 
scènes  très  vives. 

En  avril  1806,  avant  la  guerre,  au  moment  où  le  parti  national 
commençait  ses  premières  démarches,  Scharnhorst  proposait  au 
duc  de  Brunswick  la  création  d'une  milice  nationale,  projet  que  les 
conseillers  du  roi  écartaient  assez  sommairement. 

Et,  dans  un  mémoire  écrit  au  milieu  des  épreuves  de  la  retraite, 
en  décembre  1806,  Gneisenau  demandait  la  suppression  des  exemp- 
tions, le  service  généralisé,  l'accès  des  grades  pour  tous.  La  netteté 
avec  laquelle  il  signalait  les  causes  de  la  ruine  de  l'armée  prus- 
sienne indiquait  assez  que  ses  réflexions  avaient  devancé  les  évé- 
nemens. 

C'est  un  trait  commun  de  plus,  entre  la  réforme  militaire  et  la 
réforme  sociale,  que  les  désastres  n'avaient  point  fait  naître  les 
idées  qui  les  dominaient  l'une  et  l'autre.  Ils  en  imposèrent  seule- 
ment la  réalisation. 

III. 

Les  difficultés  ne  lurent  pas  moindres  pour  Scharnhorst  et  pour 
la  commission  de  réorganisation  militaire,  que  pour  Stein  et  pour 
la  commission  immédiate.  Aux  uns  et  aux  autres,  les  appuis  sûrs  et 
fixes  faisaient  défaut,  et  les  obstacles  naissaient  naturellement  des 
faiblesses  de  la  volonté  royale,  si  mal  préparée  à  la  tâche  qui  s'im- 
posait à  elle.  Les  historiens  prussiens  ont  longtemps  admis  et 
souvent  répété  que  Frédéric-Guillaume  III  avait,  en  matière  d'or- 
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ganisation  militaire,  plus  d'idées  personnelles  qu'en  tout  autre,  et 
même  que  son  action  y  avait  été  plus  sensible,  plus  décisive,  sa 
part  d'initiative  plus  lar^e  que  partout  ailleurs. 

En  novembre  1806,  le  roi  avait  traduit,  dans  une  série  d'ins- 
tructions, ses  vues  sur  une  transformation  de  la  tactique.  Le  1"  dé- 
cembre 1806,  par  un  premier  elTort  de  réaction  contre  le  courant 
de  lâcheté  et  d'abandon  universel  qui  avait  livré  la  Prusse,  il  avait 
prescrit  des  mesures  sévères  contre  les  généraux  coupables  d'avoir 
capitulé  sans  défense.  Enfin  dans  l'instruction  autographe  qui  fut 
publiée  à  la  fin  de  juillet  1807,  et  qui  suivit  immédiatement  l'insti- 
tution de  la  commission  de  réorganisation  militaire,  le  roi  posait, 
en  dix-neuf  points,  les  questions  qui  allaient  faire  l'objet  du  pre- 
mier examen  et  des  premières  réformes.  Scharnhorst  a  déclaré  lui- 
même  que,  dans  les  travaux  qui  précédèrent  l'institution  de  la 
commission  de  réorganisation,  Frédéric-Guillaume  III  avait  suggéré 
aux  réformateurs  plus  d'une  idée  utile. 

La  publication  récente  des  mémoires  de  Boyen  et  les  travaux 
sur  la  vie  de  Scharnhorst  ne  permettent  point  de  laisser  à  Frédé- 
ric-Guillaume III  le  bénéfice  de  ces  appréciations.  Il  s'était  sans 
doute  attaché  particulièrement,  plus  par  tradition  de  famille  et  de 
situation  que  par  goût,  aux  questions  militaires,  mais  pas  plus  là 
qu'ailleurs  il  ne  savait  vouloir.  Partagé  entre  les  courans  contraires, 
entre  la  pression  de  l'opinion  et  les  influences  de  son  entourage 
de  cour,  entre  la  nécessité  d'une  réforme  commandée  par  h.  situa- 
tion, et  le  vague  pressentiment  qu'il  pourrait  en  fin  de  compte  se 
trouver  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  il  ne  sut  pas  éviter  ces 
apparences  de  duplicité  auxquelles  la  faiblesse  échappe  si  difficile- 
ment. Tandis  que  les  réformateurs  proclamaient,  et  proclamaient 
peut-être  plus  qu'ils  n'y  croyaient,  la  bonne  volonté  et  l'absence 
de  préjugés  du  roi,  Frédéric-Guillaume  III  avait  donné  dans  la 
composition  même  de  la  commission  de  réorganisation  militaire 
un  témoignage  de  ses  résistances  intimes.  Il  y  avait  assuré  la  ma- 
jorité aux  adversaires  de  toute  réforme. 

Scharnhorst  et  Gneisenau  s'y  trouvaient  seuls  en  présence  de 
Massenbach,  de  Lottum  et  de  Bronikowsky.  Ce  fut  seulement  en 
août  1807  que  Scharnhorst  obtint  du  roi  la  nomination  de  Groll- 
mann,  et  assura  ainsi  l'entrée  dans  la  commission  d'un  nouvel 
auxiliaire,  en  alléguant  la  nécessité  d'y  représenter  les  officiers  su- 
balternes. 

En  octobre  1807,  les  partisans  de  l'ancien  état  de  choses  firent 
décider,  pour  compenser  l'entrée  deGrollmann  dans  la  commission, 
la  nomination  de  Borstell,  et,  dès  le  mois  de  décembre,  le  parti 
de   l'ancienne  armée,    qui  avait  semblé   un  instant  écrasé  sous 
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la  responsabilité  de  la  défaite,  relevait  la  tête.  Stein  était  fort 
inquiet.  La  réforme  militaire  lui  paraissait  compromise  par  ces 
résistances  et  par  «  l'esprit  de  la  cabale.  »  Les  idées  de  la  com- 
mission ne  parvenaient  au  roi  que  par  son  adjudant  général  Lot- 
tuni,  un  bureaucrate  endurci  de  la  vieille  école,  auquel  Frédéric- 
Guillaume  demandait  des  rapports  sur  les  projets  de  Stein  et  de 
Scharnhorst. 

Toutefois  le  contraste  était  trop  violent  pour  que  cette  collabora- 
tion piit  se  poursuivre  longtemps.  La  nécessité  évidente  de  la  ré- 
forme, la  faiblesse  intellectuelle  de  ses  adversaires,  vinrent  en 
aide  à  Scharnhorst  et  à  ses  auxiliaires.  Des  scènes  fort  vives  ayant 
éclaté  au  sein  de  la  commission  entre  Scharnhorst  et  Borstell  et 
tous  deux  ayant  offert  de  se  retirer,  ce  fut  le  départ  de  Borstell  que 
le  roi  décida.  Mais  il  témoigna  en  même  temps  à  la  commission 
son  mécontentement,  et  lui  notifia  le  rejet  de  ses  premières  propo- 
sitions. Le  découragement  s'était  emparé  des  réformateurs,  et 
Gneisenau  demanda  à  son  tour  l'autorisation  de  se  retirer;  le  roi 
la  lui  refusa  le  18  janvier.  Ce  fut  au  contraire  Bronikowsky  qui, 
lassé  d'une  collaboration  où  sa  médiocrité  se  trouvait  quelque  peu 
dépaysée,  quitta  la  commission.  Le  roi  consentit  alors  à  un  double 
changement  de  personnes  qui  assura  la  majorité  aux  idées  de  ré- 
forme. Gôtzen,  celui-là  même  qui  avait  organisé  et  dirigé  avec 
tant  d'initiative  et  d'activité  la  résistance  de  la  Silésie,  remplaça 
Borstell,  et  Boyen  succéda  à  Bronikowsky. 

Il  s'en  fallait  que  la  lutte  fût  terminée.  Les  résolutions  du  roi 
n'étaient  jamais  définitives.  Kalkreuth,  York,  Zastrow,  Kôckeritz, 
formaient  autour  de  lui  une  coterie  active  et  tenace,  d'autant  plus 
tenace  qu'elle  représentait  les  traditions,  les  intérêts  menacés,  et 
tout  ce  parti  de  l'ancien.ie  armée  atteint  directement  par  les  projets 
de  Scharnhorst  et  de  Gneisenau,  —  d'autant  plus  ardente  que 
la  faiblesse  et  la  médiocrité  de  Frédéric-Guillaume  III  lui  offraient 
un  terrain  d'action  plus  propice.  On  voyait  reparaître  ici,  comme 
sur  le  terrain  des  réformes  politiques  pures,  ces  intermédiaires 
qui  avaient  joué  un  rôle  si  important  dans  les  dernières  crises. 
Lottum  avait  pris  auprès  du  roi,  après  le  départ  de  Bûchel  et  de 
Kleist,  le  poste  d'homme  de  confiance  pour  les  affaires  militaires, 
et,  membre  de  la  commission  de  réorganisation,  il  mettait  au  ser- 
vice de  la  cabale  réactionnaire  toute  Tinfluencc  que  lui  donnait  sa 
position  d'intermédiaire  obligé. 

Telle  était  la  situation  dominante  de  Stein,  et  l'autorité  de  sa 

forte  volonté,  que  ce  fut  seulement  à  son  retour  de  Berlin  qu'il 

débrouilla  le  chaos  où  se  perdait  la  direction  des  affaires  militaires. 

En  février  1808,  Scharnhorst  se  désespérait,  écrivait  qu'il  n'avait 
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fl'espoir  qu'en  Stein.  Le  31  mai  1808,  Stein  revenait  de  Berlin  et, 
dès  les  premiers  jours  de  juin,  discernant  avec  son  clair  coup 
d'oeil  le  mal  et  le  remède,  il  obtenait  du  roi,  lui  imposait  peut- 
être  la  nomination  de  Scharnhorst  comme  adjudant  général  rappor- 
teur au  lieu  et  place  de  Lottum.  De  ce  moment,  les  afïaires  mili- 
taires prirent  un  cours  différent.  S'il  est  vrai  que  l'intervention  du 
roi  y  fut  particulièrement  sensible,  il  est  donc  vrai  aussi  qu'elle 
se  traduisit  en  hésitations,  en  restrictions,  en  actions  d'influences 
subalternes.  Elle  se  traduisit  surtout  dans  le  caractère  incomplet 
des  résultats. 

IV. 

L'organisation  de  l'administration  centrale  de  l'armée  avait  été 
un  des  points  les  plus  faibles  de  l'ancienne  bureaucratie  prus- 
sienne. Il  fa' lait  tout  d'abord  y  porter  remède.  Toutefois  le  roi  n'y 
avait  point  fait  allusion  dans  le  programme  qu'il  avait  indiqué,  dès 
le  début,  à  la  commission,  et  lorsque  celle-ci  proposa  une  réorga- 
nisation rationnelle  de  l'administration  militaire,  l'institution  d'un 
ministère  de  la  guerre  partagé  en  deux  départemens,  l'un  pour 
les  affaires  militaires,  l'autre  pour  l'administration  de  l'armée,  le 
roi  ne  se  résolut  à  accepter  ces  propositions  qu'au  mois  de  juillet 
1808.  Encore  donna-t-il  une  preuve  nouvelle  de  ses  méfiances  en 
n'attribuant  à  Scharnhorst  que  le  premier  de  ces  deux  départe- 
mens et  le  second  à  Lottum,  organisant  ainsi  le  désordre  au  sein 
du  nouveau  ministère. 

Ce  n'étaient  là  que  les  préliminaires  de  la  réforme.  Ce  qui  en 
faisait  l'objet  principal,  c'était  le  recrutement  et  la  constitution  so- 
ciale de  l'ancienne  armée  prussienne,  c'était  le  système  de  recru- 
tement et  le  caractère  exclusivement  nobiliaire  du  corps  d'offi- 
ciers. 

Les  événemens  qui  avaient  marqué  la  campagne  de  1806  avaient 
porté  à  son  comble  l'impopularité  de  la  caste  militaire.  Les  scan- 
dales de  la  reddition  des  places  fortes  avaient,  dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1806,  obligé  le  roi  à  prendre  des  mesures  de  rigueur.  La 
commission  d'enquête  qu'il  avait  instituée  devait,  en  châtiant  les 
fautes  commises,  préparer  un  renouvellement  du  personnel.  Tou- 
tefois, telle  était  la  situation  des  officiers  sous  l'ancien  régime, 
qu'aucun  texte  légal  ne  permettait  de  sévir  contre  eux.  Les  arti- 
cles de  guerre  ne  s'appliquaient  qu'aux  sous-oflficiers  et  aux  sol- 
dats. On  n'avait  point  voulu  admettre  que  l'officier  noble  pût  faillir. 
L'on  dut,  après  des  recherches  minutieuses,  s'appuyer  pour  frapper 
les  coupables  sur  un  texte  qui  datait  du  grand  électeur.  La  corn- 
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mission  d'enquête  n'en  poursuivit  pas  moins  son  œuvre  avec  dé- 
cision. On  vit  des  officiers  suspects  et  d'un  rang  élevé,  mis  aux 
arrêts,  en  attendant  leur  jugement,  et  placés,  par  un  singulier 
renversement  des  rôles,  sous  la  garde  des  bourgeois  que,  quel- 
ques mois  auparavant,  ils  accablaient  de  leur  mépris.  Plus  d'une 
condamnation  à  mort  fut  prononcée.  Le  roi  toutefois  n'en  maintint 
qu'une,  qui  ne  fut  pas  exécutée  ;  mais  lorsque  la  commission  d'en- 
quête eut  terminé  sa  tâche,  qui  se  poursuivit  durant  des  années, 
le  personnel  se  trouva  presque  entièrement  renouvelé.  Des  cent 
quarante-trois  généraux  que  comptait  l'armée  prussienne  en  1800, 
il  n'en  restait,  en  1812,  que  huit  en  activité,  et  deux  seulement 
exercèrent  un  commandement  durant  la  guerre  d'indépendance. 
Si  l'on  songe  à  l'esprit  de  corps,  si  l'on  se  représente  ces  familles 
de  l'ancienne  noblesse  militaire,  reliées  par  mille  liens,  comptant 
parfois  en  même  temps  dans  l'armée  jusqu'à  dix  ou  douze  de  leurs 
membres,  il  faut  reconnaître  que  la  commission  d'enquête  avait 
accompli  une  œuvre  difficile. 

Mais  ce  travail  d'épuration,  s'il  parait  au  plus  pressé,  ne  satisfai- 
sait point  à  lui  seul  les  tendances  des  réformateurs,  qui  deman- 
daient plus  qu'un  changement  de  personnel.  C'étaient  les  bases 
mêmes  de  l'ancienne  organisation  et  du  recrutement  du  corps  d'oi- 
ficiers  qu'ils  voulaient  modifier. 

Hardenberg  et  Altenstein,  très  étrangers  au  sentiment  militaire, 
tout  imprégnés,  comme  on  l'a  pu  voir  par  le  Mémoire  de  Riga,  des 
exemples  de  la  révolution  française,  ne  proposaient  rien  moins, 
dans  leur  plan  de  réorganisation  générale  de  l'État  prussien,  que 
de  faire  élire  les  sous-officiers  par  les  soldats  et  les  officiers  su- 
balternes par  les  sous-officiers. 

Tout  novateurs  que  fussent  Scharnhorst  et  Gneisenau,  ils  n'al- 
laient pas  si  loin.  Dans  les  projets  qu'ils  préparèrent,  dès  le  mois 
de  septembre  1807,  ils  supprimaient  la  charge  de  Junker,  c'est-à- 
dire  cette  sorte  de  stage  que  l'on  faisait  accomplir,  à  partir  de 
l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans,  par  les  jeunes  nobles  destinés  à 
l'état  d'officiers.  Ils  commençaient  la  hiérarchie  des  officiers  à  la 
charge  de  Portepee-Fiihnrich,  nom  que  l'on  avait  donné  jusqu'alors 
au  Junker  à  partir  du  moment  où  il  était  autorisé  à  porter  les  in- 
signes d'officier.  Ils  ouvraient  l'accès  de  cette  charge  aussi  bien 
aux  roturiers  qu'aux  nobles,  même  aux  anciens  sous-officiers  ;  ils 
l'ouvraient  par  un  examen  dont  le  programme  était  modeste,  mais 
qui  plaçait  la  constatation  du  mérite  comme  première  condition  à 
l'entrée  de  la  hiérarchie  militaire. 

Pour  les  promotions  ultérieures,  Scharnhorst  et  Gneisenau,  qui 
subissaient,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  l'influence  des  mêmes 


ho  h  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

exemples  et  des  mêmes  doctrines  que  Haidenberg  et  Altenstein, 
avaient  imaginé  un  système  mixte.  L'élection,  mais  l'élection  par 
les  grades  supérieurs,  et  l'examen  y  tenaient  l'un  et  l'autre  leur 
place.  Les  lieutenans  du  régiment  choisissaient  pour  chaque  pro- 
motion trois  candidats  parmi  les  Portepee-FiihnricJi,  Ceux-ci  su- 
bissaient l'examen,  et,  si  tous  y  étaient  admis,  c'étaient  les  offi- 
ciers supérieurs  qui  proposaient  définitivement  au  roi  le  candidat 
qu'il  investissait. 

Le  roi  résista  durant  toute  une  année  aux  projets  élaborés  du- 
rant l'automne  de  1807.  Ce  lut  seulement  en  août  1808  qu'il  les 
revêtit  de  son  approbation,  sans  y  apporter  de  modification  sen- 
sible. La  prérogative  royale  restait  toutefois  réservée  ;  le  roi  pou- 
vait s'affranchir,  dans  des  cas  exceptionnels,  des  règles  qui  lui 
étaient  tracées. 

Ce  fut  surtout  sur  la  question  plus  capitale  encore  du  recrute- 
ment de  l'armée  elle-même  que  Scharnhorst  et  Gneisenau  rencon- 
trèrent, de  la  part  de  Frédéric-Guillaume  III,  une  hostilité  qui  pa- 
ralysa leurs  efforts. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'indiquer  la  singulière  confusion 
qui  se  rencontre  dans  les  idées  du  xviii^  siècle  allemand  sur  cette 
question  du  recrutement  des  armées. 

La  conception  du  service  obligatoire  généralisé,  du  service  na- 
tional, si  elle  tentait  les  esprits  par  ce  qu'elle  avait  de  plus  équi- 
table, de  plus  conforme  à  la  notion  de  l'État  moderne  avec  ses 
charges  et  ses  devoirs,  choquait  aussi  ce  siècle  intellectuel,  paci- 
fique et  cosmopolite. 

On  s'était  acheminé  lentement  du  régime  des  armées  merce- 
naires au  régime  des  armées  nationales.  Frédéric-Guillaume  I"" 
avait  proclamé  le  service  obligatoire  illimité  et  institué  ce  système 
cantonal,  ce  système  de  recrutement  régional  où  chaque  régiment 
avait  son  canton  et  y  puisait  le  nombre  d'hommes  qui  lui  étaient 
nécessaires.  En  1792,  l'on  avait  commencé  à  limiter  la  durée 
du  service.  Ainsi  se  poursuivait  l'évolution  qui  devait  aboutir  au 
service  universel,  limité  à  la  durée  strictement  nécessaire. 

Mais  l'esprit  du  temps,  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  battaient 
en  même  temps  en  brèche  cette  militarisation  extrême  à  laquelle 
aboutit  la  constitution  des  armées  nationales,  et  le  service  obliga- 
toire généralisé.  11  y  avait  une  contradiction  évidente  entre  le  mou- 
vement qui  portait  à  la  formation  d'armées  nationales  et  cette  ré- 
pugnance pour  le  service  militaire,  cet  éloignement  pour  tout  ce 
qui  touchait  à  l'armée.  Cette  contradiction  est  h'appante  à  l'époque 
dont  nous  parlons.  Tandis  que  Herzberg  vantait  «  cette  excellente 
milice  nationale,  qui  devait  assurer  la  victoire,  et  plus  aisément 
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encore  quand  elle  serait  purgée  des  élémens  étrangers  et  merce- 
naires, »  les  philanthropes  de  la  même  école  se  félicitaient  que  le 
règlement  cantonal  de  1792  eût  restitué  au  pays  le  plus  de  forces 
vives,  en  étendant  à  outrance  les  exemptions. 

Ce  n'était  d'ailleurs  pas  chose  facile  que  de  toucher  au  système 
du  recrutement,  tel  qu'il  existait  en  Prusse  depuis  un  siècle.  Le 
recrutement  des  armées  et  l'état  social  des  peuples  se  tiennent  par 
mille  Uens.  Surtout  dans  l'ancienne  monarchie  des  Hohenzollern, 
dans  cet  édifice  si  compUqué  et  si  artificiel,  l'état  militaire  et  l'état 
social,  qui  coexistaient  depuis  plus  d'un  siècle,  ne  pouvaient  ni  dis- 
paraître ni  subsister  l'un  sans  l'autre.  Comment  eût-on  empêché  le 
hobereau  prussien  de  rouer  de  coups  à  l'armée  le  soldat,  qu'il  ne 
traitait  guère  mieux  lorsqu'il  le  retrouvait  comme  laboureur  sur  ses 
terres?  Comment  eût-on  empêché  la  population  rurale  de  se  porter 
en  masse  vers  ces  cités  exemptes  du  service  militaire  et  dont  l'ac- 
croissement, comme  celui  de  Berlin,  commençait  à  préoccuper 
l'État,  si  le  servage  n'eût  retenu  à  la  glèbe  ceux  qui  devaient  éprou- 
ver la  tentation  d'échapper  par  l'émigration  aux  rigueurs  du  ser- 
vice illimité?  Comment,  surtout,  eût-on  assujetti  au  service  mili- 
taire tel  qu'il  était  organisé,  avec  ses  barbaries  et  ses  brutalités,  les 
élémens  plus  cultivés  et  plus  éclairés  de  la  nation,  ceux  que  la 
servitude  civile  n'avait  point  plies  par  avance  à  la  servitude 
miUtaire  ? 

Le  lien  n'existait  pas  seulement  dans  la  réalité.  Il  existait  aussi 
dans  la  pensée  des  réformateurs  prussiens.  Ni  Scharnhorst,  ni  Gnei- 
senau  ne  reculaient  devant  l'idée  d'une  transformation  sociale  qui 
se  trouvait  impliciuée  dans  leurs  projets  de  réorganisation  militaire. 
Au  cours  même  de  la  crise,  en  1806,  Scharnhorst  avait  proclamé 
la  nécessité  du  service  obligatoire  universel  ;  au  printemps  de  1807, 
il  avait  formé  un  plan  de  levée  en  masse  et  d'insurrection  nationale. 
Mais  lorsqu'après  Tilsit  il  se  trouva  plus  près  de  la  réalisation  de 
ses  idées,  il  dut  renoncer  à  leur  donner  cette  forme.  Le  véritable 
obstacle  était  moins  dans  la  charge  qui  en  fût  résultée  pour  la 
nation,  ou  dans  la  surveillance  jalouse  du  vainqueur,  que  dans  le 
préjugé  dominant  dont  nous  avons  indiqué  l'origine  trop  justifiée 
et  qui  faisait  de  l'armée,  pour  le  reste  de  la  nation,  un  objet  d'éloi- 
gnement  et  de  répulsion. 

Scharnhorst,  pour  vaincre  cette  difficulté,  voulait  séparer  abso- 
lument l'armée  permanente  et  la  milice.  Il  divisait  la  population  en 
deux  classes  :  l'une  était  destinée  à  recruter  l'armée  permanente; 
l'autre,  formée  des  hommes  qui  étaient  en  état  de  s'entretenir  et  de 
s'armer  eux-mêmes,  c'est-à-dire  des  classes  aisées  de  la  population, 
devait  constituer  la  milice.  On  pensait,  par  cette  séparation,  rendre 
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le  service  militaire  plus  acceptable  à  ceux  que  l'on  voulait  y  sou- 
mettre. La  milice  devait  élire  ses  oflficiers,  qui  auraient  même  rang 
et  mêmes  privilèges  que  ceux  de  l'armée  permanente.  On  l'exerce- 
rait pendant  quatre  semaines  ou  pendant  huit  semaines  chaque 
année.  Enfin,  l'on  assurerait  l'instruction  mihtaire  de  tous  les  en- 
fans  dans  l'école  élémentaire. 

Cette  conception  n'avait  rien  de  démocratique,  et  lorsqu'on  rap- 
pelait à  Scharnhorst  que  ce  projet  pouvait  présenter  quelque  dan- 
ger pour  le  principe  monarchique,  que  l'armée  permanente  avait 
toujours  été  considérée  comme  une  institution  monarchique  et  la 
milice  comme  une  institution  oligarchique,  il  répondait  que  les  mi- 
lices pouvaient,  en  effet,  constituer  un  danger  si  les  élémens  en 
étaient  puisés  dans  les  classes  intérieures,  mais  que  tels  n'étaient 
ni  sa  pensée,  ni  son  projet. 

Les  idées  de  Scharnhorst  n'en  paraissaient  pas  moins  aventu- 
reuses. Ce  n'était  pas  seulement  le  roi  qu'elles  effrayaient,  mais 
aussi  des  esprits  comme  ceux  de  Gentz,  de  Vincke,  de  INiebuhr. 
Gentz  s'indignait  de  l'esprit  outrageusement  démocratique  et  pure- 
ment révolutionnaire  qui  régnait  dans  les  bureaux  de  Kônigsberg. 
Vincke,  cet  administrateur  consciencieux,  qui  avait  été  en  West- 
phalie  le  successeur  et  le  disciple  de  Stein,  faisait  campagne  contre 
la  conscription,  qu'il  appelait  le  tombeau  de  la  civihsation,  des 
sciences,  de  l'industrie,  de  la  liberté  civile,  de  tout  ce  qui  fait  la 
joie  de  l'homme,  et  Niebuhr  se  plaignait  de  ces  enthousiastes  qui 
avaient  accueilli  les  idées  anticivilisatrices  germées  dans  le  cer- 
veau de  capitaines  incultes. 

La  commission  de  réorganisation  militaire  échoua  devant  ces 
résistances.  La  seule  concession  que  lui  fît  le  roi  fut  de  supprimer 
pour  l'avenir  l'introduction  des  mercenaires  étrangers.  Au  surplus, 
le  recrutement  demeura  ce  qu'il  était  ;  on  se  décida  seulement  à 
apporter  quelques  atténuations  à  ces  châtimens  barbares  qui  avaient 
si  largement  contribué  à  faire  prendre  en  horreur  le  métier  de  sol- 
dat par  la  population  civile.  Gneisenau  avait  éloquemment  réclamé, 
dans  un  article  de  journal  qui  fit  sensation  et  agit  vraisemblable- 
ment sur  l'esprit  du  roi,  ce  qu'il  appelait  la  liberté  de  l'échiné.  Le 
3  août  1808,  Frédéric-Guillaume  III  signa  les  ordonnances  qui  réa- 
lisaient en  ces  matières  des  progrès  réels,  bien  que  incomplets. 

Elles  maintenaient  encore  un  code  spécial  pour  les  officiers  et 
un  autre  pour  les  sous-officiers  et  les  soldats.  Ceux-ci  étaient  par- 
tagés en  deux  classes.  Dans  la  seconde,  les  peines  corporelles  de- 
meuraient en  vigueur;  mais  pour  les  hommes  admis  dans  la  pre- 
mière classe  et  qui  formaient  la  majorité,  elles  faisaient  place  aux 
peines  d'emprisonnement.  Pour  apprécier  l'importance  d'une  ré- 
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foiTnc  qui  paraît  modeste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  code  pénal, 
applicable  à  la  population  civile,  prévoyait  encore,  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  des  châtimens  corporels. 

Quelque  idéalistes  que  fussent  les  patriotes  qui  avaient  entrepris 
de  reformer  l'armée  prussienne,  la  partie  morale  de  leur  tâche  ne 
les  absorbait  point.  C'était  sans  doute  la  plus  importante  et  la  plus 
ardue,  mais  il  y  avait  dans  les  institutions  anciennes  plus  d'un  vice 
d'organisation  matérielle  à  reprendre.  Le  chef  de  la  compagnie,  le 
chef  du  régiment,  qui  n'en  étaient  souvent  pas  les  commandans 
effectifs,  étaient  demeurés,  vis-à-vis  de  l'État,  comme  autant  d'en- 
trepreneurs dont  la  situation  rappelait  encore,  par  plus  d'un  trait, 
le  temps  des  lansquenets.  Si  le  chef  du  régiment  ne  nommait  plus 
les  officiers,  il  touchait  encore  les  sommes  fixées  à  forfait  pour  ali- 
menter son  corps  par  le  recrutement  des  mercenaires  ;  le  chef  de 
la  compagnie  touchait  de  même  les  sommes  fixées  également  à  for- 
fait pour  le  petit  équipement  et  l'entretien  de  ses  troupes. 
Lorsque  Frédéric  II  tenta,  par  une  première  réforme,  de  faire 
rembourser  les  frais  du  recrutement  des  mercenaires  sur  des 
listes  présentées  par  les  intéressés,  on  lui  apporta  des  listes 
falsifiées.  Les  officiers  multipliaient  de  même  les  congés,  car  ils 
touchaient  les  allocations  de  l'État  non  d'après  le  nombre  des 
hommes  réellement  présens,  mais  d'après  des  effectifs  théoriques 
fixés  une  fois  pour  toutes.  Plus  ils  afïaibhssaient  leurs  corps,  plus  ils 
réalisaient  de  bénéfices.  Enfin  ils  se  faisaient  des  revenus  considé- 
rables en  autorisant  un  grand  nombre  de  leurs  mercenaires  à  ren- 
trer provisoirement  dans  la  vie  civile,  à  y  exercer  des  métiers  dont 
ils  partageaient  les  profits.  Ces  trafics  divers,  qui  attachaient  au 
maintien  de  la  paix  tous  ceux,  officiers  ou  soldats,  qui  en  bénéfi- 
ciaient, étaient,  pour  l'ancienne  armée  prussienne,  une  source  de 
démoralisation  et  de  déconsidération  universelles.  Ces  abus  eux- 
mêmes  trouA^aient,  parmi  les  partisans  de  l'ancien  état  de  choses, 
en  la  personne  de  Borstell  surtout,  des  défenseurs  convaincus.  Mais 
en  ces  matières  Frédéric-Guillaume  III  passa  outre.  Napoléon  avait 
rais  le  doigt  sur  cette  plaie,  et  le  roi  de  Prusse  avait  été  très  sen- 
sible au  dédain  de  l'empereur  pour  l'ancienne  organisation  de 
l'armée  prussienne.  Dès  le  mois  d'août  1807  il  avait  pris,  pour 
transformer  cette  organisation  défectueuse,  pour  restituer  à  l'État 
ce  qui  lui  appartenait  et  allouer  aux  officiers  des  appointemens 
fixes,  de  premières  mesures  qui  furent  précisées  en  juillet  1808. 

Il  en  fut  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  décréter  en  principe  l'adop- 
tion des  méthodes  de  guerre  modernes,  de  décider  que  les  armées 
en  campagne  vivraient  dorénavant  par  la  réquisition,  qu'elles  ne 
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rentreraient  plus  dans  leurs  cantonnemens  en  hiver,  de  réduire  les 
impcdimentd  fabuleux  de  l'ancienne  armée. 

En  résumé,  vers  la  fin  de  1808,  les  patriotes  prussiens  n'avaient 
point  obtenu,  sur  les  points  qui  leur  tenaient  le  plus  à  cœur,  de 
résultats  importans. 

La  question  du  recrutement  de  l'armée  n'était  point  résolue  par 
la  décision  incomplète  qui  avait  fait  disparaître  la  presse  des  mer- 
cenaires; et  il  existait  certainement  un  écart  énorme  entre  les 
conceptions  si  vastes  qui  remplissaient  l'esprit  des  réformateurs, 
l'envolée  de  leurs  espérances  et  les  maigres  ordonnances  que  le 
roi  avait  consenti  à  signer.  Il  en  était  de  leur  œuvre  comme  de 
celle  de  Stein  et  de  Hardenberg.  Leur  état  d'esprit  les  préparait 
admirablement  à  s'associer  à  ce  mouvement  d'idées  où  les  hommes 
purement  politiques,  où  Stein  et  Hardenberg  s'étaient  engagés.  Il 
s'agissait  surtout  de  manifestations  par  lesquelles  ils  espéraient 
créer  et  développer  l'esprit  nouveau  au  sein  de  la  nation  prus- 
sienne. Les  uns  et  les  autres  agissaient  sous  l'empire  du  même 
entraînement.  Leur  pensée  dépassait  de  beaucoup  les  réalités  im- 
médiates et  les  possibilités  pratiques. 

V. 

Toutefois,  les  réformateurs  militaires  avaient  un  but  immédiat 
et  direct  qui  les  condamnait,  plus  que  les  hommes  politiques,  à 
rechercher  le  résultat  prochain.  Si  idéalistes  qu'ils  fussent,  on  re- 
trouvait d'ailleurs  chez  eux  ce  mélange  caractéristique  d'esprit  pra- 
tique qui  distingue  si  particulièrement  la  fusion  de  l'esprit  allemand 
et  de  l'esprit  prussien.  Ni  Gneisenau,  ni  Boyen,  ni  Scharnhorst  lui- 
même,  ne  restaient  dans  les  nuages.  Et  la  nécessité  impérieuse 
d'une  reconstitution  aussi  prompte  que  possible  de  la  puissance 
militaire  assurait,  en  fin  de  compte,  une  réalisation  prochaine  de 
leurs  idés.  Tandis  que  dans  le  domaine  des  ordonnances  Frédéric- 
Guillaume  III  et  son  entourage  refusaient  d'accepter  leurs  doctrines, 
elles  s'imposaient,  par  la  force  même  des  choses,  dans  le  do- 
maine des  faits. 

Il  faut  avoir  toujours  présente  à  l'esprit  la  situation  du  gou- 
vernement prussien  à  cette  date.  Lorsqu'on  fit  à  Konigsberg  le 
compte  des  trois  premiers  mois  de  1808,  cet  État,  de  moins  de 
5  millions  d'habitans,  bien  plus  réduit  en  réalité,  puisqu'il  était 
confiné  sur  la  rive  droite  de  la  Vistule,  avait  touché  l,/i50,000  fr. 
et  en  avait  dépensé  9,700,000  francs.  L'ancien  corps  d'officiers 
n'existait  pour  ainsi  dire  plus.  On  avait  congédié  sans  regret  tout 
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ce  qui  venait  des  provinces  polonaises  récemment  acquises  et  res- 
tituées au  grand-duché  de  Varsovie;  on  avait  congédié  aussi  tout 
ce  qui  venait  des  provinces  cédées  à  Tilsit.  Mais  ce  qui  restait, 
c'est-à- dire  les  officiers  originaires  des  provinces  centrales,  véri- 
table pépinière  de  la  noblesse  militaire,  représentait  un  effectif 
beaucoup  plus  considérable  que  celui  dont  on  pouvait  assurer  l'em- 
ploi. Sur  les  7,121  officiers  de  l'ancienne  armée  prussienne,  on 
n'avait  pu  en  conserver,  en  juillet  1808,  que  1,638  en  activité.  Le 
reste  était  en  demi-solde,  touchant  parfois  le  cinquième  des  anciens 
traitemens.  Il  avait  fallu  assurer  aux  officiers  subalternes,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  une  ration  de  pain.  L'on  avait  vu  d'anciens 
officiers,  congédiés  par  la  voie  du  sort,  condamnés  à  fendre  du 
bois,  à  exercer  des  métiers  manuels.  L'on  avait  dû  réduire,  parfois 
de  moitié,  le  traitement  des  officiers  restés  au  service,  supprimer 
la  viande  de  la  nourriture  de  la  troupe. 

L'on  imagine  iacilement  qu'une  semblable  situation  était  peu 
propice  aux  projets  de  réorganisation.  L'on  avait  bien  reconstitué 
sur  le  papier  une  armée  de  50,000  hommes,  à  six  divisions.  Mais 
tant  que  le  pays  était  occupé,  cette  réorganisation  devait  rester  en 
suspens.  L'armée  était  demeurée  dans  l'état  où  l'avait  laissée  la 
campagne  de  1807;  les  débris  de  l'ancienne  organisation,  les  corps 
nouveaux,  rassemblés  à  la  hâte,  formaient  trois  groupes  principaux 

—  un  corps  de  30,000  hommes  dans  la  Prusse  orientale  autour  du 
roi,  le  même  qui  avait  fait,  sous  la  direction  de  Scharnhorst  et  de 
Lestocq,  la  campagne  de  Pologne,  —  un  corps  de  10,000  hommes 
en  Poméranie  aux  environs  de  Golberg,  sous  les  ordres  de  Bliicher, 

—  un  autre  corps  en  Silésie,  de  10,000  hommes  aussi  environ,  le 
noyau  des  formations  qu'avait  organisées  Gôtzen.  Il  était  impossible 
de  réorganiser  sérieusement  ces  corps  tant  que  la  Prusse  demeu- 
rait dans  l'état  d'incertitude  que  Napoléon  prolongeait  à  dessein. 

De  ces  extrémités  cependant  sortit  l'une  des  mesures  qui  con- 
tribuèrent le  plus  à  préparer  la  revanche  militaire  de  la  Prusse. 
Scharnhorst  reprit,  durant  cette  période  si  agitée  de  l'été  de  180S,  le 
projet  qu'il  avait  conçu  en  juillet  1807  aussitôt  après  Tilsit,  et  le  fit 
sanctionner  par  l'ordre  de  cabinet  du  6  août  1808.  On  réduisit  dans 
une  large  mesure  l'efiectif  des  compagnies,  et  l'on  appela  successi- 
vement les  cantonistes  demeurés  dans  leurs  foyers  à  s'exercer  du- 
rant un  mois  au  régiment.  Il  fut  également  décidé  que  chaque  ré- 
giment détacherait  un  certain  nombre  d'officiers  qui  se  rendraient 
durant  les  jours  iériés  dans  le  canton  du  régiment  pour  y  exercer 
les  hommes  en  congé  de  l'ancienne  armée. 

Les  partisans  du  service  obligatoire  prenaient  ainsi  largement 
leur  revanche  sur  l'échec  que  leur  avaient  imposé  la  volonté  du  roi 
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et  les  intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  lui.  L'on  soumettait  à 
des  exercices  militaires  tous  les  hommes  qui  n'étaient  point  com- 
pris dans  les  catégories  d'exemptés  ;  c'était  un  progrès  considérable 
réalisé  vers  l'application  du  service  universel.  Les  officiers  avaient 
reçu  l'ordre  de  traiter  les  hommes  avec  les  plus  grands  ménage- 
mens.  Chacun  se  familiarisait  avec  le  service  et  la  réconciliation 
de  l'armée  et  de  la  nation  était  préparée  de  la  façon  la  plus  pra- 
tique. Ces  mesures  exceptionnelles,  ce  rapide  passage  sous  les 
drapeaux,  faisaient  pénétrer  partout  la  notion  exacte  de  la  situation 
violente  de  l'État,  des  devoirs  civiques,  du  rôle  de  l'armée.  Les 
soldats  d'un  mois,  les  Krûmper^  jouèrent  un  rôle  considérable 
dans  la  guerre  d'indépendance,  et  leur  appel  constitua  l'un  des 
élémens  les  moins  apparens  peut-être,  mais  certainement  les  plus 
réels  du  mouvement  national. 

L'exposé  des  réformes  militaires  nous  a  entraînés  jusqu'à  l'été 
de  1808.  Les  patriotes  prussiens  étaient  alors  dans  un  état  d'esprit 
différent  de  celui  où  les  avait  laissés  le  traité  de  Tilsit.  Pleins  d'es- 
pérances et  de  projets  qui  devaient  se  heurter  et  se  briser  contre 
la  faiblesse  et  les  méfiances  du  souverain,  ils  se  croyaient  à  la  veille 
d'un  soulèvement  national.  C'est  sous  l'influence  de  ce  premier 
réveil,  avant-coureur  de  la  guerre  nationale  de  1809,  qu'ils  réus- 
sirent à  obtenir  la  signature  de  Frédéric-Guillaume  111,  pour 
quelques-unes  des  mesures  qu'ils  proposaient,  et  qui  se  ratta- 
chaient à  un  plan  de  mobilisation  contre  la  France. 

Les  résultats  qu'ils  avaient  obtenus  étaient  minces  sans  doute. 
L'accès  du  corps  d'officiers  ouvert  à  toutes  les  classes  sociales, 
conquête  plus  théorique  que  réelle,  quelque  adoucissement  dans 
la  condition  du  soldat,  la  suppression  du  recrutement  des  merce- 
naires, et  l'échec  de  tous  les  projets  d'armée  nationale,  tel  était  le 
bilan  de  la  réforme  militaire,  lorsque  la  convention  de  sep- 
tembre 1808  et  la  retraite  de  Stein  livrèrent  de  nouveau  la  Prusse 
désemparée  à  la  domination  française,  et  engagèrent  la  poHtique 
prussienne  dans  une  voie  nouvelle.  Toutefois  la  nécessité  de  prépa- 
rer et  d'instruire,  par  un  passage  rapide  dans  les  rangs  de  l'armée 
permanente,  le  plus  grand  nombre  d'hommes  possible,  avait  im- 
posé des  mesures  qui  ressemblaient  singulièrement  à  l'organisa- 
tion d'une  milice  nationale.  Les  nécessités  nouvelles  avaient  vaincu, 
par  la  force  même  des  choses,  la  résistance  des  élémens  tradition- 
nels, et  les  faits  avaient  une  fois  de  plus  triomphé  des  édits. 

C'est  un  trait  frappant  de  la  réforme  mihtaire,  un  trait  où  se 
retrouve  toute  l'action  de  la  Prusse  sur  le  génie  allemand,  que 
l'idéalisme  des  chefs  militaires  et  leurs  conceptions  aventureuses 
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n'aient  point  exclu  l'esprit  pratique.  Ce  n'était  pas  seulement  le 
programme  d'une  réorganisation  sociale  qu'ils  voulaient  emprun- 
ter à  la  révolution  française,  c'était  aussi  la  force  effective  avec 
laquelle  ils  espéraient  sauvegarder  leur  nationalité  menacée. 

Mais  combien,  eux  aussi,  étaient  pénétrés  des  exemples  de  la  ré- 
volution et  imbus  de  son  esprit!  Leur  haine  pour  la  France  était 
plus  vivace  encore  que  celle  des  hommes  politiques.  Hardenberg 
n'avait  point  de  haines.  Chez  Scharnhorst  et  chez  Gneisenau,  l'hor- 
reur du  Welche  était  une  passion.  Chez  les  esprits  inférieurs,  qui 
y  joignaient  l'étroitesse,  cette  passion  atteignait  au  ridicule. 

Et  cependant,  dès  1807,  Gneisenau,  dans  une  page  qu'aurait  pu 
signer  Hardenberg,  laissait  apparaître  avec  la  dernière  clarté  la 
source  d'où  découlaient  ses  idées  nouvelles  et  ses  conceptions  sur 
la  régénération  de  la  Prusse,  en  même  temps  qu'il  trahissait  le 
lien  étroit  de  la  réforme  militaire  et  de  la  réforme  sociale. 

«  Une  cause,  écrivait-il,  a  contribué  à  porter  la  France  à  ce 
degré  de  puissance.  La  révolution  a  éveillé  toutes  les  forces  so- 
ciales et  assuré  à  chacune  un  cercle  d'action  approprié.  Quel  trésor 
de  force  latente  inutilisée  gît  dans  le  sein  des  nations  !  Dans  l'âme 
de  milliers  et  de  milliers  d'hommes  demeure  un  génie  dont  les  cir- 
constances extérieures  dépriment  et  arrêtent  l'essor...  La  révolu- 
tion a  mis  en  œuvre  la  force  nationale  tout  entière  du  peuple 
français,  et,  si  les  États  européens  veulent  rétablir  les  anciens  rap- 
ports des  nations  entre  elles  et  l'équilibre  qui  en  résultait,  il  faut 
qu'ils  puisent  aux  mêmes  sources.  S'ils  s'approprient  les  résultats 
de  la  révolution,  ils  auront  le  double  avantage  d'opposer  leur  force 
nationale  dans  toute  sa  puissance  aux  forces  étrangères,  et  d'éviter 
les  périls  d'une  révolution  intérieure  qui  les  menace  encore,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  su  échapper  par  une  transformation  volontaire  aux 
dangers  d'une  transformation  violente.  » 

Ainsi  Gneisenau  et  Hardenberg,  ce  Hanovrien  et  cet  Autrichien 
qui,  comme  tant  d'autres,  avaient  trouvé  en  Prusse  une  patrie 
d'adoption,  la  patrie  morale  de  la  nationalité  allemande,  rencon- 
traient presque  les  mêmes  termes  pour  traduire  les  mêmes  pen- 
sées. Le  scepticisme  éclairé  de  l'un  et  la  passion  contenue  de 
l'autre,  l'esprit  facile  du  diplomate  et  le  clair  jugement  du  chef 
militaire  se  trouvaient  d'accord  pour  constater  la  supériorité  mo- 
rale du  peuple  dont  ils  subissaient  la  supériorité  matérielle.  Et  s'ils 
devaient  réussir  à  secouer  l'une,  ils  ont  inscrit  l'autre  dans  l'his- 
toire, de  façon  qu'elle  n'en  puisse  être  effacée.  H  n'est  point  de 
témoignage  moins  suspect  de  l'action  dominante  de  la  France  sur 
les  origines  de  l'Europe  contemporaine. 

G.  Cavaignac. 


LE 


GRAND      CLASSIQUE 

DU    ROMAN   ANGLAIS 


HENRY    FIELDING. 


Fielding  est,  comme  Molière,  un  de  ces  auteurs  excellens  dont  le 
solide  génie  est  fait  surtout  de  bon  sens.  Un  écrivain,  un  homme 
éminemment  sensé  doit  être  la  clarté  même:  aucune  ombre  mys- 
térieuse n'enveloppe  l'œuvre  ni  le  caractère  de  Fielding.  Sa  vie  peut 
offrir  des  parties  mal  connues,  elle  n'a  rien  de  psychologiquement 
obscur,  et,  quant  à  son  style,  il  est  tel  qu'on  devait  l'attendre  d'un 
ami  si  intransigeant  de  la  lumière  qu'il  n'admettait  point  l'existence 
des  prétendues  beautés  littéraires  dont  le  sens  est  ambigu.  Dans 
une  fantaisie  satirique  intitulée:  Voyage  dans  Vautre  inonde,  il 
nous  montre  Shakspeare  consulté  par  deux  commentateurs  en  que- 
relle sur  le  sens  d'un  vers  à! Othello:  «  Ma  foi!  dit  le  poète,  je 
l'ai  bien  oublié  depuis  le  temps...  Mais  rien  ne  me  confond  plus 
que  la  peine  qu'on  se  donne  pour  découvrir  des  beautés  obscures 
dans  un  auteur.  A  coup  sûr,  les  beautés  les  plus  belles  et  les  plus 
utiles  sont  toujours  celles  qu'on  voit  en  plein  à  première  vue,  et 
quand  deux  significations  d'un  même  passage  peuvent  tenir  le  moins 
du  monde  l'esprit  en  balance,  je  mets  en  fait  que  ni  Tune  ni  l'autre 
ne  vaut  un  liard.  » 
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Cependant  la  clarté  de  Fielding  n'est  point  cette  pauvreté  spiri- 
tuelle et  morale  des  natures  tellement  simples  qu'un  trait  su- 
perficiel suffit  presque  pour  les  décrire.  On  s'y  est  trompé  quelque- 
lois,  et  sa  bonne  renommée  a  un  peu  souffert,  comme  sa  gloire,  des 
définitions  et  des  jugemens  sommaires  qui  sont  l'éternelle  tenta- 
tion de  la  critique.  Parce  qu'il  présente  avec  Richardson,  son  grand 
contemporain,  une  antithèse  naturelle,  un  contraste  bien  tranche 
à  beaucoup  d'égards,  on  les  a  opposés  l'un  à  l'autre  trop  absolu- 
ment comme  le  réaliste  à  Y  idéaliste,  et,  afin  de  rendre  l'opposition 
encore  plus  frappante,  on  a  rétréci  et  laussé  le  caractère  du  réa- 
lisme de  Fielding  en  n'en  signalant  que  les  parties  plus  ou  moins 
grossières  et  basses  au  détriment  de  la  belle  et  large  humanité  qui 
le  distingue  surtout.  On  n'a  pas  moins  dénaturé  l'idée  de  sa  per- 
sonne morale.  Parce  que  Fielding  a  vécu  d'une  vie  singulièrement 
intense,  épuisant  jusqu'à  la  lie  toutes  les  jouissances  amères,  mais 
aussi  toutes  les  fortifiantes  épreuves  où  l'expérience  se  forme  et  où 
se  trempe  le  caractère  ;  parce  que  sa  robuste  et  riche  maturité  est 
sortie  d'une  jeunesse  insouciante  et  dissipée,  on  l'a  tenu  pour  jeune 
et  fou  jusqu'à  la  fin  et  on  n'a  voulu  voir  que  la  première  moitié  de 
l'image  qu'il  nous  offre  d'un  homme  vraiment  complet  et  de  tous 
points  conforme  au  type  normal  maintes  fois  retracé  par  les  philo- 
sophes et  par  les  poètes.  Parti  pris  d'autant  plus  injuste  que  les 
seuls  ouvrages  de  Fielding  qui  aient  survécu  sont  les  fruits  sérieux 
de  son  âge  mûr  et  que  toute  la  folle  avoine  de  sa  jeunesse  est  en- 
volée et  oubliée. 

11  a  paru  en  Angleterre  depuis  une  dizaine  d'années  plusieurs 
travaux  sur  Fielding,  trois  surtout  qui  me  serviront  de  guides  prin- 
cipaux dans  l'étude  que  j'entreprends  à  mon  tour:  d'abord,  um 
substantiel  et  savoureux  essai  de  M.  Leslie  Stephen  dans  le  troi- 
sième volume  du  recueil  d'articles  qu'il  a  intitulé  :  /Jours  in  a 
library ;  puis,  une  magistrale  introduction  du  même  auteur  à  la 
grande  édition  de  Fielding  en  dix  volumes  ;  enfin,  dans  la  collec- 
tion des  Enqlish  mcn  of  letters,  une  sobre  et  précise  biographie 
critique  de  M.  Austin  Dobson.  A  ces  trois  études  récentes,  il  n'est 
que  juste  d'ajouter  la  très  consciencieuse  et  laborieuse  Vie  de 
fielding  de  Frederick  Lawrence,  ouvrage  plus  ancien,  mais  utile 
encore,  que  les  derniers  biographes  me  semblent  estimer  trop  au- 
dessous  de  sa  valeur. 

I. 

Né  en  1707,  Henry  Fielding  était  un  des  enfans  du  général  Edmund 
Fielding  qui  combattit  sous  Marlborough,  et  il  descendait  d'une 
famille  alliée  à  l'illustre  maison  de  Habsbourg.  Dans  le  cercle  de 
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ses  plus  proches  parons,  il  nous  suffira  de  nommer  sa  cousine,  la 
célèbre  lady  Mary  Wortley  Montagu,  de  dix-sept  ans  plus  âgée  que 
lui,  et  sa  sœur  Sarah,  auteur  d'un  roman,  David  Simple,  pour 
lequel  le  grand  frère  a  fait  une  préface. 

Henry  Ficlding  perdit  sa  mère  de  bonne  heure.  Après  avoir  été 
confié  quelque  temps  à  un  pasteur  de  village,  il  fit  ses  premières 
études  à  Eton.  Ce  qu'il  est  intéressant  de  noter,  à  propos  de  l'édu- 
cation scolaire  de  Fielding,  c'est  sa  remarquable  culture  classique, 
fort  supérieure  à  celle  des  deux  romanciers,  ses  contemporains  et 
ses  rivaux,  Smollett  et  Richardson.  a  Je  possède  l'italien  et  le  fran- 
çais, dit-il  lui-même  dans  de  petits  vers  adressés  à  Robert  Walpole, 
j'écris  en  latin  et  je  lis  le  grec.  »  11  le  Usait  assez  pour  entreprendre, 
en  collaboration  avec  un  ami,  une  traduction  d'Aristophane  dont 
le  commencement  seulement  fut  exécuté.  Le  savoir  littéraire  de 
Fielding  ne  va  pas  sans  un  peu  de  pédantisme.  A  tout  propos,  et 
quelquefois  hors  de  propos,  il  aime  à  faire  parade  des  belles  cita- 
tions dont  sa  mémoire  est  meublée.  Les  moins  bonnes  digressions 
du  roman  <ÏA??ielia  procèdent  d'une  complaisance  de  ce  genre. 
Dans  une  invocation  à  la  Muse,  qui  ouvre  le  xiii*  livre  de  To7ji 
Jones,  l'auteur  énumère  tous  ses  grands  modèles  :  a  Viens,  toi  qui 
as  inspiré  ton  Aristophane,  ton  Lucien,  ton  Cervantes,  ton  Rabelais, 
ton  Molière,  ton  Shakspeare,  ton  Swift,  ton  Marivaux...  »  De  cette 
liste  deux  noms  surtout  sont  à  retenir,  Shakspeare  et  Cervantes  ; 
c'étaient,  entre  tous  les  autres,  ses  auteurs  favoris.  Sa  protonde 
admiration  pour  Shakspeare,  l'intime  connaissance  qu'il  a  de  ses 
œuvres,  méritent  bien  d'être  remarquées  dans  un  siècle  dont  nous 
méprisons  beaucoup  trop  le  sens  critique  en  littérature  ;  il  est  vrai 
que  Fielding  ne  commente  le  texte  de  Shakspeare  ni  comme  les 
philosophes  de  l' avant-dernière  mode,  ni  comme  les  philologues 
d'aujourd'hui  :  il  le  goûte  à  la  bonne  et  vieille  manière,  littéraire- 
ment. Quant  à  Cervantes,  voilà  certainement,  de  tous  les  grands 
maîtres  de  la  pensée  et  de  l'art,  celui  auquel  Fielding  doit  le  plus 
et  ressemble  le  plus  ;  ressemblance  et  dette  qu'il  ne  songe  pas  à 
cacher  et  qu'il  avoue  jusque  dans  le  titre  de  quelques-uns  de  ses 
ouvrages. 

Au  sortir  d'Eton,  Fielding  avait  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  11  était 
d'humeur  amoureuse  et  entreprenante,  s'il  est  vrai  qu'il  tenta  d'en- 
lever vers  cette  époque  une  demoiselle  Andrew.  L'insuccès  de  cette 
passion  lui  inspira  son  premier  essai  littéraire,  une  traduction  en 
vers  burlesques  de  la  sixième  satire  de  Juvénal.  Nous  le  voyons 
ensuite  à  l'université  de  Leyde,  où  il  commença  l'étude  du  droit  et 
écrivit  les  premières  scènes  d'une  comédie,  qui  fut  jouée  plus  tard, 
Don  Quichotte  en  Angleterre.  Cependant  son  père,  le  général, 
s'était  remarié,  lui  donnant  une   suite    de  frères    et    de    sœurs 
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du  second  lit,  et,  selon  le  cours  ordinaire  des  choses,  le  fds  du 
premier  lit  fut  négligé.  La  pension  sur  laquelle  il  vivait  cessant  de 
lui  être  servie,  il  interrompit  ses  études  de  droit,  quitta  Leyde  et 
se  rendit  à  Londres,  résolu  à  se  faire  par  sa  plume  une  existence 
indépendante. 

C'était  un  géant  de  plus  de  six  pieds  de  haut,  dont  il  est  assez 
difficile  de  reconstituer  les  traits  primitifs  d'après  le  portrait  que  IIo- 
garth  a  fait  de  lui,  et  de  mémoire  encore,  quand  il  avait  perdu  toutes 
ses  dents  et  touchait  à  sa  fin  ;  mais  nous  possédons  un  autre  por- 
trait de  Fielding  de  la  main  de  l'écrivain  lui-même,  car  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  a  fait  allusion  à  sa  propre  personne  au  xi®  livre  d'Aine- 
lia,  dans  cette  esquisse  du  capitaine  Booth  :  «  Un  nez  en  trompe 
d'éléphant,  des  épaules  de  portefaix,  et  les  jambes  d'un  porteur  de 
chaise.  »  Il  avait  une  santé  solide,  jusqu'au  moment  où  la  goutte, 
héréditaire  dans  sa  famille  et  trop  favorisée  par  ses  mœurs,  vint 
miner  sa  constitution  ;  mais  c'est  justement  alors  que  sa  force  de 
résistance  et  sa  vitalité  paraissent  admirables.  Un  de  ses  traits  les 
plus  caractéristiques  est  l'amour  de  la  vie  :  entendez  par  là  le  goût 
vif  de  tous  les  plaisirs  que  la  vie  procure  à  qui  sait  en  user;  la 
faculté  de  jouir  du  moment  présent  sans  se  faire  de  soucis  au  su- 
jet du  lendemain  ;  enfin  la  simple  joie  de  vivre,  en  dépit  de  tous  les 
maux  et  de  toutes  les  calamités  qui  seraient  pour  d'autres  autant 
de  raisons  de  haïr  la  vie  et  d'aimer  la  mort. 

C'est  dans  le  théâtre  que  Fielding  chercha  d'abord  sa  voie  et  ses 
moyens  d'existence.  De  1728  à  1737,  il  écrivit  une  trentaine  de 
pièces  en  vers  et  en  prose,  comédies,  farces,  satires  littéraires  ou 
pohliques,  traductions  de  Molière,  imitations  de  Gongreve  et  de 
Wycherley,  dont  aucune  n'a  su  prendre  et  garder  sa  place  au  ré- 
pertoire dramatique  de  l'Angleterre  et  que  de  rares  curieux 
lisent  seuls  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  ennuyeuses. 
Swift  disait  n'avoir  ri  que  deux  fois  dans  sa  vie  :  de  l'un  de  ces 
deux  rires  si  extraordinaires  une  pièce  de  Fielding  a  eu  l'honneur. 
Mais  elles  n'ont  pas  un  fond  assez  original,  ni  une  forme  assez  éla- 
borée. Productions  hâtives  de  l'industrieuse  nécessité  plutôt  qu'ou- 
vrages de  l'art,  lady  Montagu  disait  d'elles  que  l'auteur  les  aurait 
presque  toutes  jetées  au  leu,  «  s'il  avait  pu  se  procurer  viande  et 
pain  sans  argent,  et  argent  sans  écrivailler,  »  et  Fielding  avouait 
lui-même  qu'il  avait  quitté  la  carrière  dramatique  à  l'âge  où,  son 
apprentissage  du  métier  venant  seulement  de  finir,  il  aurait  dû  faire 
ses  débuts.  Je  ne  dis  rien  d'une  licence  de  mœurs  et  de  langage, 
qui  peut  constituer  aujourd'hui  un  attrait  pour  la  curiosité  de  notre 
érudition,  mais  qui  fut  parfois  excessive  au  point  de  scandaliser  le 
public  même  de  cette  époque  peu  prude.  Au  surplus,  la  faiblesse 
de  Fielding  dans  l'ordre  dramatique  accuse  moins  l'insuffisance 
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particulière  d'un  poète  comparé  à  des  poètes  meilleurs,  que  l'inlé- 
riorité  générale  du  théâtre  au  xviii®  siècle  en  face  du  roman,  qui 
allait  bientôt  l'éclipser  et  devenir  la  forme  la  plus  importante  de 
l'art  littéraire. 

Pendant  une  dizaine  d'années,  Fielding  parcourut  la  carrière 
dramatique  avec  les  alternatives  ordinaires  de  succès  et  d'échecs. 
Il  eut  pour  interprètes  la  première  actrice  du  temps,  Kitty  Clive, 
et  le  premier  acteur,  Garrick.  Au  nom  fameux  de  Garrick  se  rat- 
tache une  anecdote  sur  la  philosophique  insouciance  avec  laquelle 
Fielding  aurait  attendu,  ses  pièces  une  lois  terminées,  leur  bonne 
ou  leur  mauvaise  fortune  sur  la  scène.  Au  courant  d'une  répétition, 
le  grand  comédien  avertit  le  poète  qu'il  avait  peur  que  le  public 
n'accueillît  mal  un  certain  passage  :  «  Au  diable  le  public  !  répon- 
dit Fielding;  si  la  scène  n'est  pas  bonne,  eh  bien!  on  s'en  aper- 
cevra. »  La  pièce  fut  jouée  et  la  scène  sifflée.  Décontenancé  par  le 
vacarme,  Garrick  courut  trouver  l'auteur  au  cabaret,  où  il  se  réga- 
lait avec  une  bouteille  de  Champagne  pendant  que  la  fumée  et  le  jus 
de  tabac  lui  sortaient  de  la  bouche  ;  car  Fielding,  chose  horrible  à 
dire,  chiquait. —  «  Qu'y  a-t-il  donc,  Garrick?  »  —  «  Parbleu!  c'est 
la  scène  que  je  vous  avais  conseillé  de  retrancher.  Ils  m'ont  telle- 
ment troublé  avec  leurs  sifflets  que  je  ne  pourrai  pas  me  remettre 
de  toute  la  soirée.  »  —  «  Bon  !  dit  Fielding  reprenant  sa  pipe,  c'est 
comme  je  vous  disais  :  ils  s'en  sont  aperçus.  » 

En  1736,  Fielding  devint,  pour  une  courte  saison,  directeur  de 
troupe.  Deux  comédies  politiques,  Pasquin  et  le  Registre  histo- 
rique pour  l'annce  d736,  où  le  gouvernement  de  Robert  Walpole 
était  satirisé,  mirent  brusquement  fin  à  sa  carrière  dramatique. 
Un  projet  de  loi  fut  présenté  au  parlement  pour  restreindre  le 
nombre  des  théâtres  et  soumettre  toutes  les  pièces  à  la  censure 
du  lord  chambellan;  loi  votée  sans  délai  par  les  deux  chambres, 
malgré  l'opposition  qu'y  fit  dans  celle  des  lords,  au  nom  de  la 
liberté  de  la  presse,  le  comte  de  Chesterfîeld,  à  qui  Fielding  avait 
précédemment  dédié  sa  comédie  de  Do/i  Quichotte  en  Angleterre. 
11  y  a  dans  le  discours  de  lord  Chesterfield  un  passage  qui  est  d'une 
bien  jolie  impertinence  :  «  L'esprit,  milords,  est  une  sorte  de 
propriété;  c'est  la  propriété  de  ceux  qui  en  ont,  et,  trop  souvent, 
c'est  la  seule  sur  laquelle  ils  puissent  assurer  leur  vie.  Assurance 
fragile,  je  l'avoue!  Grâce  au  ciel,  nous  autres  lords  nous  avons, 
pour  vivre,  des  ressources  d'un  genre  tout  différent,  ressources 
bien  autrement  solides,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas 
nous  sentir  personnellement  atteints  par  la  loi  qui  nous  est  sou- 
mise ;  mais  c'est  notre  devoir  d'encourager  et  de  protéger  l'esprit 
chez  les  autres,  l'esprit  partout  où  il  y  en  a.  » 

Toute  la  ieunesse  de  Fielding,  et,  il  faut  ajouter,  !a  p!u^  grande 
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partie  de  son  âge  mùr,  nous  oflrent  l'aspect  débraillé  d'une  véii- 
table  vie  de  bohème.  Cela  dit  une  fois  et  bien  entendu,  le  point 
délicat  est  de  rendi-e  justice  h  l'honnêteté  relative  d'une  morale 
assurément  fort  lâche,  mais  qui  avait  pourtant  des  principes  et  qui 
prétendait  même  poser  à  la  licence  certaines  limites  très  précises. 
Un  personnage  de  la  comédie  du  Jour  de  noces,  qui  semble  jouer 
dans   cette   pièce   Téternel   rôle    des  Aristes   et   des   ïhévenins, 
s'adresse  en  ces  termes  sévères  au  galant  d'une  femme  mariée  : 
(c  Quel  droit  as-tu  donc  d'attaquer  et  de  détruire  le  bonheur  d'un 
autre?  Quoique  la  honte  puisse  d'abord  être  pour  le  mari,  elle  ne 
reste  pas  à  lui  seul,  et  la  lemme  est  toujours  exposée  au  déshon- 
neur et  à  la  ruine.  Quant  au  galant,  qui  mérite  le  plus  le  blâme, 
c'est  lui  qui  est  le   plus  sur  d'y  échapper.    —    Ouais  !  tu  ne  vas 
pas  devenir  un  hypocrite,  j'espère.  Prétends-tu  que  ta  vie  soit  con- 
torme  à  cette  doctrine?    —    Ma  pratique  n'est  peut-être  pas,  je 
l'avoue,  toujours  conforme  à  ma  théorie  ;  mais  je  prétends  pécher  en 
faisant  aux  autres  le  moins  de  mal  que  je  puis.  Et  voici  ce  que  j'ose 
affirmer,  la  main  sur  la  conscience  :  jamais  je  n'ai  séduit  une  jeune 
fille  pour  sa  perte,  ni  une  femme  mariée  dont  j'aurais  risqué  de 
mettre  le  mari  au  désespoir.  Maintenant,  je  sais  que  tu  as  un  bon 
cœur  et   que  tes  imprudences  ne  viennent  que  de  ce  que  tu  ne 
considères  pas  assez  les  conséquences  de  tes  actions.  »  —  Voilà  la 
morale  expresse  de  Fielding;  il  l'a  plusieurs  fois  déclarée,  notam- 
ment par  la  bouche  de  Tom  Jones,  le  premier  de  ses  héros,  et  nous 
pouvons  lui  faire  l'honneur  de  croire  qu'il  a  voulu  lui-même  la  pra- 
tiquer avec  une  intention  sincère.  Malheureusement  il  s'en  faut 
qu'elle  soit  aussi  claire  dans  l'apphcation  qu'elle  paraît  l'être  dans 
son  exposé  de  principes,  et  le  passage  même  que  je  viens  de  citer 
contient  l'aveu  des  graves  méprises  auxquelles  on  s'expose  en  la 
prenant  pour  règle,  il  n'y  a  d'absolument  net  en  morale  que  l'im- 
pératif catégorique  :  Fais  ce  qui  est  bien  ;  abstiens-toi  de  ce  qui 
est  mal.  S'interdire  un  péché  à  cause  de  ses  conséquences,  c'est 
une  pauvre  considération  impliquant  qu'il  pourra  y  avoir  des  pé- 
chés permis  quand  ils  nous  sembleront  sans  conséquences  funestes, 
et  telle  est,  en  elïet,  la  chétive  théorie  morale  de  Fielding  :  —  «  Je 
ne  prétends  pas  au  don  de  chasteté,  dit  Tom  Jones  ;  j'ai  commis  des 
fautes  avec  les  femmes,  j'en  conviens;  mais  je  n'ai  pas  conscience 
d'avoir  fait  tort  à  aucune  d'elles,  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  me 
procurer  des  plaisirs,  être  sciemment  la  cause  des  malheurs  d'une 
créature  humaine.  »  — Très  bien;  mais  si  vous  devenez  cette  cause 
insciemment?  La  seule  chose  que  vous  sachiez,  c'est  que  vous  allez 
faire  mal,  et  la  seule  chose  que  vous  puissiez,  c'est  de  vous  abste- 
nir; le  reste  n'est  ni  en  votre  connaissance  ni  en  votre  pouvoir. 
roME  CI.  —  1890.  27 
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w  Bonnes  ou  mauvaises,  une  fois  commises,  nos  actions  existent  ; 
-elles  vivent,  elles  se  développent,  indépendamment  et  au  dehors 
de  nous  comme  des  enfans  échappés  à  la  tutelle  domestique  et  qui 
souvent  ressemblent  si  peu  à  leur pèic  qu'au  contraire  ils  se  dres- 
sent en  face  de  lui,  dans  sa  propre  maison,  comme  une  contra- 
diction vivante  (i).  »  Voilà  la  vérité,  qu'un  moraliste  autrement 
grave,  élevé  et  profond  que  Fielding  devait  développer  avec  une 
admirable  éloquence  dans  un  chef-d'œuvre  du  roman.  L'étrange 
prétention  de  «  pécher  en  faisant  aux  autres  le  moins  de  mal  pos- 
sible »  est  une  erreur  naïve  que  George  Eliot,  grande  lectrice  de 
Fielding,  a  notée,  j'imagine,  avec  un  beau  sourire  attristé  et  plein 
d'indulgence  :  «  Depuis  que  je  sais  additionner,  dit  le  noble  Adam 
Bede,  j'ai  vu  assez  clairement  qu'on  ne  peut  jamais  mal  agir  sans 
causer  plus  de  tort  et  de  chagrin  qu'on  ne  saurait  le  croire.  C'est 
comme  du  mauvais  ouvrage  ;  vous  ne  pouvez  jamais  voir  la  fm  de 
l'ennui  qu'il  donne.  » 

Fielding  s'était  marié  en  1735.  Sa  femme,  miss  Charlotte  Cra- 
dock,  possédait,  avec  une  jolie  petite  fortune  de  1,500  livres  ster- 
ling, toutes  les  vertus  et  une  beauté  accomplie,  si  l'on  s'en  rap- 
porte aux  portraits  enthousiastes  que  Fielding  a  tracés  d'elle  dans 
Tom  Jones,  sous  le  nom  de  Sophie  Western,  et  dans  Amelia.  Per- 
sonne, d'ailleurs,  ixC  s'est  inscrit  en  faux  contre  ce  témoignage.  Le 
seul  point  sur  lequel  plane  un  léger  mystère  est  le  nez  de  cette 
demoiselle,  qui  avait  été,  paraît-il,  endommagé  assez  gravement 
dans  une  chute.  Le  tendre  époux  nous  jure  que  l'imperceptible 
cicatrice  du  nez  d' Amelia  ajoutait  un  je  ne  sais  quoi  à  ses  charmes, 
pendant  que  Samuel  Johnson,  avec  sa  brutalité  ordinaire,  dénonce 
«  ce  vilahi  nez  cassé,  jamais  raccommodé.  »  Les  premiers  biogra- 
phes de  Fielding  ont  raconté  qu'après  son  mariage  il  alla  s'établir 
avec  sa  femme  dans  une  petite  campagne  qu'il  avait  héritée  de  sa 
mère  et  qui  lui  rapportait  environ  200  livres  de  rente.  Là,  malgré 
la  bonne  résolution  qu'il  avait  prise  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  sa  vie,  son  naturel  insouciant  et  prodigue  l'emporta  :  il  voulut 
rivaliser  de  splendeur  avec  les  squires  du  voisinage,  acheta  une 
meute,  une  écurie,  tint  sa  table  ouverte  à  tout  joyeux  compagnon 
et  s'entoura  de  nombreux  domestiques  en  livrée  jaune.  Les  étoffes 
et  les  couleurs  jaunes  durent  peu,  il  fallait  renouveler  souvent  la 
livrée  ;  de  sorte  qu'en  moins  de  trois  ans,  Fielding  eut  dévoré  les 
1,500  livres  de  sa  femme  et  son  propre  patrimoine,  qui,  avec  une 
sage  administration,  lui  aurait  assuré  l'indépendance  pour  tout  le 
reste  de  sa  vie.  Les  biographes  récens  ont  réfuté,  point  par  point, 
cette  histoire,  où  ils  trouvent  des  impossibilités  matérielles  et  qu'ils 

(1)  F.  Brunctière,  le  Roman  naturalisie. 
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traitent  de  légende  ;  mais  ils  concèdent  que  le  fond  en  est  vrai  et 
que  l'insouciante  prodigalité  de  Fielding  reste  un  fait  hors  de 
doute.  Cette  concession  diminue  un  peu  l'intérêt  de  la  réfutation. 
Les  seules  légendes  qu'il  importe  absolument  de  réfuter  sont  celles 
qui  faussent  le  caractère  des  hommes  ou  des  choses.  L'historiette 
des  Uvrées  jaunes,  «  sous  toutes  réserves  »  désormais,  continuera 
toujours  à  être  répétée,  parce  que,  réelle  ou  non,  elle  est  vraie 
et  n'a  d'autre  tort  que  de  prêter  trop  libéralement  la  parure  d'une 
image  à  cette  proposition  abstraite  :  Fielding  vivait  au  jour  le  jour, 
jetait  l'argent  et  ne  comptait  pas.  Le  souci  qu'il  montra  plus  tard 
de  l'avenir  de  sa  famille,  le  sacrifice  qu'il  fit  de  sa  santé  et  de  sa 
vie  aux  devoirs  de  sa  profession  n'est  pas  un  argument  contre  la 
tradition  des  dissipations  de  sa  jeunesse;  car  c'est  le  propre  des 
natures  ardentes  et  riches,  des  exemplaires  complets  de  l'huma- 
nité, comme  l'était  Fielding,  de  se  porter  d'abord  aux  extrêmes  et 
de  donner  successivement  la  mesure  de  tout  ce  dont  l'homme  est 
capable  en  fait  de  folies  comme  en  fait  de  vertus. 

IL 

La  loi  sur  la  censure  des  œuvres  dramatiques  avait  écarté  Fiel- 
ding du  théâtre.  Après  1737,  il  ne  composa  plus  que  deux  ou  trois 
comédies.  Le  journalisme  devint,  dès  lors,  un  de  ses  moyens  d'exis- 
tence. En  même  temps,  quoiqu'il  eût  trente  ans  déjà  et  qu'il  fût 
père  de  famille,  il  se  remit  avec  zèle  à  l'étude  du  droit  autrefois 
commencée  à  l'université  de  Leyde.  Il  fut  admis  au  barreau  en  1740. 
La  même  année,  un  gros  événement  littéraire  vint  révéler  son  gé- 
nie et  ouvrir  sa  voie  véritable  à  celui  que  Walter  Scott  appelle  «  le 
père  du  roman  moderne.  » 

Cet  événement  était  l'apparition  d'un  roman  moral,  intitulé  : 
Pamèla  ou  la  vertu  récompensée,  en  une  série  de  lettres  familières 
d'une  Jeune  servante  à  ses  parens;  publication  destinée  à  fortifier 
les  principes  de  la  vertu  et  de  la  religion  dcms  l'âme  de  la  Jeunesse 
des  deux  sexes.  C'est  l'histoire  d'une  johe  servante,  qui,  en  résis- 
tant aux  séductions  et  aux  violences  de  son  jeune  maître,  finit  par 
s'en  faire  épouser.  L'auteur  était  Samuel  Richardson,  petit  homme 
sage  et  froid,  ayant  passé  la  cinquantaine,  imprimeur  de  son  mé- 
tier, quoique  assez  ignorant;  correct,  rangé,  tenant  exactement  ses 
comptes,  strict  observateur  des  règles  religieuses  et  de  toutes 
les  règles;  sortant  peu,  bornant  ses  relations  mondaines  à  un  petit 
cercle  de  dévotes  et  de  bégueules  dont  il  était  l'oracle  ;  végétarien 
en  outre,  buveur  d'eau  et  de  thé;  bref,  l'opposé  de  Fielding  en 
tout. 

iNous  avons  bien  besoin  aujourd'hui  de  nous  rappeler  les  leçons 
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des  maîtres  qui  nous  exhortent  à  entrer,  à  force  d'intelligence  his- 
torique, dans  le  sentiment  des  siècles  passés,  pour  parler  avec  une 
juste  modération  de  cet  insupportable  ouvrage.  Car  notre  premier 
mouvement  serait  de  dire  que  la  littérature  n'a  rien  produit  de  plus 
niais,  de  plus  prolixe,  de  plus  insipide,  de  plus  écœurant.  La  forme 
épistolaire,  adoptée  par  l'auteur,  est  d'abord  une  idée  absurde. 
Paméla,  emprisonnée  par  son  tyran,  soumise  à  la  plus  étroite  sur- 
veillance, passe  ses  jours  et  ses  nuits  à  écrire.  Quand  elle  tente  de 
s'échapper,  elle  écrit  son  projet  d évasion.  Craignant  qu'on  ne 
mette  la  main  sur  son  journal,  elle  en  fait  un  résumé,  et  Richard- 
son,  qui  nous  a  donné  l'in-extenso,  nous  donne  aussi  le  résumé, 
qui  n'est  pas  court  ;  mais  le  résumé  pouvait  être  pris  :  pourquoi 
n'a-t-elle  pas  fait  un  résumé  du  résumé  V  Naturellement,  les  let- 
tres de  Paméla  à  ses  parens  sont  toutes  interceptées  par  le  jeune 
seigneur,  qui  les  lit,  qui  y  voit  le  récit  de  ses  entreprises  scélé  - 
rates,  et  qui  les  envoie  à  leur  adressai  Deux  tentatives  de  viol 
(racontées,  comme  tout  le  reste,  par  Paméla  elle-même)  sont 
décrites  avec  un  réalisme  cruel,  avec  un  luxe  de  détails  hideux 
qui  en  font  une  lecture  des  plus  répugnantes.  Et  voilà  l'im- 
monde goujat,  dont  Paméla  ne  parle  qu'avec  une  tendre  véné- 
ration, qu'elle  adore  au  fond  de  son  cœm*  et  qu'elle  rêve  pour 
mari!  Devenue  sa  femme,  elle  écrit  :  «  Que  Dieu  bénisse  et  récom- 
pense le  cher,  le  cher,  le  bon  seigneur  qui  a  ainsi  exalté  son  indigne 
servante  et  qui  lui  a  donné  dans  son  sein  une  place  que  les  plus 
grandes  dames  envieraient!  »  Elle  pardonne  tout,  elle  oubhe  tout, 
et  sa  jolie  bouche  applique  un  baiser  siu*  la  peau  dégoûtante  de 
l'ignoble  M'^  Jewkes,  qui  fut  sa  geôlière,  son  bourreau  et  le  vil 
instrument  des  plus  infâmes  desseins!  J'entends  bien  le  bon  Wal- 
ter  Scott  qui  me  tire  ici  par  la  manche  et  me  dit  :  «  Au  siècle  der- 
nier, la  hiérarchie  sociale  inspirait  aux  classes  inférieures  un  senti- 
ment de  subordination  dont  nous  pouvons  à  peine  nous  faire  une 
idée  ;  la  richesse  et  le  rang,  ainsi  que  l'autorité  domestique,  étaient 
l'objet  d'un  respect  qui  nous  semble  aujourd'hui  fort  exagéré.  » 
Mais  le  moins  qu'on  puisse  demander  au  génie,  c'est  justement 
d'avoir  pour  les  monstruosités  morales  de  son  temps  quelque  chose 
du  regard  de  la  postérité  et  de  ne  point  nous  donner  comme  humain 
et  comme  naturel  ce  qui  révoltera  la  conscience  de  l'avenir.  Rien 
dans  toute  l'œuvre  deFielding,  qui  passe  pour  indélicate,  ne  choque 
autant  notre  sens  moral  que  l'invraisemblable  histoire  dont  l'auteur 
de  Paméla  a  prétendu  fiiire  un  sujet  d'édification. 

Le  roman  de  Richardson,  avec  ses  scènes  violemment  réalistes, 
avec  d'autres  scènes  d'un  genre  plus  galant  où  l'on  voit  le  maître 
de  Paméla  se  baisser  et  lui  demander  si  elle  n'a  pas  caché  ses  let- 
tres sous  sa  jarretière,  avec  sa  moralité  de  collège  où  la  vertu  est 
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soutenue  par  l'espoir  d'un  beau  prix  doré  sur  tranches,  fut  acclamé 
par  toute  l'Angleterre  comme  l'Évangile.  Un  prédicateur  le  loua  du 
haut  de  la  chaire,  d'autres  le  mirent  immédiatement  au-dessous  do 
la  Bible,  et  Pope  déclara  qu'un  tel  livre  ferait  plus  de  bien  qu'une 
multitude  de  sermons.  Quatre  éditions  parurent  en  six  mois,  l'ou- 
vrage fut  bientôt  dans  toutes  les  mains.  Ce  prodigieux  engouement 
s'explique  jusqu'à  un  certain  point  par  la  charmante  surprise  que 
durent  causer  un  genre  tout  nouveau  en  littérature  et  une  espèce 
de  talent  dont  aucun  romancier  anglais  n'avait  fait  preuve  avant 
Richardson  :  l'analyse  minutieuse  des  sentimens  du  cœur.  Il  n'y 
en  a  pas  trace  chez  Deloe,  si  ingénieux,  d'ailleurs,  et  si  divertissant 
dans  ses  récits  d'aventures  imaginaires.  Pour  la  première  fois,  le 
public  était  invité  par  un  maître  dans  l'art  des  dissections  morales 
à  suivre  un  cours  d'anatomie  passionnelle  et  le  démonstrateur  ne 
pouvait  pas  entrer  dans  des  explications  trop  détaillées  et  trop  lon- 
gues pour  son  auditoire  ravi.  En  France,  l'abbé  Prévost,  Grébillon 
fils  et  surtout  Marivaux,  dans  la  Vie  de  Marianne ,  s'étaient  déjà 
distingués  par  des  analyses  plus  ou  moins  délicates  des  mouve- 
mens  de  la  sensibilité  ;  mais  ils  furent  les  premiers  à  reconnaître 
la  supériorité  de  Richardson,  supériorité  qui  ne  fut,  d'ailleurs,  plei- 
nement établie  qu'après  la  publication  d'un  chef-d'œuvre  autrement 
considérable  que  Paméla,  l'histoire  de  Clarisse  Harlowe. 

Fielding  vit  Pamèla  plutôt  avec  nos  yeux  qu'avec  ceux  des  lec- 
teurs de  17A0.  11  trouva  ridicule  le  roman  si  vanté  de  Richardson 
et  conçut  le  dessein  de  le  parodier.  De  cette  pensée  naquirent 
les  Aventures  de  Joseph  Andrews,  roman  comique  qui  parut  en 
17^2.  Joseph  est  le  frère  de  Paméla.  Joli  garçon,  il  est  au  service 
d'une  grande  dame  qui  devient  follement  amoureuse  de  lui,  lui  fuit 
des  avances  de  plus  en  plus  claires  et  enfin...  saisit  son  manteau; 
mais  le  chaste  Joseph  échappe  avec  sa  virginité.  Gomme  les  valets 
de  Molière,  qu'on  voit  recommencer  pour  leur  compte  la  comédie 
donnée  par  leurs  maîtres.  M"  Slipslop,  la  femme  de  chambre,  re- 
nouvelle sur  Joseph,  toujours  inviolable,  l'assaut  de  sa  maîtresse. 
Mais  la  parodie  s'arrête  là.  Fielding  oublie  bientôt  ou  dédaigne  l'in- 
tention moqueuse  qui  a  été  son  point  de  départ,  quoique  le  roman 
de  Richardson  ofirît  encore  d'abondans  motifs  de  caricature,  à 
commencer  par  l'intimité  de  Paméla  avec  son  inséparable  encrier. 
L'histoire  de  Joseph  change  assez  inopinément  et  devient  celle  de 
ses  amours  pour  une  humble  et  pauvre  fille  nommée  Fanny,  qu'il 
finit  par  épouser  après  toutes  sortes  de  tribulations  et  de  mésa- 
ventures. La  parodie  ne  reparaît  qu'à  la  fin  du  roman,  mais  d'une 
façon  bien  piquante  et  bien  juste.  Paméla,  devenue  grande  dame, 
conçoit  le  mépris  le  plus  hautain  pour  la  personne  de  basse  condi- 
tion que  Joseph  veut  lui  donner  pour  belle-sœur  et  trouve  une 
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énorme  difïérence  entre  son  propre  cas  et  celui  de  Fanny  :  ((  Mon 
frère,  dit-elle,  le  conseil  que  mon  mari  vous  donne  est  un  conseil 
d'ami,  et  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  ce  ne  soit  aussi  l'avis  de 
papa  et  de  maman;  ils  auront  toute  raison  d'être  fâchés  contre 
vous  si  vous  voulez  détruire  ce  que  sa  bonté  a  fait  et  rabaisser  de 
nouveau  notre  famille,  après  qu'il  l'a  élevée  si  haut.  Vous  devriez 
prier  Dieu,  mon  frère,  pour  que  sa  grâce  vous  assiste  contre  votre 
passion,  au  lieu  de  vous  y  abandonner.  —  Pour  sûr,  ma  sœur, 
vous  ne  parlez  pas  sérieusement  ;  vous  savez  bien  que  Fanny  est 
votre  égale.  —  Elle  était  mon  égale,  répondit  Paméla  ;  mais  je 
ne  suis  plus  Paméla  Andrews  ;  je  suis  la  femme  de  ce  seigneur, 
et,  comme  telle,  fort  au-dessus  d'elle.  J'espère  que  je  ne  me  con- 
duirai jamais  avec  un  orgueil  inconvenant;  mais,  en  même  temps, 
je  m'efïorcerai  toujours  de  me  connaître  moi-même  et  je  ne  mettrai 
pas  en  question  le  pouvoir  de  la  grâce  divine  pour  me  rappeler  qui 
je  suis.  » 

Les  parodies  trop  prolongées  finissent  par  lasser,  et  Fielding 
a  sans  doute  bien  fait  de  ne  pas  soutenir  la  sienne;  mais  il  ré- 
sulte de  son  changement  de  dessein  que  l'unité  d'impression 
manque  au  roman  de  Joseph  Andrews.  Le  titre  complet  de  l'ou- 
vrage est:  Aventures  de  Joseph  Andreivs  et  de  son  ami,  M.  Abra- 
ham Adams,  imitées  de  Cervantes^  auteur  de  Don  Quichotte.  Le 
personnage  nommé  en  seconde  ligne  est  le  véritable  héros  de 
l'histoire.  Si  Joseph  Andrews  n'est  pas,  à  tout  prendre,  le  meil- 
leur roman  de  Fielding,  s'il  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  celui 
de  Tom  Jones  pour  l'ampleur  de  l'invention,  l'intérêt  de  l'intrigue, 
la  variété  des  tableaux  et  la  richesse  des  idées,  le  révérend  Abraham 
Adams  est  considéré  à  bon  droit  comme  sa  création  la  plus  heu- 
reuse. L'imitation  de  Cervantes,  ingénument  avouée  dans  le  titre, 
ne  diminue  en  rien  l'originalité  de  ce  caractère;  car  la  figure,  le 
tempérament,  les  idées,  la  profession,  les  goûts,  bref,  les  per- 
sonnes physiques  et  morales  du  ministre  nomade  et  du  chevalier 
errant  diffèrent  autant  qu'il  est  possible,  et  ils  sont,  chacun  à  sa  ma- 
nière, deux  individus  complets  et  vivans.  La  ressemblance  se  borne 
à  ceci,  qu'ils  sont  tous  les  deux  les  plastrons  de  toutes  sortes  de 
méchantes  plaisanteries,  —  étant,  l'un,  bâtonné  et  berné;  l'autre, 
plongé  dans  l'eau  par  de  joyeux  convives,  renversé  dans  la  boue 
par  une  troupe  de  cochons  qui  lui  passent  sur  le  corps,  ou  déchiré 
en  soutane  par  une  meute  que  des  chasseurs  excitent  contre  ce 
gibier  d'un  nouveau  genre,  —  et  que,  dans  les  situations  les  plus 
ridicules,  ils  nous  restent  toujours  sympathiques,  ne  perdant  rien 
ni  de  notre  respectueuse  estime  ni  de  notre  affection.  A  une  âme 
d'une  enfantine  simplicité,  d'une  pureté  angélique,  Adams  joint  un 
corps  d'athlète   et  un  cœur  de  héros  ;   son  poing  puissant ,  qui 


LE    GRAND    CLASSIQUE    DU    ROMAN    ANGLAIS.  ''j'iS 

assommerait  un  bœuf ,  est  continuellement  levé  pour  la  défense 
des  deux  innocens  qu'il  protège,  Joseph  et  Fanny.  Son  esprit  est 
un  composé  délicieux  d'ignorance  du  monde  et  de  science  des 
livres;  il  possède  sur  le  bout  du  doigt  la  politique  d'Aristote,  mais 
il  ne  sait  rien  des  choses  contemporaines  et  de  la  gazette  du  jour. 
Grand  amateur  de  grec,  il  a  consacré  des  années  à  exécuter  de  sa 
propre  main  une  belle  copie  d'Eschyle,  dont  il  ne  se  sépare  jamais, 
jusqu'à  ce  qu'il  la  jette  au  feu  dans  un  moment  de  distraction. 
Si  profondes  sont  ses  rêveries,  qu'il  est  capable  en  voyage  d'ou- 
blier son  cheval  dans  une  écurie  d'auberge  et  de  poursuivre  sa 
route  à  pied,  ou  encore  de  se  transporter  à  Londres,  de  très  loin, 
pour  y  vendre  plusieurs  volumes  de  sermons  manuscrits  qu'il 
croit  avoir  mis  dans  sa  valise  et  qui  sont  restés  dans  son  secré- 
taire. 

A  l'inverse  de  Richardson,  que  sa  respectabilité  gourmée  entê- 
tait de  préjugés  aristocratiques  et  glaçait  de  morgue  pharisienne, 
Fielding,   joyeux  pécheur,   se  sentait  attiré  par  l'humanité  d'en 
bas,  comme  plus  humaine  et  meilleure  que  l'autre;  de  toutes  les 
pages  de  l'Évangile,  celles  assurément  qui  lui  allaient  le  plus  au 
cœur  étaient,  avec  l'histoire  du  pauvre  péager,  la  parabole  du  bon 
Samaritain.  Il  a  refait  celle-ci  à  sa  manière  dans  un  chapitre  parti- 
culièrement remarquable  du  roman  de  Joseph  Andrews.  Joseph, 
attaqué  par  des  voleurs,  blessé  et  dépouillé  de  tout  jusqu'à  sa  che- 
mise, avait  été  laissé  nu  et  saignant  dans  un  fossé  de  la  grande 
route.  Un  coche  vint  à  passer.  Le  postillon,  entendant  un  gémisse- 
ment, arrêta  ses  chevaux  et  dit  au  cocher  qu'il  y  avait  sûrement 
dans  le  fossé  un  mort,  car  il  l'avait  entendu  gémir.   «  En  avant, 
drôle!    cria  le  cocher;   voila  une  johe  heure  pour  perdre  notre 
temps  à  nous  occuper  des  morts!  »  Mais  une  dame  curieuse  insista 
pour  que  l'on  vit  ce  que  c'était.  Le  postillon  sauta  de  son  cheval 
et  revint  en  disant  que  c'était  un  homme  nu,  aussi  absolument  nu 
que  le  jour  de  sa  naissance!  0  Seigneur!  s'écria  la  dame,  un  homme 
nu!  Cocher,  mon   ami,  fouette,   et  laissons-le  là.  Cependant  les 
hommes  étaient  descendus,  et  Joseph  les  suppliait  d'avoir  pitié  de 
lui,   racontant  qu'il  avait  été  volé  et  tué  presque.  Volé!  dit  un 
vieux  monsieur;  sauvons-nous  bien  vite  ou  nous  allons  être  volés, 
nous  aussi.  Un  homme  de  loi  ht  observer  qu'il  était  regrettable 
qu'on  n'eût  pas  tout  simplement  passé  outre,  sans  faire  semblant 
de  rien,  car  les  voyageurs  pourraient  avoir  l'ennui   d'être  cités 
comme  témoins;  mais,  puisqu'on  avait  commis  la  faute  d'arrêter  le 
coche,  il  valait  mieux  maintenant  prendre  soin  du  blessé  que  de 
s'exposer,  en  l'abandonnant,  à  quelque  poursuite  de  justice  encore 
plus  désagréable.  L'argument  parut  décisif;  on  tomba  d'accord  de 
recevoir  l'homme  dans  la  voiture,  et  le  vieux  monsieur  sourit  mémo 
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à  la  pensée  de  toutes  les  excellentes  plaisanteries  qu'il  allait  faire 
à  la  dame  sur  le  costume  d'Adam  et  d'iilve,  sur  les  figues  et  sur 
les  feuilles  de  figuier.  Joseph  avança  donc;  mais,  apercevant  une 
dame  qui  le  reyitrdait  à  travers  les  branches  de  son  éventail,  il 
refusa  catégoriquement  de  prendre  place,  à  moins  qu'on  ne  voulût 
bien  lui  fournir  le  strict  nécessaire  pour  que  la  décence  ne  fût  pas 
trop  offensée  :  «  telle  était  la  modestie  de  ce  jeune  homme,  si 
parfaitement  morigéné  par  les  excellens  sermons  du  pasteur  Adams 
et  par  le  noble  exemple  de  sa  sœur,  l'immaculée  Paméla!  »  Les  deux 
messieurs  déclarèrent  qu'ils  étaient  enrhumés,  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  se  priver  du  moindre  chiffon,  et  l'homme  d'esprit  ajouta  en  riant  : 
charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Le  cocher,  qui 
avait  deux  grandes  couvertures  sur  son  siège,  refusa  d'en  prêter 
aucune,  de  peur  des  taches  de  sang,  et  il  est  fort  probable  que 
Joseph,  qui  ne  voulait  pas  démordre  de  sa  pudique  résolution, 
serait  mort  abandonné  sur  la  route,  si  le  postillon  (jeune  gars  con- 
damné depuis  aux  galères  pour  avoir  volé  un  juchoir)  ne  s'était 
lui-même  dépouillé  du  seul  pardessus  qu'il  eût  pour  se  couvrir, 
jurant  avec  un  grand  serment,  dont  il  fut  sévèrement  repris  par 
les  voyageurs  indignés^  qu'il  aimerait  mieux  galoper  en  chemise 
toute  sa  vie  que  de  laisser  un  de  ses  semblables  dans  l'horreur 
d'une  pareille  position.  Joseph  ayant  avoué  qu'il  était  presque  mort 
de  froid,  l'homme  d'esprit  demanda  à  la  dame  si  elle  n'avait  pas 
un  peu  de  sa  fameuse  eau-de-vie  à  son  service  :  elle  répondit  avec 
aigreur  que  cette  question  était  du  plus  mauvais  goût  et  que  jamais 
elle  n'avait  trempé  ses  lèvres  dans  aucune  liqueur  forte.  A  ce  mo- 
ment, le  coche  fut  attaqué.  Un  brigand,  braquant  son  pistolet  contre 
les  voyageurs,  leur  demanda  leurs  bourses,  qu'ils  s'empressèrent 
de  donner,  et  la  dame,  dans  son  épouvante,  livra  aussi  un  petit 
flacon  d'argent,  de  la  capacité  d'une  demi-pinte,  que  le  brigand 
porta  à  sa  bouche  et  but  à  sa  santé  en  jurant  que  c'était  bien  la 
meillem'e  eau-de-vie  qu'il  eût  jamais  goûtée.  Mais  la  dame  assura 
ensuite  à  toute  la  compagnie  que  c'était  une  erreur  de  sa  femme 
de  chambre,  à  qui  elle  avait  ordonné  de  remplu"  le  flacon  avec  de 
l'eau  de  Cologne. 

Le  roman  de  Joseph  Andrews,  si  amusant,  si  sain  et  si  vrai- 
ment moral,  eut  du  succès,  mais  un  succès  moindi-e  que  l'œuvre 
déclamatoire,  au  ton  faux,  aux  senlimens  souvent  contre  nature, 
qui  en  avait  été  l'occasion.  Richardson  ne  pardonna  jamais  à  Fiel- 
ding  son  irrévérence.  L'auteur  de  l'om  Jones  et  à'Amelia,  aussi 
bien  que  de  Joseph,  resta  pour  lui  un  écrivain  bas  et  trivial,  étran- 
ger à  la  société  des  honnêtes  gens  et  «  qu'on  croirait  né  dans  une 
écurie.  »  Mais  si  l'offensé,  chose  naturelle,  n'oublia  point  l'injure 
qu'il  avait  reçue,  l'offenseur,  chose  rare,  oublia  celle  qu'il  avait 
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faite.  Fielding  cite  avec  déférence  l'aulorité  de  Richardson  dans  la 
préface  de  son  Voyage  à  Lisbonne;  il  loue  ailleurs  «  l'ingénieux 
auteur  de  Chirisse,  »  et  dans  un  article  sans  signature,  mais  où  la 
critique  a  reconnu  sa  main,  il  écrit:  «  Peu  d'écrivains  anciens  et 
modernes  ont  montré  une  connaissance  aussi  profonde  de  la  na- 
ture humaine,  un  pathétique  aussi  puissant  que  l'auteur  de  Chr- 
risse  Ilarloive.  Ma  sensibilité  est  si  vivement  excitée  par  les  deux 
premiers  volumes  déjà  publiés  de  ce  roman  que  je  ne  puis  assez 
dire  mon  impatience  de  voir  la  suite.  Sûrement  M.  Richardson  est 
un  maître  en  cet  art  qu'Horace  compare  à  celui  des  magiciens.  » 

III. 

Quatorze  mois  après  la  publication  de  son  premier  roman,  Fiel- 
ding recueillit  ses  écrits  dispersés  en  trois  volumes  de  Mélanges 
[MiscelUinies),  17/i3.  Le  premier  volume  comprenait  des  poésies  de 
circonstance,  composées  durant  une  période  de  quinze  ans,  et  plu- 
sieurs essais  en  prose  sur  des  lieux-communs  de  philosophie  mo- 
rale ;  dans  le  second  se  trouvait,  avec  deux  comédies,  la  fantaisie  sati- 
rique intitulée  Voyage  dans  Vautre  monde;  le  troisième  était  rempli 
par  le  moindre  de  ses  romans,  qui  sont  au  nombre  de  quatre  : 
Ylliatoire  de  la  vie  de  feu  M.  Jonathan  Wild  le  Grand. 

Le  Voyage  dans  l'autre  nioir/e  offre  peu  d'intérêt  à  partir  du 
dixième  chapitre  ;  mais  les  neuf  premiers  sont  piquans.  A  côté  de 
fines  plaisanteries  sur  les  commentateurs  d'Homère,  de  Virgile  et 
de  Shakspeare,  ils  nous  font  savourer  dans  toute  son  humanité 
charmante  l'évangile  moral  de  Fielding,  dont  le  premier  précepte 
est  :  Sois  bon.  Minos,  devant  la  porte  des  Champs-Elysées,  écoute 
et  juge  les  prétentions  que  chaque  arrivant  de  la  terre  fait  valoir 
pour  en  franchir  le  seuil.  J'ai  dépensé,  dit  un  riche,  beaucoup 
d'argent  pour  un  hôpital.  —  Ostentation  pure,  dit  Minos  en  le 
repoussant.  Un  dévot  représenta  qu'il  avait  régulièrement  fré- 
quenté le  culte  et  rigoureusement  observé  le  jeûne,  que  les  vices 
du  prochain  avaient  toujours  encouru  de  sa  part  la  plus  sévère 
censure,  et  que,  pour  lui,  il  n'avait  sur  la  conscience  ni  ivrognerie, 
ni  débauche  avec  les  femmes,  ni  aucun  genre  d'excès.  «  J'ai  déshé- 
rité, ajouta-t-il,  mon  fils  pour  avoir  fait  un  bâtard.  —  Vraiment?  dit 
Minos.  Eh  bien!  retourne  sur  la  terre  et  commence  par  faire  un 
bâtard  toi-même.  Un  coquin  si  dénaturé  ne  passera  jamais  le 
seuil.  »  Un  poète  dit  au  juge  qu'il  pensait  que  ses  œuvres  parle- 
raient pour  lui.  «  Quelles  œuvres?  demanda  Minos.  —  Mes  œuvres 
dramatiques,  reprit  Tautre,  qui  ont  fait  tant  de  bien  aux  hommes 
en  montrant  la  vertu  récompensée  et  le  vice  puni.  —  Très  bien, 
dit  le  juge.  Attends  un  peu  ;  la  première  personne  qui  passera  la 
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porte  grâce  à  les  œuvres,  te  l'ouvrira  du  même  coup.  »  Ici  le 
poète  fit  la  grimace  et  représenta  qu'indépendamment  de  ses  œuvres 
dramatiques  il  avait  fait  encore  quelques  bonnes  actions  d'un  autre 
genre  :  par  exemple,  il  avait  cédé  à  un  ami  tout  l'argent  d'une 
représentation  à  bénéfice,  le  sauvant  ainsi,  lui  et  sa  famille,  d'une 
ruine  inévitable.  «  Eh!  que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite?  fit  Minos 
en  lui  ouvrant  la  porte  ;  si  tu  avais  commencé  par  là,  tu  pouvais 
te  dispenser  de  parler  de  tes  pièces.  —  Cependant,  mes  pièces... 
—  Allons!  assez  de  bavardage.  »  Quatre  ombres,  le  père,  la  mère 
et  les  deux  enfans  informèrent  le  juge  qu'ils  étaient  morts  de  mi- 
sère et  de  faim.  Ce  n'était  pas  faute  de  travail  et  d'honnêteté;  mais 
la  maladie  avait  un  jour  réduit  l'homme  à  l'inaction.  «  C'est  par- 
faitement exact  !  s'écria  une  ombre  à  l'aspect  grave,  qui  se  tenait 
tout  près.  Je  sais  le  fait;  car  ces  pauvres  gens  étaient  de  ma  pa- 
roisse. —  Alors,  vous  étiez  leur  pasteur,  je  suppose?  dit  Minos. 
J'espère,  monsieur,  que  vous  aviez  une  bonne  cure.  —  Oh  !  bien 
peu  importante,  répondit  le  ministre;  mais  j'en  avais  une  autre, 
d'un  peu  plus  de  valeur.  —  Très  bien,  dit  Minos.  Qu'on  laisse  en- 
trer ces  pauvres  gens.  »  Le  ministre  ouvrait  la  marche  d'un  pas 
majestueux,  quand  Minos  le  prit  par  l'épaule  et  le  fit  pirouetter  sur 
ses  talons  en  disant  :  «  Pas  si  vite,  docteur!  vous  avez  besoin  de 
faire  encore  un  petit  tour  dans  l'autre  monde  ;  car,  sans  la  charité, 
personne  ne  franchira  cette  porte.  »  Vient  enfin  le  tour  de  Fiel- 
ding.  «  Je  confessai  que  je  m'étais  adonné  trop  librement  au  vin  et 
aux  femmes  dans  ma  jeunesse  ;  mais  j'ajoutai  que  je  n'avais  jamais 
fait  de  mal  à  aucune  créature,  ni  évité  une  occasion  de  faire  du 
bien  ;  que  les  seules  vertus  auxquelles  je  prétendisse  étaient  la 
philanthropie,  qui  embrasse  tous  les  hommes,  et  l'amitié,  qui  en 
distingue  quelques-uns.  Je  continuais  mon  discours  quand  Minos 
m'ordonna  de  me  taire  et  m'ouvrit  la  porte,  en  m'avertissant  de  ne 
pas  trompeter  si  complaisamment  mes  vertus.  » 

Jonathan  Ifild  le  Grand  est  l'apologie  ironique,  un  peu  dans  la 
manière  de  Swift,  d'un  fameux  criminel  de  ce  nom  qui  avait  cou- 
ronné, en  1725,  par  son  élévation  à  la  potence  une  longue  carrière 
de  vols  et  d'assassinats.  Dans  l'échelle  morale  de  Fielding,  la  vertu 
suprême  est  la  bonté;  sans  bonté,  il  n'y  a  point  de  grandeur  véri- 
table. Cependant,  le  monde  donne  le  nom  de  grands  à  certains 
hommes,  fléaux  de  l'humanité,  dont  toute  la  grandeur  est  d'avoir 
commis,  dans  de  plus  vastes  proportions,  des  violences  et  des  per- 
fidies de  même  nature  que  celles  qui  conduisent  les  criminels  au 
gibet.  L'identité  évidente  de  ces  scélérats  couronnés  avec  son  hé- 
ros est  la  pensée  inspiratrice  et  comme  le  refrain  de  l'œuvre  de 
Fielding.  Elle  compte  beaucoup  de  bonnes  pages  et  quelques  scènes 
excellentes  ;  mais  elle  pèche  par  une  monotonie  un  peu  tendue  et 
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par  l'impression  totale  qu'elle  nous  laisse  d'un  certain  défaut  d'affi- 
nité entre  le  génie  de  l'auteur  et  le  singulier  sujet  de  son  choix. 
Fielding  n'est  pas  un  Immorhtc,  au  sens  propre  du  mot;  solide- 
ment sensé,  comme  Molière  et  comme  tous  les  classiques,  il  n'avait 
pas  l'esprit  assez  paradoxal,  la  raison  assez  à  l'envers,  pour  don- 
ner au  panégyrique  d'un  gibier  de  potence  la  saveur  acre  et  forte 
que  Swift,  son  grand  modèle,  aurait  su  y  répandre.  Rien  que  dans 
l'opuscule  de  Swift  intitulé  :  Conseils  aux  domestiques,  il  y  a  des 
choses,  je  ne  dis  certes  pas  plus  justes  et  plus  saines,  mais  plus  mor- 
dantes et  de  plus  haut  goût  que  dans  tout  le  volume  de  Fielding. 
C'est  que  Satan  inspirait  à  Swift  des  idées  naturellement  patibu- 
laires qui,  venant  de  la  cuisine  même  du  diable,  étaient  sûres  au 
moins  de  n'être  jamais  fades.  Le  bon  Fielding  n'a  pas  cette  perver- 
sité. Il  croit  à  la  bonté  des  hommes  en  général,  et,  sans  se  lasser, 
il  proclame  cette  foi  qui  le  console  et  le  rend  heureux.  Il  tient  ex- 
pressément à  nous  dire  que  son  coquin  et  la  catégorie  de  grands 
criminels  dont  il  est  le  symbole  sont  des  exceptions  rares  et  mons- 
trueuses. Il  distingue  la  vraie  grandeur  de  la  fausse  avec  un  soin 
attentif  et  judicieux  qui  rappelle  celui  de  l'auteur  du  Tartufe  insis- 
tant prudemment  sur  l'abîme  qui  sépare  l'hypocrisie  religieuse  de 
la  dévotion  sincère.  L'épisode  de  l'honnête  Francœur  est,  dans  l'his- 
toire de  Jonatlian  Wild,  le  rayon  de  soleil  destiné  non-seulement 
à  l'utilité  esthétique  de  faire  mieux  ressortir  l'ombre  par  le  con- 
traste, mais  surtout  à  l'utilité  morale  d'encourager  dans  nos  âmes 
l'espérance  fortifiante  au  triomphe  définitif  du  bien.  Ces  précautions 
méritent  toute  notre  reconnaissance;  mais  un  humoriste  de  la 
grande  école  satirique  ne  nous  aurait  pas  ménagés  ainsi  :  il  aurait 
affirmé  hardiment  l'identité  profonde  du  héros  de  Newgate  et  de 
Tyburn  avec  l'humanité  moyenne. 

De  17^3  à  1749,  année  de  la  publication  de  Tom  Jones,  Fielding 
ne  fit  rien  paraître  d'important,  et  l'histoire  de  sa  vie  est  celle  d'une 
lutte  obscure  et  pénible  contre  l'adversité  sous  toutes  ses  formes. 
Il  était  pauvre,  il  travaillait  avec  plus  de  courage  que  de  goût  à  se 
faire  comme  avocat  une  position  assurée  et  lucrative  ;  mais  ses  en- 
nemis s'acharnaient  à  lui  attribuer,  au  grand  préjudice  de  sa  car- 
rière, d'injurieuses  satires  anonymes  contre  les  gens  de  loi.  Sa 
santé  était  profondément  ébranlée  par  la  goutte.  Il  avait  perdu  une 
fillette  qu'il  adorait,  et  bientôt  il  perdit  sa  femme,  ce  qui  fut  le 
plus  grand  chagrin  de  sa  vie,  un  chagrin  tel  que  ses  amis  craigni- 
rent pour  sa  raison. 

Quatre  ans  après  la  mort  de  sa  femme,  Fielding  épousa  sa  ser- 
vante. 11  est  plaisant  de  voir  l'auteur  de  Joseph  Andreivs  imiter  en 
se  mésalliant  le  héros  du  roman  de  Richardson,  et  l'histoire  pré- 
tend même  que  ce  genre  de  mariage  avait  été  mis  à  la  mode  par 
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PaniiHa.  Lady  Montagu,  la  spirituelle  cousine  de  Fielding,  va 
nous  donner  l'explication  la  plus  équitable  de  sa  conduite  :  «  Ses 
biographes,  écrit-elle,  ont  paru  embarrassés  d'avoir  à  dire  qu'après 
la  mort  de  sa  charmante  femme,  il  épousa  la  servante  de  celle-ci. 
Et  pourtant  cette  action  ne  fait  point  honte  à  son  caractère  autant 
qu'il  peut  sembler  d'abord.  La  servante  avait  peu  de  charmes  per- 
sonnels, mais  c'était  une  excellente  créature,  toute  dévouée  à  sa 
maîtresse,  qu'elle  aimait  à  tel  point  que  sa  mort  faillit  lui  briser  le 
cœur.  Fielding,  dans  les  premiers  transports  de  sa  propre  douleur, 
voisine  de  la  démence,  ne  trouva  pas  d'autre  soulagement  que  de 
pleurer  avec  cette  fille,  ni  d'autre  consolation,  quand  il  fut  devenu 
un  peu  plus  calme,  que  de  causer  avec  elle  de  l'ange  qu'ils  regret- 
taient tous  les  deux.  Il  s'habitua  ainsi  à  la  prendre  pour  confidente 
et  pour  amie,  et,  avec  le  temps,  il  en  vint  à  penser  qu'il  ne  pour- 
rait pas  donner  à  ses  enfans  une  mère  plus  tendre,  ni  s'assurer 
pour  lui-même  d'une  ménagère  et  d'une  gouvernante  plus  fidèle. 
C'est  du  moins  ce  qu'il  a  dit  à  ses  amis,  et  il  est  certain  que  la  con- 
duite de  cette  personne  devenue  sa  femme  a  pleinement  justifié  la 
bonne  opinion  qu'il  en  avait.  » 

En  17Zi5,  le  débarquement  du  prétendant  Charles-Edouard  four- 
nit à  Fielding  une  occasion  de  prouver  son  zèle  au  gouvernement 
du  roi  George.  Pendant  trois  ans  il  fit,  dans  deux  journaux,  une 
campagne  active  contre  les  jacobites.  Il  obtint  en  17Z|8  l'emploi  de 
juge  de  paix  pour  Westminster,  puis  pour  Middlesex.  Il  devait  cette 
place  à  lord  Lyttelton,  qui  l'avait  pris  en  amitié  et  qui  l'assista  de 
sa  bourse  et  de  ses  encouragemens  pendant  qu'il  composait  Tom 
Jones,  comme  nous  Tapprend  la  dédicace  profondément  reconnais- 
sante qu'on  ht  en  tète  de  ce  chef-d'œuvre. 

IV. 

Tom  Jones,  Histoire  d'un  enfant  trouvé,  appartient  comme  Gil 
Blas,  comme  Don  Quichotte,  comme  les  Fiancés,  au  petit  nombre 
de  grands  romans  dont  l'immortahté  n'est  pas  seulement  nominale, 
mais  réelle,  en  ce  sens  que  tout  individu  qui  sait  lire  les  a  lus  ou 
les  lira.  La  perfection  de  la  forme,  plus  difficile  qu'ailleurs  dans 
ces  ouvrages  de  longue  haleine,  n'est  heureusement  pas  une  con- 
dition nécessaire  de  leur  succès  durable  ;  car  To77i  Jones,  quoi  qu'en 
ait  dit  Coleridge,  n'est  point  une  composition  parfaite.  Il  s'y  trouve, 
comme  dans  presque  tous  les  romans  anglais,  une  proportion  trop 
forte  de  longueurs  inutiles.  On  se  sent  un  peu  plus  embarrassé  pour 
critiquer  la  licence  fréquente  que  prend  l'auteur  d'interrompre  le  récit 
pour  discourir  en  son  nom  personnel  ;  car  il  doit  évidemment  à  l'a- 
bondance et  au  laisser-aller  de  ces  causeries  avec  le  lecteur  la  bon- 
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liomie  charmante  de  sa  physionomie.  Suivant  l'heureuse  expres- 
sion de  George  Eliot,  a  il  roule  son  large  fauteuil  sur  le  devant  de 
la  scène  et  se  met  à  babiller  avec  nous  dans  toute  la  robuste  ai- 
sance de  sa  belle  prose  anglaise.  »  Il  est  très  vrai,  et  c'est  l'es- 
sentiel, que  Fielding  reste  aimable  en  dépit  de  tout.  Son  excellente 
éducation  classique  le  préserve  des  grâces  afïectces  qui  rendent 
certains  humoristes  si  insupportables.  Cependant  on  nous  permet- 
tra de  dire  que,  si  son  «  babil  »  ne  nous  agace  jamais,  il  n'est  pas 
toujours  très  intéressant,  véritable  babil  en  ce  point,  et  même  de 
trouver  que  le  grand  écrivain  dépasse  quelquefois  la  mesure  d'une 
juste  complaisance  pour  lui-même  et  se  regarde  un  peu  trop  écrire. 
Malgré  la  pudeur  qu'on  éprouve  à  se  séparer  des  juges  les  plus 
compétens,  j'oserai  avouer  tout  bas  que  je  ne  puis  partager  l'ex- 
trême admiration  de  la  critique  anglaise  pour  les  dix- huit  prologues 
des  dix-huit  livres  de  Tom  Jones.  Sans  parler  de  la  petite  épreuve 
qu'ils  fontsubh'  à  la  patience  du  lecteur  avide  de  connaître  la  suite 
de  l'histoire,  ils  me  semblent,  pour  la  plupart,  assez  insignifians. 
Ils  se  composent,  en  majeure  partie,  des  lieux-communs  d'une  mo- 
rale et  d'une  esthétique  plus  solides  que  piquantes  et  plus  sensées 
qu'originales.  L'auteur  insiste  beaucoup  (je  ne  sais  pas  pourquoi) 
sur  la  peine  que  lui  ont  coûté  ces  prologues,  «  plus  difficiles  à 
écrire  que  tout  le  reste  de  son  œuvre  :  »  on  s'en  aperçoit  trop,  et 
ils  ressemblent  un  peu  à  des  pensums  que  le  joyeux  conteur  se 
serait  volontairement  et  bien  inutilement  imposés.  Inutilement?  je 
me  trompe,  puisque  cet  efïort  a  servi  sa  gloire.  Par  un  vieil  artifice 
qui  réussit  presque  toujours,  Fielding  a  désarmé  d'avance  la  critique 
en  se  critiquant  le  premier.  Quel  pédant  oserait  reprocher  à  ses 
prologues  leur  superfluité,  leurs  lenteurs,  leur  défaut  d'appropria- 
tion spéciale  aux  livres  qu'ils  précèdent,  puisque  l'auteur  lui-même 
confesse  tout  de  bonne  grâce  ?  Mais  si  Fielding  se  lait,  en  homme 
habile,  quelques  petites  critiques,  il  s'adresse  surtout  de  grands 
complimens,  et  à  force  de  répéter  qu'il  est  le  fondateur  d'un  genre 
nouveau  en  littérature,  que  pas  un  romancier  avant  lui  n'avait  pris 
la  nature  pour  modèle,  il  a  réussi  à  en  convaincre  le  monde  un  peu 
plus  que  cela  n'est  strictement  vrai. 

M.  Brunetière  a  remarqué  que  cette  prétention  d'inaugurer  dans 
le  roman  le  règne  de  la  nature  est  affichée  partout,  principalement 
à  partir  de  Richardson  et  de  Jean-Jacques,  et,  même  auparavant, 
il  la  découvre  jusque  sous  la  plume  de  Crébillon  fils.  On  pourrait 
étendre  presque  indéfiniment  le  champ  de  cette  remarque,  circon- 
scrite au  roman  par  celui  qui  l'a  faite,  et  l'on  en  viendrait  bientôt 
à  se  demander  si,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  l'imitation  de  la 
nature  n'a  pas  été  toujours  le  mot  d'ordre  de  tous  les  artistes.  Pour 
ne  pas  remonter  plus  haut  que  notre  grand  Corneille,  il  a  voulu 
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être  et,  sans  aucun  doute,  il  a  été  naturel  et  vrai  en  comparaison 
de  ses  prédécesseurs,  mais  non  pas  en  comparaison  de  Molière  et 
de  Racine,  qui  lancent  précisément  contre  lui  l'éternel  appel  à  la 
nature.  Voltaire  a  pu  se  flatter,  non  sans  raison,  d'être,  par  certains 
progrès  qu'il  a  fait  faire  au  drame,  plus  fidèle  à  la  réalité  que  Ra- 
cine, Le  romantisme,  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  peu  naturel, 
crut  être  et  fut  en  effet,  dans  une  mesure  considérable,  une  res- 
tauration de  la  nature  de  plus  en  plus  absente  des  formes  conven- 
tionnelles de  l'art  classique;  mais  les  réalistes  de  l'école  de 
Balzac  montrèrent  aux  romantiques  qu'ils  idéalisaient  fausse- 
ment la  nature  et  qu'eux  seuls  savaient  l'imiter,  jusqu'au  jour  où 
un  naturalisme  nouveau,  plus  large  et  plus  humain,  vint  à  son 
tour  apprendre  aux  réalistes  de  la  première  manière  que  leur  pré- 
tendu naturel  n'était  que  l'affectation  systématique  de  peindre  ex- 
clusivement les  laideurs  de  l'humanité,  et  que  cette  représentation 
même, ils  la  dénaturaient  par  leur  ironie  superficielle;  car  la  sym- 
pathie seule  et  l'amour  sont  capables  d'aider  le  poète  à  descendre 
jusqu'au  fond  de  certains  abîmes  où  la  nature,  si  infime  et  si  ab- 
jecte qu'elle  paraisse,  est  encore  digne  d'intérêt. 

Sous  la  réserve  de  cette  remarque  importante,  la  prétention  de 
Fielding  est  fondée.  Il  a,  en  général,  exactement  observé  la  nature, 
€t.  à  cet  égard,  il  fait  époque,  il  ouvre  une  ère  nouvelle  dans  l'his- 
toire du  roman.  Presque  tous  les  personnages  de  Tom  Jones  sont 
moralement  vrais,  et  plusieurs  même  sont  bien  vivans.  Dans  l'in- 
vention des  faits,  si  l'on  écarte  comme  une  superfétation  pure  et 
«impie  l'histoire  de  l'Homme  de  la  Montagne,  regrettable  conces- 
sion à  l'imagination  romanesque  du  xviii*'  siècle,  on  trouvera  que 
l'auteur  suit  la  nature  aussi,  bien  qu'il  se  permette  un  peu  trop 
souvent  ces  occurrences  naïves  et  extraordinaires  qu'à  la  rigueur  la 
réalité  peut  offrir,  mais  que  les  réalistes  scrupuleux  dédaignent 
comme  peu  conformes  au  cours  accoutumé  des  choses.  La  com- 
position de  cet  amusant  ouvrage,  imparfait  seulement  parce  qu'il 
-est  trop  long,  est  une  merveille  d'adresse  et  d'ingéniosité  ;  pas  un 
lecteur  de  Tom  Jo)ies  n'a  pu  deviner,  avant  la  fin,  de  qui  l'enfant 
trouvé  était  fils,  et  pourtant,  quand  le  mystère  de  sa  naissance  se 
débrouille,  tous  les  faits  antérieurs  s'éclairent  d'une  lumière  qui 
explique  l'histoire  dans  chaque  détail  et  nous  la  fait  paraître  la  plus 
naturelle  du  monde.  La  multiplicité  des  personnages,  la  variété 
des  tableaux  et  des  scènes,  si  étrangères  à  nos  habitudes  françaises 
de  concentration  et  qui  font  différer  les  romans  des  deux  peuples 
de  la  même  manière  que  leurs  théâtres,  n'empêchent  pas  le  héros 
€t  l'héroïne,  Tom  Jones  et  Sophie  Western,  d'occuper  toujours  le 
premier  plan. 

Le  comique  de  Fielding  est  d'une  qualité  tout  à  fait  supérieure  ; 
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au  lieu  de  paraître  sortir  avec  plus  ou  moins  d'effort  de  son  esprit 
et  de  son  imagination,  comme  celui  des  humoristes,  on  dirait  qu'il 
jaillit  naturellement  des  situations  et  des  caractères,  comme  celui 
de  Molière  et  de  tous  les  grands  maîtres.  On  rit  encore,  et  fréquem- 
ment, à  la  lecture  de  Tom  Jones,  succès  bien  rare  pour  un  roman- 
cier plus  que  centenaire  et  sur  lequel  ni  l'auteur  de  Gargantua  ni 
même  celui  de  Don  Quichotte  ne  peuvent  beaucoup  compter  au- 
jourd'hui. Il  serait  sans  doute  difficile  de  citer,  dans  quelque  livre 
que  ce  soit,  un  récit  plus  divertissant  que  l'avalanche  d'évé- 
nemens  qui  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres  dans  l'au- 
berge d'Upton,  où  Tom  et  Sophie,  en  fuite  tous  les  deux, 
logent  sous  le  même  toit  sans  se  rencontrer  pendant  que  le  fragile 
amant  se  rend  coupable  d'incontinence  et  d'infidélité  envers  sa  maî- 
tresse. Au  comique,  largement  répandu  dans  tout  l'ouvrage,  se 
mêle  une  dose  de  pathétique  suffisante  pour  qu'il  soit  impossible 
de  confondre  l'auteur  avec  ces  esprits  secs  que  rien  ne  touche  et 
n'attendrit.  La  sensibilité  de  Fielding  est  discrète  et  réelle.  Une  ou 
deux  fois,  particuUèrement  dans  les  scènes  dont  M"^  Miller  est  le 
centre,  on  peut  trouver  qu'elle  irise  un  peu  la  sensiblerie  pleur- 
nicheuse, la  philanthropie  déclamatoire  du  xviii^  siècle  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  très  légère  atteinte  et  elle  reste,  à  tout  prendre,  saine, 
robuste  et  virile.  La  prose  de  Fielding  est  une  des  plus  belles  de 
la  littérature  anglaise;  elle  a  la  clarté,  la  correction,  l'ampleur  et 
la  cadence  classiques.  Le  style  poétique  qu'elle  affecte  peut-être  un 
peu  trop  souvent  n'est  qu'une  parodie,  dont  l'utilité,  dans  les  meil- 
leurs passages,  est  de  relever  la  trivialité  de  certaines  scènes  en 
les  racontant  sur  le  ton  de  l'ode  ou  de  l'épopée  :  tel  est  surtout  le 
récit  homérique  du  combat  des  femmes  dans  le  cimetière.  Grâce  à 
ce  procédé  spirituel,  les  coups  et  les  horions  peuvent  pleuvoir  de 
tous  côtés  dans  Tom  Jones  sans  que  le  lecteur  ait  l'impression  cho- 
quante d'un  monde  lourdement  violent  et  brutal.  Les  personnages 
grossiers,  ou  plutôt  le  personnage  grossier,  car  il  n'y  en  a  qu'îm,  le 
squire  Western,  parle  grossièrement,  c'est  naturel;  mais,  de  son 
propre  chef,  Fielding  n'est  jamais  grossier,  et  l'on  se  ferait  une 
idée  absolument  fausse  de  son  style  si  on  allait  croire  qu'il  re- 
cherche les  gros  mots  affectionnés  par  certains  réalistes. 

Il  est,  intentionnellement  et  de  la  façon  la  plus  expresse,  un  mora- 
liste. Il  l'est  même  avec  tant  d'insistance  qu'on  pourrait  lui  reproche  r 
plus  justement  des  tendances  trop  didactiques  que  l'oubli  du 
point  de  vue  moral.  Dans  sa  dédicace  à  lord  Lyttelton,  il  se  pose 
en  apologiste  de  la  vertu  et  de  la  religion  ni  plus  ni  moins  que  si 
c'était  Richardson  lui-même  qui  parlât.  La  morale  de  Tom  Jonei^ 
est  que  le  péché  (et  ici  il  s'agit  surtout  de  celui  de  la  chair)  ne  peut 
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jamais  vive  coramis  sans  qu'il  en  cuise  à  son  auteur;  à  chaque 
chute  nouvelle,  le  héros  se  crée  de  terribles  embarras  et  des  re- 
mords amers.  Cette  morale  est  nette  comme  celle  d'une  fable 
d'Esope.  Mais  la  fable  peut  être  moins  pure  que  la  morale.  Un 
conteur  qui,  dans  sa  conclusion,  enseigne  la  vertu,  nous  y  conduit 
souvent  par  des  chemins  dangereux  qui  sont  une  leçon  de  vice. 
«  La  morale  de  la  plupart  des  pioces  et  des  romans,  a  dit  Walter 
Scott  dans  une  juste  et  magnifique  image,  est  comparable  au  men- 
diant qui  boite  à  la  suite  d'un  brillant  cortège  et  sollicite  en  vain 
l'attention  des  spectateurs  éblouis.  »  Il  est  clair  que  Fielding  ne 
saurait  échapper  au  reproche  encouru  par  tous  les  écrivains  qui 
ont  représenté  les  défaillances  de  la  vertu  et  qui,  par  ce  fait  seul, 
ont  mis  sous  nos  yeux  un  exemple  qui  peut  devenir  séducteur  ; 
mais  il  y  a  une  certaine  gaîté  mâle  et  saine  qui  est  la  meilleure 
sauvegarde  des  mœurs,  et  l'on  peut  appliquer  à  Fielding  ce  que 
M.  Meilhac  a  dit  de  notre  excellent  Labiche  avec  tant  de  vérité  :  «  Il 
n'est  pas  immoral,  parce  qu'il  n'est  pas  sentimental,  n 

11  importe  beaucoup  d'ajouter  que  Fielding  a  de  la  religion  :  «  .le 
suis  réellement  chrétien,  »  dit  quelque  part  Tom  Jones,  et  il  faut 
prendre  soigneusement  note  de  cette  déclaration  ;  car  le  héros  em- 
ploie parfois  un  langage  qui,  pour  le  lecteur  non  averti,  semblerait 
différer  à  peine  de  celui  du  tartufe  Blifil.  Nos  esprits  se  sont  telle- 
ment compliqués  et  rafTmés  que  les  états  intellectuels  et  moraux 
les  plus  simples  sont  devenus  aujourd'hui  ceux  que  nous  avons 
le  plus  de  peine  à  comprendre;  parce  qu'il  a  un  peu  émancipé 
la  chair,  Fielding  n'est  pas  pour  cela  un  libertin  :  il  est  théiste,  il 
est  chrétien  même,  comme  tant  d'honnêtes  pécheurs,  qui  n'ont  pas 
la  prétention  de  vivre  en  petits  saints,  mais  qui  comptent  bien 
racheter  à  temps  leurs  fautes  par  la  repentance,  par  quelques  ver- 
tus et  se  mettre  en  règle  avec  le  ciel. 

Chez  un  grand  nombre  de  personnes,  la  haine  déclarée  de  l'hypo- 
crisie religieuse  n'est  qu'une  secrète  aversion  pour  la  religion  elle- 
même;  elles  se  rendent  ainsi  coupables  les  premières  d  une  offense 
à  la  sincérité  et  leur  satire  perd  de  sa  force.  Celle  de  Fielding  con- 
serve toute  la  sienne,  parce  qu'il  est  à  l'abri  d'un  pareil  soupçon. 
L'hypocrisie  est,  par-dessus  tout,  l'objet  de  son  horreur;  c'est  pour 
lui  la  seule  faute  à  laquelle  il  soit  impossible  de  faire  grâce.  Et  la 
sincérité  est,  au  contraire,  la  vertu  par  excellence,  la  vertu  presque 
unique,  puisque  c'est  la  seule  qui  établisse  une  différence  entre  les 
pécheurs,  c'est-à-dire  entre  les  hommes.  Tout  péché  qu'on  avoue 
est  effacé  par  cet  aveu  :  voilà  une  doctrine  chère  à  la  morale 
généreuse  et  abandonnée  de  Fielding.  11  n'a  de  sévérité  que  pour 
le  vice  qui  se  dissimule  honteusement  dans  une  ombre  lâche  et 
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menteuse,  ou  qui  fait  du  mal  au  prochain.  Hors  de  l'hypocrisie  et 
ûe  la  méchanceté,  il  y  a  donc  pour  tous  les  bons  vivans  salut  facile 
«t  abondance  de  pardon. 

Telle  était  la  haine  de  Fielding  pour  les  hypocrites,  qu'elle  lui 
aurait,  dit-on,  fait  perdre  son  sang-froid  et  une  partie  de  ses 
moyens  quand  il  a  voulu  les  représenter.  Blifil,  le  jeune  tartufe, 
-est  une  incarnation  de  l'hypocrisie  absolue,  qui  a  toute  la  clarté 
logique  des  abstractions  à  la  mode  de  France,  mais  que  la  critique 
anglaise  trouve  un  peu  en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  L'inconsis- 
tance de  la  nature  humaine  pour  le  mal  comme  pour  le  bien  est 
sans  doute  la  plus  précieuse  des  vérités  morales  entre  les  mains 
d'un  romancier  habile,  trop  raisonnable,  d'ailleurs,  pour  oublier 
la  grande  règle  d'Horace  sur  l'unité  fondamentale  qui  demeure  la 
première  loi  des  caractères.  Des  tempéramens  délicats  de  ce  genre 
rendent  de  l'intérêt  à  certaines  figures  qui  seraient  sans  cela  peu 
intéressantes,  telles  que  Black  George,  le  garde-chasse. 

Black  George  s'est  approprié  un  billet  de  cinq  cents  livres  que 
Tom  Jones  a  perdu  et  qu  il  sait  fort  bien  lui  appartenir.  Quelque 
temps  après,  Sophie  le  charge  de  remettre  à  Tom  une  bourse  con- 
tenant 16  guinées  :  «  Black  George,  ayant  reçu  la  bourse,  se  mit  en 
marche  vers  le  cabaret;  mais,  en  chemin,  il  se  demanda  s'il  ne  ferait 
pas  bien  de  garder  aussi  cet  argent.  A  cette  idée,  pourtant,  sa  con- 
science prit  l'alarme  et  lui  reprocha  son  ingratitude  envers  son  bien- 
faiteur. Mais  la  cupidité  repartit  que  la  conscience  aurait  du  faire 
ses  réflexions  plus  tôt  quand  il  avait  privé  le  pauvre  Jones  de  ses 
500  livres  ;  qu'ayant  donné  sans  difficulté  son  consentement  dans 
une  affaire  bien  autrement  importante,  c'était  une  absurdité  à  elle, 
pour  fie  p/is  dire  une  hypocrisie  rnanifeste,  d'affecter  des  scrupules 
pour  une  bagatelle.  A  quoi  la  conscience,  comme  un  bon  avocat, 
essaya  de  répondre  en  distinguant  entre  une  déloyauté  positive, 
comme  ici  où  l'argent  avait  été  confié,  et  le  simple  fait  de  cacher 
ce  qu'on  avait  trouvé,  comme  dans  le  premier  cas.  La  cupidité 
aussitôt  tourna  cette  réplique  en  ridicule ,  dit  que  c'était  une 
distinction,  mais  non  une  diff'érence,  et  soutint  formellement  que, 
lorsqu'une  fois  on  avait  abandonné,  dans  un  seul  [cas,  quel  qu'il 
fût,  toute  prétention  à  la  vertu  et  à  l'honneur,  il  n'y  avait  pas 
d'exemple  qu'on  y  fût  revenu  dans  une  seconde  circonstance.  Bref, 
la  pauvre  conscience  aurait  été  certainement  battue  dans  la  dis- 
cussion si  la  peur  n'était  venue  à  son  secours  et  n'eût  représenté 
avec  force  que  la  distinction  vraie  entre  les  deux  actions  ne  con- 
sistait pas  dans  le  plus  ou  moins  d'honneur,  mais  dans  le  plus  ou 
moins  de  sécurité  ;  que  s'approprier  les  500  livres  ne  faisait  pas 
courir  un  grand  risque,  tandis  que  retenir  les  16  guinées,  c'était 
TOME  CI.  —  1890.  28 
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s'exposer  à  un  extrême  péril  d'être  découvert.  Avec  l'aide  ami- 
cale de  la  peur,  la  conscience  finit  par  remporter  une  victoire 
complète  dans  le  cœur  de  Black  George,  et,  après  lui  avoir  fait 
quelques  complimens  sur  son  honnêteté,  elle  le  força  de  remettre 
l'argent  à  Tom.  » 

Gomme  cela  est  finement  observé  et  analysé  !  Madame  Honneur, 
la  femme  de  chambre  de  Sophie,  examine  de  même  la  question  de 
savoir  si  son  intérêt  est  de  trahir  sa  maîtresse.  Ce  n'est  pas  une  mé- 
chante femme  et  je  crois  bien  qu'elle  aime  Sophie  ;  mais  cela  ne 
l'empêchera  pas  d'entrer  un  jour,  par  intérêt,  au  service  de  sa  plus 
mortelle  ennemie,  et  c'est  ainsi  que  font  toutes  les  femmes  de 
chambre  et  bien  des  créatures  dont  on  dit  pourtant  qu'elles  sont 
humaines.  Gomme  il  ressemble  encore  à  l'homme  que  nous  con- 
naissons tous,  ce  jeune  Nightingale,  bonne  et  faible  nature,  capable 
d'abandonner  une  pauvre  fille  qu'il  a  rendue  mère,  mais  capable 
aussi  de  l'épouser,  pourvu  qu'un  brave  cœur,  ayant  sur  lui  de  l'as- 
cendant, le  pousse  à  cette  action  réparatrice  et  surtout  ne  le  lâche 
pas  que  la  cérémonie  ne  soit  faite  !  M.  Dowling,  l'homme  de  loi, 
s'indigne  vertueusement  à  l'idée  qu'on  puisse  le  croire  capable  de 
suborner  des  témoins  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  monsieur,  que  votre 
Honneur  pensât  que,  pour  rien  au  monde,  je  fusse  capable  de  su- 
borner des  témoins  ;  mais  il  y  a  manière  et  manière  de  faire  une 
déposition.  J'ai  simplement  dit  à  ces  hommes  que,  si  on  leur  fai- 
sait quelque  offre  d'argent  de  l'autre  côté,  ils  eussent  à  la  refuser, 
et  que,  du  nôtre,  ils  ne  perdraient  rien  à  être  honnêtes  gens  et  à 
dire  la  vérité;  quo}i  nous  avait  raconté  que  M.  Jones  avait  été 
l'agresseur,  et  que,  puisque  c'était  la  vérité,  ils  devaient  la  dire, 
leur  donnant  encore  à  entendre  qu'ils  n'y  perdraient  rien.  »  Le 
roman  de  Tom  Jones  est  tout  un  monde  où  passent  une  multitude 
de  figures,  dont  la  plupart  sont  prises  ainsi  sur  le  vif  et  fixées  par 
quelques  traits  inoubhables.  Ge  cachet  de  vérité  et  de  vie  imprimé 
sur  les  personnages  secondaires  est  peut-être  le  signe  le  plus  au- 
thentique du  génie  créateur  chez  un  romancier. 

Parmi  les  personnages  principaux,  on  s'accorde  généralement  à 
trouver  que  M.  Allworthy,  le  père  adoptif  de  To?n  Jones,  est  un. 
dessin  correct,  mais  un  peu  froid.  Fielding  a  cependant  tracé  cette 
noble  figure  avec  une  vénération  profonde  qui  l'honore  d'autant 
plus  qu'un  si  beau  caractère  lui  a  été,  dit-on,  inspiré  par  un  sou- 
venir plein  de  reconnaissance  envers  Ralph  Allen  et  lord  Lyttelton, 
ses  bienfaiteurs;  mais  il  avait  à  montrer  dans  M.  Allworthy  la  mi- 
séricorde se  subordonnant  à  la  justice,  et  c'est  une  relation  qu'il  lui 
était  impossible  de  peindre  sympathiquement,  parce  qu'elle  était 
trop  contraire  à  sa  propre  morale,  où  la  justice  doit  toujours  fléchir 
devant  la  bonté  miséricordieuse.  Un  jour,  Tom  Jones  fait  grâce  et 
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même  fait  l'aumône  à  un  voleur  de  grand  chemin,  novice  dans  le 
métier,  qui,  d'une  main  tremblante,  s'est  attaqué  à  lui  :  voilà  une 
faiblesse  que  M.  Allworthy  n'aurait  jamais  commise;  il  se  serait 
regardé  comme  coupable  envers  la  société  s'il  n'avait  pas  livré  le 
drôle  aux  gendarmes.  Mais  Fielding  se  plaît  à  faire  voir  que  la  pitié 
et  la  charité  avaient  raison  ici  contre  la  justice  :  le  voleur  se  trouve 
être  un  honnête  père  de  famille,  qu'une  affreuse  misère  a  poussé 
accidentellement  dans  la  voie  du  crime  et  que  l'aumône  généreuse 
de  Tom  relève  à  la  fois  de  la  dégradation  et  sauve  d'une  mort  cer- 
taine, lui,  ses  enians  et  sa  femme.  M.  Allworthy  veut  d'abord  être 
juste,  et  c'est  ce  qui  le  rend  injuste;  il  n'a  pas  cru  pouvoir  par- 
donner à  son  enfant  d'adoption,  calomnié  par  Blifd,  qui  veut  le 
perdre.  Fielding  n'a  point  réussi,  malgré  toutes  les  précautions 
qu'il  a  prises,  à  rendre  entièrement  vraisemblable  la  sentence  de 
bannissement  sans  retour  prononcée  par  cet  homme  bon  et  sage 
contre  un  garçon  qui  lui  avait  donné  tant  de  preuves  d'un  naturel 
tendre  et  généreux,  et  cela,  à  l'instigation  d'une  langue  de  vipère 
dont  sa  ferme  intelligence  aurait  dû  connaître  la  fausseté. 

Le  célèbre  Partridge,  quelque  vanté  qu'il  soit,  me  paraît  parti- 
cuUèrement  sujet  à  la  critique.  Ce  personnage  est  encore  une 
étude  d'après  Cervantes  ;  mais  cette  fois  Fielding  n'a  pas  eu  l'art  de 
transformer  profondément  son  imitation  et  de  l'élever  à  la  hauteur 
d'une  création  vraiment  nouvelle,  de  même  prix  que  l'original.  Le 
pasteur  Adams  valait  presque  don  Quichotte;  Partridge  ne  vaut 
point  Sancho  Panza.  Les  bribes  de  latin  qu'il  coud  à  ses  phrases 
n'ont  pas  le  piquant  des  proverbes  du  modèle,  et  sa  philosophie 
est  moins  savoureuse.  Épicurien  poltron  et  gourmand,  il  fait  avec 
notre  héros  un  certain  contraste,  mais  naturellement  beaucoup  moins 
complet  que  le  gros  Sancho  sur  son  âne  avec  le  chevalier  de  la 
Triste  Figure.  Sa  personne  même  n'est  pas  nette,  et  notre  imagi- 
nation ne  le  voit  pas  distinctement.  Nous  ne  parvenons  point  à 
reconstituer,  à  travers  tous  les  métiers  qu'il  a  faits,  l'unité  phy- 
sique et  morale  de  cet  ancien  maître  d'école,  presque  assommé  un 
jour  par  sa  femme,  puis  exilé  par  une  nouvelle  erreur  de  la  jus- 
tice de  M.  Allworthy;  voyageant  de  lieu  en  lieu  pour  gagner  sa  vie 
et  acquérant,  on  doit  le  supposer,  à  cette  école  d'un  autre  genre  un 
peu  d'esprit,  d'expérience  et  de  savoir;  exerçant,  entre  autres  talens, 
celui  de  barbier-chirurgien  ;  enfin,  rencontrant  par  hasard  Tom 
Jones  et  s'attachant  à  ses  pas  sans  un  motif  suffisant  d'affection,  de 
curiosité  ou  d'intérêt.  La  scène  où  Jones  le  mène  au  spectacle  est 
délicieuse,  et  c'est  assurément  la  perle  de  tout  l'ouvrage  ;  mais  le 
commentaire,  adorablement  naïf,  que  Partridge  fait  de  la  pièce  et 
du  jeu  des  acteurs  ne  convient,  en  vérité,  qu'à  un  enfant  ou  à  un 
pur  produit  de  la  nature,  et  serait,  à  ce  titre,  mieux  placé  dans  la 
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bouche  d'un  paysan  tel  que  Sancho.  L'ignorance  d'un  maître  d'école^ 
quelque  profonde  qu'on  la  suppose,  doit,  je  pense,  être  toujours 
mêlée  d'un  peu  de  pédantisme  ;  c'est,  en  tout  cas,  une  ignorance 
d'une  espèce  particulière  qui  ne  saurait  avoir  la  moindre  analogie 
avec  la  charmante  ingénuité  de  l'enfance  (1). 

Les  trois  membres  de  la  famille  Western  :  le  père,  la  tante  et 
Sophie,  sont  parfaits  de  tous  points.  Le  squire  Western  représente, 
avec  une  intensité  de  vie  incomparable,  la  déraison  de  l'homme 
de  premier  mouvement,  pur  animal  capable  des  sentimens  com- 
muns à  l'homme  et  à  la  brute,  incapable  du  jugement  et  du  rai- 
sonnement qui  les  distinguent.  Veuf,  il  a  au  monde  deux  passions, 
sa  fille  et  la  chasse,  ou  plutôt  la  chasse  et  sa  fille  ;  car,  Sophie  ayant 
fui  de  la  maison  paternelle,  il  se  précipite  à  sa  poursuite,  ren- 
contre un  lièvre,  prend  le  change  et  laisse  échapper  la  demoiselle. 
Il  l'adore  d'ailleurs.  «  Il  aime  mieux  la  musique  de  sa  voix  que 
celle  de  la  meilleure  meute  de  toute  l'Angleterre  ;  »  mais  il  l'enfer- 
mera brutalement  sous  clé  et  la  mettra  au  pain  et  à  l'eau  pour  la 
forcer  d'épouser  Blifil.  Il  ne  faut  pas  essayer  de  raisonner  avec  lui, 
puisqu'il  n'a  jamais  pu  mettre  deux  idées  ensemble.  Au  digne  mon- 
sieur Allworthy,  qui  lui  rappelle  sa  promesse  de  ne  pas  employer 
la  violence,  il  répond  avec  emportement  :  a  Oui,  mais  c'était  à  con- 
dition qu'elle  olDéirait  sans  ça.  Par  le  diable  et  le  docteur  Faust  ! 
est-ce  que  je  ne  peux  pas  faire  ce  que  je  veux  de  ma  fille,  surtout 
quand  je  ne  désire  que  son  bien?  »  Au  curé  Supple,  qui  l'adjure  de 
ne  pas  la  maltraiter,  il  crie  :  «  Ah  çà!  vas-tu  pas  venir  aboyer  après 
moi,  toi  !  Si  tu  te  mets  à  jacasser,  je  vas  te  faire  rentrer  à  grands 
coups  de  fouet  tout  à  l'heure...  Est-ce  que  tu  te  crois  dans  ta 
chaire,  ici?  Quand  tu  y  es  grimpé,  donne-t'en  à  ton  aise;  je  ne 
m'occupe  jamais  de  ce  que  tu  dis.  »  Le  jour  oii  Tom  sauve  la  vie 
à  Sophie,  Western,  enthousiasmé,  lui  offre  tous  les  chevaux  de  son 
écurie,  «  à  l'exception  seulement  du  Chevalier  et  de  miss  Slouch  ;  » 
mais,  lorsqu'on  lui  découvre  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  c'est 
plus  que  de  la  fureur  qu'il  éprouve  :  il  reste  hébété  et  stupide, 
comme  un  homme  qui  n'y  comprend  rien.  «  Il  regardait  la  parité 
de  fortune  et  de  condition  comme  un  ingrédient  du  mariage  aussi 
matériellement  indispensable  que  la  différence  des  sexes,  et  il 
n'avait  jamais  craint  que  sa  fille  pût  tomber  amoureuse  d'un  jeune 
homme  pauvre,  non  plus  que  d'un  animal  d'une  autre  espèce.  » 
Tom,  d'ailleurs,  n'a  pas  laissé  paraître  le  moindre  amour  pour  So- 
phie :  Western  s'en  serait  bien  aperçu!  «  Est-il  possible,  lui  de- 


(1)  La  première  fois  que  nous  avons  lu  quelques  fragmens  de  la  scène  de  Partridge 
au  théâtre,  dans  un  Essai  de  Macaulay  qui  la  cite  en  partie,  nous  n'avons  pas  douté 
que  Partridge  ne  fût  un  enfant  que  ses  parens  avaient  conduit  au  spectacle. 
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mande  Allworthy,  que  vous  n'ayez  jamais  discerné  aucun  symptôme 
d'amour  entre  eux,  vous  qui  les  avez  vus  si  souvent  ensemble? 
—  Jamais  de  la  vie  !  s'écria  Western.  Tom  ne  venait  pas  pour  lui 
faire  la  cour,  il  venait  pour  chasser  avec  moi.  Je  ne  l'ai  pas  seu- 
lement vu  une  fois  l'embrasser.  Loin  de  lui  faire  la  cour,  il  n'était 
jamais  plus  muet  que  quand  elle  était  là;  et  la  petite,  elle  aussi, 
était  moins  civile  avec  lui  qu'avec  aucun  des  jeunes  gens  qui  ve- 
naient à  la  maison.  Là-dessus,  je  ne  suis  pas  plus  facile  à  tromper 
qu'un  autre;  soyez-en  convaincu,  voisin.  »  C'est  donc  Blifil,  neveu 
de  M.  Allworthy,  que  Western  a  résolu  d'avoir  pour  gendre  :  «  Ap- 
porte! apporte!  C'est  ça,  mon  bon  chien.  Je  te  dis  que  tu  auras 
ma  fille  dès  demain  matin.  »  Mais,  à  la  fin  du  roman,  quand  la  pa- 
renté de  Tom  Jones  aura  été  découverte,  c'est  à  Tom  qu'il  dira, 
toujours  dans  les  mêmes  termes  :  «  Cours  sus,  garçon  !  Pille!  pille! 
C'est  ça,  mes  petits  bijoux.  Dieu  me  damne  si  tu  ne  la  chiffonnes 
pas  demain  soir!  Pas  une  minute  plus  tard,  j'y  suis  bien  résolu.  » 

M*"^  Western  a  un  profond  mépris  pour  l'ignorance  et  pour  la 
grossièreté  de  son  frère.  Elle  a  vu  le  monde,  et  elle  s'en  targue; 
c'est  une  femme  pohtique.  Elle  se  sent  un  matin  u  d'excellente 
humeur,  parce  que  les  choses  vont  bien  dans  le  Nord.  »  Elle  défend 
son  sexe,  dans  la  personne  de  Sophie,  contre  toutes  les  brutalités 
matérielles  du  squire;  mais  elle  n'est  pas  moins  entêtée  que  lui  de 
préjugés  nobiliaires,  elle  lient  l'amour  entre  époux  pour  une  chose 
ridicule,  et  elle  prêche  éloquemment  à  sa  nièce  les  doctrines  et 
l'exemple  de  la  bonne  société,  «  où  le  mariage  est  pour  les  femmes 
ce  que  les  emplois  publics  sont  pour  les  hommes,  simplement  un 
moyen  de  faire  fortune  et  de  se  pousser  dans  le  monde.  » 

Sophie  est  un  ange,  cela  va  sans  dire.  Mais,  ce  qu'il  faut  remar- 
quer, c'est  qu'elle  n'a  pas  du  tout  la  fadeur  des  anges.  C'est  une 
robuste  et  vaillante  fille,  pleine  de  santé,  pleine  de  courage,  et 
elle  en  a  grand  besoin  pour  résister  aux  mauvais  traitemens  de 
son  père,  aux  périls  d'une  fuite  aventureuse  et  à  des  violences 
directes  comme  celle  de  l'infâme  Fellamar.  C'est  une  forte  fille,  mais 
ce  n'est  pas  une  virago.  Dans  la  lutte  virile  qu'elle  a  à  soutenir, 
dans  la  grossière  conversation  d'une  brute  telle  que  le  squire  Wes- 
tern, même  dans  un  accident  ridicule  dont  elle  est  la  victime, 
l'image  de  pureté  idéale  que  son  nom  seul  évoque  ne  reçoit  pas  la 
plus  légère  atteinte.  L'extrême  délicatesse  de  sa  conscience  lui 
reproche  le  moindre  manquement  à  la  droiture  parfaite.  Elle  aime 
profondément  Tom  Jones,  mais  sans  ombre  de  passion  sentimen- 
tale, avec  autant  de  raison  et  de  fermeté  que  de  tendresse,  et  elle 
est  inébranlablement  résolue  à  rester  fille  toute  sa  vie,  plutôt  que 
de  l'épouser  sans  le  consentement  de  son  père. 

Notre  bon    ami  Tom  est   plus  objectionable.    Que  l'on  songe 
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au  scandale  que  sa  chasteté  fragile  a  dû  causer  en  Angleterre, 
puisque  le  titre  seul  du  roman  choquait  la  rigide  décence  d'un 
Richardson,  et  que  les  apologistes  de  l'auteur  ont  eu  d'abord  à  le 
justifier  longuement,  auprès  des  gens  «  respectables,  »  d'avoir  pris 
pour  héros  un  enfant  naturel  !   En  vérité,  des  livres  comme  Tom 
Junes  et  des  écrivains  comme  Fielding  sont  un  bienfait  moral  dans 
un  pays  où  le  cant  s'est  tellement  insinué  partout  qu'on  en  res- 
pire avec  surprise  le  parfum  jusque  sous  des  plumes  très  laïques 
qui  n'ont  pas  été  trempées  dans  l'encrier  des  sacristies.  Presque 
tous  les  critiques  anglais  ont  l'air  embarrassé  pour  juger  un  per- 
sonnage dont  le  cas  est  pourtant  fort  net  et  auquel  on  rendra  toute 
la  justice  qui  lui  est  due,  si  on  le  regarde  simplement  avec  les 
yeux  mêmes  de  la  pure  et  sage  Sophie.  Quelques-uns  se  sont  mis 
en  frais  d'indignation  déclamatoire.  Thackeray  se  démène  comme 
un  furieux  :  «  Odieux  polisson  à  large  carrure,  il  m'irrite!..  Vrai- 
ment la  vie  a  eu  trop  de  gâteries  et  de  douces  récompenses  pour 
ce  jeune  sacripant  avec  sa  mine  conquérante  !  »   Ce  sacripant  a 
cependant  fait  quelque  bien  :   il  a  détourné  sur  lui  le  coup  qui 
menaçait  de  ruine  un  pauvre  garde-chasse;  il  a  sauvé  un  homme 
attaqué  par  des  brigands  et  une  femme  qu'on  assassinait;  il  a 
rendu,  par  une  aumône  sublime,  l'honneur  à  un  criminel  d'occa- 
sion et  le  pain  à  sa  famille,  qui  mourait  de  misère  ;  il  a  décidé  le 
mariage  d'un  jeune  riche  avec  une  honnête  fille  à  qui  cette  répa- 
ration était  due  ;  il  a  pardonné  enfin  à  Blifil,  conduite  magnanime 
et  seul  espoir  de  réveiller  peut-être  la  conscience  d'un  pareil  co- 
quin. Il  serait  un  peu  fort  que  tant  d'actions  utiles  et  belles  eussent 
moins  de  poids  dans  la  balance  que  trois  femmes  légères,  auprès 
desquelles  le  pauvre  garçon  a  eu  le  tort  de  chercher  quelque  con- 
solation à  l'épreuve  d'une  longue  et  peut-être  éternelle  séparation 
d'avec  sa  Sophie.  C'est  jouer  sur  les  mots  que  de  lui  chicaner  le 
titre  de  héros  de  roman,  parce  que  la  faiblesse  de  la  chair  n'est 
pas  quelque  chose  d'héroïque.  Fielding  a  répondu  d'avance  à  cette 
niaiserie,  avec  son  bon  sens  habituel,  lorsqu'il  place  sur  le  passage 
de  Tom  la  belle  et  provocante  Molly  Seagrim  :  «  Elle  se  comporta 
de  telle  sorte,  que  le  jeune  homme  aurait  eu  trop  ou  trop  peu  d'un 
héros,  si  ses  efforts  étaient  restés  sans  succès.  »  Ni  Molly  Seagrim, 
ni  la  maîtresse  du  capitaine  Waters  ne  sont  des  cas  pendables,  et 
Sophie,  en  pleurant,  les  a  eu  bientôt  pardonnes. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  cas  de  lady  Bellaston.  Celui-là, 
Sophie  ne  l'aurait  peut-être  jamais  digéré,  si  l'obéissance  filiale 
n'était  venue  au  secours  de  l'amour  blessé  jusque  dans  l'âme,  et  si 
le  bonheur  de  faire  enfin  plaisir  à  sa  vieille  girouette  de  père  par 
une  soumission  qui,  après  tout,  n'était  pas  des  plus  pénibles, 
n'avait  triomphé  dç  son  dégoût.  Pour  dire  la  chose  dans  toute  sa 
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crudité,  Tom  Jones,  à  Londres,  n'avait  pas  le  sou,  il  était  beau 
garçon,  et  lady  Bellaston  était  une  femme  galante,  «  entrée  pour 
le  moins  dans  l'automne  de  la  vie,.,  ayant,  en  outre,  un  petit 
désagrément  qui  rend  certaines  fleurs ,  si  belles  à  l'œil  qu'elles 
soient,  peu  propres  à  parfumer  l'atmosphère.  »  Il  s'est  laissé  entre- 
tenir quelque  temps  par  cette  femme.  Si  la  position  d'homme  en- 
tretenu est,  sans  contredit,  la  dernière  de  toutes,  Tom  Jones,  à  ce 
moment  de  son  histoire,  touche  le  fond  même  de  la  dégradation. 
Il  est  juste,  toutefois,  d'ajouter  que  Fielding  le  relève  beaucoup 
d'autre  part.  Peut-être  Tom  n'a-t-il  pas  une  componction  assez  pro- 
fonde ;  les  grands  examens  de  conscience  ne  sont  guère  dans  sa 
nature  active  et  toute  en  dehors  ;  mais  il  se  montre  plus  que  jamais 
utile  aux  autres  et  bienfaisant.  C'est  alors  qu'il  s'emploie  avec  tant 
d'ardeur  et  de  succès  au  bonheur  de  la  famille  Miller  par  le  ma- 
riage de  Nightingale  avec  Nancy,  et  qu'il  consacre  presque  tout 
son  argent,  —  l'argent  de  lady  Bellaston,  —  au  soulagement  d'une 
pauvre  famille.  L'argent  du  vice  et  du  plaisir  mis  au  service  de  la 
charité  :  comme  cela  ressemble  à  Fielding  et  au  xviii®  siècle  !  Et 
comme  voilà  bien  la  vertu  moyenne  de  tant  d'honnêtes  gens,  dont 
la  plus  haute  ambition  morale  est  de  tenir  avec  soin,  dans  leur 
livre  de  comptes,  la  part  faite  au  bon  Dieu  quelque  peu  au-dessus 
de  celle  qu'ils  laissent  au  diable  ! 

Que  de  réflexions  suggère  un  livre  comme  Tom  Jones l  Quel 
monde,  non-seulement  d'aventures  et  de  personnages,  mais  d'idées! 
Si  la  plupart  des  prologues  nous  ont  paru  médiocres  et  inutiles,  il 
n'est  presque  pas  une  page  de  ce  roman  si  vrai  et  si  humain  qui 
ne  soit  tout  imprégnée  d'une  philosophie  pleine  de  sens  et  de 
saveur.  Quoi  de  mieux  observé,  par  exemple,  que  la  conduite  de 
Tom  Jones  et  celle  de  Nightingale,  quand  M""^  Miller  a  raconté  la 
pathétique  histoire  d'une  famille  actuellement  réduite  au  dernier 
dénûment?  Tom,  secrètement,  remet  sa  bourse,  contenant  50  livres, 
à  M'^  Miller,  qui  y  prend  10  guinées.  «  Nightingale  exprima  beau- 
coup d'intérêt  pour  l'affreuse  position  de  ces  infortunés.  11  se  récria 
contre  la  folie  des  gens  qui  répondent  pour  les  dettes  d'autrui, 
se  répandit  en  sévères  invectives  contre  le  frère  et  finit  en  expri- 
mant le  vœu  qu'on  pût  faire  quelque  chose  pour  cette  malheureuse 
famille.  Madame,  dit-il,  si  vous  les  recommandiez  à  M.  Allworthy  ? 
ou  que  pensericz-vous  d'une  quête?  je  donnerai  une  guinée  de  tout 
mon  cœur...  Au  reste,  il  ne  donna  rien,  car  il  n'avait  fait  d'offre 
qu'en  paroles,  et  comme  on  ne  crut  pas  devoir  faire  de  quête,  il 
garda  son  argent  dans  sa  poche.  »  Cette  bonne  disposition,  non 
suivie  d'effet,  pleine  d'ailleurs  de  prudence  économique  et  de  toutes 
sortes  de  sages  réserves,  voilà  l'image  exacte  de  la  charité  du 
monde. 
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Morale,  instructive  et  amusante,  l'œuvre  de  Fielding  réunit  les 
qualités  classiques  des  grands  ouvrages  d'imagination  qui  seront 
toujours  lus.  Je  voudrais  bien  donner  un  ou  deux  exemples  de 
la  solide  valeur  d'un  comique  qui  offre  beaucoup  d'analogie  avec 
celui  de  Molière.  Gomme  lui,  Fielding  aime  à  montrer  les  brusques 
contradictions  qui  éclatent  entre  les  idées  et  les  faits,  entre  ce  que 
nous  disons  et  ce  que  nous  sommes.  Le  philosophe  Square  démon- 
trant doctement  à  Tom,  qui  a  le  bras  cassé,  que  la  douleur  n'est 
rien  de  réel,  se  mord  la  langue  au  milieu  de  son  discours  :  il  pousse 
un  cri  et  lâche  un  juron.  Ainsi,  dans  Joseph  Andreivs,  le  pasteur 
Adams,  qui  vient  de  faire  un  beau  sermon  sur  la  résignation  chré- 
tienne, apprend  que  son  fils  est  noyé  et  s'abandonne  au  plus  vio- 
lent désespoir.  De  même  encore,  dans  Amelia,  l'éloge  de  la  consti- 
tution anglaise  et  de  la  liberté  est  déclamé  avec  emphase  par  un 
directeur  de  prison  qui  est  le  despote  et  le  tyran  des  détenus. 
L'entrepreneur  d'un  théâtre  moral  a  l'humiliante  contrariété  de 
surprendre  en  flagrant  délit  de  paillardise  les  personnages  de  sa 
troupe.  Mais  il  y  a  ici  plus  qu'un  contraste  plaisant;  il  y  a  la  dé- 
monstration sensible  d'un  point  très  important  de  la  philosophie 
de  Fielding  :  c'est  que  l'homme  demeure  ce  que  l'a  fait  la  nature, 
sans  que  les  agens  extérieurs,  tels,  par  exemple,  qu'un  maître  ou 
qu'un  livre,  puissent  rien  pour  le  changer  à  fond.  Il  est  parfaitement 
vrai,  comme  l'a  dit  M.  Taine,  que,  pour  Fielding,  «  la  vertu  n'est 
qu'un  instinct,  i)  et  que  nous  naissons  bons  ou  méchans,  géné- 
reux ou  égoïstes,  comme  le  loup  naît  féroce  et  le  chien  affectueux. 
Le  philosophe  Square  et  le  théologien  Thwackum,  qui  entrepren- 
nent l'éducation  de  Blifil  et  de  Tom,  n'ont  pas  sur  leurs  élèves  la 
moindre  action  morale  :  l'astuce  profonde  de  Blifil  a  bientôt  trans- 
formé en  instrumens  de  ses  desseins  les  maîtres  qui  croient  le  diri- 
ger; et,  quant  à  l'influence  de  Square  et  de  Thwackum  sur  Tom, 
on  s'en  fera  une  idée  juste  si  on  se  les  représente  tous  les  deux 
dans  la  relation  où  un  jour  ils  se  trouvèrent  vis-à-vis  de  lui  :  le 
théologien,  la  poitrine  sous  ses  genoux  et  rossé  à  grands  tours  de 
bras  ;  le  philosophe,  surpris  dans  le  lit  de  Molly  Seagrim. 

Tom  Jones  eut  un  succès  considérable.  Lady  Montagu  écrivit 
sur  son  exemplaire  :  non  plus  ultra.  Les  jeunes  gens  appelèrent 
Sophie  leurs  maîtresses,  et  les  jeunes  filles  donnèrent  à  leurs  bien- 
aimés  le  nom  de  Tom  Jones.  En  France,  le  succès  fut  également 
grand,  quoique,  par  une  pudeur  singulière,  le  gouvernement  de 
Louis  XV  eût  d'abord  interdit,  comme  immoral,  le  chef-d'œuvre  de 
Fielding.  La  Harpe  le  proclama  «  le  premier  roman  du  monde.  » 
Il  y  eut  une  pièce  jouée  au  Théâtre-Français  sous  ce  titre  :  Tom 
Jones  à  Londres.,  et  un  opéra-comique,  paroles  de  Poinsinet,  mu- 
sique de  Philidor,  où  le  squire  Western  chantait  l'ariette  suivante  : 
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D'un  cerf  dix-cors  j'ai  connaissance. 
On  l'attaque  au  forf,  on  le  lance; 
Tous  sont  j)rêts. 
Piqueurs  et  valets 
Suivent  les  pas  de  l'ami  Jone. 
Aussitôt  j'ordonne 
Que  la  meute  donne. 
Tayaut!  Tayaut!  Tayauti 


M""^  du  Delïand  écrivait  à  Horace  Walpole,  le  14  juillet  1773  : 
«  Je  viens  de  relire  ToJti  Jo/tes,  dont  le  commencement  et  la  fin 
m'ont  charmée.  Je  n'aime  que  les  romans  qui  peignent  les  carac- 
tères bons  et  mauvais.  C'est  là  où  l'on  trouve  de  vraies  leçons  de 
morale,  et  si  on  peut  tirer  quelque  fruit  de  la  lecture,  c'est  de  ces 
livres-là  ;  ils  me  font  beaucoup  d'impression  ;  vos  auteurs  sont 
excellens  dans  ce  genre,  et  les  nôtres  ne  s'en  doutent  point.  J'en 
sais  bien  la  raison,  c'est  que  nous  n'avons  point  de  caractères.  Nous 
n'avons  que  plus  ou  moins  d'éducation,  et  nous  sommes,  par  con- 
séquent, imitateurs  et  singes  les  uns  des  autres.  »  Et  encore,  le 
8  août  :  ((  A  l'égard  de  vos  romans,  j'y  trouve  des  longueurs,  des 
choses  dégoûtantes,  mais  une  vérité  dans  les  caractères  (quoiqu'il 
y  en  ait  une  variété  infinie)  qui  me  fait  démêler  dans  moi-même 
mille  nuances  que  je  n'y  connaissais  pas...  Dans  To??î  Jones,  kW- 
worthy,  Blifil,  Square  et  surtout  M"  Aliller,  ne  sont-ils  pas  d'une 
vérité  infinie?  Et  Tom  Jones,  avec  ses  défauts  et  malgré  toutes  les 
fautes  qu'ils  lui  font  commettre,  n'est-il  pas  estimable  et  aimable 
autant  qu'on  peut  l'être?  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  depuis  vos  ro- 
mans, il  m'est  impossible  de  lire  aucun  des  nôtres.  » 

Il  est  piquant  de  voir  M"^®  du  Defïand  prendre  la  défense  de  Fiel- 
ding  contre  ce  freluquet  d'Horace  Walpole,  qui  faisait  le  dégoûté 
et  qui  lui  avait  écrit  :  «  Je  n'accorde  pas  à  nos  romans  le  même 
mérite  que  vous.  Toiu  Jones  me  fit  un  plaisir  bien  mince.  Il  y  a 
du  burlesque,  et,  ce  que  j'aime  encore  moins,  les  mœurs  du  vul- 
gaire. Je  conviens  que  c'est  fort  naturel,  mais  le  naturel  qui  n'ad- 
met pas  du  goût  me  touche  peu.  Je  trouve  que  c'est  le  goût  qui 
lait  le  charme  de  tout  ce  qui  regarde  la  société...  Nos  romans  sont 
grossiers.  Dans  ceux  de  Fielding,  il  y  a  des  curés  de  campagne  qui 
sont  de  vrais  cochons.  »  .AP^  du  Deffand  plaide  pour  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  le  réalisme  ou  le  naturalisme;  mais  elle 
ne  trouve  pas  le  mot  propre.  Elle  commence  par  écrire  :  «  Pour- 
quoi les  sentimens  naturels  ne  seraient-ils  pas  vulgaires?  »  Puis 
elle  se  reprend  :  «  11  faut  que  je  corrige  un  endroit  de  ma  lettre  ; 
c'est  le  mot  vulgaire.  Vous  entendez  par  là  des  sentimens  bas;  en 
eflet,  c'est  sa  signification  ;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  en  le  prenant 
pour  des  sentimens  ordinaires...  Malgré  tout  le  goût  que  vous  me 
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supposez  pour  le  romauesque,  j'aime  mieux  les   sentimens   du 
peuple  que  ceux  des  héros  de  nos  romans.  » 

La  traduction  française  de  Laplace  (1750),  illustrée  par  Grave- 
lot,  est  un  curieux  exemple  du  sans-géne  avec  lequel  les  traduc- 
teurs du  temps  jadis  traitaient  l'original.  Tum  Jones,  d'ailleurs, 
n'est  plus  à  traduire.  M.  Léon  de  A^'ailly  s'est  parfaitement  acquitté 
de  cette  tâche  dans  deux  volumes  de  la  Bibliothèque  Charpentier, 
épuisés  aujourd'hui  et  non  réimprimés.  Il  serait  bien  dommage 
que  les  lecteurs  français  pussent  rester  longtemps  encore  sans 
avoir  à  leur  disposition  immédiate  un  des  chefs-d'œuvre  du  ro- 
man, dont  la  place  est  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques  au- 
dessus  de  Gil  Dlas  et  à  côté  de  Don  Quicholle. 

V. 

A  l'époque  où  Fielding  fut  investi  des  fonctions  de  juge  de  paix 
pour  Westminster  et  Middlesex,  l'état  de  la  police  et  de  la  justice 
anglaise,  à  peine  organisées  encore,  était  voisin  de  la  barbarie.  Le 
soin  de  maintenir  l'ordre  dans  les  rues  de  Londres  était  générale- 
ment confié  à  des  espèces  d'invalides,  au  sujet  desquels  notre  au- 
teur s'est  exprimé  dans  les  termes  suivans  :  «  Au  lieu  de  choisir  de 
solides  gaillards,  pour  garder  nos  rues  la  nuit,  on  prend  de  pau- 
vres vieillards  décrépits  qui  n'ontplusla  force  de  gagner  leur  vie  en 
travaillant.  Ces  hommes,  armés  seulement  d'un  bâton,  que  quelques- 
uns  peuvent  à  peine  soulever,  ont  à  protéger  les  personnes  et  les 
maisons  des  sujets  de  Sa  Majesté  contre  des  bandes  entières  de 
malfaiteurs  jeunes,  hardis,  robustes,  bien  armés  et  résolus  à  tout. 
Que  les  pauvres  vieux  prennent  la  fuite  devant  de  pareils  ennemis, 
cela  n'a  rien  d'étonnant  ;  le  seul  miracle  est  qu'ils  échappent.  »  Si 
la  poUce  était  faible  et  mal  organisée,  les  voleurs,  en  revanche, 
avaient  une  organisation  admirable  :  avec  leur  capitaine,  leurs 
officiers,  leur  trésor,  leurs  espions,  leurs  alliés  secrets,  ils  oppo- 
saient à  l'anarchie  du  pouvoir  légal  l'union  qui  fait  la  force.  Le 
principal  talent  du  capitaine  était  de  se  ménager  des  intelligences 
dans  la  police  et  de  se  rendre  à  la  fois  redoutable  et  nécessaire  en 
devenant  la  seule  puissance  à  laquelle  pussent  recourir  utilement 
les  victimes  des  coquins  qu'ils  dirigeaient  eux-mêmes.  Dépositaires 
des  produits  du  vol,  ils  entraient  en  arrangement  avec  les  per- 
sonnes volées  et  arrêtaient  ainsi  les  poursuites  du  public  qui,  na- 
turellement, trouvait  plus  avantageux  de  perdre  les  deux  tiers  de 
sa  propriété  en  traitant  avec  le  chef  de  bande  que  le  tout  en  se 
plaignant  à  une  justice  incapable.  Parfois  même,  pour  mieux  as- 
surer leur  autorité  de  part  et  d'autre,  ils  faisaient  gracieusement 
cadeau  à  la  potence  de  quelque  mauvais  sujet  de  leur  troupe,  insu- 
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bordonné  ou  compromettant.  Fielding  déplore  la  quantité  d'annonces 
qu'on  lisait  tous  les  jours  et  où  les  gens  essayaient  de  rentrer  en 
possession  de  quelque  bien  dénobé,  par  la  promesse  de  ne  faire 
aucune  enquête.  Il  raconte  que  des  olTiciers  de  justice  lui  ont  avoué 
plus  d'une  fois  qu'ils  avaient  passé  à  côté  de  certains  criminels 
avec  des  mandats  d'arrêt  dans  leur  poche  sans  oser  mettre  la  main 
sur  eux.  Passe  encore  quand  cette  inertie  n'était  due  qu'à  la  peur! 
Mais  la  police  et  même  les  gens  de  loi  étaient  souvent  de  conni- 
vence avec  le  crime,  à  tel  point  qu'Horace  Walpole  osait  écrire  en 
17Ù2  :  «  Les  plus  grands  criminels  de  Londres  sont  les  officiers  de 
justice.  » 

Gomme  les  individus  faibles,  qui  sont  capables  des  plus  grandes 
violences  et  qui  n'ont  dans  leur  conduite  aucun  équilibre,  le  code 
pénal  de  l'Angleterre  était  absurde  et  barbare.  Nulle  proportion 
entre  l'offense  et  le  supplice.  Un  simple  filou  était  pendu,  un  fabri- 
cant de  fausse  monnaie  brûlé  ;  on  exécutait  une  pauvre  servante 
coupable  d'avoir  dérobé  des  boucles  d'oreilles  ou  un  paysan  qui 
avait  coupé  un  arbre,  et  George  II  trouvait  cela  juste  :  car,  disait-il 
un  chêne  de  forte  taille  est  plus  précieux  qu'une  vie  humaine  ;  on 
refait  un  autre  homme  plus  vite  et  plus  facilement  qu'un  beau 
chêne.  Les  scènes  de  prison  d'Amelia  qui  nous  montrent  un  sol- 
dat blessé  moisissant  sur  la  paille  humide  pour  avoir  volé  trois 
harengs  ;  un  vieillard,  la  tête  affaissée  sur  l'épaule  de  sa  fille,,  mou- 
rant là  d'épuisement  et  de  misère  pour  avoir  dérobé  un  pain,  ne 
sont  pas  une  exagération  romanesque  :  en  I7h9,  un  nommé  Wills 
expia  sur  la  potence  le  crime  d'avoir  antidaté  un  billet.  Une  des 
conséquences  de  ce  beau  système  était  que  les  voleurs  de  grand 
chemin  n'hésitaient  pas  à  tuer  les  gens  qu'ils  rançonnaient  puisque 
l'assassinat  ne  leur  faisait  pas  courir  de  plus  grands  risques  que  le 
vol.  Par  une  autre  conséquence  naturelle,  l'arbitraire  remplaçait 
la  justice  ;  comme  on  ne  pouvait  pas  en  conscience  pendre  tout  le 
monde,  on  épargnait  souvent,  même  contre  l'évidence,  de  grands 
criminels  qui  auraient  mérité  la  corde,  et  il  n'y  avait  pas  plus 
d'équité  dans  les  sentences  d'acquittement  que  dans  celles  de  con- 
damnation . 

Les  juges  de  paix,  qui  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les 
nôtres,  paraissent  avoir  joui  d'attributions  fort  étendues,  puisqu'ils 
pouvaient  envoyer  les  gens  non-seulement  en  prison,  mais  à  la  po- 
tence. Ils  n'avaient  pas  de  salaire  fixe,  et  le  nom  de  rasuel  serait 
trop  poli  pour  désigner  leurs  honoraires;  le  fait  est  qu'ils  se  lais- 
saient tout  simplement  graisser  la  patte^  soit  par  les  plaideurs, 
dans  les  cas  où  un  différend  était  porté  devant  leur  tribunal,  soit 
par  les  délinquans  eux-mêmes  ou  par  les  personnes  intéressées  à 
les  faire  relâcher  ou  pendre.  Le  peuple  les  appelait  marchands  de 
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Justice,  et  leurs  fonctions  passaient  pour  aussi  méprisables  que  lu- 
cratives. 

Voilà  les  fonctions  que  Fielding  accepta,  non  pour  donner  un 
cynique  démenti  à  l'opinion  du  monde  et  à  des  sentimens  qu'il 
avait  lui-même  déclarés,  mais  dans  une  courageuse  disposition 
d'esprit,  avec  l'espoir  sérieux  de  servir  son  pays  par  d'utiles  ré- 
formes, en  même  temps  qu'il  demanderait  pour  lui  et  sa  famille 
des  ressources  modestes  et  avouables  à  un  métier  jusqu'alors 
lucratif,  mais  déshonorant.  Un  de  ses  prédécesseurs  s'y  était  fait 
1,000  livres  par  an,  un  autre  500  livres:  Fielding,  en  remplissant 
avec  probité  ses  devoirs,  réduisit  volontairement  au  minimum  le 
plus  honnête  possible  un  revenu  dont  la  source,  peu  catholique 
sans  doute  à  nos  yeux,  était  autorisée  par  les  mœurs  et  ne  pou- 
vait pas  être  transformée  à  son  gré.  Il  en  abandonna,  d'ailleurs, 
une  grande  partie  à  son  greffier,  tâchant  de  se  contenter,  pour 
vivre,  d'une  petite  pension  que  lui  faisait  le  gouvernement,  et  du 
truit  de  ses  travaux  littéraires.  Il  eut  l'honneur  de  rester  pauvre 
dans  une  place  qui  avait  rapporté  25,000  francs.  «  En  pacifiant, 
écrit-il,  les  querelles  des  mendians  et  des  portefaix  au  lieu  de  les 
envenimer  (ce  qui,  je  rougis  de  le  dire,  était  nouveau  alors  dans 
la  tradition  des  juges  de  paix),  et  en  refusant  de  recevoir  un  shil- 
ling d'un  pauvre  diable  auquel  sans  aucun  doute  il  n'en  serait  pas 
resté  un  second,  j'avais  réduit  un  revenu  annuel  d'environ 
500  livres  sterling  de  l'argent  le  plus  sale  de  la  terre  à  300  Uvres 
au  plus,  dont  une  partie  considérable  demeurait  aux  mains  de 
mon  greffier. 

En  17/i9,  Fielding  fut  élu  à  l'unanimité,  par  les  magistrats  de 
Middlesex,  président  de  leur  chambre  de  justice.  A  ce  titre,  il  pro- 
nonça devant  le  grand  jury  de  Westminster  un  discours  qu'on  peut 
lire  dans  ses  œuvres  et  que  les  légistes  regardent  comme  un 
modèle  d'exposition  en  matière  juridique.  La  seule  chose  qui  nous 
intéresse  aujourd'hui  dans  ce  document,  comme  dans  tous  ceux 
qui  témoignent  de  son  activité  professionnelle,  c'est  la  gravité  im- 
perturbable de  Fielding  lorsqu'il  parle  en  quahté  de  juge.  On  l'a 
comparé  au  prince  de  Galles,  dont  Shakspeare  nous  montre  f  éton- 
nante volte-face,  le  jour  où  il  devint  roi  d'Angleterre  et  où  il  dit  à 
son  ancien  compagnon  de  débauches,  Falstaiî:  «  Vieillard,  je  ne  te 
connais  pas  !  »  Je  le  comparerai  aussi  à  Rabelais,  si  différent  de 
lui-même,  selon  qu'il  écrivait  sa  farce  immortelle,  ou  qu'il  déployait 
sa  haute  éloquence  dans  une  question  de  morale,  son  érudition 
profonde  dans  la  discussion  d'un  point  de  droit  ou  de  médecine. 
Fielding  nous  présente  la  même  antithèse  paradoxale,  la  même 
puissance  extraordinaire  de  dédoublement  et  d'abstraction.  Est-ce 
bien  le  même  homme  dont  les  farces  licencieuses  scandalisaient 


LE    GRAND    CLASSIQUE    DU    ROMAN    ANGLAIS.  hhb 

jadis  le  public,  dont  les  satires  politiques  alarmaient  le  gouverne- 
ment, et  qui  s'élève  aujourd'hui  avec  tant  de  force  contre  les  spec- 
tacles et  les  mascarades,  déplorant  un  goûteiïréné  pour  le  plaisir  qui 
détourne  les  hommes  des  alTaires  sérieuses  de  la  vie,  et  s'écriant  : 
«  Ce  n'est  plus  assez  de  trois  théâtres,  on  en  veut  maintenant  un 
quatrième,  où  les  mœurs  sont  blessées  en  même  temps  que  les  lois 
■et  où  l'on  tente  de  ressusciter  tous  les  abus  de  la  comédie  d'Aristo- 
phane !  »  Un  très  long  travail  intitulé  :  Enquête  sur  les  causes  de  la 
multiplication  des  voleurs,  et  propositions  faites  pour  remédier  à 
ce  fléau,  avec  un  examen  de  nos  lois  sur  V assistance  des  pauvres  et 
sur  la  punition  des  criminels,  nous  montre  le  magistrat  philosophe 
remontant,  avec  le  flair  d'un  policier  sagace  et  la  hauteur  de  vues 
d'un  moraliste,  aux  diverses  causes  du  mal.  Une  des  plus  funestes 
est  l'abus  des  liqueurs  fortes.  Fielding  exprime  le  vœu  que  l'auto- 
risation de  vendre  du  gin  soit  limitée  aux  seuls  pharmaciens,  et 
qu'il  ne  soit  plus  permis  d'en  acheter  sans  un  certificat  de  méde- 
cin. Il  y  a,  en  tout  cas,  dit-il,  quelque  chose  à  faire,  et  le  premier 
objet  du  présent  écrit  est  de  réveiller  le  pouvoir  civil  de  son  indit- 
iérence  léthargique.  Les  efïorts  du  publiciste  ne  restèrent  pas  sté- 
riles. En  1751,  le  parlement  fit  une  loi  pour  restreindre  la  vente 
des  spiritueux;  Horace  Walpole,  juste  une  fois  pour  Fielding,  rend 
hommage  de  cette  loi  à  son  initiative  dans  ses  Mémoires  sur  les 
dix  dernières  années  du  règne  de  George  11.  Un  autre  travail,  en- 
core plus  considérable,  a  pour  titre  :  Proposition  à  l'effet  de  pour- 
voir aux  besoins  des  pauvres,  d'améliorer  leurs  mœurs  et  de  les 
roidre  utiles  à  la  société,  avec  le  plan  et  le  devis  d'un  projet  d'asile. 
La  composition  de  cet  important  mémoire  fut  préparée  par  d'im- 
menses lectures  ;  Fielding  examina  toutes  les  lois  sur  les  pauvres 
■depuis  le  temps  d'Elisabeth,  et  le  résultat  de  son  enquête  fut  de 
proclamer  la  nécessité  d'une  réforme  complète  de  la  législation. 
L'approbation  des  membres  les  plus  éclairés  du  clergé  et  de  la 
magistrature  récompensa  un  écrivain  qui  prenait  à  cœur  l'instruc- 
tion morale  et  religieuse  des  pauvres,  et  qui  remédiait  sérieuse- 
ment au  vagabondage  par  le  projet  d'une  maison  de  travail,  située 
à  la  campagne,  capable  de  recevoir  3,000  hommes,  2,000  femmes, 
et  attenante  à  une  maison  de  correction. 

Au  milieu  de  ces  graves  et  absorbans  travaux,  Fielding  poursui- 
vait la  composition  d'un  nouveau  roman  qui  parut  en  décembre  1 751 . 
■Deux  années  seulement  séparent  Amelia  de  Tom  Jones  ;  il  semble 
qu'il  y  en  ait  vingt,  tant  l'auteur  a  vieilli  dans  l'intervalle  !  Ce  n'est 
pas  que  son  intelligence  ait  baissé,  ni  même  que  son  talent  soit 
en  déclin;  mais  la  jeunesse  s'est  envolée,  emportant  avec  elle  la 
gaîté,  l'imagination,  la  verve,  remplacées  par  une  expérience  plus 
riche  et  une  sagesse  plus  ferme  que  jamais.  Amelia  est  moins 
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une  œuvre  d'art  qu'un  traité  didactique  mêlé  à  une  confession 
personnelle  sous  forme  de  roman,  et  on  ne  devrait  pas  oublier, 
en  jugeant  cet  ouvrage,  la  première  phrase  do  la  dédicace  à 
Ralph  Allen,  qui  avait  aidé  l'auteur  de  ses  conseils  et  de  son  ar- 
gent :  «  Le  présent  livre  a  sincèrement  pour  but  de  servir  la  cause 
du  bien  en  signalant  quelques-uns  des  maux  les  plus  crians,  tant 
publics  que  privés,  dont  souffre  notre  patrie.  »  Yoilà  pourquoi  on 
rencontre  dans  Amelia  de  longues  discussions  sur  des  questions 
politiques  et  des  problèmes  sociaux,  qu'il  est  permis  de  trouver 
moins  divertissantes  que  celles  du  squire  Western  avec  sa  sœur, 
mais  qui  attestent  le  grave  intérêt  que  prenait  Fielding  à  ce  qui 
doit  être  le  premier  (ou  le  second)  sujet  des  réflexions  de  tout 
homme  sérieux.  Voilà  aussi  pourquoi  le  magistrat  de  Bow  Street 
nous  oblige  à  passer  avec  lui  de  longues  heures  dans  l'atmosphère 
maussade  et  malsaine  des  prisons,  où  nous  pouvons  regretter  l'air 
pur  et  le  ciel  brillant  de  Tom  Jones;  mais  il  fallait  dénoncer  en 
détail  de  monstrueux  abus  que  Fielding  avait  observés  de  près,  et 
dont  le  pire  était  sans  doute  que,  dans  l'intérieur  d'une  prison, 
l'argent  pouvait  procurer  à  un  criminel  toute  espèce  de  facilités, 
jusqu'à  sa  délivrance  inclusivement,  pendant  que,  faute  du  shil- 
ling nécessaire,  un  pauvre  innocent,  oublié  là,  risquait  de  suc- 
comber à  la  vermine  et  à  la  faim.  L'auteur  signale  en  outre  les 
bizarreries  de  la  législation  criminelle,  et  cela  peut  être  fort  inté- 
ressant, mais  d'un  intérêt  historique  ou  juridique,  qui  n'est  pas 
précisément  celui  qu'on  attend  d'un  roman.  Plus  étrangères  encore 
au  sujet  sont  certaines  conversations  littéraires,  hors-d'œuvre  pé- 
dantesques,  véritables  placages,  sans  aucune  espèce  de  rapport  ni 
avec  l'action,  ni  avec  les  acteurs,  et  où  il  ne  faut  voir  en  effet  que 
de  vieux  débris  de  comédies  oubliées,  utilisés  sans  façon  pour  la 
construction  de  l'œuvre  nouvelle.  Enfin,  plusieurs  scènes  sont  des 
souvenirs  de  la  vie  de  Fielding,  et  ont,  comme  documens  auto- 
biographiques, un  prix  incontestable,  mais  n'ont  pas  été  fondues 
avec  assez  de  soin  dans  l'ensemble  de  la  fiction.  Pour  toutes  ces 
raisons,  Amelia  manque  essentiellement  d'unité  artistique,  quelles 
que  soient  la  beauté  et  l'importance  de  la  figure  centrale. 

Le  sujet  principal  du  roman  est  l'histoire  d'un  ménage  pauvre, 
dans  lequel  le  mari  est  un  honnête  homme,  bien  intentionné,  ca- 
pable de  grands  repentirs,  mais  faible,  infidèle  à  son  admirable 
femme  et  compromettant  par  ses  imprudences  le  petit  budget  do- 
mestique. Le  capitaine  Booth  est  moins  sympathique  que  Tom 
Jones,  quoi  qu'en  ait  dit  Thackeray,  par  la  simple  raison  qu'il  est 
marié,  qu'il  est  plus  âgé,  et  que  ses  défaillances  ne  sont  point 
rachetées  par  des  qualités  aussi  brillantes.  Mais  il  a  la  componction 
profonde  qui  fait  un  peu  défaut  au  jeune  Tom. 
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Amélie  est  une  des  plus  nobles  figures  de  la  fiction,  je  devrais 
peut-être  dire  de  la  réalité,  puisque  c'est  de  sa  première  femme 
que  Fielding  a  voulu  nous  faire  le  portrait  ;  mais  il  a  sans  doute 
idéalisé  son  image,  et  c'est  un  monument  expiatoire  qu'il  a,  d'un 
cœur  contrit,  élevé  à  la  mémoire  de  celle  qu'il  avait  aimée  et 
fait  souffrir.  Rien  peut-être  n'était  plus  nouveau,  plus  hardi, 
plus  profondément  original  dans  le  roman  que  cette  tendre  et  res- 
pectueuse représentation  d'une  femme  mariée.  L'amour,  soit  avant 
le  mariage,  soit  hors  du  mariage,  est  à  peu  près  le  seul  qui  ait 
continuellement  inspiré  les  romanciers  ou  les  poètes,  et  cette  vieille 
tradition  était  encore  favorisée  au  xviii®  siècle  par  les  mœurs  fri- 
voles d'une  société,  dont  une  des  élégances  consistait  à  railler 
l'affection  conjugale  comme  un  ridicule  bourgeois. 

VI. 

La  santé  de  Fielding  déclinait  rapidement.  A  la  goutte,  son  an- 
cienne ennemie,  s'étaient  joints  de  nouveaux  et  plus  pressans 
adversaires,  l'hydropisie,  la  jaunisse  et  l'asthme.  Il  n'en  continuait 
pas  moins  à  remplir  ses  fonctions,  ne  se  ménageant  point,  même 
la  nuit  ;  voici,  par  exemple,  ce  qu'on  lit  dans  les  papiers  de  police 
du  temps,  à  la  date  du  6  mars  1753  :  «  Ce  matin,  vers  quatre 
heures,  le  juge  Fielding,  averti  que  plusieurs  voleurs  de  grand 
chemin  étaient  au  bal  masqué,  entra  dans  la  salle  de  jeu  avec  des 
officiers  de  la  garde,  et  obligea  tout  le  monde  à  se  démasquer  et  à 
se  nommer.  Il  est  probable  que  les  brigands  avaient  eu  vent  de  sa 
venue,  car  aucun  d'eux  ne  fut  pris  ;  mais  on  trouva  sur  les  tables 
une  quantité  de  guinées  fausses.  »  Fielding  n'était  pas  insensible 
au  noble  orgueil  de  mourir  en  servant  son  pays,  et  il  le  laisse  percer 
dans  plus  d'un  passage  de  ses  derniers  écrits  ;  mais  l'horreur  que 
sa  franche  nature  avait  pour  tous  les  charlatanismes  lui  a  fait  assi- 
gner tout  haut  une  cause  plus  modeste  à  son  admirable  activité, 
presque  digne  du  nom  d'héroïsme  :  «  Mon  ambition  est  d'acquérir 
assez  de  mérite  aux  yeux  du  pubhc  pour  que,  si  je  dois  lui  faire  le 
sacrifice  de  ma  vie,  la  reconnaissance  populaire  mette  ma  famille 
à  l'abri  du  besoin.  Je  n'ai  pas  la  moindre  prétention  à  ce  patrio- 
tisme romain  ou  Spartiate,  capable  de  se  sacrifier  au  seul  amour  de 
la  patrie;  mais  cet  excès  d'amour,  je  le  déclare  solennellement,  je 
l'éprouve  pour  ma  famille.  »  Il  avait  une  fille  de  sa  première  femme, 
et  plusieurs  enfans  de  la  seconde,  à  laquelle  il  rendait  un  culte 
non  moins  ardent  qu'à  l'autre,  et  probablement  plus  fidèle. 

Au  mois  d'août  1753,  Fielding,  fatigué  à  mourir  par  plusieurs 
longues  enquêtes  qu'il  avait  dû  faire  sur  cinq  meurtres  commis 
dans  l'espace  d'une  semaine  par  difïérentes  bandes  de  voleurs,  se 
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préparait  à  partir  pour  Bath,  sur  l'avis  de  son  médecin,  quand  il 
reçut  un  message  du  duc  de  Newcastle  qui  le  mandait  auprès  de 
lui.  N'en  pouvant  plus,  il  s'excusa.  Mais  le  duc  revint  à  la  charge, 
et  Fielding  obéit.  Après  trois  heures  d'attente  dans  l'antichambre, 
un  secrétaire  de  Sa  Seigneurie  vint  le  consulter  de  la  part  du 
gouvernement  sur  les  moyens  de  mettre  un  terme  immédiat  aux 
attentats  contre  la  propriété  et  contre  les  personnes  dont  la  capi- 
tale était  infestée.  Fielding  promit  de  s'occuper  du  problème. 
Muni  d'abord  de  l'argent  qui  est  le  nerf  de  la  guerre,  il  soudoya. 
un  traître  qui  s'engagea  à  livrer  toute  sa  bande  entre  les  mains 
d'agens  fidèles  et  résolus,  choisis  tout  exprès  pour  la  circonstance. 
La  ville  de  Londres  dut  à  l'habileté  et  à  l'énergio  de  Fielding  d'être 
momentanément  débarrassée  du  fléau  ;  pendant  les  derniers  mois 
de  l'année  1753,  il  n'y  eut  pas  un  seul  crime  commis  dans  les 
rues. 

Mais  ce  suprême  effort  l'avait  achevé.  La  maladie  n'était  plus  de 
celles  que  les  eaux  de  Bath  pussent  guérir  ou  seulement  soulager; 
le  soleil  du  midi  restait  le  seul  espoir  ou  le  dernier  désir  du  mou- 
rant. On  songea  d'abord  à  la  Provence  ;  la  fatigue  et  la  dépense 
d'un  voyage  sur  terre  firent  renoncer  à  ce  projet,  et  l'on  profita  de 
l'occasion  d'un  vaisseau  marchand  en  partance  pour  Lisbonne. 
Fielding  s'y  embarqua  avec  sa  fille  aînée,  sa  femme  et  deux  do- 
mestiques. Il  n'avait  plus  la  force  de  marcher,  il  fallut  le  porter  à 
bord.  11  a  raconté  les  incidens  de  la  traversée  dans  un  journal 
où  il  ne  faut  pas  chercher  des  faits  très  intéressans  en  eux- 
mêmes,  mais  dont  l'intérêt  paraîtra  bien  grand  aux  personnes 
curieuses  de  voir  comment  un  philosophe  se  regardait  mourir  au 
xviii''  siècle,  et  de  mesurer  par  un  seul  et  frappant  exemple  l'abîme 
que  Jean-Jacques  Bousseau  et  Chateaubriand,  la  révolution  et  le 
romantisme,  le  pessimisme  et  «  la  grande  névrose  »  ont  creusé 
entre  l'antique  simplicité  et  notre  étalage  moderne.  Voilà  l'homme 
normal,  vraiment  humain  et  vraiment  inril^  aussi  admirable  lors- 
qu'il cède  à  la  nature  ce  qui  lui  est  dû  légitimement  ,  que 
lorsqu'il  l'assujettit,  à  force  de  gaîté  et  de  courage,  à  la  domina- 
tion de  l'esprit. 

Deux  grossiers  personnages  pénétrèrent  un  jour,  le  chapeau  sur 
la  tête,  avec  une  brusquerie  insolente,  dans  la  cabine  qu'il  occu- 
pait avec  sa  femme.  Fielding  leur  demanda  qui  ils  étaient.  —  «  Of- 
ficiers de  la  douane,  »  répondirent-ils,  pensant  que  ce  nom  devait 
suffire  à  frapper  les  gens  d'un  respectueux  effroi  et  leur  ôter  l'en- 
vie de  faire  des  questions.  Mais  Fielding  s'informa  de  leur  grade, 
et  l'un  d'eux  répondit  que  le  «  gentleman  »  son  compagnon  était 
inspecteur.  —  Inspecteur,  c'est  possible,  reprit  Fielding;  gentle- 
man, c'est  une  autre  affaire  :  car  on  n'a  jamais  vu  un  gentleman  pa- 
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raître  à  l'improviste  en  présence  d'une  dame,  sans  faire  une  excuse 
et  sans  mêmeôter  son  chapeau.  —  A  ces  mots,  il  ôta  son  chapeau  et 
le  mit  sur  la  table,  demandant  pardon  et  blâmant  le  contre-maître 
qui  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  l'avertir  qu'il  y  avait  dans  la  cabine 
des  personnes  de  distinction.  Je  lui  dis  que  nous  étions,  en  effet, 
un  monsieur  et  une  dame,  ayant  droit  à  la  politesse,  quoique 
n'ayant  point  le  bonheur  d'appartenir  à  ceux  que  le  monde  appelle 
gens  de  la  haute  société  et  de  distinction.  J'ajoutai  que,  puisqu'il 
avait  reconnu  son  tort  et  fait  des  excuses,  la  dame  lui  permettait 
de  garder  son  chapeau,  s'il  l'avait  pour  agréable.  11  refusa  de  le 
reprendre,  en  jurant  entre  ses  dents,  et  cela  me  convainquit  que, 
si  je  me  montrais  trop  aimable  pour  lui,  il  reprendrait  bientôt  toute 
sa  grossièreté.  »  Une  autre  fois,  ce  lut  le  capitaine  du  vaisseau, 
lui-même,  qui  lui  fit  une  scène  violente  au  sujet  de  sa  cabine,  sur 
laquelle  il  prétendait  un  droit  de  propriété.  Fielding,  qui  connais- 
sait son  homme,  assez  bon  diable  au  fond  sous  son  écorce  rude, 
et  qui  savait  que  les  colères  d'un  vieux  loup  de  mer  ne  survivent 
guère  à  l'ivresse  qui  les  a  provoquées,  opposa  à  l'orage  la  fermeté 
la  plus  calme,  invoquant  seulement  la  foi  des  traités  et  la  justice 
des  tribunaux,  si  les  conventions  laites  n'étaient  pas  observées. 
Sur  le  soir,  «  sa  fureur  étant  entièrement  dissipée,  il  tomba  à  ge- 
noux et  me  supplia,  un  peu  trop  bassement,  de  lui  pardonner.  Je 
ne  pus  souffrir  de  voir  un  brave  homme  de  son  âge  rester  un  in- 
stant dans  cette  posture,  et  je  lui  pardonnai  immédiatement.  Ce 
n'est  pas  pour  m'attirer  l'admiration  que  je  raconte  cette  histoire, 
et  je  décUne  absolument  toute  louange  ici.  Ce  ne  fut  ni  grandeur 
d'âme  ni  religion  chrétienne  qui  me  dicta  mon  pardon.  Pour  dire 
l'exacte  vérité,  je  lui  pardonnai,  par  un  moiif  qui  rendrait  les 
hommes  beaucoup  plus  indulgens  s'ils  étaient  plus  sages  :  simple- 
ment parce  que  cela  m'était  agréable  à  moi-même.  » 

Près  de  l'île  de  Wight,  une  tempête  faillit  perdre  le  navire  et  les 
passagers.  Fielding  la  mentionne  et  fait  cette  réflexion  :  «  Ma  chère 
femme  et  ma  fille  chérie  me  pardonneront  si  l'idée  d'une  mort,  que 
je  ne  pouvais  pas  regarder  comme  un  grand  malheur  pour  moi- 
même,  ne  m'a  pas  non  plus  beaucoup  terrifié  à  leur  sujet  :  c'est 
qu'en  vérité,  elles  sont  toutes  deux  si  bonnes  et  si  gentilles  que  je 
n'aime  pas  à  me  les  représenter  après  moi  sous  la  dépendance  d'un 
homme.  »  Il  note  avec  reconnaissance  tous  les  petits  services  que 
lui  rendent  ces  mains  pieuses  et  dévouées.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable  dans  le  Journal  d'un  Voyage  à  Lisbonne,  c'est  la  force 
d'esprit  et  de  caractère  qui  permet  à  ce  philosophe  mourant  d'ou- 
blier ses  souffrances,  de  sortir  de  lui-même  et  d'observer  avec 
intérêt  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Une  telle  attention  aux 
TOME  CI.  —  1890.  29 
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choses  extérieures,  dans  une  pareille  situation  physique  et  morale, 
est  la  marque  d'un  classique  des  anciens  temps,  d'un  sage  en  paix 
avec  sa  conscience  et  avec  l'univers,  d'une  raison  vigoureuse  et 
bien  équiUbrce,  et  c'est  le  miracle  le  plus  incompréhensible  pour 
l'inquiétude  infinie  de  notre  personnalité  vaniteuse  et  faible.  Fiel- 
ding  reste  un  joyeux  conteur  jusqu'à  la  fin.  Il  continue  à  s'amuser 
de  la  nature  humaine,  et  il  esquisse  des  portraits,  comme  celui  du 
capitaine,  comme  celui  de  M'^  Francis,  la  maîtresse  d'auberge,  qui 
ressemblent  à  des  notes  gaîment  recueillies  pour  un  dernier  roman 
qu'il  aurait  voulu  faire. 

Il  mourut  deux  mois  après  son  arrivée  à  Lisbonne,  le  8  oc- 
tobre l75Zi,  âgé  de  quarante-huit  ans.  Sa  tombe  est  située  sur  le 
flanc  d'une  colline,  au  centre  du  beau  cimetière  anglais  de  cette 
ville. 

La  calme  observation  de  la  réalité,  que  nous  venons  de  remar- 
quer dans  la  dernière  œuvre  de  Fielding,  est  un  caractère  fonda- 
mental de  tous  ses  écrits.  Il  n'a  pas  cette  ardeur  d'imagination  qui 
passionne  certains  romanciers  pour  leurs  propres  créatures,  à  tel 
point  qu'elles  semblent  vivre  de  leur  vie.  Il  reste  lui-même  en  de- 
hors de  ses  personnages,  et  malgré  l'exception  que  semblent  ofïrir 
au  premier  abord  des  portraits  plus  ou  moins  personnels,  comme 
Tom  Jones  et  le  capitaine  Booth,  s'il  est  vrai  que  ce  sont  ses  propres 
fautes  que  Fielding  a  racontées  dans  leur  histoire,  il  l'a  fait  plutôt 
en  moraliste  qui  s'examine  et  se  juge,  qu'en  poète  qui  s'identifie 
amoureusement  avec  ses  héros.  Le  jugement,  dans  ce  ferme  et 
puissant  esprit,  conserve  toujours  la  maîtrise  sur  l'imagination,  et 
c'est  par  là  d'abord  qu'il  est  un  écrivain  classique. 

Il  l'est  aussi  par  les  hmites  très  précises  de  son  horizon  intellec- 
tuel. A  une  certaine  hauteur  où  Fielding  ne  s'est  jamais  élevé,  mais 
où  Goethe,  Shakspeare,  Cervantes  planaient  comme  dans  leur  élé- 
ment, l'homme  paraît  si  petit  qu'il  devient  impossible  de  prendre 
beaucoup  à  cœur  ses  folies  et  ses  vices  ;  on  y  voit  moins  des  vio- 
lations attristantes  ou  irritantes  de  l'ordre,  qu'un  rôle  inconsciem- 
ment, mais  régulièrement  joué  dans  une  comédie  éternelle,  dont 
le  sage  peut  se  donner  l'amusant  spectacle,  sinon  deviner  le  secret. 
De  là  l'indifférence,  ou  l'ironie  mêlée  de  pitié,  des  artistes  suprêmes 
et  des  grands  humoristes.  Fielding  est  un  homme  de  foi  et  d'action, 
bien  moins  contemplatif  que  pratique,  et  la  fin  qu'il  se  propose 
comme  romancier  n'est  pas  sans  avoir  beaucoup  d'analogie  avec 
celle  qu'il  poursuivait  comme  magistrat  :  il  s'agit  réellement  pour 
lui  d'honorer  la  vertu,  de  décourager  le  vice,  de  montrer,  comme 
Hogarth  dans  ses  gravures  morales,  que   le  bon  ouvrier  devient 
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riche  et  heureux,  tandis  que  le  mauvais  ouvrier  finit  par  la  prison 
et  la  potence. 

Ce  qu'il  faut  reconnaître  d'abord  chez  lui,  et  sous  la  réserve  des 
tempéramcns  importans  que  nous  rappellerons  tout  à  l'heure,  c'est 
un  bon  sens  un  peu  sec,  un  peu  gros,  un  peu  lourd  et  terre  à  terre, 
comme  l'est  facilement  le  bon  sens  quand  il  n'est  pas  relevé  par 
une  raison  ailée,  large  et  supérieure.  Il  a,  comme  homme,  des 
préjugés  vulgaires,  et,  comme  artiste,  des  procédés  étroits  de 
simplification  qui  sont  peu  dignes  de  son  talent.  George  Eliot  aurait 
eu  bien  besoin  de  lui  enseigner  qu'un  méthodiste  n'est  pas  néces- 
sairement un  charlatan  contrefaisant  l'extase  pour  en  imposer  à  ses 
dupes;  ni  un  membre  de  la  haute  Église,  un  pharisien  préférant 
l'orthodoxie  à  la  vertu  ;  ni  un  libre-penseur,  un  homme  de  plaisir 
masquant  sous  de  belles  phrases  sa  révolte  contre  les  freins  mo- 
raux de  la  religion.  Il  est  bon  d'avoir  des  idées  nettes,  mais  il  faut 
éviter  qu'elles  se  contredisent,  et  Fielding  ne  nous  a  pas  appris 
comment  il  conciliait  avec  la  liberté  morale,  à  laquelle  il  croit  cer- 
tainement, cette  espèce  de  fatahté  du  vice  et  de  la  vertu  qui  fait 
qu'un  homme  est,  selon  lui,  méchant  ou  bon  par  nature,  et  que 
l'éducation  est  impuissante.  Si  la  vertu  n'est  qu'un  instinct,  il  est 
difficile  de  comprendre  qu'elle  soit  méritoire.  Il  ne  nous  a  pas 
expliqué,  non  plus,  ce  qui  reste  de  la  religion  quand  on  en  re- 
tranche toute  mysticité  et  qu'on  la  réduit  au  rationahsme. 

Mais  il  n'était  pas  obligé  de  le  faire,  puisqu'il  ne  pouvait  aperce- 
voir des  contradictions  que  le  progrès  seul  des  idées  nous  a  rendues 
lentement  et  tardivement  sensibles.  Fielding  s'élève  assez  au-des- 
sus de  tous  les  romanciers  de  son  temps,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
deux  fois  injuste  de  lui  reprocher  d'être  resté,  sur  certains  points, 
fort  au-dessous  de  ceux  du  nôtre.  Il  y  a  chez  lui  une  santé,  une 
solidité,  une  simplicité,  qui  n'ont  pas  été  égalées  au  xviii®  siècle, 
non  plus  en  France  qu'en  Angleterre,  et  dont  l'absence  chez  tous 
ses  contemporains  m'a  forcé  de  remonter  jusqu'au  siècle  de  la  rai- 
son classique,  pour  lui  trouver,  dans  Molière,  un  terme  de  compa- 
raison. La  lecture  de  Fielding  est,  en  somme,  bienfaisante,  et  sa 
morale,  quelles  qu'en  soient  les  faiblesses,  reste  infiniment  supé- 
rieure, non-seulement  à  celle  de  Wycherley,  qui  est  l'immoralité 
même,  mais  à  celles  de  Sterne,  de  Smollett  et  môme  de  Richardson. 
La  vie  d'un  écrivain  fait  partie  de  son  enseignement  quand  il  a 
aussi  peu  de  prétention  que  Fielding  à  être  un  pur  artiste  ;  or,  je 
ne  connais  pas  dans  l'histoire  littéraire  de  spectacle  plus  fortifiant 
que  celui  de  sa  vie,  à  partir  de  la  composition  des  œuvres  sur  les- 
quelles sa  gloire  est  fondée. 

Josepli  Andrews  déjà,  mais  surtout  Toyn  Jones  et  Amelîa  furent 
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écrits  dans  les  pires  circonstances  de  lortune,  de  famille,  de  situa- 
tion sociale  et  domestique,  qui  puissent  mettre  à  l'épreuve  l'hu- 
meur d'un  homme  et  d'un  auteur.  Cependant,  il  n'y  a  point,  dans 
quelque  langue  que  ce  soit,  d'ouvrage  plus  gai,  plus  joyeux,  que 
les  deux  premiers  de  ces  romans,  ni  plus  rempU  d'une  calme  sa- 
gesse que  le  troisième;  car,  si  l'auteur  d'Amelia  a  perdu  quelque 
chose  de  sa  verve,  il  a  gardé  intactes  sa  force  et  sa  sérénité.  Dans 
toute  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  avait  le  droit  de  se  plaindre  des 
hommes,  qui  pouvait,  avec  plus  de  raison  que  beaucoup  d'autres, 
accuser  la  Providence,  et  qui  enfin  a  dû  souvent  éprouver  ce  mé- 
contentement de  lui-même  qui  n'a  jamais  réconcilié  personne  avec 
le  monde,  on  ne  trouve  pas  une  trace  de  découragement  ni  d'amer- 
tume. Jusqu'à  la  fm,  et  même  sous  l'étreinte  de  plusieurs  maladies 
cruelles,  Fielding  a  porté  sur  la  vie  un  jugement  généreux.  Non- 
seulement  il  est  aux  antipodes  du  pessimisme  moderne,  mais  il 
ressemble  à  un  étranger  de  passage  venu  de  climats  plus  heureux 
dans  le  monde  qui  excitait  la  sauvage  indignation  de  Swift  et  les 
sarcasmes  moroses  de  Samuel  Johnson.  A  ses  yeux,  la  vie  est  une 
excellente  chose,  et  les  hommes,  à  considérer  le  fond  de  leur  na- 
ture et  la  moyenne  de  l'humanité,  ne  sont  pas  si  mauvais.  «  Mon 
bon  monsieur,  »  dit  Tom  Jones  à  l'Homme  de  la  Montagne  devenu 
misanthrope  parce  qu'il  avait  été  trahi  par  son  premier  ami  et  sa 
première  maîtresse,  «  que  pouviez-vous  attendre  de  mieux  d'un 
amour  né  dans  un  lupanar,  d'une  amitié  formée  et  entretenue  à 
une  table  de  jeu?  Juger  des  femmes  et  des  hommes  sur  ces  deux 
exemples  serait  aussi  injuste  que  d'affirmer  que  l'air  est  un  élé- 
ment infect  et  malsain  parce  que  nous  le  trouvons  tel  dans  les  la- 
trines. ))  L'auteur  de  Tom  Jones  a  le  singulier  mérite  d'avoir  pro- 
clamé très  nettement  une  vérité  qui  est  devenue  l'un  des  principes 
fondamentaux  sur  lesquels  l'auteur  d'Adam  Bede  a  réédifié  le  ro- 
man et  l'a  élevé  à  une  hauteur  morale  incomparable  :  «  Plus  d'un 
homme  commet  le  mal  sans  être  méchant  et  corrompu  dans  l'âme.  » 
—  «Les  pires  des  hommes,  dit-il  quelque  part,  ont  généralement  à 
la  bouche  les  mots  de  gredin  et  de  scélérat,  comme  c'est  des  spec- 
tateurs les  plus  grossiers  des  galeries  que  partent  les  clameurs  et 
les  sifflets  contre  la  scène.  » 

Telles  étant  les  vues  de  Fielding  sur  la  nature  humaine,  il  est 
clair  que  son  naturalisme  doit  être  le  bon,  celui  qui  accepte  tout 
l'homme  et  tous  les  hommes,  non  celui  qui  choisit  pour  les  peindre, 
avec  une  diabolique  ironie,  les  pires  échantillons  de  l'humanité,  et 
qui  la  tient  elle-même  au  moins  pour  égoïste  chez  ses  représentans 
réputés  les  meilleurs.  Il  proteste  généreusement  contre  la  psycho- 
logie chagrine  et  dénigrante  de  La  Rochefoucauld,  renouvelée  en 
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Angleterre  par  Maundeville,  et  il  n'a  pas  de  joie  plas  grande  que  de 
représenter  des  personnages  loncièrement  désintéressés  et  bons,  tels 
qu'Amelia,  M.  Allworthy,  le  pasteur  Adams,  ou  encore  dans  Jona- 
than Wild,  Yrsincœur  {Ft-eehart),  dont  le  nom  seul  exprime  cette  fran- 
chise de  bonté  qui  était  pour  lui  l'idéal.  Ordinairement,  d'ailleurs, 
dans  les  caractères  de  ses  romans,  comme  dans  ceux  qu'offre  la 
nature,  le  bien  et  le  mal  se  pénètrent,  se  tempèrent  l'un  par  l'autre. 
Sans  doute,  il  y  a  de  francs  scélérats,  et  personne  ne  l'ignorait 
moins  que  Fielding;  la  convoitise,  la  violence,  l'hypocrisie,  jouent 
dans  les  affaires  du  monde  un  grand  rôle,  qu'il  ne  veut  nullement 
amoindrir;  mais  le  dévoùment,  la  bienveillance,  l'honnêteté  ont 
aussi  leur  part  d'action  et  d'influence,  et,  pendant  que  les  émules 
de  Jonathan  Wild  font  bruyamment  leur  chemin  vers  la  potence  ou 
vers  le  trône,  Amélie,  sous  son  humble  toit,  élève  pieusement  ses 
enfans,  exerce  la  charité,  lutte  contre  l'indigence  par  l'ordre,  la 
propreté,  l'économie,  ramène  à  force  d'amour  un  mari  infidèle,  et 
donne  de  toutes  les  vertus  domestiques,  conjugales  et  humaines, 
un  exemple  qui  aura  en  somme  bien  plus  d'imitateurs  que  l'autre. 

On  ne  sait  en  vérité  si  Fielding  est  un  réaliste  ou  un  idéaliste, 
et  l'on  serait  tenté  de  dire,  après  l'avoir  lu,  que  ces  deux  mots 
sont  vides  de  sens.  Serait-il  un  réaliste  parce  qu'il  a  choisi  pour 
héros  un  Jonathan  Wild,  ou  un  idéaliste  parce  qu'il  a  pris  pour 
héroïne  une  Amélie?  Mais  la  seconde,  comme  le  premier,  a  été 
trouvée  dans  la  nature,  et  le  premier,  comme  la  seconde,  a  été 
idéalisé,  c'est-à-dire  transformé  en  type,  selon  la  loi  éternelle  de 
l'art.  Quant  à  qualifier  Fielding  de  réaliste  simplement  parce  qu'en 
montrant  les  choses  comme  elles  sont,  il  les  a  quelquefois  appelées 
par  leurs  noms,  c'est  une  façon  enfantine  d'interpréter  le  mot,  et 
je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  ce  vieux  radotage  qui  constitue 
pour  bien  des  gens  l'alpha  et  l'oméga  de  toute  leur  critique. 

Ce  qui  est  sûr  et  clair,  c'est  que  Fielding  est  un  grand  classique. 
Walter  Scott  l'appelle  le  père  du  roman  anglais,  et,  en  effet,  il  est 
une  source.  Des  personnages  tels  que  Sophie  et  sa  suivante,  le 
squire  Western,  M"  Western,  le  sergent  Atkinson,  le  major  Bath, 
Amelia,  sont  évidemment  des  types  primordiaux  créés  pour  être 
reproduits  à  une  infinité  d'exemplaires.  Déjà  le  pasteur  Adams  passe 
dans  le  Vicar  of  Wakefidd,  et  Sterne,  si  différent  de  Fielding, 
subit  sa  puissante  influence.  Ce  n'est  pas  Dickens  qui  a  imaginé  le 
premier  de  faire  du  roman  un  instrument  de  réforme  sociale  et  un 
organe  des  griefs  populaires.  George  Eliot  lit  Fielding  avec  admira- 
tion, quelquefois  pour  corriger  sa  morale,  plus  souvent  pour  la 
développer  et  pour  établir  sur  sa  philosophie  pleine  d'humanité 
ce  grand  roman  de  sympathie  et  d'amour  qui  n'est  pas  d'origine 
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russe.  Amelia  fonde  en  Angleterre  l'honnête  roman  domestique  : 
personne  n'a  jamais  mieux  senti  que  ce  débauché  de  Fielding  le 
prix  des  pures  affections  de  foyer  qui  sont  le  plus  solide  appui  du 
bonheur.  Mais  c'est  surtout  Tom  Jones  d'où  rayonnent  comme 
d'un  soleil  la  santé,  la  gaîté,  la  joie.  Quelle  puissance  de  vie,  s'écrie 
Thackeray  après  avoir  rudement  malmené  le  héros,  quelle  puis- 
sance de  vie  a  donc  une  fiction  que  nous  prenons  encore  si  fort  à 
cœur  et  dont  nous  discutons  passionnément  le  plus  ou  moins  de 
moralité  ! 

Sans  doute,  Fielding  ne  possède  pas  tout.  Il  laissait,  notamment, 
à  introduire  dans  le  roman  après  lui  les  harmonies  de  la  nature, 
ces  musiques  des  vents,  des  ruisseaux,  des  forêts,  que  Walter 
Scott  a  entendues,  ces  couleurs  charmantes  ou  magnifiques  dont 
son  pinceau  a  enchanté  nos  yeux.  Fielding  n'a  pas  fait  un  seul  pay- 
sage, ni  même  une  seule  vraie  description.  Ce  crime,  impardon- 
nable au  goût  de  nos  modernes,  obtiendra  une  indulgence  facile 
auprès  de  ceux  qui  pensent  que  le  pittoresque  n'est  pas  l'objet 
propre  des  romanciers,  et  qui,  pour  l'avoir  trop  vu  à  l'œuvre,  le 
savent  indiscret  et  envahissant  à  tel  point  qu'il  a  bientôt  pris  toute 
la  place,  substituant  à  la  nature  morale,  qui  est  l'essentiel,  l'ac- 
cessoire, qui  est  la  nature  physique.  L'attention  que  les  descriptifs 
éparpillent  et  dispersent  sur  le  décor,  sur  le  spectacle  extérieur, 
Fielding  la  concentre  sur  les  personnages  en  scène  et  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressant  en  eux,  le  caractère,  voulant  expliquer  à 
l'esprit  chacune  de  leurs  actions  par  des  motifs  internes  et  ne 
rien  accorder  au  seul  amusement  de  l'imagination.  C'est  la  grande 
tradition  des  maîtres  classiques.  Elle  est  toujours  bonne  à  suivre, 
de  préférence  aux  fantaisies  et  aux  rêveries  du  romantisme,  comme 
au  matérialisme  superficiel  des  peintres  nouveaux,  devenus  sim- 
ples photographes.  —  Mais  je  ne  veux  pas  médire  du  roman  con- 
temporain. Il  a  ses  beautés,  qui  sont  admirables.  Seulement,  lui, 
non  plus,  ne  possède  pas  tout  ;  et  ce  qui  lui  manque  peut  être  prin- 
cipalement, c'est  une  certaine  chose  qui,  à  la  vérité,  n'est  point 
commune  :  le  sens  commun.  Fielding  peut  lui  en  donner  d'utiles 
leçons.  Nous  devons  en  tout  cas  honorer  bien  haut,  comme  M.  Les- 
lie  Stephen  nous  y  exhorte  avec  éloquence,  une  qualité  aussi  rare 
chez  un  de  ses  représentans  les  plus  éminens. 

Paul  Stapfer. 
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LA    JOURNÉE   DE    GATZKO. 


Lorsque  les  troubles  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  devinrent 
une  insurrection  générale,  d'où  sortit  bientôt  une  grande  guerre, 
beaucoup  d'officiers  autrichiens,  de  race  slave,  s'empressèrent  de 
passer  en  Serbie,  afin  de  prêter  leurs  bras  au  peuple  frère  en 
péril. 

La  fièvre  belliqueuse  s'empara  de  moi  également.  C'était  bien 
naturel;  seulement,  je  me  demande  encore  aujourd'hui  comment, 
au  lieu  de  courir  directement  en  Serbie,  la  folle  idée  me  vint  d'al- 
ler au  Monténégro,  me  mettre  à  la  disposition  de  l'hospodar 
Nicolas. 

Peut-être  était-ce  l'impression  que  m'avait  iaite  le  prince  lorsque 
je  le  rencontrai,  quelque  temps  auparavant,  à  l'exposition  univer- 
selle de  Vienne.  Il  m'avait  frappé  d'admiration,  lui  et  les  quelques 
braves  qui  l'accompagnaient ,  et  l'impression  m'en  était  restée. 
Peut-être  aussi  était-ce  le  souvenir  d'un  tableau  de  Czermak,  que 
j'avais  remarqué  à  la  Société  des  artistes  de  Vienne.  Ce  tableau 
représentait  des  femmes  monténégrines  emmenées  en  esclavage  par 
des  Bachi-Bouzouks.  Le  charme  que  j'avais  trouvé  dans  les  yeux 

^l)  Voyez  la  Revue  des  15  juin  et  15  août  1889  et  du  1"  juillet  1890. 
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sombres  de  ces  femmes  n'était  peut-être  pas  étranger  à  mes  dis- 
positions belliqueuses.  Toujours  est-il  qu'un  matin  j'ôtail'écharpe 
noire  et  jaune,  et,  quelques  jours  après,  je  me  présentais  devant 
le  prince  Nicolas,  à  Gettigne. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  mon  dévoûment  fraternel 
pour  les  Monténégrins  embarrassait  un  peu  ce  poète  chevaleresque. 
Je  reçus  de  lui  l'accueil  le  plus  cordial,  mais  que  pouvait-il  faire 
de  moi  dans  une  armée  qui  n'en  était  pas  une,  et  qui  ne  se  com- 
posait pas  de  soldats  ! 

Aujourd'hui,  les  Serbes  ne  font  pas  la  guerre  autrement  que  les 
Français,  les  Italiens,  les  Anglais,  ouïes  Allemands.  De  même  que  ces 
peuples,  il  leur  faut  combattre  en  rase  campagne,  et  ils  ne  peuvent 
plus  se  passer  de  la  discipline  militaire.  Tandis  que  la  Czern agora 
(Monténégro),  c'est  le  Tyrol  slave,  le  Tyrol  de  1809.  Les  chefs, 
comme  les  simples  soldats,  sortent  du  peuple,  et  la  manière  toute 
particulière  de  combattre  des  Monténégrins  rend  superflue  la  di- 
rection d'officiers  étrangers. 

Néanmoins,  on  m'attacha,  comme  une  sorte  d'aide-de-camp,  à 
un  terrible  voïvode,  le  kniâs  (prince)  Karaditch,  et  je  reçus  l'ordre 
d'aller  m'installer  chez  lui. 

Tout  le  monde  s'empressait  de  faire  ses  préparatifs  de  départ. 
C'était  un  va-et-vient  continuel,  de  sorte  que  malgré  toute  la  solli- 
citude de  l'hospitalité  slave,  je  ne  voyais  que  fort  peu  mon  hôte  et 
sa  famille.  Je  passais  la  plus  grande  partie  de  mon  temps  à  parcou- 
rir les  ravins  des  environs  et  à  guetter  les  renards  et  les  mar- 
tres. 

La  première  fois  que ,  assis  sur  une  pierre ,  dans  la  mon- 
tagne, je  promenai  mes  regards  sur  les  horizons  lointains,  je  com- 
pris pourquoi  on  avait  donné  à  ce  pays  le  nom  étrange  de  Monté- 
négro. Ce  sont,  en  effet,  des  montagnes  noires  qui  forment  son 
territoire  si  étroitement  limité.  Loin,  très  loin,  les  regards  errent 
sur  des  montagnes  de  pierre  calcaire,  déboisées,  nues,  d'un  gris 
noirâtre,  sillonnées  partout  de  fissures  profondes.  Un  océan  de 
vagues  pétrifiées,  gigantesques,  dont  le  silence  inspire  la  terreur. 
Puis,  dans  un  autre  lointain  doré,  la  vraie  mer  où  dansent  de  pe- 
tites voiles  et  des  étincelles  de  soleil,  qui  font  ressembler  l'azur  des 
flots  au  manteau  bleu  de  la  mère  de  Dieu,  parsemé  d'étoiles. 

Tout  le  pays  est  comme  une  immense  forteresse,  et  chaque 
maison  comme  un  poste  retranché.  La  montagne  n'est  traversée 
que  par  des  sentiers  qui  ondulent  comme  d'énormes  serpens  qui 
dormiraient  sous  les  chauds  rayons  du  soleil. 

Quelle  sauvage  mélancolie  ! 

Dans  cette  solitude  imposante,  en  lutte  perpétuelle  avec  les  élé- 
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mens,  si  loin  du  grand  monde  épuisé  et  corrompu,  il  doit  surgir 
des  natures  fortes,  des  cœurs  qui  ne  connaîtront  jamais  la  fai- 
blesse. C'est  ainsi  que  me  parut  le  voïvodc  la  première  fois  que  je 
m'assis  à  côté  de  lui,  devant  sa  modeste  maison,  le  soir,  à  la  lueur 
incertaine  et  grise  du  crépuscule. 

Tout,  dans  ce  Karaditch  sombre  et  taciturne,  était  puissant  :  le 
torse,  les  membres,  le  nez,  les  yeux,  les  mains,  et,  en  même 
temps,  tout  était  dans  une  proportion  parfaite.  Avec  son  teint 
bronzé  et  sa  superbe  corpulence,  le  knias  ressemblait  à  une  statue 
de  héros  surpassant  la  grandeur  naturelle.  Ainsi  devaient  être  ces 
consuls  romains  et  ces  souverains  slaves ,  comme  Cincinnatus, 
Przemisl  et  Piaste,  qu'on  allait  chercher  à  la  charrue  pour  les 
mettre  sur  le  trône. 

Près  de  moi,  sa  femme  Melitza  paraissait  grande  et  massive  ;  à 
côté  de  son  mari,  elle  redevenait  svelte  et  souple  autant  qu'elle 
était  gracieuse.  Elle  aussi  possédait  un  nez  au  dessin  hardi  et  une 
bouche  aux  hgnes  âpres  ;  mais ,  en  revanche ,  ses  yeux  bruns 
étaient  si  doux,  si  pleins  de  bonté  !  Sans  cette  douceur  et  ce  sou- 
rire, qui  avaient  la  suave  splendeur  d'un  beau  clair  de  lune,  on 
aurait  dit,  plantée  sur  les  fières  épaules  de  Melitza,  la  tête  d'une 
Junon  Ludovisi. 

Cette  superbe  femme  allait  et  venait  dans  la  maison  comme 
l'ombre  de  son  mari.  On  aurait  dit  une  servante,  même  une 
esclave. 

Le  petit  Wouk  traitait  sa  petite  sœur  Jana,  âgée  de  trois  ans, 
comme  un  être  inférieur,  sans  importance.  îl  faut  dire  qu'il  portait 
déjà  le  kandjar. 

Un  soir,  alors  que  les  étoiles  flambaient  déjà  dans  le  vaste  ciel 
dont  le  fond  paraissait  aussi  noir  que  les  montagnes,  Mehtza  apporta 
à  chacun  de  nous  une  tasse  de  calé  et  une  pipe  turque.  Elle  en 
alluma  d'abord  une  et  l'offrit  au  kniàs  ;  puis  elle  s'agenouilla  pour 
lui  ôter  ses  opanki  et  lui  tendit  une  paire  de  pantoufles.  Elle 
allait  ensuite  me  rendre  le  même  service,  sous  prétexte  que  j'étais 
l'hôte  de  son  mari  ;  mais  je  m'y  refusai  non  sans  quelque  confu- 
sion, je  crois  même  qu'un  peu  de  rouge  me  monta  au  visage. 

Karaditch  secoua  sa  tête  de  lion. 

—  Tu  as  tort,  me  dit-il.  Vous  gâtez  vos  femmes  ;  voilà  pour- 
quoi elles  sont  si  méchantes.  Jamais  ma  nuque  n'a  porté  un  joug, 
pas  même  celui  d'une  femme. 

11  se  fit  un  silence.  Au  même  moment,  un  gouzlar  aveugle  s'ap- 
procha. S'accompagnant  de  son  instrument  national,  au  son  mé- 
lancolique, il  nous  chanta  la  superbe  romance  héroïque  de  la  mort 
d'Agar-Bey,  puis  une  autre  qui  s'abattit  comme  la  foudre  sur  nos 
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âmes  d'hommes  graves.  Un  frisson  me  courut  sur  tout  le  corps  en 
entendant  ces  vers  d'une  énergie  sauvage  : 

L'amour  est  bien  un  feu  sacré 
Qui  brûle  dans  notre  sein, 
Et  maudites  soient  toutes  les  âmes, 
Qui  ne  connaissent  pas  ce  feu  ! 

Mais  la  haine  est  beaucoup  plus  chaude, 
Quand  on  a  tisonné  la  flamme, 
Quand  elle  saisit  le  cerveau  et  le  cœur, 
Et  n'en  fait  qu'un  seul  foyer. 

Méfie-toi  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  haïr, 
Crains  toujours  qu'il  ne  sache  non  plus  aimer. 
C'est  un  feu  follet  qui  nous  éclaire, 
Sans  pouvoir  jamais  donner  d'ombre. 


Melitza  et  moi,  nous  regardions  en  même  temps  Karaditch.  Je 
me  disais  :  «  Cet  homme  sait  haïr.  »  Melitza  semblait  ajouter  : 
Mais  aussi  aimer!  » 

Tout  à  coup,  Karaditch  prit  la  gouzla,  et  se  mit  à  jouer  et  à 
chanter  : 

Je  voudrais  mourir,  mais  non  de  maladie, 
Non  pas  dans  mon  lit,  faible,  exténué. 
Je  voudrais  mourir  dans  la  bataille, 
Après  avoir  vaincu  les  musulmans. 

Je  voudrais  mourir  comme  l'astre  du  jour, 
Quand  il  disparaît,  là,  derrière  les  montagnes, 
Et  qui,  tout  en  s'éloignant. 
Brille  encore  de  ses  plus  beaux  raj'ons. 

Je  voudrais  mourir  au  son  de  la  gouzla, 
Quand,  tout  à  coup,  la  corde  se  casse, 
Et  quand  les  dernières  vibrations 
Se  mêlent  au  bruit  de  la  chanson  héroïque. 

Melitza  était  assise,  le  visage  appuyé  sur  ses  mains,  le  regard 
attaché  au  sol,  tandis  que  de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de 
ses  joues  légèrement  bronzées.  Karaditch  tourna  la  tête,  et  vit  qu'elle 
pleurait.  J'eus  peur  qu'un  mot  blessant  pour  la  pauvre  femme  ne 
lui  échappât,  mais  il  en  arriva  tout  autrement. 

—  Ne  t'afflige  pas,  ma  douce  vie,  dit  le  kniâs,  les  roses  de  tes 
joues  pourraient  se  flétrir. 

Étonné,  je  regardai  Karaditch. 

—  Pourrais-tu  jamais  aimer  un  serf,  un  esclave?  continua-t-il. 
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Non,  Melitza,  tu  ne  pourrais  aimer  qu'un  homme  libre  comme 
l'aigle  dans  les  airs.  Devons-nous  nous  soumettre  au  sultan?...  La 
patience  est  une  cuirasse,  c'est  vrai  ;  mais  l'énergie,  la  force  d'agir 
est  une  épée,  et  le  péril  n'est  pas  pour  nous  effrayer  :  le  cou- 
rage est  son  maître,  et  la  lâcheté  son  esclave. 

On  vint  nous  déranger.  C'étaient  des  gens  qui  avaient  besoin  de 
consulter  le  knias,  car,  à  chaque  instant,  nous  nous  attendions  à 
recevoir  le  signal  du  départ. 

—  Tu  aimes  ton  mari,  dis-je  à  Melitza  quand  nous  fûmes  seuls, 
et  tu  fais  bien. 

—  Seigneur,  me  répondit-elle,  c'est  un  homme  de  pierre; 
mais  la  pierre  donne  des  étincelles  et  renferme  de  l'or! 

A  ce  moment,  nous  aperçûmes  de  grands  feux  s'allumant  de 
tous  côtés,  d'abord  au  loin,  puis  plus  près  de  nous. 

—  Vois-tu  les  feux  sur  les  montagnes?  dit  Karaditch  en  nous 
rejoignant  et  en  ôtant  sa  casquette,  c'est  le  signal  de  prendre  les 
armes.  Demain,  nous  partons  pour  la  guerre.  Que  Dieu  protège  la 
patrie  ! 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  au  moment  où  l'aube  se 
levait,  blanche  et  froide,  sur  les  sommets  des  montagnes,  nous  par- 
tîmes. 

Karaditch,  en  grande  tenue,  portait  à  la  ceinture  son  kandjar  et 
deux  pistolets  incrustés  d'or,  un  fusil  sur  l'épaule  et  sa  longue 
pipe  à  la  main.  Mehtza,  les  jupes  retroussées,  sa  jaquette  s'arrê- 
tant  à  la  taille,  garnie,  aux  manches  et  sur  la  poitrine,  de  peau  de 
renard,  le  suivait,  chargée,  comme  une  bête  de  somme,  d'un  se- 
cond fusil,  des  munitions  et  des  vivres. 

Les  enfans  devaient  rester  à  la  maison  ;  mais  à  peine  étions- 
nous  éloignés  de  quelques  centaines  de  pas  que  la  petite  Jana  nous 
rejoignait  en  courant.  Elle  ne  pleurait  pas,  mais  elle  se  suspendit 
convulsivement  au  bras  de  sa  mère  et  nous  accompagna  de  cette 
façon,  contre  la  volonté  de  tous.  Karaditch  lui-même  finit  par  ne  plus 
s'occuper  d'elle.  Son  fils  et  héritier  était  en  sûreté  ;  cela  lui 
suffisait. 

Nous  pénétrâmes  dans  l'Hetzégovine,  d'où,  après  une  série  de 
combats  et  d'escarmouches,  nous  forçâmes  les  Turcs  à  se  retirer, 
tandis  que  nous  avancions  sur  Mostar. 

Mais  tout  à  coup  Moukhtar-Pacha  se  tourna  contre  nous  avec 
toute  son  armée.  A  notre  grande  surprise,  on  ordonna  la  retraite, 
parce  que,  disait-on,  nous  n'avions  que  quelques  canons  de  mon- 
tagne, tandis  que  les  Turcs  en  possédaient  un  grand  nombre.  D'au- 
tres disaient  qu'il  serait  par  trop  téméraire  de  livrer  bataille  à  des 
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troupes  réguliCres,  nombreuses  et  complètement  libres  de  leurs 
mouvemens.  Nous  nous  retirâmes  donc,  mais  en  bon  ordre,  tout 
en  combattant  et  toujours  poursuivis  par  les  Turcs.  Bientôt  nous 
approchâmes  des  Montagnes-Noires,  qui  semblaient  nous  saluer  de 
loin  avec  tristesse. 

—  Les  Monténégrins  ne  seront  pas  contens  s'ils  doivent,  tout  le 
temps,  tourner  le  dos  à  l'ennemi,  me  permis-je  de  faire  observer  à 
l'hospodar.  Est-ce  que  nous  allons  continuer  de  battre  en  retraite  ? 
Ne  craignez-vous  pas  que  l'armée  ne  se  démoralise  ? 

—  Allons,  allons,  ne  vous  épouvantez  pas  ainsi,  me  répondit  le 
prince  d'un  petit  air  moqueur.  Encore  un  peu  de  patience,  et  j'es- 
père que  vous  serez  satisfait. 

En  effet,  arrivés  dans  la  vallée  de  Gatzko,  le  prince  nous  fit 
arrêter,  et  nous  nous  préparâmes  à  recevoir  les  Turcs.  Aussitôt, 
je  vis  passer  comme  des  rayons  de  soleil  sur  tous  ces  visages  hâ- 
lés,  qui  se  regardèrent  silencieusement,  mais  avec  une  vive  expres- 
sion de  joie. 

Notre  petit  corps  d'armée  se  trouvait  disséminé,  en  grande  par- 
tie, sur  les  hauteurs.  Je  croyais  encore  que  le  prince  se  bornerait 
à  une  escarmouche,  et  se  jetterait  ensuite  dans  sa  forteresse  de 
rochers. 

Les  Turcs  nous  attaquèrent  avec  beaucoup  d'énergie.  On  sen- 
tait qu'ils  avaient  conscience  de  la  supériorité  de  leur  nombre  et 
de  leur  artillerie.  Leurs  cris  d'Allah  !  Allah  !  avaient  comme  une 
note  victorieuse.  Les  canons  jetaient  des  éclairs  de  tous  côtés,  et 
grondaient  sinistrement  contre  nos  bandes  cachées  dans  les  mon- 
tagnes, et  qui  entretenaient,  de  leur  côté,  un  feu  très  vif  et  très 
nourri.  Pendant  que  les  hommes  tiraient,  les  femmes  chargeaient 
les  fusils.  Cependant,  tout  au  bas,  dans  la  vallée,  nous  voyions  les 
nôtres  qui  perdaient  du  terrain. 

—  Cela  ne  va  pas  bien  là-bas,  dit  tout  à  coup  Karaditch,  à  côté  de 
qui  j'étais  accroupi.  Je  me  redressai  pour  mieux  voir;  au  même 
instant,  je  recevais  une  balle  dans  l'épaule.  Une  vieille  femme 
épancha  le  sang  et  pansa  la  blessure.  Je  restai  assis  sur  une  pierre, 
mon  fusil  sur  mes  genoux.  Tous  les  blessés  restaient  sur  place  ,  je 
fis  comme  les  autres. 

A  deux  pas  de  moi,  Melitza  était  agenouillée,  chargeant  le  fusil 
de  son  mari,  tandis  que  la  petite  Jana  sautillait  comme  une  petite 
chatte,  en  allant  chercher  de  l'eau  à  une  source  voisine  pour  les 
combattans,  et  en  courant  après  les  balles  qui  venaient  ricocher 
autour  de  nous. 

Tout  à  coup,  les  cris  d'Allah  retentirent  sur  nos  flancs.  Karaditch 
se  redressa  vivement.  C'étaient  des  chasseurs  turcs  qui  gravissaient 
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la  pente  en  grimpant.  Aussitôt,  une  partie  de  nos  hommes  se  pré- 
cipitèrent à  leur  rencontre  pour  les  culbuter.  En  même  temps, 
Karaditch  s'abattit  par  terre  comme  une  masse. 

—  Je  suis  blessé,  dit-il  froidement,  tandis  que  Melitza,  qui  s'était 
jetée  sur  lui,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  0  mon  fier  faucon  !  s'écria-t-elle,  la  balle  du  musulman  mau- 
dit t'a  frappé,  mais  ne  meurs  pas,  ou  je  mourrai  avec  toi  ! 

—  Ne  pleure  pas,  répondit  le  prince,  je  ne  peux  pas  te  voir  pleu- 
rer, ma  douce  colombe  ! 

La  balle  qui  l'avait  atteint  avait  pénétré  dans  la  jambe.  Un  chi- 
rurgien, qu'on  appela  aussitôt,  la  retira  et  fit  le  premier  panse- 
ment. Mais  on  ne  put  décider  Karaditch  à  cesser  de  prendre  part  au 
combat.  Avec  l'aide  de  sa  femme,  il  se  traîna,  choisit  une  position 
plus  favorable,  et  se  mit  à  tirer  sur  les  Turcs  avec  plus  d'ardeur 
que  jamais.  Ceux-ci  avançaient  rapidement.  Leurs  cris  étaient  de 
plus  en  plus  stridens,  à  mesure  qu'ils  approchaient.  II  ne  restait 
plus  qu'un  petit  nombre  de  défenseurs  autour  de  nous.  A  peu  près 
seuls  sur  ce  point,  Karaditch  et  Melitza  continuaient  à  faire  face  à 
l'ennemi.  Les  cris  de  triomphe  des  musulmans  ne  pouvaient  donc 
guère  efh'ayer  que  la  belle  femme  qui  semblait  destiti^e  à  devenir 
leur  butin  de  guerre.  m 

Pourtant',  Melitza  ne  semblait  pas  faite  pour  l'omement  d'un 
harem.  Ce  n'était  pas  une  femme  à  pouvoir  rêver  étendue  sur  des 
coussins  soyeux,  enveloppée  de  fourrures  moelleuses. 

Alors,  elle  se  coucha  par  terre  à  plat  ventre,  rampa  jusqu'à  la 
crête  du  ravin,  derrière  lequel  nous  nous  trouvions,  avança  pru- 
demment la  tête  pendant  que  nous  continuions  de  tirer,  promena 
son  regard  de  tous  côtés,  observant  avec  sang-froid  le  nombre  et 
la  position  des  ennemis  qui  se  disposaient  à  escalader  l'obstacle  qui 
nous  séparait  d'eux  et  se  retira.  Après  avoir  cherché  un  instant 
autour  d'elle,  elle  saisit  un  bloc  de  rocher,  le  roula  jusqu'au  bord 
du  ravin,  et  le  lança  sur  la  pente  sans  se  soucier  des  balles  qui 
sifflaient  autour  d'elle  et  de  nous. 

Ainsi,  lestement,  les  dents  serrées ,  le  regard  sombre,  Melitza 
roula  une  seconde  pierre ,  puis  une  troisième ,  une  quatrième  ; 
elle  allait,  elle  allait  ;  on  eût  dit  que  ces  lourdes  masses  ne  pe- 
saient rien  dans  sa  main.  Et,  à  chaque  pierre  qui  dévalait,  bondis- 
sant d'aspérités  en  aspérités,  tombant  comme  la  foudre  sur  les 
Turcs  qu'elle  rencontrait,  les  écrasant  et  les  entraînant  avec  elle 
dans  les  abîmes,  c'était  comme  le  fracas  furieux  du  tonnerre. 

La  petite  Jana,  voulant  imiter  sa  mère,  la  suivait  en  portant 
aussi  de  petites  pierres,  les  plus  grosses  qu'elle  pût  soulever. 

Deux  autres  femmes  étaient  accourues,  armées  de  leurs  fusils  ; 
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après  avoir  envoyé  quelques  balles,  elles  se  mirent,  à  leur  tour,  à 
rouler  des  morceaux  de  rocher  à  qui  mieux  mieux.  Après  s'être 
arrêtés,  les  Turcs  commençaient  à  reculer. 

Un  moment,  Melitza  voulut  reprendre  haleine.  Les  poings  sur  les 
hanches,  elle  observait  l'eflet  de  la  terrible  avalanche  qu'elle  venait 
de  déchaîner,  quand  soudain  une  tête,  surmontée  d'un  fez, 
apparut  sur  la  gauche,  derrière  un  rempart  de  rochers.  C'était  un 
chasseur  turc  qui  avait  entrepris,  à  lui  tout  seul,  de  tourner  notre 
petite  position.  Pendant  qu'il  franchissait  bravement  l'obstacle, 
Melitza  recula  de  quelques  pas,  arracha  les  pistolets  de  la  cein- 
ture de  son  mari  et  abattit,  presque  à  ses  pieds,  ce  soldat  témé- 
raire avant  qu'il  eût  le  temps  de  la  mettre  en  joue.  Elle  se  pencha 
sur  lui  pour  voir  s'il  ne  possédait  pas  quelque  objet  précieux  à  sa 
convenance.  Elle  ne  trouva  rien.  Alors,  elle  le  poussa  du  pied  avec 
mépris  jusqu'au  bord  du  ravin,  et  le  malheureux,  respirant  encore, 
roula  du  haut  en  bas  de  la  paroi  rocailleuse. 

Tout  à  coup,  de  notre  côté,  partit  le  signal  pour  la  marche  en 
avant.  A  ce  signal,  toute  l'armée  monténégrine,  habilement  postée 
dans  les  montagnes,  se  précipita,  de  toutes  les  hauteurs,  comme 
des  avalanches,  vers  le  fond  de  la  vallée.  Ce  fut  comme  un  déchaî- 
nement de  torrens  humains  inondant  les  plateaux,  se  déversant, 
par  tous  les  sentiers  qui  s'offraient,  pour  aller  grossir  en  bas  le  flot 
qui  montait  à  chaque  instant,  menaçant  d'exterminer  l'armée  turque. 
On  aurait  dit  des  bandes  de  loups  fondant  sur  une  proie  colossale 
prise  au  piège.  Les  Monténégrins  sautaient  de  rocher  en  rocher, 
bondissaient  comme  des  tigres,  par-dessus  les  crevasses,  en  pous- 
sant des  cris  sauvages,  un  pistolet  dans  chaque  main,  le  kandjar 
entre  les  dents. 

Les  voilà  tous  en  bas,  chargeant  avec  fureur  les  Turcs  surpris. 
Les  fusils ,  les  pistolets  étincellent  et  crépitent ,  les  kandjars  se 
lèvent  et  retombent  sans  cesse,  fendant  l'air  comme  des  flammes 
ardentes. 

De  loin,  Karaditch  contemplait  la  lutte,  désolé  de  ne  pouvoir  y 
prendre  part. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  s'écriait-il,  comme  ils  se  battent  bien! 
Ils  vont  vaincre  sans  moi! 

Soudain,  sans  dire  un  mot,  Melitza  chargea  le  prince  sur  son 
dos  et  le  porta,  par  un  sentier  étroit  et  rapide,  jusqu'au  plus  fort 
de  l'engagement,  suivie  de  la  petite  Jana,  qui  traînait  péniblement 
derrière  elle  un  lourd  fusil.  Mais,  à  ce  moment,  la  lutte  touchait  à 
sa  fin. 

En  une  demi-heure,  les  Monténégrins  étaient  sortis  victorieux 
d'un  combat  de  géans.   Quarante  mille  Turcs  étaient  tués  ou  faits 
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prisonniers  ;  plusieurs  pachas  étaient  entre  nos  mains,  avec  de 
nombreux  drapeaux  et  tous  les  canons.  Moukhtar-Pacha,  seul,  blessé 
et  suivi  de  quelques  cavaliers,  réussit  à  se  sauver  sur  le  territoire 
autrichien. 

Telle  fut  la  journée  de  Gatzko.  Quelle  journée  !  Mais  aussi 
quelle  soirée  après  la  victoire!  Cette  soirée-là  m'apprit  à  com- 
prendre Homère  et  les  héros  d'Ilion,  mieux  que  n'eussent  pu  faire 
les  commentaires  les  plus  savans. 

La  nuit  était  tombée  et  le  ciel  s'étendait  comme  un  immense 
linceul  étoile  sur  le  champ  de  bataille  trempé  de  sang  lorsque  je 
retrouvai  Karaditch.  Malgré  la  grave  blessure  qu'il  avait  reçue,  il 
était  arrivé  encore  assez  tôt  pour  prendre  part  au  combat  final,  et 
il  s'était  bravement  battu.  Mehtza  aussi  avait  donné  le  coup  de 
grâce  à  plus  d'un  musulman. 

Quand  j'aperçus  le  prince,  il  était  à  côté  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  assis  sur  une  grande  marmite  de  campagne  renversée, 
fumant  sa  pipe  et  se  réjouissant  du  riche  butin  qu'il  venait  de  faire. 
Il  lui  était  échu  en  partage  une  grande  partie  des  bagages  d'un 
pacha  que  lui  et  cinq  Monténégrins  avaient  fait  prisonnier. 

—  Que  dis-tu  maintenant  de  ma  femme?  me  demanda-t-il  en 
souriant  légèrement. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  un  sourire  s'épanouir  sur 
cette  figure  de  bronze. 

—  Je  pense,  répondis-je,  qu'elle  est  la  digne  femme  d'un 
héros. 

—  Désormais,  je  veux  qu'elle  soit  vêtue  et  parée  comme  une 
sultane,  dit  le  prince  d'un  air  grave. 

Parmi  les  objets  précieux  du  pacha,  il  avait  découvert  une 
chaîne  d'or  qu'il  mit,  devant  moi,  au  cou  de  sa  femme,  toujours 
du  même  air  grave  et  solennel.  On  eût  dit  qu'il  rendait  hommage  à 
cette  admirable  héroïne.  Ensuite,  il  prit  une  magnifique  étoile, 
étincelant  de  mille  feux,  qu'il  attacha  lui-même  dans  l'épaisse  che- 
velure noire  de  sa  belle  compagne.  Enfin,  il  déplia  une  de  ces  su- 
perbes pelisses  turques  dont  j'avais  admiré  les  pareilles  à  l'Expo- 
sition de  Vienne.  Celle-ci  était  en  soie  jaune  garnie  et  doublée 
d'hermine.  Sans  dire  un  mot,  il  fit  un  signe  à  Melitza,  se  leva  et 
se  mit  en  devoir  de  lui  passer  la  pelisse. 

Jusque-là,  Melitza  n'avait  manifesté  sa  joie  intime  que  par  un 
sourire;  cette  fois,  elle  rougit  et  appuya  sa  belle  et  fière  tête  sur 
la  poitrine  puissante  de  son  mari,  probablement  pour  cacher  quel- 
ques larmes  de  bonheui-  échappées  dans  la  profondeur  de  l'émotion. 
Karaditch  la  tint  quelques  instans  pressée  contre  lui,  puis  il  l'obli- 
gea doucement  à  relever  la  tête,  caressant  et  relevant  sa  belle 
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chevelure,  qui  cachait  un  peu  son  front  pur.  Puis,  se  rasseyant  sur 
sa  marmite,  il  se  mit  à  chanter  à  mi-voix,  pendant  que  Melitza 
l'écoutait  avec  admiration,  assise  à  ses  pieds  dans  l'herbe  chétive 
et  meurtrie  par  la  multitude  des  combattans  : 


Voilà  une  petite  nacelle, 
Qui  vogue  sur  le  lac  bleu. 
Mon  cœur  se  gonfle  de  bien-être 
Quand  je  la  vois  passer. 

Quand  une  forte  tempête 

La  pousse  vers  le  rivage, 

Une  jeune  fille  prend  les  rames, 

Une  jeune  fille  qui  chante  gaîment. 

Viens,  Melitza,  viens  sur  ces  bords  ; 
On  est  bien  ici  pour  demeurer, 
Quand  tu  reposes  sur  mon  cœur, 
Où  il  n'y  a  d'amour  que  pour  toi. 

C'est  bien  là  le  meilleur  port 
De  tout  l'univers. 
L'ancre  est  dans  mon  cœur, 
Et  tu  es  enchaînée  à  mes  lèvres. 


Sacher-Masoch. 
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14  septembre. 


Non,  certes,  à  se  fier  aux  apparences,  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier, 
ce  n'est  l'heure  des  coups  de  théâtre  de  la  politique,  des  sérieuses  agi- 
tations d'opinion,  des  événemens  qui  peuvent  changer  le  cours  des 
choses.  Cela  reviendra  peut-être,  comme  c'est  revenu  bien  d'autres 
fois;  on  n'a  jamais  le  dernier  mot  du  destin.  11  sera  toujours  temps  de 
voir  ce  qui  arrivera. 

Pour  le  moment,  la  trêve  ménagée  entre  les  luttes  passées  et  les 
luttes  toujours  possibles  de  l'avenir,  entre  la  confuse  session  qui  a  été 
close  le  mois  dernier  et  la  session  nouvelle  qui  se  rouvrira  dans  quel- 
ques semaines,  cette  trêve  semble  devoir  aller  jusqu'au  bout  sans  acci- 
dent; on  n'aperçoit  du  moins  aucune  menace  de  trop  prochains  orages, 
aucun  signe  suspect.  Les  conseils-généraux  ont  passé  sans  trouble,  sauf 
peut-être  quelques  scènes  un  peu  vives,  déjà  oubliées,  entre  préfets  et 
conseillers.  M.  le  président  de  la  république,  rentré  à  Fontainebleau 
après  son  dernier  voyage,  n'est  point  homme  à  agiter  de  ses  turbulentes 
velléités  la  vieille  demeure  royale,  asile  de  sa  paisible  villégiature.  Nos 
ministres  prennent  leurs  aises  et  continuent  plus  que  jamais  leurs  pro- 
menades à  travers  la  France;  c'est  à  peine  s'ils  se  rencontrent  une  fois 
ou  l'autre  pour  causer  des  affaires  du  gouvernement.  Le  pays,  quant  à 
lui,  est  tout  entier  au  repos,  ou  plutôt  à  son  activité  régulière  et  silen- 
cieuse, à  ses  récoltes,  tranquille  et  assez  désabusé,  recevant  tout  au 
plus  un  écho  amorti  des  polémiques  du  jour.  Pendant  ce  temps,  notre 
armée,  qui  ne  parle  pas  plub  que  le  pays,  est  au  travail,  à  ses  mniiœu- 
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vres  d'automne,  qui  s'exécutent  en  ce  moment  même  sur  plusieurs 
points  à  la  fois.  Le  11"  corps  poursuit  ses  marches  et  ses  évolutions  sur 
les  côtes  de  Bretagne.  Le  17"  corps  se  déploie  entre  Toulouse,  les  Py- 
rénées et  l'Agenais.  Le  18"  corps  opère  sur  la  Charente.  Au  nord  sur- 
tout, l'œuvre  militaire  s'accomplit  dans  de  plus  grandes  proportions, 
avec  le  concours  de  deux  corps  d'armée,  sous  la  direction  supérieure  de 
M.  le  général  Billot.  Ces  manœuvres,  qui  sont  entrées  désormais  dans 
les  mœurs  militaires  de  l'Europe,  ne  sont  sans  doute  qu'un  exercice  de 
plus,  une  expérience  qu'on  pourrait  appeler  académique,  un  simulacre 
de  guerre;  elles  ont  du  moins  l'avantage  de  servir  à  l'instruction  des 
chefs  aussi  bien  que  des  soldats,  de  les  préparer  à  la  vie  de  campagne 
et  de  donner  périodiquement  la  mesure  des  progrès  de  notre  armée. 
Elles  sont  suivies  tous  les  ans  avec  une  curieuse  sympathie  par  les  po- 
pulations, qui  aiment  à  voir  passer  cette  image  vivante  de  la  puissance 
française,  et  sûrement,  sans  faire  autant  de  bruit,  elles  ont  un  intérêt 
plus  sérieux  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  du  boulangisme,  de  ses 
alliances,  de  ses  menées,  de  sa  fausse  grandeur  et  de  sa  décadence. 
Ce  n'est  point  à  la  vérité  que  cet  épisode  des  révélations  boulan- 
gistes,  qui  a  éclaté  dans  le  calme  des  vacances,  n'ait  lui-même  son  inté- 
rêt et  son  originalité.  Il  est  sûrement  aussi  original  qu'instructif.  S'il  n'est 
pas  ce  qu'on  appelle  un  événement,  il  peut  tout  au  moins  passer  pour 
un  gros  incident.  C'est  la  liquidation  définitive  d'une  révolution  man- 
quée.  C'est  la  divulgation  des  secrets  d'une  comédie  qui  aurait  pu  un 
instant  devenir  une  tragédie,  dont  le  pays  a  failli  être  la  dupe  avant 
d'en  être  la  victime,  et  qui  n'a  plus  aujourd'hui  rien  de  caché.  Tout  y 
est,  les  intrigues  des  uns,  les  illusions  et  les  crédulités  des  autres,  les 
roueries,  les  vanités,  les  négociations  équivoques,  les  complicités  inat- 
tendues, les  marchandages,  les  fantaisies  d'aventure  :  le  tableau  est 
complet!  Que  la  divulgation  à  peine  commencée  ait  soulevé  aussitôt 
un  tourbillon  de  polémiques,  d'explications,  de  contestations,  de  recti- 
fications, oui,  sans  doute  ;  ce  qu'il  y  a  précisément  de  plus  curieux,  c'est 
que  les  explications  et  les  récriminations  ne  font  le  plus  souvent  que 
confirmer  ce  qu'a  dit  le  divulgateur.  Les  démentis  eux-mêmes  ressem- 
blent à  des  aveux  et  complètent  ou  éclairent  cette  œuvre  de  confession 
universelle.  Cette  histoire  bizarre  d'une  des  plus  audacieuses  et  des 
plus  frivoles  mystifications  du  temps  reste  donc  à  peu  près  vraie  dans 
le  fond  ;  elle  a  aussi  sa  moralité,  malheureusement  une  assez  triste 
moralité.  Elle  a  surtout  cela  de  frappant,  que,  si  elle  dépouille  de  son 
dernier  oripeau  le  héros  vulgaire  de  la  comédie,  elle  n'est  flatteuse  pour 
personne,  ni  pour  ceux  qui  ont  préparé  par  leur  imprévoyance  cette 
étrange  fortune,  ni  pour  ceux  qui  l'ont  servie  ou  en  ont  été  plus  ou 
moins  les  complices,  ni  pour  ceux  qui  ont  cru  voir  dans  un  personnage 
de  hasard  un  instrument  des  destinées  de  la  France.  INon  vraiment, 
ni  républicains  ni  conservateurs  ne  sortent  intacts  de  cette  aventure 
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boulangiste,  et  ces  révélations  d'aujourd'hui  n'ont  d'autre  mérite  que 
d'être  un  témoignage,  involontaire  peut-être,  contre  les  partis. 

Ils  ont  beau  s'en  défendre,  s'accuser  les  uns  les  autres,  se  renvoyer 
les  uns  aux  autres  la  responsabilité  d'une  crise  qui,  après  avoir  ému 
le  pays,  finit  dans  le  ridicule  ;  ils  y  ont  tous  contribué  à  leur  manière. 
Ils  ont  tous  eu  leur  rôle  dans  la  représentation,  ceux-ci  avant,  ceux-là 
pendant  l'action.  Ils  expient  aujourd'hui  leurs  complicités  et  leurs  faux 
calculs  par  l'embarras  mal  déguisé  de  leur  attitude  et  de  leur  lan- 
gage. Assurément  les  conservateurs,  pour  leur  part,  n'avaient  rien  à 
faire  dans  une  entreprise  qui  commençait  par  l'indiscipline  d'un  sol- 
dat démagogue,  favori  des  radicaux.  Ils  y  ont  été  pourtant,  —  ce  n'est 
plus  douteux,  —  dans  cette  bagarre  inavouée  ou  inavouable.  On  ne  le 
nie  pas.  On  a  négocié,  on  a  eu  des  entrevues  clandestines  en  France 
ou  hors  de  France,  on  a  concerté  des  combinaisons  et  des  candida- 
tures, on  a  donné  de  l'argent  hypothéqué  sur  les  succès  futurs.  Bref, 
on  s'est  prêté  à  une  mystification  qui,  après  tout,  sans  qu'on  le  vou- 
lût, pouvait  devenir  un  désastre.  S'il  y  a  eu  des  résistans,  des  libéraux 
fidèles,  des  parlementaires,  des  indépendans  qui  ont  refusé  de  suivre 
le  panache  barbouillé  d'un  aventurier,  qui  se  sont  révoltés  à  l'idée 
d'engager  l'honneur,  les  intérêts  de  la  cause  conservatrice  dans  la  plus 
suspecte  des  alliances,  ils  n'ont  pas  été  écoutés.  C'étaient  des  naïfs  ! 
Ce  sont  les  habiles  qui  l'ont  emporté  dans  les  conseils  et  qui  ont  mené 
l'affaire.  Ils  ont  fait  là  une  belle  campagne!  C'était  bien  la  peine  de 
représenter  près  d'une  moitié  de  la  France,  les  griefs,  les  intérêts,  les 
sentimens,  les  vœux  d'une  grande  partie  du  pays,  de  représenter  libre- 
ment, au  grand  jour,  les  croyances  froissées,  l'ordre  financier  mé- 
connu, les  garanties  oubliées,  pour  tout  risquer  dans  une  intrigue 
obscure.  Qu'espérait-on  cependant?  Si  l'aventure  réussissait,  c'était 
par  trop  puéril  de  croire  qu'on  avait  mis  la  main  sur  un  petit  Monk  de 
circonstance,  que  celui  dont  on  aurait  favorisé  l'ambition  et  la  fortune, 
qui  aurait  eu  pour  lui  des  millions  de  voix,  aurait  été  disposé  à  tout 
livrer,  fût-ce  pour  un  titre  de  connétable.  On  aurait  fait  un  césar 
d'aventure,  un  dictateur  de  plus,  c'était  l'unique  résultat.  Si  l'entre- 
prise échouait,  on  compromettait  tout,  on  risquait  de  tout  perdre.  On 
voit  ce  qui  en  est  aujourd'hui.  Après  l'insuccès  vient  un  certain  dé- 
sarroi. Les  intérêts  conservateurs,  les  vœux  du  pays  restent  sans  doute 
ce  qu'ils  étaient  ;  ceux  qui  ont  été  chargés  de  les  représenter  depuis 
quelques  années  en  sont  pour  leur  stratégie  hasardeuse,  pour  leurs 
fausses  manœuvres,  pour  leur  argent  perdu  et  leur  crédit  compromis. 

Assurément,  les  conservateurs  qui  se  sont  laissé  entraîner  dans  cette 
triste  et  compromettante  équipée  n'ont  rien  gagné  ni  pour  eux,  ni  pour 
leur  cause;  mais,  après  tout,  s'ils  ont  cru  pouvoir  profiter  d'une  popu- 
larité qui  a  fait  un  moment  illusion,  ce  n'est  pas  par  eux  qu'a  été  créé 
le  danger  boulangiste,  et,  s'ils  n'ont  rien  gagné,  les  républicains,  fàdi- 
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eaux  ou  autres,  ne  sortent  pas  bien  plus  triomphans  de  l'aventure.  On 
dirait,  à  entendre  certains  républicains,  qu'ils  ont  toujours  été  étran- 
gers aux  affaires  du  boulangisme,  que  ce  n'est  là  qu'une  intrigue  réac- 
tionnaire. M.  Clemenceau  et  ses  amis  se  lavent  les  mains  de  tout  :  ils 
n'éprouvent  visiblement  aucune  satisfaction  à  se  souvenir  du  règne 
ministériel  de  M.  Boulanger,  pas  plus  que  des  complicités  que  M.  Henri 
Rochefort  leur  rappelle  dans  les  scènes  quelque  peu  révolutionnaires 
qui  ont  précédé  l'élection  de  M.  Carnot.  Ils  ne  savent  plus  rien  du 
passé.  Voilà  qui  est  fort  bien!  Que  les  républicains  ou  une  partie  des 
républicains  se  soient  arrêtés  à  un  certain  moment  et  n'aient  pas  voulu 
suivre  l'aventure  boulangiste  jusqu'au  bout,  c'est  possible,  seulement 
ils  ne  changeront  rien.  Ce  sont  bien,  en  définitive,  les  radicaux  qui  ont 
fait  la  fortune  du  ministre  à  panache,  qui  l'ont  poussé  au  pouvoir,  qui 
lui  ont  tout  pardonné,  et  ses  fantaisies  et  ses  fanfares,  tant  qu'ils  ont 
cru  voir  en  lui  un  complice  de  leurs  violences,  de  leurs  lois  d'exil. 
C'était  le  ministre  républicain  prédestiné  dont  on  ne  pouvait  plus  se 
passer,  M.  Clemenceau  était  son  garant.  M.  Floquet,  M.  de  Freycinet 
lui-même,  refusaient  le  ministère  s'ils  ne  pouvaient  le  garder  pour 
collègue.  Il  a  fallu  quelque  courage  à  un  général  modeste,  son  succes- 
seur au  ministère,  pour  ramener  à  l'ordre  ce  soldat  indiscipliné  qui 
n'avait  plus  assez  des  plus  grands  commandemens.  Quand  les  radi- 
caux se  sont  arrêtés,  quand  ils  ont  voulu  parler  du  «  manteau  troué  de 
la  dictature,  »  il  n'était  plus  temps,  celte  popularité  était  faite!  Et, 
de  plus,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  ne  sont  pas  les  radicaux  seuls  qui 
ont  mis  la  main  à  l'œuvre  boulangiste.  Ce  sont,  à  dire  vrai,  les  répu- 
blicains de  toutes  les  couleurs  qui  l'avaient  préparée  à  leur  manière 
en  créant  la  situation  où  cette  popularité  a  pu  faire  fortune  ;  c'est  par 
leur  politique  de  secte,  de  vexations  de  parti,  de  prodigalités  finan- 
cières qu'ont  été  suscités  dans  le  pays  tous  ces  griefs,  ces  méconten- 
temens,  ces  lassitudes,  ces  dégoûts,  qui,  à  un  moment  donné,  se  sont 
ralliés  autour  du  nom  le  plus  bruyant.  De  sorte  que,  si  les  conserva- 
teurs se  sont  laissés  aller  à  la  tentation  d'exploiter  l'aventure  boulan- 
giste, ce  sont  les  républicains  qui  l'avaient  rendue  possible.  C'est 
la  moralité  de  cette  affaire,  si  étrangement  éclairée  depuis  quelques 
jours. 

Qu'en  faut-il  conclure?  S'il  y  a  une  chose  évidente,  c'est  que  ces 
divulgations  nous  font  assister  non-seulement  à  la  fin  du  boulangisme, 
qui  paraît  bien  mort,  mais  à  la  liquidation  définitive  d'une  situation 
où  tous  les  partis  ont  épuisé  leurs  passions,  leurs  imprévoyances  ou 
leurs  illusions  ;  c'est  qu'à  toutes  ces  politiques  qui  ont  dit  leur  dernier 
mot  il  ne  reste  plus  qu'à  substituer  la  politique  de  paix  morale  et  de 
raison  patriotique,  que  la  France  réclamait  aux  élections  dernières, 
qu'elle  demande  encore. 

Après  Cela,  que  les  partis  épuisent  leurs  ardeurs  factices  à  se  dis* 
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puter  un  pouvoir  livré  au  jeu  de  toutes  les  ambitions,  que  les  batail- 
leurs de  la  plume  se  perdent  en  querelles  rétrospectives,  c'est  peut- 
être  bon  pour  amuser  un  temps  inoccupé;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sérieux  ni  de  plus  utile.  Il  y  a  des  affaires  plus  essentielles;  il  y  a 
des  questions  toujours  faites  pour  attirer  les  esprits  réfléchis  parce 
qu'elles  touchent  aux  premiers  ressorts  de  l'existence  nationale. 

Avant  de  se  disputer  comme  une  proie  le  gouvernement  du  pays,  il 
faudrait  d'abord  savoir  ce  que  devient  le  pays,  ce  qu'il  est  réellement, 
ce  qu'il  gagne  ou  ce  qu'il  perd  de  puissance  et  de  force  dans  les  luttes 
de  la  vie.  C'est  justement  l'intérêt  de  cette  question  des  progrès  ou  de 
la  décroissance  de  la  population  française,  pour  laquelle  les  partis  ont 
peu  l'habitude  de  se  passionner  parce  qu'elle  ne  prête  guère  aux  polé- 
miques bruyantes,  qui  tai.  cependant  de  temps  à  autre  une  apparition 
saisissante  dans  les  académies,  dans  les  débats  entre  économistes, 
dans  les  statistiques  révélatrices,  même  dans  de  gros  livres.  On  y  re- 
vient périodiquement,  pour  se  retrouver  sans  cesse  devant  un  fait  in- 
variable, avéré  et  constaté  :  le  ralentissement  régulier,  continu,  obstiné 
du  mouvement  de  la  population  en  France.  On  en  a  savamment  parlé, 
il  y  a  quelques  semaines,  à  l'Académie  de  médecine  comme  d'un  des 
plus  graves  phénomènes  contemporains.  On  a  discuté  partout  depuis 
sur  le  caractère  de  cette  crise  de  la  fécondité  française.  On  a  cherché, 
on  cherche  encore  les  causes  du  mal  sans  oublier  de  chercher  les  re- 
mèdes. On  a  épuisé  les  raisonnemens  comme  les  statistiques,  et  voici 
qu'à  son  tour  un  anthropologiste  de  mérite,  M.  Arsène  Dumont,  publie 
tout  un  traité  volumineux  et  touffu  sous  ce  titre  :  Dépopulation  et  civi- 
lisalion.  Ce  n'est  malheureusement  pas  le  plus  gros  livre  qui  est  le  plus 
clair.  L'auteur  est  sans  doute  un  homme  initié  à  tous  les  mystères  de 
la  science.  Il  n'a  qu'un  défaut:  il  fait  trop  de  philosophie,  trop  d'esthé- 
tique, trop  d'abstraction  à  propos  du  chiffre  des  naissances,  si  bien 
que,  soit  dit  sans  offenser  la  science,  il  finit  par  ressembler  au  méde- 
cin de  Molière.  Il  a  toute  sorte  de  théories  sur  le  développement  his- 
torique, sur  la  «  capillarité  sociale,  »  sur  la  démocratie,  sur  l'influence 
du  cléricalisme  ou  de  la  royauté,  sur  «  l'hypothèse-Dieu  :  »  et,  «  voilà 
justement  pourquoi  votre  fille  est  muette,  »  —  c'est-à-dire  pourquoi  il 
naît  moins  d'enfans  en  France!  On  n'est  pas  plus  avancé.  L'œuvre 
savante  n'explique  rien.  Le  problème  reste  tout  entier  dans  ses  termes 
à  la  fois  simples  et  inexorables. 

La  vérité  toute  simple,  telle  qu'elle  est  écrite  dans  les  chiffres  de 
toutes  les  statistiques,  telle  qu'elle  est  périodiquement  constatée,  c'est 
que  la  population,  loin  d'augmenter,  ne  fait  que  diminuer  en  France 
et  que  le  ralentissement  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  C'est  là  le  fait  pal- 
pable, caractéristique,  il  y  a  moins  de  mariages,  moins  d'enfans  qu'au- 
trefois dans  notre  pay?.  Depuis  les  premiers  jours  du  siècle,  la  na- 
talité  n'a  cessé  de  suivre  un  mouvement  continu,  ininterrompu  de 
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décroissance  et,  de  degré  en  degré,  est  tombée  de  32.9  naissances  pour 
mille  habitans  à  23.9,  et  même  pour  les  dernières  années,  à  23. /i. C'est 
une  diminution  d'un  quart  sur  le  nombre  des  naissances.  Il  y  avait 
en  1800-1810,3.93  enfans  pour  chaque  mariage,  il  n'y  en  a  plus  que 
2.96.  Tout  fléchit  à  la  fois  dans  ce  mouvement  dont  l'impitoyable  sta- 
tistique marque  les  étapes  de  dix  ans  en  dix  ans.  La  diminution,  il  est 
vrai,  n'est  pas  la  même  dans  toutes  les  régions  de  la  France,  elle  varie 
selon  les  zones,  quelquefois  de  département  à  département  et  même  de 
commune  à  commune.  11  y  a  des  contrées  comme  le  Nord,  la  Seine-Infé- 
rieure, surtout  la  Bretagne,  la  Nièvre,  la  Lozère,  qui  gardent  un  chiffre 
assez  élevé,  au  moins  suffisant  de  naissances,  tandis  que  d'autres  et 
même  des  plus  riches,  la  basse  Normandie,  la  Bourgogne,  une  partie 
du  Midi,  le  Lot-et-Garonne,  le  Gers,  le  Tarn-et-Garonne,  tombent  à  un 
degré  inférieur  dans  l'échelle  de  la  natalité.  Tout  compensé,  pour  l'en- 
semble du  pays,  le  dernier  mot  est  le  déficit.  La  France  qui,  à  certaines 
époques  du  siècle,  a  compté  plus  d'un  million  de  naissances  annuelles 
n'en  comptait  plus  récemment  que  937,000,  et  comme,  en  dépit  de 
tous  les  progrès  du  bien-être,  la  mortalité  n'a  pas  décru  dans  la  même 
proportion,  le  résultat  est  toujours  en  fin  de  compte,  sinon  une  décrois- 
sance décidée,  accélérée,  du  moins  une  stagnation  sensible.  C'est  là 
le  fait  positif.  Il  serait  certes  sérieux  et  inquiétant  s'il  était  le  signe 
d'un  commencement  de  stérilité,  d'un  dépérissement  de  la  fécondité 
française.   Il  peut  au  moment  présent  paraître  d'autant  plus  grave, 
d'une  gravité  relative  si  l'on  veut,  qu'il  se  lie  à  une  question  de  défense 
nationale,  que  par   une  coïncidence   peu   rassurante,  tandis  que  la 
France  semblerait  perdre  de  ses  forces,  les  autres  états  de  l'Europe, 
l'Allemagne  au  premier  rang,  en  sont  toujours  à  voir  leurs  populations 
se  multiplier  et  s'accroître.  A  une  date  qu'on  peut  prévoir  et  presque 
fixer,  c'est  un  corps  d'armée  de  plus  ou  de  moins  à  jeter  dans  la  ba- 
lance des  batailles.  Grosse  affaire  assurément  pour  un  pays  comme  le 
nôtre,  réduit  à  défendre  pied  à  pied  sa  vieille  grandeur. 

A  quoi  tient  le  mal  de  la  «  dépopulation,  »  ou  pour  mieux  dire  de  ce 
ralentissement  de  fécondité  dont  souffre  particulièrement  la  France? 
Pourquoi  y  a-t-il  un  peu  moins  de  mariages?  Pourquoi  surtout  y  a-t-il 
moins  d'enfans  dans  les  familles?  C'est  l'éternelle  question,  qui  n'est 
pas  facile  à  débrouiller,  qui  n'est  pas  plus  claire  aujourd'hui  qu'hier, 
quoique  tout  le  monde  dise  son  mot.  Il  n'y  a  point,  après  tout,  de  rai- 
sons physiques  bien  saisissables.  Est-ce  la  misère,  la  difficulté  de  vivre 
qui  produit  la  stérilité?  Mais  ce  sont  précisément  les  populations  les 
plus  éprouvées,  les  plus  pauvres,  les  plus  étrangères  aux  progrès  et 
aux  jouissances  du  bien-être;  ce  sont  les  populations  du  Finistère,  de 
la  Lozère,  qui  ont  le  plus  d'enfans.  Est-ce  la  guerre  qui,  à  certains  mo- 
ment, a  eu  son  influence  sur  la  race?  Mais  c'est  justement  en  plein  em- 
pire, en  1806,  que  la  natalité  a  été  la  plus  élevée;  elle  ne  s'est  ralentie 
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que  depuis,  dans  des  temps  plus  pacifiques,  pour  se  relever  un  instant 
l'année  de  la  guerre  d'Italie.  Est-ce  le  vice  qui  tarit  la  fécondité?  Ce 
n'est  qu'un  dénigrement  vulgaire.  Le  vice  ne  règne  pas  plus  en  France 
qu'en  Allemagne  ou  en  Angleterre  :  il  n'a  que  l'hypocrisie  de  moins.  Il 
faut  donc  qu'il  y  ait  d'autres  causes,  des  causes  plus  générales  ou  plus 
profondes.  Elles  ne  sont  sûrement  pas  dans  les  fantaisies  philoso- 
phiques de  l'auteur  de  Dépopulation  et  civilisation,  qui  veut  bien  nous 
révéler  que,  si  la  France  est  stérile,  c'est  parce  que  notre  démocratie 
est  restée  centralisée  et  catholique,  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  réussi 
à  s'affranchir  des  influences  du  passé,  de  la  royauté  et  du  cléricalisme. 
Le  fait  est,  au  contraire,  que  la  «  dépopulation  »  a  commencé  et  a 
coïncidé  avec  cette  émancipation  dont  on  parle,  qu'elle  n'a  cessé  de  se 
développer  depuis  sans  interruption,  pour  atteindre,  dans  ces  dernières 
années,  le  degré  le  plus  aigu.  Que  reste-t-il  donc?  Il  reste  peut-être  une 
cause  plus  simple  et  plus  intime,  moins  transcendante  et  moins  chi- 
mérique :  c'est  un  certain  état  moral  créé  par  les  progrès  du  luxe  et 
du  bien-être,  par  la  confusion  des  idées  et  l'âpreté  des  instincts  nou- 
veaux; c'est  cet  état  où  tous  les  freins  sont  émoussés,  oii  l'esprit  de 
tradition  et  de  solidarité  s'est  affaibli.  On  songe  avant  tout  aux  com- 
modités de  la  vie.  11  faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom  :  on  a 
moins  d'enfans  pour  leur  laisser  plus  de  fortune  si  on  le  peut,  au  moins 
plus  d'aisance,  ou  pour  se  dérober  aux  charges  des  familles  nom- 
breuses. On  calcule  la  paternité,  et  ce  qui  a  commencé  par  envahir  les 
classes  aisées  a  fini  par  pénétrer  jusque  dans  les  campagnes,  parmi 
les  masses  rurales.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  seule  cause,  c'est  une  des 
plus  sérieuses,  une  des  plus  actives  d'un  mouvement  de  décroissance 
par  lequel  la  race  a  paru  atteinte  dans  sa  fécondité  native.  Que  faire 
à  cela? 

Reconnaître  et  vérifier  le  mal  est  plus  aisé,  sans  doute,  que  de  trou- 
ver les  remèdes.  Que  législateurs  et  économistes  se  mettent  à  l'œuvre 
et  imaginent  toute  sorte  d'expédiens  pour  raviver  la  production  hu- 
maine en  France,  pour  encourager  la  multiplication  de  la  race  par  des 
dégrèvemens  d'impôts,  par  des  subsides  ou  des  faveurs,  qu'on  propose 
même  de  taxer  les  célibataires  ou  d'accorder  des  avantages  aux  pères 
de  nombreuses  familles;  qu'on  y  ajoute  toutes  les  sollicitudes  possi- 
bles pour  les  mères,  pour  les  enfans,  soit,  on  l'a  essayé.  Tous  ces 
moyens  ne  sont  encore,  à  tout  prendre,  que  des  palliatifs  le  plus  sou- 
vent peu  sérieux  ou  peu  efficaces  et  même  quelquefois  plus  dangereux 
que  bienfaisans.  On  ne  suscite  pas  à  volonté,  par  des  combinaisons 
plus  ou  moins  ingénieuses,  par  des  artifices  d'administration  et  de 
légalité,  la  force  productrice  d'une  nation.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'état  de  disposer  de  la  natalité.  Les  remèdes,  en  cette  affaire,  ne  sont, 
pas  plus  que  le  mal,  de  l'ordre  politique  et  administratif.  Le  moyen  le 
plus  efficace,  quoique  sans  doute  encore  d'un  effet  assei  lent,  serait 
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de  faire  appel  aux  influences  morales,  de  raviver  l'idée  du  devoir 
supérieur  aux  calculs  d'un  égoïsme  stérile,  de  raffermir  l'organisaiion 
et  les  habitudes  de  la  famille,  de  rattacher  les  populations  à  leur  foyer 
en  les  fortifiant  contre  les  séductions  malfaisantes.  Mais  quoi!  Ce  serait 
aller  contre  la  politique  du  jour,  et  on  n'a  trouvé  jusqu'ici  rien  de 
mieux,  pour  guérir  ce  mal  de  stérilité  dont  on  se  plaint,  que  de  flatter 
^es  instincts  qui  ont  contribué  à  le  créer. 

Au  fond,  d'ailleurs,  sans  méconnaître  la  gravité  de  ce  qu'on  appelle 
la  «  dépopulation  r,  et  de  ce  qui  n'est  plus  réellement  que  la  stagna- 
tion, il  ne  faudrait  rien  exagérer.  Ces  problèmes,  si  complexes,  ne  sont 
pas  tout  entiers  dans  des  chiffres  et  ne  se  réduisent  pas  uniquement  à 
une  question  de  nombre.  Si  le  nombre  était  tout,  la  Chine,  qui  est  le 
plus  populeux  des  empires,  serait  aussi  le  plus  puissant  et  le  plus  civi- 
lisé; heureusement,  tout  n'est  pas  là,  et,  si  atteinte  qu'elle  puisse  pa- 
raître de  cette  maladie  de  la  stérilité  qui,  après  tout,  n'est  pas  ingué- 
rissable, si  tourmentée  qu'elle  soit  par  ses  partis,  la  France  a  toujours 
en  elle-même  les  élémens  essentiels  de  la  puissance.  Elle  garde  la 
force  de  son  unité  nationale,  de  son  sol  fertile,  de  ses  habitudes  de 
travail  et  d'économie.  Elle  n'a  même  pas  perdu,  autant  qu'on  le  dit 
parfois,  son  esprit  militaire,  ce  vieil  esprit  qui  ressaisirait  si  aisément, 
au  premier  coup  de  tambour,  nos  populations  viriles,  et  il  suffirait 
qu'elle  fût  bien  conduite  pour  que  la  France  pût  le  montrer  à  ses  amis 
et  à  ses  ennemis. 

On  ne  peut  pas  dire  que  les  grandes  affaires  aient  disparu  de  l'Eu- 
rope; on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elles  soient  bien  actives  par  ces 
temps  de  vacances  dont  profitent  un  peu  les  gouvernemens  et  toutes 
les  diplomaties.  L'empereur  Guillaume  H  lui-même  n'a  pas  occupé 
l'Europe  de  ses  actions  et  de  ses  voyages  depuis  sa  dernière  course  en 
Russie,  qui  est  déjà  oubliée  après  avoir  été  tant  commentée.  Souve- 
rains, ministres  et  chefs  d'armée  sont  au  repos  ou  aux  manœuvres  qui 
s'exécutent  dans  tous  les  pays  comme  en  France.  Manœuvres  en  Rus- 
sie et  en  Allemagne,  manœuvres  en  Autriche  et  en  Italie  :  exercices 
de  guerre,  déploiemens  militaires  partout,  —  pour  protéger  la  paix, 
c'est  entendu,  et  au  besoin  pour  la  menacer,  c'est  encore  plus  clair. 
On  n'en  est  heureusement  pas  là  pour  le  moment;  on  n'en  est  pas 
môme  aux  apparences  de  complications  prochaines,  et,  si  un  toast 
porté  ces  jours  derniers  à  l'empereur  Guillaume  dans  le  Slesvig-Hol- 
stein  a  parlé  de  «  points  noirs,  »  c'était  des  «  points  noirs  »  de  l'inté- 
rieur qu'on  parlait.  On  en  est  tout  au  plus  pour  l'instant,  à  défaut 
d'événemens  faits  pour  émouvoir  le  monde,  aux  incidens,  qui  ont  bien 
d'ailleurs  leur  intérêt  et  leur  signification,  qui  se  rattachent  plus  ou 
moins  à  ce  perpétuel  travail  des  rapports  généraux  des  alliances  en 
Europe. 

Que  se  passe-t-il  réellement  au-delà  des  Alpes?  11  est  certain  que  la 
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triple  alliance  a  de  ce  côté  de  mauvais  momens,  qu'elle  paraît  soumise 
à  de  singulières  épreuves,  et  que  la  politique  italienne  s'en  ressent 
dans  tous  ses  mouvemens,  dans  toutes  ses  résolutions;  elle  semble  du 
moins  avoir  depuis  quelque  temps  de  curieuses  tergiversations  ou  une 
certaine  gêne  intime  que  le  cabinet  de  Rome  ne  réussit  guère  à  dé- 
guiser. 

L'Autriche  et  l'Italie  sont  ensemble  dans  la  triple  alliance,  c'est  tou- 
jours convenu.  On  dirait,  dans  tous  les  cas,  des  alliées  qui  ne  s'enten- 
dent guère  ou  qui  ne  peuvent  s'entendre  que  dans  l'obscurité,  avec 
toutes  les  réticences  possibles.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  si  l'Italie 
et  l'Autriche  sont  liées  par  un  artifice  de  diplomatie,  elles  restent  en- 
core plus  divisées  par  leurs  souvenirs,  par  leurs  traditions  ou  leurs 
arrière-pensées;  c'est  qu'il  y  a  toujours  entre  elles  ce  qu'on  appelle 
«  l'irrédentisme,  »  les  revendications  italiennes  sur  Trieste  et  Trente, 
que  l'Autriche  paraît  décidée  à  ne  pas  laisser  mettre  ses  droits  en 
doute  et  que  l'Italie  se  sent  visiblement  dans  l'embarras.  L'Autriche, 
il  y  a  quelques  semaines,  a  cru  devoir  dissoudre  rudement,  par  la 
main  de  sa  police,  une  société  italienne  de  Trieste,  la  société  Pro 
Patria.  Le  cabinet  de  Rome,  pour  faire  honneur  à  la  triple  alliance, 
peut-être  aussi  dans  l'espoir  de  désarmer  ou  d'adoucir  l'Autriche,  s'est 
décidé  de  son  côté  à  dissoudre  les  associations  irrédentistes  du  royaume. 
C'était  déjà  beaucoup  pour  le  gouvernement  italien,  pressé  par  l'opi- 
nion populaire,  surtout  pour  M.  Crispi  qui  a  été  lui-même  un  fougueux 
irrédentiste.  Cela  n'a  pas  suffi.  L'Autriche  vient  de  frapper  un  nouveau 
coup  en  supprimant  une  autre  société,  la  société  le  Progressa  sans 
s'inquiéter  de  ce  qu'on  en  dirait  à  Rome.  Le  coup  est  sensible,  et,  tout 
compte  fait,  le  gouvernement  italien  se  trouve  dans  cette  pénible  alter- 
native: s'il  s'arrête  dans  ses  répressions  de  complaisance,  il  s'expose 
à  irriter  l'Autriche,  à  passer  pour  un  allié  infidèle;  s'il  pousse  jusqu'au 
bout  la  guerre  à  «  l'irrédentisme,  »  il  risque  de  soulever  contre  lui 
une  agitation  passionnée  à  l'intérieur,  et  ce  n'est  pas  sans  gravité  à  la 
veille  d'élections  qui  semblent  prochaines.  Voilà  la  situation,  elle  n'esÊ 
pas  trop  facile!  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  s'est  produit,  sur  ces  entre- 
faites, un  incident  qui  n'est  pas  moins  curieux,  qui  n'est  peut-être 
qu'une  révélation  de  plus  des  embarras  de  la  politique  italienne. 

C'est  à  la  fois  bien  simple  et  un  peu  étrange.  L'Italie,  qui  tient  à  sa  ma- 
rine et  qui  dépense  beaucoup  pour  elle,  lance  d'ici  à  peu  de  jours  un 
nouveau  navire  cuirassé,  la  Sardegna,  dans  le  port  de  la  Spezzia.  Le  roi 
Humbert  devait  présider  la  cérémonie.  Aussitôt  on  s'était  demandé  si 
cette  fête  des  bords  de  la  Méditerranée  ne  serait  pas  pour  les  escadres 
étrangères  une  occasion  de  paraître  devant  la  Spezzia,  de  porter  au  roi 
Humbert  le  salut  de  courtoisie  que  les  nations  civilisées  ne  se  refusent 
pas.  L'escadre  anglaise,  à  ce  qu'il  semble,  s'était  déjà  ébranlée  et  avait 
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quitté  Malte  pour  être  au  rendez-vous.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  doute 
pour  la  France,  qui  ne  faisait  que  rendre  au  roi  d'Italie  la  politesse 
que  celui-ci  avait  eue  pour  elle  en  envoyant,  il  y  a  quelque  temps,  son 
escadre  devant  Toulon,  pour  saluer  M.  le  président  Carnot.  Tout  sem- 
blait se  préparer  à  la  Spezzia  pour  donner  plus  d'éclat  à  la  fête  prési- 
dée par  le  souverain  et  à  la  réception  des  escadres  étrangères,  lorsque 
tout  d'un  coup  un  bruit  singulier  s'est  répandu.  Le  roi  Humbert  ne  va 
plus  à  la  Spezzia  !  Les  escadres  n'ont  plus  par  conséquent  à  paraître, 
—  et  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  piquant,  c'est  que  si  l'escadre  an^ 
glaise  n'est  pas  allée  à  la  Spezzia,  ou  si  elle  n'y  est  allée  que  de- 
puis, en  passant,  elle  est  allée  d'abord  à  Toulon,  où  officiers  anglais 
et  français  viennent  d'échanger  les  témoignages  de  la  plus  sérieuse 
cordialité.  Que  s'est-il  donc  passé?  Les  commentaires  n'ont  pas 
manqué.  On  a  dit  que  des  difficultés  diplomatiques  seraient  survenues 
entre  l'Angleterre  et  l'Italie  au  sujet  d'une  circulaire  de  M.  Crispi,  ou  de 
l'Afrique,  que  l'amiral  Hoskins  aurait  reçu  au  dernier  moment  l'ordre 
de  ne  point  paraître  devant  la  Spezzia  et  que  le  roi  Humbert  aurait 
voulu  éviter  de  donner  plus  d'éclat  à  cet  incident.  On  a  dit  aussi  pour 
la  France,  puisqu'on  dit  tout,  qu'on  avait  réfléchi  à  Rome,  qu'on  n'avait 
pas  voulu  affecter  de  rechercher  un  rapprochement  avec  notre  pays, 
qu'on  avait  craint,  à  l'occasion  de  la  présence  des  navires  français,  des 
démonstrations  qui  offusqueraient  à  Berlin,  qui  seraient  un  embarras 
pour  le  gouvernement.  On  a  dit  ce  qu'on  a  voulu.  Que  le  roi  Humbert 
aille  ou  n'aille  pas  à  la  Spezzia,  le  fait  n'est  pas  par  lui-même  bien 
sérieux,  n'importe  :  si  l'Italie  est  obligée  de  se  faire  le  gendarme  de 
l'Autriche  contre  «  l'irrédentisme  »,  si  elle  en  est  réduite  à  tout  calculer 
pour  ne  point  offusquer  d'ombrageux  alliés,  elle  paie  cher  une  politique 
extérieure  qui,  en  enchaînant  sa  liberté,  ruine  de  plus  ses  finances. 

Depuis  que  les  États-Unis  sont  devenus  au-delà  de  l'Atlantique  une 
grande  et  colossale  puissance,  l'Europe  s'en  est  certainement  ressentie 
de  toute  façon.  Elle  s'en  est  ressentie  dans  sa  politique,  qui  a  eu  plus 
d'une  fois  à  se  débattre  sur  les  mers,  dans  toutes  les  régions  du  Nou- 
veau-Monde, avec  la  diplomatie  ombrageuse  et  opiniâtre  de  Was- 
hington; elle  s'en  ressent  tous  les  jours  dans  son  commerce  et  son 
industrie,  qui  ont  trouvé  dans  l'industrie  et  le  commerce  américains 
une  concurrence  redoutable,  qui  ont  de  plus  à  lutter  contre  ce  protec- 
tionnisme à  outrance  dont  le  plus  récent  spécimen  est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  bill  Mac-Kinley.  Il  ne  s'agit  plus  du  premier  bill  Mac-Kinley,  de 
celui  qui,  par  les  formalités  multipliées  qu'il  entraîne,  par  les  minu- 
tieuses rigueurs  de  contrôle  qu'il  impose  à  l'entrée  dans  les  ports  amé- 
ricains, semble  avoir  été  imaginé  pour  décourager  le  commerce  étranger. 
Celui-là  a  été  voté,  il  est  déjà  appliqué,  et  à  en  juger  par  ce  commen- 
cement d'expérience,  on  ne  voit  pas  que  la  pratique  en  atténue  les 
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sévérités  excessives  et  décourageantes.  Il  s'agit  d'un  second  bill  qui  a 
été  joint  au  premier,  qui  a  été  voté  par  la  chambre  des  représentans 
de  Washington,  mais  qui  est  encore  en  discussion  devant  le  sénat. 
Celui-ci  a  un  titre  qui  en  précise  l'objet,  c'est  le  Tariff-BiU,  il  est  des- 
tiné à  remanier  les  droits  sur  les  importations  étrangères,  pour  les 
aggraver  le  plus  souvent.  La  discussion,  il  est  vrai,  ne  va  pas  toute 
seule  ;  elle  paraît  assez  laborieuse,  d'autant  plus  que  les  intérêts  des 
divers  états  industriels  ou  agricoles  se  heurtent  dans  ce  débat  et  que 
le  secrétaire  d'état,  M.  Blaine,  ne  serait  pas,  sur  certains  points,  favo- 
rable au  bill. 

On  en  était  là  lorsqu'est  survenu  tout  à  coup  un  incident  qui  pour- 
rait compliquer  singulièrement  les  choses,  qui,  en  mettant  tout  le 
monde  d'accord  à  Washington,  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  ouvrir 
une  sorte  de  conflit  commercial  avec  l'Europe,  —  et  cela,  pour  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  à  propos  de  porcs!  La  France,  et  elle  n'est 
pas  seule  en  Europe,  a  cru  devoir  interdire,  par  mesure  d'hygiène, 
l'importation  des  porcs  américains  suspects  d'infection.  Les  Américains, 
jettent  feu  et  flamme,  protestent  que  leurs  porcs  sont  aussi  sains  que 
nos  vins  sophistiqués,  qu'ils  sont  victimes  d'une  interdiction  blessante 
pour  la  probité  américaine  !  Ils  n'ont  pas  réussi  encore  à  rouvrir  les 
pays  européens  à  un  des  plus  grands  produits  de  leur  commerce. 
Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  saisi  l'occasion  du  bill  Mac-Kinley;  ils  ont 
voté  un  amendement  qui,  en  instituant  sous  leur  responsabilité  une 
sorte  de  contrôle  de  leurs  salaisons  à  la  sortie,  arme  le  président  du 
droit  de  suspendre  l'importation  des  vins  étrangers,  et  généralement 
d'exercer  les  représailles  qu'il  jugera  nécessaires  contre  tout  pays  qui 
frapperait  de  «  mesures  arbitraires  et  vexatoires  »  les  produits  améri- 
cains. Et  le  bill  a  été  accepté,  sanctionné  par  le  président  Harrison  !  C'est 
une  menace  pour  nos  vins  de  France.  C'est  aussi  pour  le  président  le 
droit  d'ouvrir  à  volonté  une  redoutable  guerre  commerciale.  S'arrêtera- 
t-on  dans  cette  voie? On  pressent  déjà  ce  que  le  protectionnisme  à  ou- 
trance peut  préparer  de  conflits  meurtriers  pour  tous  les  peuples,  pour 
l'Europe  comme  pour  l'Amérique. 


CH.  DE  MAZADE, 
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LE    MOUVEMENT  FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


La  hausse  s'est  poursuivie  avec  une  régularité  telle  et  un  élan  si 
vigoureux  sur  nos  fonds  publics,  et  notamment  sur  le  3  pour  100  per- 
pétuel, que  les  imaginations  se  sont  enflammées  et  que  la  conquête 
du  pair  de  100  francs  a  bientôt  paru  une  éventualité  aussi  réalisable 
et  prochaine  que  l'avait  été  naguère  celle  du  cours  de  90  francs. 

Cependant,  pour  si  général  que  soit  le  mouvement  qui  porte  toutes 
les  valeurs  vers  des  cours  inconnus  depuis  la  période  de  1880-1882, 
le  marché  de  notre  3  pour  100  n'aurait  point  présenté  le  spectacle  d'un 
déplacement  de  prix  si  extraordinaire,  si  un  concours  de  circonstances 
exceptionnelles  n'avait  donné  à  la  fois  force  et  durée  à  une  poussée 
hardie  de  spéculation. 

Si  singulier  que  le  fait  puisse  paraître,  il  s'était  formé  sur  la  rente, 
entre  93  et  94  francs,  un  découvert  d'une  importance  sérieuse.  Les 
baissiers,  après  tant  d'efforts  vains,  avaient  cru  le  moment  favorable 
pour  une  éclatante  revanche.  Il  avait  été  payé  fin  juillet  des  reports  à 
des  taux  fort  élevés.  Fin  août,  au  contraire,  le  report  s'est  brusque- 
ment abaissé  jusqu'à  tomber  au  pair,  sinon  au  déport.  Dans  ces  con- 
ditions, il  ne  pouvait  plus  être  question  de  baisse,  et  les  vendeurs 
durent  se  racheter  à  tous  prix.  Un  fait  intéressant  venait  d'ailleurs  de 
se  produire  qui  favorisait  singulièrement  l'entreprise  des  haussiers. 
Une  somme  de  80  millions  de  francs  d'obligations  sexennaires  venait 
à  échéance  à  la  date  du  l"  septembre.  Le  remboursement  de  cette 
somme  n'entrait  point  dans  les  prévisions  du  budget  de  1890,  ou  du 
moins  il  devait  être  compensé  par  un  renouvellement  d'importance 
égale.  Or  les  80  millions  ont  été  remboursés  purement  et  simplement 
par  le  Trésor  au  moyen  d'un  prélèvement  sur  son  compte  créditeur  à 
la  Banque  de  France,  qui  s'élevait  alors  à  269  millions. 

La  raison  de  cette  opération  est  évidente.  Elle  ressort  du  projet 
d'emprunt  déposé  par  le  ministre  des  finances  le  printemps  dernier 
et  que  la  chambre  doit  discuter  à  la  rentrée.  Il  s'agit  de  700  millions 
à  réaliser  par  l'émission  de  rentes  perpétuelles  3  pour  100,  et  qui  sont 
destinés  pour  partie  au  remboursement  de  toutes  les  obligations  sexf^n- 
naires  encore  en  circulation  et  au  remplacement  de  celles  dont  l'émis- 
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sioD  avait  été  autorisée,  mais  n'était  pas  encore  effectuée.  Le  ministre 
des  finances  a  jugé  à  propos  d'anticiper,  en  ce  qui  concerne  les  80  mil 
lions  d'obligations  sexennaires,  échéant  le  1"  septembre,  l'effet  de  la 
future  émission  de  l'emprunt  de  700  millions.  Au  lieu  de  créer  de  nou- 
velles obligations,  le  ministre  a  préféré  couvrir  ses  besoins  tempo- 
raires d'argent  par  la  délivrance  de  bons  du  Trésor  facilement  négo- 
ciables au-dessous  de  3  pour  100,  et  qui  seront  remboursés  dans  trois 
ou  six  mois  sur  les  produits  de  l'emprunt. 

L'opération  a  été  sagement  connue.  Elle  a  eu,  de  plus,  pour  résultat 
de  mettre  en  circulation,  à  l'heure  même  de  la  liquidation,  un  stock 
considérable  de  capitaux  cherchant  emploi;  elle  a  continué,  accentué 
l'œuvre  si  résolument  accomplie  depuis  octobre  dernier  par  les  achats 
de  rentes  pour  les  caisses  d'épargne. 

Ainsi,  facilités  imprévues  offertes  par  le  Trésor  à  la  place,  avilisse- 
ment du  taux  des  reports,  déroute  du  découvert,  telles  sont  les  fac- 
teurs qui  ont  aidé  la  spéculation  à  porter  en  un  mois  la  rente  3  pour 
100  de  92.50,  à  96.50,  mouvement  qui  s'est  opéré  en  quelque  sorte 
automatiquement  et  sans  aucune  interruption,  avec  l'accompagnement, 
du  reste,  d'une  véritable  révolution  dans  les  prix  de  bon  nombre  de 
valeurs  et  de  la  plupart  des  fonds  étrangers. 

Cet  élan  vers  la  hausse  a  été  en  instant  enrayé  au  cours  de  la  se- 
condequinzaine  de  septembre.  Le  3  pour  100,  qui  avait  été  porté  à  96.50, 
a  été  ramené  brusquement  d'un  point  en  arriére,  sur  le  bruit  qu'une 
grande  compagnie  d'assurances,  en  présence  de  cours  inespérés,  avait 
résolu  d'aliéner  son  stock  de  rentes.  Les  offres  se  sont  alors  montrées 
au  comptant,  et  une  réaction  d'une  certaine  étendue  paraissait  aussi 
probable  qu'elle  eût  été  judicieuse  et  salutaire  pour  l'avenir  du  marché, 
lorsque  de  nouvelles  demandes  ont  surgi  qui  ont  effacé  en  une  seule 
bourse  toute  trace  du  mouvement  rétrograde.  Le  vendredi  12 , 
le  3  pour  100  se  trouvait  de  nouveau  porté  à  son  niveau  le  plus 
élevé,  96.40. 

L'amortissable  a  été  naturellement  entraîné  dans  l'essor  de  la  rente 
perpétuelle,  mais  à  mesure  que  les  deux  fonds  se  rapprochaient  du 
pair,  l'écart  qui  existe  entre  leurs  prix  a  progressivement  diminué;  il 
n'est  plus  aujourd'hui  que  de  50  centimes.  Aussi  depuis  la  liquidation 
de  fin  août,  le  premier  fonds  a-t-il  monté  d'une  unité,  tandis  que  le 
second  est  resté  immobile.  Le  k  1/2  est  de  même  sans  changement 
à  106.50.  Un  coupon  trimestriel  de  0.75  devant  être  détaché  le  16  cou- 
rant sur  le  3  pour  100,  le  prix  de  ce  fonds  ressort  dès  maintenant 
à  95.50  et  tendra  à  s'établir  à  96  ex-coupon. 

Les  consolidés  anglais,  en  réaction  depuis  quelques  jours,  ont  perdu 
ce  même  cours  de  96.  Il  est  vrai  que  la  rente  britannique  n'est  plus 
que  de  2  3]k  pour  100,   mais  quelque  confiance  que  puisse  inspirer 
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l'état  de  prospérité  et  de  richesse  de  notre  pays,  :i  semble  que  le 
chilTre  moins  élevé  de  la  dette  anglaise  et  surtout  la  régularité  avec 
laquelle  il  décroit  chaque  année,  justifieraient  entre  les  deux  fonds 
une  dilTérence  de  capitalisation  supérieure  à  1/12®  pour  100.  Enfln,  la 
brusquerie  de  la  hausse  qui  a  été  faite  sur  notre  fonds  national,  le 
défaut  même  d'interruption  dans  le  mouvement,  tout  accuse  à  la  fois 
et  la  part  considérable  de  la  spéculation  pure  dans  cette  campagne  si 
brillante  et  le  puissant  concours  qu'elle  a  trouvé  dans  les  achats  con- 
tinus pour  le  compte  des  caisses  d'épargne.  Si  l'on  songe  que  dans  peu 
de  mois,  avant  peut-être  la  fin  de  l'année,  il  va  être  créé  pour  700  mil- 
lions de  francs  d'inscriptions  nouvelles  de  rente  3  pour  100,  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  trouver  au  moins  très  hardi,  pour  ne  pas  employer  une 
expression  plus  forte,  le  dessein  si  habilement  poursuivi  de  porter 
notre  principal  fonds  national  à  100  francs. 

On  a  émis  l'idée  que  le  gouvernement  devrait  profiter  de  la  faveur 
extraordinaire  dont  bénéficie  le  crédit  du  pays,  pour  émettre  le  pro- 
chain emprunt  non  en  3  pour  100  ,  mais  en  un  nouveau  fonds 
2  1/2  pour  100  que  l'épargne  publique  se  disputerait  au  prix  de 
80  francs  et  que  la  spéculation  porterait  sans  peine  au-dessus  de 
90  fr. ,  ce  qui  pousserait  l'ancien  3  pour  100  par-delà  le  pair  et  per- 
mettrait de  le  convertir  à  son  tour  en  2  1/2  pour  100,  pour  le  plus  grand 
allégement  des  charges  du  Trésor.  Ce  sont  là  de  beaux  projets,  dont 
la  réalisation  n'est  peut-être  pas  aussi  lointaine  qu'on  pourrait  l'ima- 
giner. Pour  l'instant,  du  moins,  ils  sont  prématurés.  11  faut  songer  à 
l'incident  imprévu,  au  grain  de  sable  qui  produit  l'écroulement  des 
plus  séduisantes  combinaisons. 

Les  places  étrangères  ont  en  général  conformé  leur  attitude  à  celle 
de  notre  marché.  La  quinzaine  a  été  encore  pour  quelques-uns  des 
fonds  d'États,  objets  de  la  spéculation  internationale,  une  période  de 
progression  sérieuse.  L'Autrichien  or  k  pour  0/0  a  été  porté  de  97.50  à 
98.35,  l'Extérieure  de  77.25  à  78.15,  le  k  0/0  russe  1889  de  98.70  à  99, 
le  1890  de  99  à  98.35  ex-coupon  de  1  0/0,  le  Consolidé  de  99  à  99.25, 
le  k  1/2  Brésilien  de  89.25  à  92,  le  k  0/0  de  81.75  à  83. 

Cependant  le  Hongrois  a  reculé  de  92.25  à  91.75;  l'Italien,  porté 
d'abord  de  96.15  à  96.60,  a  reculé  à  95.80,  pour  revenir  à  96.10.  Le 
Portugais  se  retrouve  à  63.75,  comme  il  y  a  quinze  jours,  après  une 
pointe  à  6/|.50  ;  l'Unifiée  est  restée  sans  changement  à  495,  de  même 
le  Turc  à  19.75. 

Dans  l'ensemble,  on  constate  une  difficulté  réelle  à  dépasser  le  ni- 
veau déjà  atteint.  Dès  qu'un  de  ces  fonds  s'élève  d'une  fraction  notable, 
les  réalisations  alfiuent  et  le  ramènent  en  arrière.  L'opportunité  d'un 
temps  d'arrêt  est  manifeste.  Les  k  0/0  russes  devront  reculer  sans 
doute  avant  de  franchir  la  courte  étape  qui  les  sépare  du  pair.  Sur 
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l'Unifiée  le  cours  de  500  est  malaisément  accessible;  c'est  une  ques- 
tion de  temps.  Pour  l'Extérieure,  l'Italien,  le  Portugais,  la  situation 
financière  et  économique  du  pays  proteste  contre  des  velléités  de 
hausse  nouvelle.  Le  crédit  d'un  État  ne  peut  s'améliorer  d'une 
manière  sérieuse  et  durable  lorsque  son  budget  est  de  plus  en  plus 
embarrassé.  Il  y  a  dans  toute  cette  ébullition  des  cours  des  rentes 
étrangères  quelque  chose  de  factice  qui  fait  douter  de  la  solidité 
de  l'évolution  accomplie. 

D'un  autre  côté,  les  grandes  institutions  de  crédit,  les  maisons  de 
banque  les  plus  puissantes  d'Angleterxe  et  du  continent  préparent 
pour  cet  hiver  des  opérations  considérables,  nouvelles  conversions 
russes  et  hongroises.  Crédit  foncier  italien,  emprunt  espagnol,  emprunt 
portugais,  etc.,  sans  compter  l'émission  annoncée  du  6  0/0  mexicain 
et  les  projets  en  cours  d'élaboration  en  Angleterre  pour  la  République 
Argentine,  où  les  affaires  ne  reprennent  ni  activité  ni  santé,  malgré  la 
faveur  qu'avait  obtenue  pendant  les  premiers  jours  la  nouvelle  admi- 
nistration. Pour  toutes  ces  opérations  la  hausse  est  le  levier  néces- 
saire. 

Parmi  les  sociétés  de  crédit,  la  Banque  de  France  est  celle  dont  l'ac- 
tion a  été  l'objet  du  plus  vif  mouvement  de  reprise  depuis  le  commen- 
cement de  septembre.  De  4,180  ce  titre  s'est  élevé  à  4,300  ;  les  achats 
paraissent  surtout  motivés  par  un  calcul  de  capitalisation  comparée 
avec  le  taux  de  rendement  de  la  rente  française,  peut-être  aussi  par  la 
pensée  qu'avant  peu  l'argent  sera  plus  serré  qu'il  ne  l'est  pour  quel- 
ques semaines  encore.  Quant  à  la  question  du  renouvellement  du  pri- 
vilège, elle  est  ajournée  à  1891,  et  se  posera  comme  un  corollaire  du 
grand  emprunt  de  700  millions. 

Le  Crédit  foncier  s'est  arrêté  dans  son  large  et  légitime  mouvement 
de  reprise  à  1,325,  cours  où  il  se  tenait  habituellement  avant  la  der- 
nière crise.  La  Banque  de  Paris  et  le  Crédit  lyonnais  ont  oscillé  autour 
des  prix  atteints  fin  août.  Le  Comptoir  national  d'escompte  est  en  pro- 
grès de  15  francs  à  635.  L'action  de  l'ancien  Comptoir,  que  les  habiles 
ont  pu  acheter,  après  la  débâcle,  entre  80  et  120  francs,  avait  déjà  re- 
conquis le  cours  de  200  francs  à  la  fin  du  mois  dernier.  La  divulgation 
des  résultats  acquis  par  la  liquidation,  remboursement  des  avances  de 
la  Banque  de  France  et  de  la  Banque  de  Paris,  rentrées  diverses,  in- 
demnité des  administrateurs,  etc.,  a  ouvert  des  perspectives  nouvelles 
sur  le  sort  réservé  aux  porteurs  de  cette  valeur,  et  une  hausse  de 
k5  francs  s'est  encore  rapidement  produite.  C'est  à  la  fermeté  du  prix 
du  cuivre  qu'est  due  cette  résurrection.  Qui  eût  pu  penser,  au  lendemain 
du  krach  du  Comptoir  et  delà  Société  des  Métaux,  que  quinze  mois 
plus  tard  le  cours  de  59  à  60  livres  sterling  serait  considéré  comme 
normal  pour  l'écoulement  de  l'immense  stock  si  imprudemment  accu- 
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mulé?  Le  Rio-Tinto  n'est-il  pas  déjà  revenu  aux  cours  qu'il  avait  atteints 
au  plus  beau  temps  de  la  grande  spéculation? 

Le  Crédit  mobilier  a  été  porté  de  /j35  à  450,  la  Société  générale 
de  /i98.75  à  515,  la  Banque  parisienne  de  310  à  360,  la  Rente  foncière 
de  235  à  270.  Entre  les  banques  étrangères,  l'Ottomane  seule  a  été 
poussée  par  la  spéculation  de  625  à  6/tO.  Le  Crédit  foncier  d'Autriche  a 
été  ramené  de  1,090  à  1,065.  La  Banque  nationale  du  Brésil  et  la 
Banque  nationale  du  Mexique  sont  restées  aux  cours  de  fin  août. 

Le  Lyon  et  le  Midi  ont  gardé  leurs  prix  de  1,^85  et  1,295.  L'Ouest 
est  en  progrès  de  10  francs  à  1,050,  l'Est  de  15  à  910,  le  Nord  de  25  à 
1,870,  l'Orléans  de  10  à  1,510,  les  Chemins  autrichiens  de  7.50  à  580, 
le  Nord  de  l'Espagne  de  8.75  à  378.75.  Les  Lombards  ont  reculé  de 
7.50  à  350. 

C'est  du  côté  des  valeurs  industrielles  que  se  sont  produites  les  va- 
riations de  prix  les  plus  intéressantes.  Les  Docks  de  Marseille  sont  en 
hausse  de  10  francs  à  515,  les  Magasins  généraux  de  Paris  de  20  francs 
à  555,  le  Gaz  de  22  fr.  50  à  l,/j35,  les  Métaux  de  11  fr.  25  à  66.25,  le 
Suez  de  27  fr.  50  à  2,410,  la  Transatlantique  de  10  francs  à  635,  les 
Voitures  de  25  francs  à  720,  le  Télégraphe  de  Paris  à  New- York  de 
35  francs  à  205,  même  le  Panama  de  3  fr.  75  à  47.50. 

Parmi  celles  de  ces  valeurs  qui  ne  se  négocient  qu'au  comptant, 
nous  relevons  les  différences  suivantes,  bien  caractéristiques  de  la 
direction  nouvelle  donnée  à  certains  capitaux:  du  1"  au  12  septembre, 
l'action  Mokta-el-Hadid  a  été  portée  de  787.50  à  870  francs,  les  Eaux 
de  Vichy  de  5,600  à  5,800  francs,  la  Compagnie  générale  des  Eaux  de 
1,400  à  1,430  francs,  les  Bouillons  Duval  de  2,125  à  2,190  francs,  les 
Grands  Moulins  de  Corbeil  de  492.50  à  535  francs,  etc. 

La  société  la  Dynamite,  dont  les  variations  de  cours  avaient  été  une 
des  curiosités  de  la  seconde  quinzaine  financière  d'août,  a  baissé  de 
660  à  525  francs,  après  le  détachement  d'un  coupi  n  de  25  francs.  Elle 
s'est  ensuite  relevée  à  600  francs. 

La  hausse  du  3  pour  100  n'est  pas  restée  sans  ir  fluence  sur  les  cours 
des  obligations  de  nos  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer.  Toutes 
ont  monté  de  2  à  3  francs  du  i"  au  12  courant.  Celle  du  Nord,  ex-cou- 
pon de  juillet,  s'est  établie  au-dessus  de  450  frarcs;  les  autres  s'éche- 
lonnent, selon  les  échéances  d'intérêt  ou  les  différences  déclassement, 
entre  440  et  450  francs,  ce  qui  correspond  bien  aux  cours  de  la  rente 
amortissable,  l'impôt  entrant  en  ligne  de  compt  .  Les  obligations  des 
Chemins  autrichiens  et  espagnols  présentent  une  progression  ana- 
logue, variant  de  2  à  6  ou  7  francs. 

Lt  dirtcteur-girant  ;  C.  Buloz. 
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I. 

A  Séville,  un  beau  matin  de  février,  et  à  quelques  jours  de  la 
Chandeleur,  don  a  Niévès  del  Rio  se  levait  pour  aller,  suivant  sa 
coutume,  entendre  la  messe  en  l'église  de  San-Isidoro. 

Assez  grande,  de  taille  mince  et  élancée,  la  tête  plutôt  petite,  les 
cheveux  châtains,  les  yeux  d'un  bleu  gris,  avec  un  certain  air  de 
calme  et  de  douceur  pénétrante  répandu  sur  toute  sa  personne, 
dona  Niévès  ne  ressemblait  guère  au  type  si  connu  des  femmes 
d'Andalousie.  On  retrouvait  pourtant,  dans  sa  tournure  et  dans  ses 
moindres  mouvemens,  la  grâce  légère  et  élégante,  airosa  (aérienne), 
qui  semble  particulière  à  toutes  celles  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
naître  en  ce  beau  pays,  nommé  par  ses  habitans,  avec  une  exagé- 
ration charmante,  la  lierra  de  Maria  Santissima.  Tout  en  ache- 
vant sa  toilette,  elle  entrouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  calle 
San-Isidoro.  On  n'entendait,  entre  les  murs  blancs  de  la  petite 
rue  étroite,  qu'un  tintement  continu  de  clochettes,  grelots  et  autres 
sonnailles.  C'étaient  les  mulets  et  les  ânes,  chargés  de  provisions 
de  toutes  sortes  entassées  dans  les  alforjas,  besaces  de  laine  ba- 
riolée :  rasant  les  portes,  arrêtant  les  passans,  s'accrochant  aux 
grilles  des  fenêtres,  leur  longue  file  s'acheminait  à  sa  guise  vers  la 
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Piierta  de  la  Cttrne,  où  se  tient  un  marché  perpétuel.  A  quelques 
pas  en-deçà  venaient  les  campagnards  qui  les  conduisaient,  bruns 
de  visage,  coifTés  du  chapeau  de  velours  noir,  la  veste  jetée  sur 
l'épaule,  le  bout  de  cigarette  au  coin  des  lèvres  ;  ils  marchaient 
avec  insouciance,  sans  peine  et  sans  bruit,  sur  ces  petites  pierres 
inégales  et  pointues  qui  garnissent,  depuis  un  temps  immémorial, 
le  vieux  sol  de  Séville. 

—  Les  muletiers  de  la  Cuesta!  Je  suis  bien  en  retard,  se  dit 
Niévès,  qui  restait  à  la  fenêtre,  tout  en  arrangeant  sa  mantille  de 
blonde  noire  que,  par  instinct  et  sans  l'aide  d'un  miroir,  elle  po- 
sait le  plus  coquettement  du  monde. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  presque  en  lace,  et  si  près  qu'on  au- 
rait pu  aisément  lui  enlever  l'œillet  rose  placé  au  coin  de  son 
oreille,  la  voisine  Teodomira,  accoudée  à  son  balcon,  regardait 
Niévès  d'un  air  narquois. 

—  Bonjour,  Niévésita,  dit-elle,  il  faut  que  tes  beaux  rêves  t'aient 
retenue  au  lit  trop  tard  ce  matin,  car  si  tu  ne  te  dépêches,  ma 
chère,  la  dernière  messe  sera  dite  sans  toi,  et  ton  novio  (amou- 
reux) se  morfondra  en  vain  à  la  porte  de  l'église. 

—  Novio!  Novio!  ie  n'en  ai  pas  encore  demandé  un  à  san  Anto- 
nio, et  personne  ne  m'a  jamais  attendue,  que  je  sache.  A  Dios, 
senora  Teodomira! 

Et  Niévès  la  salua  d'un  mouvement  de  tête  avec  un  gai  sourire 
dans  son  visage,  un  peu  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire. 

Elle  prit  son  rosaire,  l'entortilla  autour  de  son  bras  en  manière 
de  bracelet,  et  sortit  de  sa  chambre.  Cette  chambre,  située  au  pre- 
mier étage,  était  voisine  de  celle  de  son  frère.  En  passant  devant 
la  porte  vitrée,  elle  aperçut  Fernando  dormant  d'un  profond  som- 
meil au  milieu  du  plus  joli  désordre  qui  se  puisse  imaginer  : 
guitares,  handerillas^  capes  de  torero,  en  faisaient  les  irais.  Niévès 
s'arrêta,  ayant  bonne  envie  d'entrer  et  d'embrasser  le  dormeur, 
pour  lequel  elle  se  sentait  tout  d'un  coup  un  redoublement  d'ami- 
tié, mais  elle  craignit  de  le  réveiller  et  descendit  prestement  l'es- 
calier qui  menait  au  patio,  cette  cour  intérieure  et  ce  lieu  de 
réunion  de  toutes  les  maisons  d'Andalousie.  Elle  franchit  aussitôt 
la  grille  de  fer  forgé  du  côté  de  la  rue,  et  sous  le  zaguan,  porche 
de  la  maison,  dont  la  lourde  porte  de  bois  noirci  était  déjà  grande 
ouverte,  elle  trouva  Martirio  qui  l'attendait  pour  l'accompagner  à 
l'église. 

La  vieille  servante  Martirio  était  petite,  point  grosse,  jaune  de 
visage,  toujours  de  noir  habillée  et  armée  d'un  grand  éventail  de 
papier  qu'elle  ne  quittait  guère  que  pour  préparer  le  cocido 
(bouilli)  de  la  famille  del  Rio,  à  laquelle  elle  appartenait  depuis  ses 
plus  jeunes  années. 
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Niévès,  distraite,  lui  fit  à  peine  un  signe  de  tête  en  sortant  de  la 
maison,  et  se  mit  à  marcher  vers  l'église  d'un  pas  précipité  qui 
désespéra  Martirio,  dont  les  jambes  courtes  avaient  peine  à  suivre. 

—  Vous  n'épargnez  pas  votre  vieille  servante,  senorita,  murmu- 
rait-elle d'un  air  piteux  en  allongeant  le  pas.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  se  lever  tard!  On  manque  la  messe,  on  court,  on  a  le  visage 
pâle  et  l'air  fatigué.  C'est  bien  la  peine  que  Dieu  vous  ait  faite 
jolie  comme  cela  ! 

Mais  Niévès,  généralement  pleine  d'attentions  pour  la  vieille 
duègne,  ne  lui  répondit  même  pas.  Il  semblait  qu'elle  était  empor- 
tée par  ses  pensées,  en  traversant  à  la  hâte  la  petite  place  enso- 
leillée pour  entrer  dans  l'église  de  San-Isidoro. 

Au  passage  de  Niévès  sous  l'arcade  mauresque,  toute  blanche  de 
ce  cal  de  Moron  (l),qui  a  défiguré  tant  de  monumens  en  Andalou- 
sie, ce  fut  un  chœur  de  bénédictions.  Les  vieilles  mendiantes  qui  y 
passent  la  matinée,  accroupies  au  soleil,  firent  entendre,  à  tour  de 
rôle,  leurs  voix  nasillardes  : 

—  Que  la  Vierge  du  Carmen  garde  ce  joli  visage  et  cette  belle 
santé,  seîîorita  de  mon  âme!  dit  l'une. 

—  Sainte  Lucie  te  conserve  ces  beaux  yeux  bleus,  couleur  du 
ciel!  psalmodia  une  autre,  aveugle  de  profession. 

—  Que  Notre-Seigneur  et  Père  Jésus  des  affligés  t'épargne  les 
chagrins  du  cœur,  jeune  fille  tant  aimée!  s'écria  une  troisième  en 
tendant  la  main. 

Et  comme  Niévès,  toujours  absorbée  par  ses  pensées,  passait 
sans  donner  l'aumône  accoutumée,  les  bénédictions  se  changèrent 
en  gémissemens,  en  plaintes,  en  murmures,  et  enfin  une  voix 
rauque  grinça  dans  l'air  : 

—  Que  saint  Antoine  n'écoute  pas  ta  prière,  vilain  cœur  avare, 
et  que  tu  ne  trouves  jamais  de  novio! 

• —  Ne  sois  donc  pas  si  dure  pour  la  muchacha  (jeune  fille), 
interrompit  l'aveugle,  c'est  sans  doute  oubh  de  sa  part.  Ne  vois-tu 
pas  que  ce  matin  elle  a  quelque  chose  de  nouveau  en  tête  et  peut- 
être  dans  le  cœur.  Je  me  trompe  fort  si  elle  ne  vient  pas  de  décou- 
vrir qu'elle  aime  quelqu'un. 

—  La  Pastora  a  raison,  continua  la  plus  vieille  de  ces  sorcières. 
Niévésita  a  dix-huit  ans;  à  cet  âge-là  j'étais  mariée  depuis  long- 
temps. Mon  opinion  est  qu'avant  peu  il  se  préparera  un  repas  de 
noces  chez  la  sefiora  Dolorès  del  Rio,  et  nous  en  aurons  sûrement 
notre  part,  car  dans  cette  maison-là,  on  n'oublie  pas  de  pauvres 
créatures  comme  nous  ! 

A  l'idée  du  iricot,  les  mécontentes  se  calmèrent,  tout  en  grom- 

(1)  Cal  :  lait  de  chaux.  —  Moron  :  village  d'Andalousie. 
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mêlant  un  peu.  Elles  recommençaient  à  marmotter  leurs  pate- 
nôtres quand  Pastora,  l'aveugle,  entendant  résonner  des  pas  sous 
l'arcade  où  elles  se  tenaient,  essuya  ses  yeux  avec  les  franges  de 
son  jupon  de  bayeta  jaune  et  regarda  du  côté  oii  un  jeune  homme, 
mis  avec  recherche,  entrait  dans  l'église. 

—  Voilà  le  novio,  il  n'y  a  pas  de  doute;  il  me  semble  que  c'est 
don  Tomas  Garrasco,  le  frère  du  banquier  de  la  calle  Armas,  un 
beau  parti,  ma  foi  !  Il  n'est  pas  mal  tourné  pour  un  j  or  aster  o  (1), 
ils  leront  un  joli  couple,  Niévôs  et  lui.  La  Pastora  soupira  : 
—  Lui  aussi,  ne  pense  pas  à  nous.  Il  est  bien  tard,  mes  sœurs, 
il  ne  viendra  plus  personne  ce  matin,  si  ce  n'est  peut-être 
ce  vieux  chanoine  qui  ne  donne  pas  tous  les  jours.  Que  Dieu  de- 
meure avec  vous!  Je  m'en  vais  voir  ce  qu'on  peut  encore  faire  à  la 
cathédrale. 

Et  elle  se  leva.  De  son  pas  de  tortue  éclopée,  écarquillant  les 
yeux,  les  bras  tendus  en  avant  pour  s'aider  le  long  des  murs,  elle 
se  mit  en  route.  Ses  compagnes  ne  tardèrent  pas  à  en  faire  autant. 
L'une  cachait  sous  son  vieux  manteau  un  pot  de  terre  de  Triana, 
plein  d'un  puchero  (2)  délectable  que  lui  donnait  chaque  matin  une 
dame  pieuse  du  voisinage.  L'autre  la  suivait,  boitillant,  s' arrêtant  à 
tout  propos,  piteuse  ou  moqueuse  selon  l'humeur  et  la  tournure 
des  passans. 

Don  Tomas  Garrasco,  —  les  mendiantes  avaient  deviné  juste,  — 
était  venu  à  San-Isidoro  pour  voir  Niévès.  Il  en  était  très  occupé 
depuis  le  printemps  dernier,  où  il  l'avait  aperçue  un  soir,  à  la 
léria,  sous  une  petite  tente,  dansant  la  sevilUma  avec  son  frère 
Fernando  au  milieu  d'un  groupe  de  parens  et  d'amis.  Si  don  To- 
mas s'était  montré,  on  l'aurait  certainement  prié  d'entrer,  en  ne  lui 
demandant  que  de  prendre  le  plus  de  part  possible  au  divertisse- 
ment :  la  guitare  aurait  bourdonné  de  nouveau,  les  palmadas  (3)  se 
seraient  fait  entendre  de  plus  belle,  et  les  chants  et  les  danses  au- 
raient continué  avec  un  heureux  de  plus.  Mais  don  Tomas  n'était 
pas  en  Andalousie  depuis  longtemps,  il  en  ignorait  les  coutumes 
et  se  trouvait  d'ailleurs  assez  embarrassé  de  son  élégante  per- 
sonne. Il  était  donc  resté  dans  la  foule,  devant  la  tente,  dévorant 
des  yeux  la  belle  danseuse,  écoutant  les  exclamations  naïves,  les 
complimens  improvisés  que  sa  grâce  et  sa  légèreté  faisaient  éclater 
de  tous  côtés,  ne  disant  mot  et  se  cachant  un  peu.  Depuis  ce  soir-là 
il  se  trouvait  souvent,  comme  par  hasard,  sur  le  chemin  de  Nié- 
vès. Il  l'avait  suivie  de  loin,  à  la  promenade   des  Délices;   au 

(1)  Forastero  :  étranger,  généralement  celui  qui  est  d'une  autre  partie  de  l'Espagne. 

(2)  Puchero  :  mélange  de  viandes  bouillies  et  de  légumes. 

(3)  Palmadas  :  coups  du  plat  de  la  main,  en  accompagnement  de  la  musique  et  du 
chant. 
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théâtre,  il  passait  et  repassait  devant  elle  plusieurs  fois  dans  la 
soirée  pour  avoir  l'occasion  de  s'excuser,  de  la  saluer.  Enfin  il 
avait  voulu  faire  connaissance  avec  son  frère,  rencontré  le  soir 
d'une  corrida  au  café  Suizo,  en  compagnie  de  toreros  et  d'aficîo- 
nados  (amateurs  de  courses  de  taureaux).  Fernando  avait  serré  avec 
effusion  la  main  de  don  Tomas,  lui  avait  ofïert  une  copita  (1)  de 
Manzanilla,  et  puis,  après  quelques  plaisanteries  andalouses  incom- 
préhensibles pour  le  foraslero^  avait  été  rejoindre  d'autres  cama- 
rades dans  un  autre  café.  Et  don  Tomas  avait  recommencé  ses 
petits  manèges,  ses  petites  promenades;  Niévès  s'en  était  prompte- 
ment  aperçue.  A  Séville,  les  jeunes  filles  de  tous  les  rangs  sont 
habituées,  de  la  part  des  jeunes  gens,  à  des  complimens,  à  des 
œillades,  à  toutes  sortes  d'attentions  qui,  la  plupart  du  temps, 
n'ont  aucune  importance.  Les  mines  du  petit  Garrasco  ne  lui  fai- 
saient aucun  effet;  elle  n'y  répondait  guère,  mais  l'amoureux  ne 
désespérait  pas. 

Et  ce  matin-là,  don  Tomas,  au  courant  des  habitudes  de  Niévès 
del  Rio,  s'était  décidé  à  venir  à  San-Isidoro.  Il  avait  attendu  dans 
une  rue  voisine,  et,  s'étant  armé  de  courage,  voulait  au  moins 
obtenir  un  sourire. 

Entré  très  discrètement,  sur  la  pointe  des  pieds,  ce  jeune  homme 
s'était  placé  derrière  un  des  gros  piliers  qui  soutiennent  la  voûte 
arabe  de  bois  sculpté,  enfumé  d'encens,  de  l'église  catholique 
aux  airs  de  mosquée.  La  messe  finissait;  Niévès,  presque  seule, 
était  agenouillée  sur  le  grand  tapis  de  paille  blonde  devant  le 
maître-autel,  au-dessus  duquel  se  trouve  encastré,  dans  le  retable 
doré,  le  beau  tableau  de  Juan  de  Roélas  représentant  la  mort  du 
grand  évêque  san  Isidore.  Niévès  priait  avec  une  grande  ferveur. 
Tout  priait  en  elle  :  ses  beaux  yeux,  lumineux  comme  le  ciel  de 
son  pays  ;  ses  lèvres  exquises  murmurant  de  douces  et  naïves  pa- 
roles ;  tout  son  beau  visage,  d'une  forme  et  d'une  pâleur  mate 
qui  la  faisaient  ressembler  à  la  Concepcion  de  Montafiez  qu'on  voit 
dans  une  des  chapelles  de  la  cathédrale;  ses  jolies  mains,  d'abord 
pressées  contre  sa  poitrine,  comme  pour  retenir  les  élans  de  son 
cœur,  et  qu'elle  élevait  peu  à  peu  au-dessus  de  sa  tête,  les 
étendant  vers  l'autel  avec  un  geste  de  suppliante  qui  implore  la 
protection  divine.  Et,  dans  cette  élévation  de  tout  son  être,  son 
beau  regard  se  fixait  sur  les  anges  qui,  dans  les  nuées  bleues 
du  tableau,  semblent  faire  entendre  de  célestes  concerts.  Pour 
la  première  fois,  peut-être,  bien  qu'elle  connût  cette  peinture 
depuis  son  enfance,  Niévès  en  comprenait  toute  la  beauté  et  se 
sentait  attirée   vers   ces   divins   musiciens.    Ne  devaient-ils  pas 

(1)  Petit  verre  allongé. 
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deviner  les  secrets  de  son  cœur  et  en  être  les  doux  et  intimes 
confidens? 

Elle  n'avait  point  de  peines,  et  n'en  avait,  pour  ainsi  dire,  jamais 
eu.  Elle  n'était  pas  triste.  La  mélancolie,  si  rare  parmi  les  jeunes 
gens  du  midi,  lui  était  tout  à  fait  étrangère.  Mais,  depuis  quelques 
jours,  elle  se  sentait  émue,  attendrie,  elle  priait  Dieu  avec  délices, 
avec  passion,  reconnaissante  d'être  au  monde,  lui  demandant  la 
continuation  d'un  bonheur  qu'elle  n'aurait  su  trop  comment  expli- 
quer. 

On  allait  fermer  les  portes  de  l'église  ;  Martirio  qui,  en  récitant 
son  rosaire  à  une  distance  respectueuse,  observait  tout  ce  qui  se 
passait,  se  leva  et  vint  frapper  légèrement  sur  l'épaule  de  Niévès, 
lui  faisant  signe  qu'il  était  temps  d'interrompre  ses  oraisons. 

Don  Tomas  sortit  de  l'ombre  de  son  pilier,  fit  un  mouvement 
pour  se  rapprocher  du  bénitier  et  s'arrêta  regardant  Niévès,  qui, 
s'étant  levée,  s'avançait  vers  lui.  Elle  passa,  prit  de  l'eau  bénite 
dans  la  coquille  de  marbre  blanc,  se  signa,  sourit,  mais  comme  en 
distraction,  et,  s'étant  inclinée  du  côté  du  maître-autel,  quitta  l'église. 

Don  Tomas  la  suivit,  après  avoir  laissé  passer  Martirio,  et, 
honteux  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  d'offrir  l'eau  bénite,  il  resta 
sous  l'arcade,  dévorant  de  l'œil  la  belle  demoiselle,  qui,  après  avoir 
traversé  la  petite  place  ensoleillée,  tournait  avec  sa  suivante  l'angle 
de  la  rue  pour  rentrer  chez  elle. 

—  Voilà  un  jeune  garçon  qui  semble  vous  trouver  à  son  goût, 
dit  Martirio  à  sa  maîtresse,  comme  elles  remontaient  la  calle  San- 
Isidoro. 

—  J'en  suis  charmée,  répondit  Niévès  en  relevant  la  tête  assez 
coquettement. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  montrait  sensible  à  un  propos 
de  ce  genre  ;  mais  elle  ne  regarda  pas  derrière  elle  et  continua  son 
chemin  en  silence.  A  la  porte  de  la  maison,  elle  trouva  son  frère 
en  habit  de  campagne  :  veste  courte,  chapeau  de  feutre  gris  et 
bottes  de  cuir  jaune  montant  jusqu'aux  genoux.  Fernando  surveil- 
lait le  harnachement  d'un  cheval  bai  brun  que  contenait  difficile- 
ment le  garçon  d'écurie.  Le  bel  animal  à  la  large  encolure,  à  la 
croupe  resplendissante,  la  queue  et  la  crinière  nattées  de  rubans 
verts,  se  rengorgeait,  piaffait,  faisait  mille  simagrées,  si  bien  que 
Niévès  recula  de  quelques  pas. 

—  Viens  ici,  à  gauche,  Niévésita,  lui  cria  Fernando. 

—  Bonjour,  mou  frère.  Où  vas-tu  comme  cela?  dit  Niévès.  Sans 
doute  à  Alcalâ? 

—  Alcalâ!  peuh!  qu'irais-je  y  faire?  Notre  mère  en  revient  au- 
jourd'hui, et  d'ailleurs,  tu  sais  qu'elle  ne  se  soucie  guère  que  je 
me  mêle  de  cette  bienheureuse  hacienda. 
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—  Mais  te  voilà  équipe  pour  les  champs,  il  me  semble... 

—  Je  vais,  c'est-à-dire  nous  allons,  car  Cândido  vient  avec  moi, 
nous  allons  à  Santa-Justa,  sur  la  route  de  Dos  Hermanas,  voir  les 
petits  taureaux  de  la  senorita  Rosario. 

—  C'est  s'y  prendre  de  bonne  heure,  mon  cher  frère.  D'ici  au 
dimanche  de  Résurrection,  il  y  a  beau  temps,  et  puis  ces  petits 
taureaux... 

—  Ces  petits  taureaux,  senorita,  promettent  plus  cette  année  que 
ceux  del  Saltillo.  Ces  petits  taureaux  seront  peut-être  les  meilleurs 
que  tu  verras  sur  la  plaza.  Tu  as  beau  dire,  je  parierais  que  tu 
ne  serais  pas  fâchée  de  les  voir  trotter  dans  les  prairies,  ces  petits 
taureaux  de  la  Rosario,  qui  vous  ont  une  fougue,  un  élan  à  ren- 
verser d'un  coup  tous  les  chevaux.  Voyons,  cela  ne  te  tente  pas? 
Veux-tu  venir  avec  nous?  Je  te  prendrai  en  croupe. 

—  Quelle  fohe.  Fernando  !  s'écria  Niévès,  qui  faisait  mine  d'exa- 
miner le  cheval. 

—  Pourquoi  non? 

—  Cela  ne  se  peut.  Il  faut  que  je  reste  à  la  maison.  Bibiana  vou- 
dra sortir,  maman  rentrera,.,  enfm... 

—  Enfin,  je  t'emmène. 

Et  Fernando,  en  riant,  s'empara  de  sa  sœur  par  la  taille  ;  mais 
Niévès  se  dégagea  de  son  étreinte. 

—  N'avons-nous  pas  déjà  couru  le  pays  ensemble  comme  cela? 

—  Oui,  l'année  dernière,  d'Alcalâ  à  Mairena;  c'était  pour  aller  à 
la  Féria,  et  puis  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Aujour- 
d'hui, c'est  diffèrent  ;  laisse-moi  tranquille. 

—  Tiens,  voilà  Cândido  qui  arrive  à  propos  pour  te  décider.  Tu 
le  connais,  Cândido?..  Manuel  Cândido,  la  meilleure  espada  d'Anda- 
lousie et  d'Espagne,  et  mon  ami. 

En  effet,  le  torero  débouchait  à  l'angle  de  la  calle  Francos.  C'était 
plaisir  de  le  voir  s'avancer  tranquillement,  bien  planté  dans  sa 
haute  selle  noire,  sur  sa  jument  grise.  Sa  tête,  petite  et  sombre, 
se  relevait  un  peu  de  côté  sous  le  chapeau  de  velours,  et  il  domi- 
nait tout,  autour  de  lui,  de  ses  yeux  noirs  et  brillans.  Une  faja 
(ceinture)  de  soie  jaune  serrait  sa  taille  bien  prise  sous  la  znmarra, 
veste  courte  de  laine  brune  frisée,  et  il  tenait  avec  grâce  la  bride 
de  sa  monture,  dont  le  pas  était  long  et  majestueux,  comme  si  ce 
bel  animal  eiàt  été  sensible  à  l'honneur  de  porter  sur  son  dos  le 
héros  populaire.  Cândido  salua  de  loin,  et  Fernando  lui  cria  : 

—  Arrive  donc.  Manuel!  et  décide  ma  petite  sœur,  que  voici,  à 
venir  avec  nous.  Imagine-toi  qu'elle  n'ose  pas  monter  en  croupe 
derrière  moi  ! 

—  Si  la  senorita  veut  ma  jument?  —  Cândido  souleva  les  bords 
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de  son  chapeau  et  puis  mit  pied  à  terre.  —  Voici  la  bride,  l'ani- 
mal est  à  elle. 

—  Mille  grâces,  don  Manuel,  répondit  Niévès  rougissant  un 
peu,  mille  grâces.  Vous  seriez  bien  embarrassé  si  j'acceptais.  Il 
vous  faudrait  renoncer  à  voir,  au  moins  aujourd'hui,  les  taureaux 
de  la  sehorita  Rosario. 

—  Mais  non,  car  je  me  ferais  un  plaisir  de  courir  à  pied  à  vos 
côtés. 

—  La  course  serait  longue. 

—  N'importe,  je  vous  suivrais  d'ici  au  bout  du  monde! 

—  Ah!  vraiment,  aussi  loin  que  cela? 

Et  Niévès,  se  hasardant  à  regarder  le  torero  en  face,  rencontra 
ses  yeux  ardens,  dont  le  feu  s'adoucissait  peu  à  peu;  même  un 
sourire  malicieux  relevait  ses  lèvres,  laissant  voir  des  dents  blan- 
ches dans  son  visage  sévère. 

Il  plaisantait,  sans  doute;  mais  Niévès  était  troublée.  Elle  aurait 
voulu  s'en  aller  et  elle  restait  là,  sans  rien  dire,  moitié  grave  et 
moitié  souriante,  jouant  avec  le  rosaire  entortillé  autour  de  son 
bras.  Fernando  la  tira  d'embarras. 

—  Partons,  dit-il,  puisque  tu  ne  te  décides  pas. 

—  Dieu  demeure  avec  vous,  senorita,  ajouta  Gândido,  remon- 
tant en  selle. 

—  Ma  pensée  vous  suivra,  et  ce  soir,  mon  frère  me  donnera  des 
nouvelles,  s'il  y  en  a. 

—  Des  nouvelles?  mais  je  peux  vous  en  donner  une  tout  de  suite. 
Ne  la  devinez-vous  pas? 

—  Moi?  point  du  tout. 

—  Eh  bien,  on  raconte  que  le  torero  Manuel  Gândido  est  amou- 
reux... 

—  Ce  n'est  certes  pas  la  première  fois  que  cela  lui  arrive. 

—  Qu'en  savez-vous,  dona  Niévès? 

—  J'écoute  ce  que  l'on  dit,  senor  don  Manuel.  Vous  autres  tore- 
ros, n'appartenez-vous  pas  au  public?  Nous  assistons  à  votre  vie, 
nous  jugeons  votre  courage,  nous  nous  apercevons  aussi  des  œil- 
lades qu'on  vous  décoche,  à  la.  pl(/za  et  ailleurs.  Les  chansons  nous 
content  vos  combats  et  vos  amours.  Les  aveugles  chantent  cela 
sur  les  places  publiques!.. 

—  Tout  comme  les  miracles  des  saints  ou  les  récits  de  voleurs  et 
de  tremblemens  de  terre. 

—  Partirons-nous  aujourd'hui?  s'écria  Fernando.  Je  ne  peux  plus 
tenir  mon  cheval.  C'est  toi,  Niévès,  qui  nous  retiens. 

—  A  ce  soir.  Fernando,  dit-elle.  A  Dios,  don  Manuel. 

—  Jusqu'à  quand,  senorita? 
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—  A  bientôt. 

—  Et  où  cela? 

—  Ah!  ah!..  Eh  bien!  à  la  porte  du  paradis! 

—  Cette  porte-là,  je  ne  l'atteindrai  jamais  si  vous  ne  m'en  mon- 
trez pas  le  chemin,  sefiorita  Niévès. 

Les  chevaux  partirent  et  les  deux  cavaliers  disparurent  dans  le 
dédale  des  petites  rues,  tout  aussi  étroites,  tout  aussi  blanches, 
tout  aussi  mal  pavées  que  la  calle  San-Isidoro,  où,  à  la  porte  de  sa 
maison,  Niévès  les  regardait  toujours. 

II. 

Enfin  Niévès  rentra.  En  ouvrant  la  grille  du  zaguan,  elle 
trouva  la  cousine  Bibiana,  qui  se  remuait  en  tous  sens  dans  le 
patio,  sous  prétexte  de  mettre  en  ordre  les  pots  d'œillets  et  de 
jasmins  déposés  autour  de  la  petite  fontaine  de  marbre  blanc  à 
large  margelle,  décorée  de  faïences  bleues  et  jaunes  d'un  dessin 
absolument  mauresque. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  rentrerais  jamais,  et  j'avais  besoin  de 
toi,  Niévésita,  d'abord  pour  arranger  toutes  ces  fleurs.  Elles  n'ont 
pas  été  arrosées  depuis  deux  jours.  Tu  les  négliges.  Dieu  sait  où 
tu  as  la  tête,  petite.  Voici  l'arrosoir  et  un  baiser. 

Niévès  lui  présenta  son  front  et  lui  ôta  des  mains  un  grand  vase 
de  terre  de  la  Cartuja  que  Bibiana  allait  inévitablement  laisser 
tomber  à  terre. 

—  Sais-tu,  cousine,  qu'il  était  bien  temps  que  j'intervienne?  Tu 
as  une  manière  de  tout  bousculer...  Je  vais  ôter  ma  mantille  et  me 
mettre  à  l'œuvre. 

—  Tu  as  raison,  petite;  moi,  Bibiana,  j'ai  toujours  été  mala- 
droite, et  en  bien  des  choses  !  Heureusement,  tu  ne  me  ressembles 
en  rien,  et  tu  as  une  manière  de  tout  faire  avec  grâce  qui  donne 
plaisir  à  voir. 

Et  pendant  que  Niévès,  heureuse  d'avoir  une  occupation,  ran- 
geait les  vases  de  fleurs  et  les  arrosait  lentement,  avec  mille  soins 
et  mille  précautions,  Bibiana  s'installait  dans  son  coin  favori,  sous 
l'arcade  blanche  qui  entourait  le  patio,  sur  un  fauteuil  de  canne 
dans  lequel  elle  se  balançait  et  s'éventait,  en  ne  perdant  rien  de 
qui  se  passait  autour  d'elle. 

Bibiana  n'était  plus  jeune;  mais  ni  son  visage  ni  sa  tournure  ne 
laissaient  apercevoir  trace  d'âge.  Elle  avait  une  grosse  tête  sur  un 
buste  trop  long  et  des  jambes  courtes.  Son  visage  était  rond,  ronds 
aussi  ses  gros  yeux  chercheurs  ;  —  ses  cheveux,  noirs  et  luisans, 
toujours  admirablement  peignés,  revenaient  snr  son  front  en 
mèches  folles  et  mille  accroche-cœurs.  Assez  grassouillette,  son 
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allure  était  cependant  vive  et  leste;  —  elle  semblait  être  partout 
en  même  temps,  et,  ne  faisant  jamais  œuvre  de  ses  dix  doigts,  elle 
avait  toujours  l'air  d'être  occupée.  Se  mêlant  souvent  des  affaires  des 
autres,  elle  trouvait  moyen  de  ne  pas  les  ennuyer.  Elle  était  en  tout 
temps  d'une  humeur  charmante,  l'âme  et  la  gaîté  de  cette  maison, 
dont  elle  faisait  partie  depuis  un  temps  éloigné,  où,  après  certaine 
débâcle  dont  il  n'avait  jamais  été  question,  elle  avait  été  en  quelque 
sorte  adoptée  par  la  mère  de  Niévès,  la  sefiora  Dolorès,  qui  passait 
pour  sa  parente.  Confidente  de  chacun,  écoutant  à  merveille,  con- 
seillant quelquefois  avec  assez  de  raison,  racontant  follement  ses 
histoires  d'amour,  parlant  sans  cesse  et  plaisantant  toujours,  elle 
était  aimée  de  tout  le  monde  et  tout  le  monde  l'employait.  Quand 
Fernando  voulait  obtenir  de  l'argent  de  sa  mère,  —  ce  qui  arrivait 
souvent,  —  c'était  Bibiana  qui  se  chargeait  de  le  demander;  Niévès 
n'achetait  pas  un  ruban  sans  consulter  la  cousine  ;  Martirio  lui 
contait  ses  griefs,  et  son  influence  s'étendait  jusque  sur  le  valet 
d'écurie  qui  prenait  soin  du  cheval  de  Fernando,  dans  la  petite 
écurie,  sous  le  zaguan. 

Le  reste  de  son  temps,  Bibiana  le  passait  au  balcon,  derrière 
cette  espèce  de  guérite  vitrée  d'où  l'on  examine  sans  être  vu  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  —  ou  bien  encore  sur  ce  iauteuil  de 
canne  dans  lequel  elle  se  balançait  en  ce  moment,  tout  en  surveil- 
lant les  moindres  mouvemens  de  Niévès.  Tout  d'un  coup,  elle  s'écria  : 

—  Assez  de  jardinage!  J'ai  à  te  parler,  Niévésita,  viens  ici. 
Niévès  s'approcha.  Bibiana,  lui  prenant  la  tête,  l'embrassa  sur 

les  deux  joues  et  la  força  de  s'asseoir  sur  un  petit  tabouret  de  paille, 
à  côté  d'elle. 

Tout  en  se  balançant,  la  cousine  commença  : 

—  Tu  n'as  pas  ton  air  habituel,  petite,  et  il  me  semble  que  tu 
dois  avoir  quelque  chose  à  me  dire. 

—  Tu  te  l'imagines,  Bibiana,  mais... 

—  Mais  si,  interrompit  la  cousine,  et  puisque  tu  ne  veux  rien 
dire  de  toi-même, je  commence  mon  interrogatoire  :  pouiquoi,  oui, 
pourquoi  es-tu  restée  si  longtemps  à  l'église?  Aurais-tu,  par  hasard, 
l'intention  de  te  faire  nonne?  Dans  ce  cas,  ma  chère,  je  te  recom- 
manderai le  couvent  de  Santa-Clara,  on  y  est  à  merveille. 

Et  les  gros  yeux  de  Bibiana,  dardant  leurs  regards  moqueurs 
sur  toute  la  physionomie  de  Niévès,  y  lisaient  un  peu  d'embarras 
et  quelque  impatience. 

—  Quant  à  moi,  continuait  la  cousine,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  la  dévotion  qui  l'emporte.  Ne  se  pourrait-il  pas  que  derrière 
les  piliers  de  la  chapelle  de  ta  très  sainte  patronne  Notre-Dame-des- 
Neiges,  tu  visses  quelque  chose  de...  profane,  —  un  jeune  homme, 
par  exemple? 
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—  Peut-êtie,  répondit  Niévôs,  en  tournant  la  tête  de  côté. 
Mailirio  prétend  que,  tout  à  l'heure,  don  Tomas  Garrasco  est  venu 
à  San-Isidoro  pour  me  voir. 

—  Ahl  vraiment,  et  il  a  fallu  que  Martirio  te  le  fasse  remar- 
quer; autrement,  tu  ne  t'en  serais  pas  aperçue? 

—  Si,  car  je  le  vois  souvent,  don  Tomas,  à  San-Fcrnando,  aux 
Délices,  il  est  très  poli,  c'est  le  frère  du  banquier. 

—  Oui ,  des  gens  des  provinces  qui  demeurent  dans  la  calle 
Armas,  des  gens  très  riches.  Et  comment  le  trouves-tu,  ce  jeune 
garçon  ? 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  pensé  à  lui;  —  il  a  l'air  très  conve- 
nable et  s'habille  à  la  mode  anglaise. 

—  Alors,  il  ne  t'intéresse  pas? 

—  Pas  du  tout. 

—  Tu  as  raison,  petite,  ce  n'est  pas  le  novio  qu'il  te  faut.  Ces 
gens  d'argent  sont  fiers.  Tu  viens  d'une  bonne  famille  de  labra- 
dores  (1)  et  ton  vieux  sang  andalous  vaut  bien  celui  de  tous  les 
Garrasco  du  monde!  D'ailleurs,  c'est  un  gavacho  (étranger).  Gela 
doit  te  suffire  pour  n'en  point  vouloir.  Écoute-moi  un  peu,  Niévé- 
sita,  ce  qu'il  te  faudrait,  c'est  un  novio  du  pays,  beau,  brave,  fier, 
qui  te  fasse  honneur  !  Il  n'en  manque  pas  à  '&éw'\W.Q,Ay  de  mi  l  Ay  l 

Et  Bibiana  s'arrêta  pour  pousser  des  soupirs  prolongés.  Il  lui  était 
impossible  d'aborler  ce  sujet  sans  faire  des  retours  sur  sa  jeunesse 
pleine  de  souvenirs  amoureux.  Elle  allait  recommencer  à  parler,  à 
conter  ses  intortunes,  à  Gadix,  au  Puerto,  en  l'an  de  grâce  18..,  si 
Niévès,  qui  connaissait  l'histoire  et  savait  ce  qu'elle  durait,  n'était 
intervenue,  mettant  sa  jolie  main  blanche  sur  la  bouche  de  la  cou- 
sine et  lui  disant  tendrement  : 

—  Bibianita,  ne  t'attriste  pas,  je  t'en  prie.  A  quoi  bon? 

Mais  Bibiana  voulait  parler  :  — Ay!  ma  petite,  continuait-elle, 
que  c'est  donc  joli,  ce  temps  de  jeunesse  et  d'amour  que  tu  as  de- 
vant toi  et  combien  je  le  regrette!  Moi  aussi,  j'en  ai  eu  des  amou- 
reux :  pas  des  gens  riches,  pas  des  Garrasco  !  Tu  ne  sais  pas  comme 
je  suis  aise  qu'il  te  trotte  quelqu'un  d'autre  par  la  tête,  car  tu  n'es 
certainement  pas  arrivée  à  l'âge  que  tu  as,  joHe  comme  Dieu  et  ta 
mère  t'ont  faite,  sans  avoir  laissé  pousser  au  fond  de  ton  cœur  un 
petit  sentiment? 

—  En  vérité,  cousine,  tu  supposes... 

—  Je  ne  suppose  pas,  je  devine,  ma  chère.  Tout  en  toi  me  dit 
que  tu  as  un  secret,  et  je  ne  donne  pas  trois  jours  que  tu  ne  viennes 
me  le  confier.  —  Mais  ne  dînerons-nous  pas  aujourd'hui?  Ta  mère 

(1)  Labrador  :  non-seulement  laboureur,  paysan,  mais  aussi  propriétaire-agricul- 
teur. 
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ne  rentrera  pas  avant  le  soir  :  quand  elle  est  à  Alcalâ,  elle  y  reste 
le  plus  longtemps  possible.  On  dirait  vraiment  qu'elle  ne  se  plaît 
qu'au  milieu  de  ses  bêtes,  et,  parfois,  il  me  vient  l'idée  qu'elle  les 
aime  mieux  que  nous. 

Le  cocido  lut  mangé  au  milieu  du  caquetage  de  Bibiana  et  de 
Martirio  sur  les  laits  et  gestes  du  voisinage,  quelques  incidens  du 
marché,  et  des  nouvelles  qui  venaient  du  portier  de  l'archevêché. 
Niévès,  l'esprit  ailleurs,  parla  peu,  et,  le  repas  terminé,  elle  monta 
dans  sa  chambre,  cherchant  la  solitude. 

Aussi  lerma-t-elle  soigneusement  la  fenêtre  du  côté  de  la  rue 
pour  échapper  aux  regards  et  aux  tentatives  de  conversation  de  la 
part  des  voisines  qui,  comme  Teodomira,  restaient  volontiers  au 
balcon.  La  chambre  de  Niévès  faisait,  au  premier  étage,  le  coin  de 
la  maison  sur  la  rue  et  un  petit  jardin  :  du  côté  de  ce  jardin,  il  y 
avait  aussi  une  fenêtre  ouverte  devant  laquelle  elle  s'assit,  regar- 
dant distraitement  les  têtes  rondes  des  orangers.  Quelques-uns 
de  ces  arbres  poussaient  là,  l'un  à  côté  de  l'autre,  portant  des 
Iruits  tardifs  qui  pendaient  comme  des  lanternes  de  couleur  oran- 
gée dans  le  feuillage  sombre,  d'autres  commençaient  à  se  couvrir 
de  bourgeons  blanchissans  et  répandaient  dans  l'air  une  suave  et 
pénétrante  odeur.  C'étaient  l'heure  et  l'endroit  propices  à  la  rêve- 
rie. Niévès  se  rappelait  les  paroles  de  la  cousine  Bibiana,  appel 
direct  à  la  confidence.  L'idée  de  s'ouvrir  à  cette  vieille  amie  lui 
passait  par  la  tête,  mais  elle  la  repoussait.  N'était-elle  pas  résolue 
à  se  taire?  Non  qu'elle  n'eût  envie  de  parler  :  son  cœur,  débordant 
d'émotion,  aurait  trouvé  un  soulagement  à  confesser  ce  qui  le  trou- 
blait; mais  son  esprit,  avant  tout  délicat,  considérait  qu'en  se  lais- 
sant aller  à  révéler  le  sentiment  délicieux  qui  l'envahissait  pour 
la  première  fois,  elle  en  dissiperait  le  charme  naissant.  Il  lui  sem- 
blait aussi  qu'en  parlant  elle  offenserait  celui  qui  peu  à  peu,  pour  la 
vivacité  méridionale  de  son  imagination,  était  devenu  et  devenait 
plus  encore  l'objet  d'un  culte  mystérieux,  presque  sacré. 

Sans  être  exaltée,  Niévès  était  d'une  nature  impressionnable, 
tendre,  douée  d'un  grand  besoin  d'aimer  et  de  se  dévouer.  Mais 
comment  Cândido,  le  torero,  était-il  entré  tout  à  coup  et  tout  entier 
dans  ses  affections,  elle  ne  se  l'expliquait  guère  et  s'en  étonnait 
même  un  peu.  Elle  ne  l'avait  vu  que  rarement  et  à  distance.  Il  est 
vrai  qu'à  Séville  tout  le  monde  parlait  de  lui,  vantait  son  courage, 
discutait  sa  grâce  et  son  art.  Niévès  l'avait  admiré  sur  \à  plaza,  où, 
en  véritable  Andalouse,  elle  trouvait  un  certain  plaisir,  fermant  les 
yeux  aux  endroits  un  peu  sanglans.  Là,  autour  d'elle,  elle  enten- 
dait les  cris,  les  applaudissemens.  L'enthousiasme  la  gagnait  et 
tellement  qu'elle  finit  par  regarder  l'homme  et  fut  séduite  par  lui 
après  avoir  été  charmée  par  le  torero.  Elle  avait  cru  distinguer 
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quelque  chose  de  plus  fier  et  de  plus  noble  sur  sa  physionomie 
que  sur  celle  de  ses  compagnons.  Son  imagination  le  lui  peignait 
toujours  entre  la  vie  et  la  mort,  méprisant  l'une^  domptant 
l'autre,  au-dessus  de  cette  peur  qui  lui  semblait  le  pire  de  tous 
les  vices. 

Discrètement,  elle  avait  interrogé  son  frère,  aficionado  passionné 
qui  vivait  volontiers  dans  la  compagnie  des  toreros.  Fernando,  qui 
se  faisait  honneur  de  l'amitié  de  Cândido,  répondit,  sans  s'éton- 
ner aucunement,  aux  questions  de  sa  sœur,  trouvant  naturel 
qu'on  s'intéressât  au  plus  fameux  successeur  du  célèbre  Gucharès. 
Pour  obtenir  quelques  menus  détails,  Niévès  eut  à  endurer  d'inter- 
minables digressions  sur  l'art  tauromachique  passé  et  présent, 
mais  ces  discours  finissaient  toujours  par  renforcer  l'opinion  qu'elle 
entretenait  de  la  supériorité  de  son  héros.  Il  n'y  avait  pas  de  qua- 
lités qu'elle  ne  donnât  à  ce  fils  et  petit-fils  de  toreros  obscurs, 
élevé,  Dieu  sait  comme,  dans  la  compagnie  la  moins  scrupuleuse. 
Quand  il  arrivait  à  Fernando  de  lui  raconter  quelque  aventure 
où  Cândido  s'était  trouvé  mêlé,  elle  en  arrangeait  si  bien  dans 
sa  tête  les  détails  que  le  moindre  fait  prenait  de  la  couleur, 
€t,  au  besoin,  devenait  action  d'éclat.  Quelques  rares  fois ,  elle 
l'avait  vu  passer  dans  la  rue  et  elle  l'avait  aussi  rencontré,  comme 
ce  matin-là,  à  la  porte  de  la  maison  de  la  calle  San-Isidoro  à  pro- 
pos d'une  partie  de  chasse  ou  de  campagne;  sa  présence  seule 
lui  apportait  un  charme  indéfinissable.  Après  ces  courtes  appari- 
tions, il  était  sans  cesse  dans  son  esprit;  elle  se  rappelait  ses 
manières  d'être,  ses  moindres  gestes,  l'intonation  de  sa  voix, 
se  recueillant  en  elle-même  comme  pour  ne  pas  laisser  s'évanouir 
la  délicieuse  sensation.  Et  cet  enchantement  augmentait  avec  les 
jours. 

Un  soir  d'été  que  la  famille  était  réunie  au  frais  dans  te 
patio,  Fernando,  qui  était  là  par  hasard,  peu  intéressé  par  le  ba- 
vardage de  Bibiana  et  de  trois  ou  quatre  commères  de  ses  amies, 
prit  sa  guitare  et  commença  à  chanter  en  s'accompagnant.  A  peine 
avait-il  entonné  le  premier  vers  de  la  copia,  que  Niévès,  se  levant 
subitement,  alla  à  lui  et  l'arrêta  : 

—  Je  t'en  supplie,  Fernandito,  dit-elle,  ne  chante  pas  cela. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  n'es  pas  en  voix  ce  soir,.,  chante  autre 
chose,  je  t'en  prie!.. 

Elle  était  émue,  tremblante  :  ce  chant,  avec  son  langoureux 
accompagnement,  lui  avait  tout  d'un  coup  rappelé  un  soir  où, 
revenant  avec  sa  mère  de  leur  hacienda  d'Alcalà,  elle  avait  aperçu 
par  la  porte  toujours  ouverte  de  la  Venta  de  la  Gruz,  Cândido  chan- 
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tant  au  milieu  d'une  réunion  d'amis;  la  voiture  ne  s'était  arrêtée 
qu'un  instant,  mais  elle  avait  eu  le  temps  d'entendre  : 

Si  mi  corazon  llegase 
A  pedirte  una  limosna 
Y  no  tuvieses  que  darle 
Dile  con  amor  :  perdona. 

Si  mon  cœur  s'approchait 

Pour  te  demander  une  aumône, 

Et  que  tu  ne  trouves  rien  à  lui  donner. 

Dis-lui  avec  amour  :  Pardonne! 

Elle  voyait  toujours  le  beau  chanteur,  la  tête  un  peu  penchée  de 
côté  sous  le  large  chapeau  de  feutre,  les  yeux  pleins  de  feu,  mais 
tristes;  elle  entendait  le  bourdonnement  de  la  guitare;  enfin,  la 
scène  entière  se  détachait  du  noir  de  la  nuit  sur  le  lond  blanc  de 
la  venta  éclairé  par  une  lampe  antique,  et  tout  cela,  si  simple,  si 
familier  dans  son  pays,  lui  causait  une  impression  où  il  entrait  un 
plaisir  bien  doux,  si  doux  qu'il  lui  donnait  envie  de  pleurer. 

III. 

Depuis  l'excursion  à  Santa-Justa,  Cândido  n'avait  cessé  de  venir 
chez  doua  Dolorôs,  sous  prétexte  de  voir  son  ami  Fernando.  Ils  pas- 
saient quelquefois  des  heures  dans  la  chambre  de  ce  dernier  à 
fumer,  bavarder  et  rire  comme  deux  jeunes  fous.  De  temps  à 
autre,  Cândido  apercevait  INiévès,  qui  semblait  ne  pas  se  douter 
de  sa  présence. 

Fernando  profitait  de  la  compagnie  de  son  ami  pour  faire  le 
plus  de  bruit  possible.  On  raclait  des  guitares,  on  chantait  à 
tue-tête ,  on  luttait ,  on  se  jetait  même  les  premières  choses  ve- 
nues d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre.  C'était  dans  la  maison, 
généralement  si  calme,  un  remue-ménage  intolérable  dont  dona 
Dolorès  finit  un  beau  jour  par  se  fâcher  : 

—  Virgen  del  Consuelo  !  s'écria-t-elle  comme  le  tapage  était 
à  son  comble.  Prend-on  ma  maison  pour  une  taverne?  Il  me 
semble  que  Fernando  pourrait  bien  voir  ses  amis  ailleurs.  Qu'ils 
aillent  à  la  Perla,  à  la  Campana,  dans  n'importe  lequel  de  leurs  an- 
tres, et  nous  laissent  en  paix  !  J'ai  la  tête  rompue.  On  ne  s'entend 
pas.  Qu'en  dis-tu,  Bibiana?  Peut-être  les  excuses-tu?  Va  donc  plu- 
tôt leur  dire  de  ma  part  qu'ils  se  taisent. 

La  cousine  monta,  et,  prenant  un  air  grave,  fit  une  entrée  ma- 
jestueuse. Elle  tomba  au  milieu  d'une  danse  folle  et  n'avait  pas 
encore   ouvert  la  bouche  que  Fernando  s'était  élancé  vers  elle, 
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cherchant  à  l'entraîner  dans  une  huhanera  de  la  plus  haute  fan- 
taisie. 

Tout  en  se  débattant,  Bibiana  criait  :  —  Hola  !  —  Fernando  ré- 
pondait :  —  Ole!  —  et,  tapant  sur  le  dos  de  la  guitare,  Gândido 
hurlait  :  —  Viva  la  gracia  ! 

Parfaitement  étourdie,  la  pauvre  Bibiana  cherchait  à  se  iaire  en- 
tendre : 

—  Lâche-moi,  Fernando!  je  n'en  peux  plus,  tu  as  beau  faire, 
je  ne  danserai  que  quand  il  me  plaira.  Allons,  assez,  ta  mère,  qui 
m'envoie,  va  croire  que  je  suis  aussi  folle  que  vous,  et  elle  mon- 
tera. 

Fernando  s'arrêta,  lâcha  prise,  et  Bibiana,  essoufflée,  se  tournant 
vers  le  torero  : 

—  Mille  excuses,  don  Manuel,  d'interrompre  votre  divertisse- 
ment :  la  senora  Dolorès  ne  peut  souffrir  le  bruit.  Elle  voudrait  sans 
doute  vous  voir  assis  dans  un  petit  coin  jouant  au  t résilia  (1). 
Quant  à  moi,  je  vous  laisserais  faire,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  céans. 

—  Quel  mal  faisons-nous  donc?  demanda  Fernando.  Cousine,  va 
dire  que  nous  continuons,  et  qu'on  nous  laisse  tranquilles.  Ne 
suis-je  pas  dans  ma  chambre? 

—  Non,  Fernando,  interrompit  le  torero,  cela  ne  se  peut;  la  se- 
nora Dolorès  a  raison,  vidons  la  place.  Mon  regret,  ajouta-t-il  en 
souriant,  est  de  n'avoir  pas  eu  pour  danseuse  ta  cousine,  qui  me 
paraît  merveilleusement  agile. 

—  Bah!  vous  vous  rencontrerez  ailleurs,  et  qui  sait?  Bibianita 
retrouvera  peut-être  pour  toi  ces  grâces  et  ces  airs  penchés  qui 
tournaient  jadis  la  tête  à  toute  l'Andalousie. 

—  Tu  n'es  qu'un  fou,  Fernando,  fit  la  cousine,  sans  quoi  je  me 
fâcherais.  Maintenant  que  la  commission  est  faite,  je  m'en  vais.  — 
Et  elle  redescendit  dans  le  patio. 

Niévès  était  silencieuse.  —  On  le  renvoie,  pensait-elle,  il  ne  re- 
viendra pas,  c'était  pourtant  ma  seule  manière  de  le  voir. . .  —  Et  elle 
continua  de  broder,  mêlant  un  peu  les  fils  d'or  et  les  soies  roses 
sur  son  ouvrage  :  une  ceinture  de  soie  de  manille  couleur  de 
paille. 

Cependant  son  frère  et  Cândido  descendirent.  Le  torero  vint  sa- 
luer les  femmes  de  son  air  dégagé,  et  faisait  mine  de  se  retirer 
quand  la  senora  Dolorès  lui  adressa  la  parole,  d'un  ton  légèrement 
piqué. 

—  Nous  sommes  enchantées  de  vous  voir  ici,  don  Manuel,  mais 
avouez-le,  vous  serez  plus  à  votre  aise  ailleurs? 

(1)  Tresillo  :  l'hombre,  jeu  de  cartes. 
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Niévès  se  hasarda  alors  à  parler  : 

—  C'est  la  gaîté  que  vous  chassez  de  la  maison.  Ils  sont  jeunes^ 
maman,  et  aiment  à  s'amuser. 

—  S'ils  sont  jeunes,  s'écria  dona  Dolorès,  je  le  crois  bien  !  on 
dirait  des  enfans  qui  jouent  au  taureau  dans  la  rue.  Excusez  ce 
que  j'en  dis,  don  Manuel,  cela  s'adresse  surtout  à  mon  fils,  qui,  je  le 
crains,  n'aura  jamais  le  sens  commun.  Quant  à  toi,  Niévès,  tu  n'es 
pas  une  tête  en  l'air,  Dieu  merci!  Il  n'en  faudrait  pas  deux  de  la 
sorte  dans  la  même  famille,  et  je  suis  étonnée  que  tu  ne  sois  pas 
de  mon  avis. 

—  Voyez-vous,  dit  en  souriant  Niévès  qui  regardait  Gândido,  il 
faut  être  ici  comme  à  l'église. 

—  Certainement,  senorita.  D'ailleurs  la  maison  que  vous  habitez 
n'est-elle  pas  un  temple?  et  je  sais  bien  l'autel  devant  lequel  j'irais 
m'agenouiller. 

—  Trêve  de  gentillesses  !  interrompit  dona  Dolorès,  vous  êtes 
un  beau  parleur,  don  Manuel,  et  ma  fille,  pour  ne  pas  demeurer 
en  reste  avec  vous,  continuerait  sur  ce  ton  jusqu'à  demain.  Elle  n'a 
jamais  aimé  le  tapage,  cette  petite,  mais  il  suffit  vraiment  qu'on 
dise  quelque  chose  de  galant  à  une  jeune  fille  pour  la  faire  changer 
d'opinion. 

—  Mais,  maman,  ne  vous  en  déplaise,  j'ai  toujours  aimé  la  gaité, 
l'animation,  —  ainsi  quand  le  soir,  Bibiana  et  moi,  nous  allons  aux 
boutiques  de  la  calle  Francos... 

—  Ah  !  ah  !  fit  la  cousine,  te  voilà  bien  changée.  L'autre  soir 
encore  tu  te  faisais  prier  pour  venir  avec  moi  chez  Gamino,  et 
quand  nous  y  fûmes,  tu  étais  déjà  pressée  de  rentrer. 

—  J'avais  sans  doute  mal  à  la  tête.  Tu  verras  une  autre  fois,  ce 
soir,  par  exemple,  si  je  ne  te  laisse  pas  tout  le  temps  que  tu  vou- 
dras. J'ai,  il  est  vrai,  un  tas  de  choses  à  acheter,  ma  robe  de  Pâ- 
ques, entre  autres. 

Et  comme  elle  parlait,  ses  yeux,  malgré  elle,  cherchaient  et  ren- 
contraient ceux  de  Cândido  qui,  s'inclinant  et  souhaitant  aux  trois 
femmes  «  les  plus  heureux  après-midi,  »  quitta  le  patio,  suivi 
de  Fernando.  Sous  le  zaguan,  ils  allumèrent  leurs  cigarettes,  et 
s'en  allèrent  en  causant  faire  un  tour  dans  la  calle  Sierpès. 

Fernando  ne  rentrait  pas  souper,  et  les  femmes  de  sa  famille  fai- 
saient seules  ce  repas  léger  composé  principalement  de  sucre- 
ries qui  ne  réussissaient  pas  à  gâter  leurs  belles  dents  blanches.  La 
dernière  meringue  croquée,  Niévès  se  leva,  mit  sa  mantille,  prit 
son  éventail  et  se  dirigea,  accompagnée  de  Bibiana,  vers  la  calle 
Francos,  déjà  remplie  de  monde. 

On  peut  dire  que  toute  la  population  féminine  de  Séville  s'y  pro- 
mène aux  premières  heures  du  soir.  C'est  le  grand  moment  des 
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boutiques,  et  il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Dans  de  petits  réduits 
sombres,  à  la  lueur  vacillante  des  vieilles  lampes,  miroitent  les 
grosses  chaînes  d'or  et  d'argent,  les  agrafes,  les  médailles  tra- 
vaillées à  jour,  les  pendans  d'oreilles,  les  bagues  et  toutes  les  bre- 
loques de  la  joaillerie  populaire.  Aux  alentours  de  l'église  du  Sal- 
vador, les  quinquets  tumeux  jettent  des  lueurs  fauves  sur  les  amas 
de  manies  bariolées,  à'alforjas,  de  selles  à  l'andalouse,  sur  les 
buffleteries  de  tout  genre  qui  conservent^  dans  les  campagnes  et 
parmi  le  peuple,  le  vieux  goût  oriental.  Quelques  pas  plus  loin,  et 
comme  caché  dans  un  coin  sombre,  se  trouve  l'étalage  d'un  vieil 
éventailliste,  en  lorme  de  pyramides  et  de  tours  carrées.  Dans  le 
lond  de  la  boutique,  on  aperçoit  accrochés,  collés  contre  le  mur,  les 
vieux  modèles,  les  éventails  à  paillettes,  à  dessins  galans,  les  éven- 
tails du  commencement  du  siècle,  qu'on  se  représente  dans  les 
mains  des  belles  dames  qui  allaient  applaudir  Pepe  Hillo  et  Montés  ; 
mais  de  tous  les  magasins  de  cette  calle  Francos,  la  rue  la  plus 
commerçante  depuis  le  temps  du  roi  saint  Ferdinand,  le  moins  pit- 
toresque et  le  plus  achalandé  est  celui  des  frères  Gamino.  Par  les 
grandes  baies  ouvertes  sur  la  rue,  on  voit  la  foule  des  femmes  de 
toutes  classes  examinant  et  remuant  les  étoffes,  les  rubans,  les 
affiquets,  tous  les  riens  de  la  toilette,  dérangeant  tout  le  monde, 
bavardant  à  tort  et  à  travers,  exerçant  la  patience  des  commis,  et 
s'en  allant  le  plus  souvent  sans  faire  d'emplettes.  C'était  assez  l'or- 
dinaire de  la  cousine  Bibiana. 

—  Regarde  un  peu,  Niévésita,  disait-elle,  quelle  jolie  robe  on 
ierait  de  cette  soie  à  reflets  !  Gela  siérait  divinement  avec  une  man- 
tille blanche.  Je  trouve  cette  mousseline...  Mais,  curai!  il  me  semble 
que  tu  ne  regardes  que  ce  qui  se  passe  dans  la  rue.  Le  mystérieux 
novio  viendrait-il  te  lorgner? 

Niévès  n'entendait  qu'à  moitié  :  elle  suivait  des  yeux  les  prome- 
neurs qui  passaient  sans  cesse  devant  la  longue  façade  des  maga- 
sins. Des  bandes  de  jeunes  gens,  cigarette  à  la  bouche,  chapeau  sur 
l'oreille,  grosse  canne  à  la  main,  allaient  et  venaient,  causant,  fixant 
au  passage  les  jeunes  filles  qui,  deux  à  deux,  seules,  ou  avec  une 
duègne  quelconque,  marchaient  en  se  balançant,  jouaient  de  l'éven- 
tail, et  répondaient  plus  ou  moins  aux  œillades  qu'on  leur  lançait 
de  tous  côtés. 

Pas  l'ombre  d'un  torero!  Niévès  commença  à  croire  qu'elle  n'avait 
pas  été  comprise,  et  puis  elle  pensa  qu'on  l'avait  oubliée.  Le  temps 
s'écoulait,  Bibiana  avait  remué  toute  la  boutique  et,  quand  elles  en 
sortirent,  la  foule  diminuait.  Il  fallut  accompagner  la  cousine  jus- 
qu'à la  plaza  del  Pan,  où  elle  avait  une  commission  à  faire  et  s'ar- 
rêter en  route,  causer,  donner  et  recevoir  des  bonsoirs,  tandis  que 
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les  uns  après  les  autres,  les  marchands  éteignaient  leurs  lumières 
et  fermaient  leurs  volets.  Niévès  se  sentait  accablée  :  Gândido  l'avait 
pourtant  bien  regardée  cet  après-midi  quand,  à  l'étonnement  de 
Bibiana,  elle  avait  parlé  d'aller  à  la  boutique  de  Camino.  Peut-être 
avait-il  été  retenu  par  quelque  aiïaire?  Une  partie  de  plaisir  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  manquer,  ou  bien  plutôt  n'avait-il  pas  quelque 
rendez-vous  ailleurs?  Niévès  s'inquiétait.  Par  les  conversations,  les 
propos  de  la  plaza  et  de  mille  autres  manières,  ne  savait-elle  pas  que 
les  toreros  étaient  fort  recherchés  par  les  femmes  qui  leur  envoyaient 
des  messages  et  des  présens?  Les  filles  de  Triana,  celles  de  la  Mac- 
carena,  n'étaient-elles  pas  jolies?  Absorbée  dans  ces  pensées  toutes 
nouvelles  et  déjà  poignantes,  Niévès  suivait  en  silence  Bibiana,  trem- 
blant un  peu,  et  s'étonnant  de  tant  penser  à  ce  beau  garçon  avec 
lequel  elle  n'avait  jamais  fait  qu'échanger  quelques  paroles  et  des 
regards  timides.  Puis,  elle  espéra  encore  le  rencontrer  au  coin 
d'une  rue,  le  temps  d'entendre  son  bonsoir,  d'y  répondre,  et  elle 
aurait  voulu  ralentir  le  pas.  Bibiana  ne  disait  plus  grand'chose, 
récapitulant  en  elle-même  les  cancans  saisis  au  vol  dans  le  courant 
des  dernières  conversations.  Enfin  elles  arrivèrent  dans  la  calle 
San-Isidoro  et  chez  elles.  Doua  Dolorès  était  couchée  depuis  long- 
temps. Niévès  monta  droit  à  sa  chambre,  et,  une  fois  là,  tomba  sur 
une  chaise,  heureuse  d'être  seule,  mais  triste  pourtant  et  ne  pou- 
vant pas  prier. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  un  souffle  léger  agitait  les  rideaux 
de  mousseline  ;  l'air  frais  de  la  nuit  attira  Niévès  du  côté  de  la  rue 
et  elle  s'assit  sur  le  balcon,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  les 
coudes  sur  les  genoux,  toute  enveloppée  d'ombre. 

La  petite  rue  étroite  était  déserte  et  silencieuse,  les  murs  blancs  des 
maisons,  caressés  par  les  rayons  de  la  lune,  s'élevaient  couronnés 
de  terrasses  solitaires  vers  un  ciel  plein  d'étoiles.  Rafraîchie  par  la 
brise,  un  peu  calmée  par  ses  réflexions,  Niévès  restait  assise  sur 
la  pierre  froide  du  balcon.  Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  des  éclats 
de  voix  qui  semblaient  venir  du  bout  de  la  rue,  comme  ceux  de 
gens  qui  se  quittent  avant  de  rentrer  chez  eux,  et  puis  elle  enten- 
dit des  pas  cadencés  qui  se  rapprochaient  ;  alors  elle  pencha  la  tête 
à  travers  les  barreaux  du  balcon  et  vit  une  ombre  noire  et  haute 
s'avançant  dans  la  rue.  C'était  un  jeune  homme  qu'à  sa  tournure 
et  à  sa  démarche  elle  n'hésita  pas  à  reconnaître.  Gândido,  en  effet, 
marchant  droit  et  fier  comme  à  la  tête  de  sa  cuadrilla,  se  trouvait 
presque  sous  sa  fenêtre.  Niévès  se  recula  dans  l'obscurité,  répri- 
mant un  cri,  mais  ressentant  un  plaisir  indescriptible.  Ses  larmes 
se  séchèrent  sur  ses  joues,  elle  regarda  de  nouveau  :  le  torero  pas- 
sait alors.  Elle  le»  vit  lever  la  tête,  ôter  son  chapeau  d'un  grand 
geste  respectueux  devant  la  porte  de  la  maison,  et  sans  changer 
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de  pas,  de  la  même  allure,  disparaître  à  l'angle  que  forment  plus 
loin  la  rue  et  la  place  de  San-Isidoro. 

IV. 

Deux  jours  s'écoulèrent:  INiévès  les  trouva  bien  longs.  Qu'atten- 
dait-elle? Elle  ne  savait  trop  quoi,  et  passait  son  temps  à  rêver,  à 
se  poser  des  questions,  à  se  demander  si  c'était  bien  Gândido  qu'elle 
avait  vu  passer  sous  sa  fenêtre,  saluer  la  porte  de  sa  maison.  Elle 
aurait  voulu  savoir  de  quel  côté  de  la  ville  il  habitait,  afm  d'être 
plus  sûre  qu'il  avait  fait  un  détour,  que  ce  n'était  pas  par  hasard 
qu'il  était  passé  par  la  calle  San-Isidoro.  Enfin  elle  tâchait  de  se 
rappeler  son  geste.  Le  vent  ne  soufflait  pas  assez  ce  soir-là  pour 
qu'il  eût  eu  besoin  de  porter  la  main  à  son  grand  chapeau  :  il  avait 
donc  bel  et  bien  salué  sa  demeure.  Il  n'était  pas  indiffèrent;  peut- 
être  même  qu'elle  lui  plaisait.  Puis  elle  se  souvint  de  tous  les  bavar- 
dages de  ses  amies,  des  craintes,  des  espérances  qu'on  lui  avait 
confiées  :  ses  sentimens  pour  Gândido  étaient  tout  autres.  Il  n'y 
entrait  que  peu  ou  point  de  coquetterie;  quelque  chose  de  plus 
sérieux,  croyait-elle,  lui  remplissait  le  cœur,  avec  le  désir  de  le 
montrer,  de  le  prouver.  L'idée  de  mariage  la  fit  penser  à  sa  mère. 
Elle  savait  dona  Dolorès  sévère  sur  ce  point.  Voudrait-elle  ja- 
mais accepter  pour  gendre  un  torero  ?  Alors  Niévès  se  perdait  dans 
des  pensées  tristes,  décourageantes,  et  n'en  sortait  que  pour  re- 
venir avec  plus  de  tendresse  à  Gândido.  N'était-il  pas  meilleur 
que  les  autres,  non-seulement  le  plus  beau,  mais  aussi  le  plus 
brave,  et  si  noble  et  si  loyal  !  Son  frère  lui  avait  raconté  comme 
quoi  dans  les  péripéties  d'une  corrida  le  héros  de  ses  rêves 
avait  sauvé  la  vie  d'un  de  ses  camarades  sur  lequel  le  tau- 
reau furieux  s'était  élancé.  Gândido,  s'interposant  au  péril  de  ses 
jours^  avait  retiré  ce  malheureux  d'entre  les  cornes  mêmes  de  la 
bète  sauvage.  Il  avait  sauvé  cet  homme  qui  était  un  rival,  un  en- 
nemi. La  générosité,  la  bravoure,  la  force,  s'unissaient  donc  à 
la  douceur,  à  ce  charme  dont  elle  ne  savait  se  défendre  :  Gândido 
serait  entré  à  ce  moment-là,  que  Niévès  se  serait  infaiUiblement 
jetée  dans  ses  bras.  Elle  le  savait  et  le  craignait. 

Gependant,  depuis  les  observations  de  dona  Dolorès,  le  torero 
n'était  pas  revenu.  Fernando,  qui  aurait  pu  en  donner  des  nou- 
velles, était  constamment  absent,  sortant  de  bonne  heure,  rentrant 
tard  ou  point  du  tout,  très  occupé  qu'il  était  d'une  certaine  En- 
carnacion,  chanteuse  de  Flamenro  chez  Silverio,  dans  la  calle 
Amor  de  Dios.  Niévès  se  morfondait  dans  l'attente  d'une  circon- 
stance qui  mettrait  Gândido  sur  son  chemin. 
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La  sefiora  Dolorôs  ne  pouvait  manquer  de  s'apercevoir  du  chan- 
gement qui  se  faisait  en  Niévès  ;  elle  s'en  ouvrit  à  Bibiana. 

—  Ne  crois-tu  pas,  lui  dit-elle,  que  ma  fille  a  quelque  amour  en 
tête? 

—  J'en  suis  absolument  sûre,  répondit  la  cousine;  qui  mieux 
que  moi  connaît  ces  symptômes? 

—  J'ai  lieu  de  croire,  continua  la  sefiora,  que  le  petit  Carrasco 
tourne  autour  d'elle.  Fait-elle  attention  à  lui?  C'est  un  excellent 
parti,  et  il  m'est  revenu  que  sa  famille  verrait  la  chose  d'un  bon 
œil.  On  le  dit  raisonnable,  et  il  n'est  pas  mal  de  sa  personne. 

—  Ce  freluquet  épouser  Niévès,  y  penses-tu,  Dolorès? 

— •  Eh  bien,  puisque  ce  n'est  pas  le  petit  don  Tomas,  qui  est-ce? 
Tu  dois  pouvoir  me  le  dire? 

—  Niévès  aime,  cela  va  de  soi,  mais  elle  ne  m'a  pas  encore  fait 
ses  confidences. 

—  Alors,  Bibianita,  je  te  charge  de  me  découvrir  l'amoureux; 
je  suis  inquiète  de  voir  à  ma  fille  cette  mine  anxieuse  et  je  vou- 
drais pouvoir  la  consoler,  l'aider,  car  je  suis  sûre  qu'elle  a  bien 
placé  son  cœur. 

Sur  ce,  la  sehora  Dolorès,  qui  était  bonne  ménagère,  s'en  alla  tout 
en  haut  de  la  maison  dans  une  grande  chambre  sous  Vazoteo  (ter- 
rasse formant  toit).  Elle  y  serrait  des  choses  de  toutes  espèces,  et 
son  occupation  favorite  était  de  s'y  enfermer,  d'ouvrir  les  grandes 
armoires  et  de  visiter  leurs  rayons  chargés  de  linge  et  de  boîtes, 
de  bouteilles,  de  bocaux,  de  pots  de  faïence,  contenant  des  sirops, 
des  confitures,  des  douceurs  et  des  médecines,  qu'à  certains  jours 
elle  faisait  elle-même  et  comme  mystérieusement  d'après  des  re- 
cettes que  lui  communiquaient  des  carméhtes,  dont  la  célébrité  en 
ce  genre  était  proverbiale. 

Bibiana,  qui  plus  encore  que  dofia  Dolorès  était  curieuse  des 
affaires  de  cœur  de  Niévès,  s'en  fut,  tout  de  suite,  la  trouver 
dans  sa  chambre,  où  depuis  quelques  jours  elle  aimait  à  se  re- 
tirer. 

La  bonne  humeur  de  Bibiana  égayait  tout  endroit  où  elle  met- 
tait le  pied.  Niévès  la  reçut  bien,  mais  ne  quitta  pas  son  air  grave 
et  préoccupé  :  le  bavardage  de  la  cousine  ne  parvint  pas  à  la  dis- 
traire. Alors  Bibiana  changea  de  ton  : 

—  Niévès,  à  ta  mine  il  me  semble  que  tu  as  quelque  chose  à 
me  dire. 

Niévès  n'échappait  pas  au  regard  inquisiteur,  mais  elle  sentait 
en  même  temps  la  bienveillante  influence  de  Bibiana.  Elle  ne  rou- 
git pas,  et,  décidée  à  vaincre  son  embarras,  résolut  de  parler  ou- 
vertement. 
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—  Bibiana,  lui  dit-elle,  veux-tu  me  donner  un  conseil? 

—  Des  conseils,  j'en  ai  plein  mes  poches,  cela  ne  sert  générale- 
ment pas  à  grand'chose. 

—  T'en  a-t-on  donné  autrefois,  quand  tu  voulais  épouser  ce 
jeune  homme,  au  Puerto? 

—  Gomme  tu  te  souviens  de  ce  qu'on  te  dit!  Non,  ma  chère,  je 
n'ai  pas  demandé  de  conseils.  J'ai  été  enlevée,  tout  de  suite,  non 
pas  par  lui,  hélas!  mais  par  mes  parens  qui  m'ont  emmenée  à 
Ecija  et  mise  en  pénitence,  comme  un  enfant! 

—  Tu  l'as  donc  bien  regretté? 

—  Oui,  il  faut  l'avouer,  et  encore  à  l'heure  qu'il  est,  quand  j'y 
pense,  je  ne  sais  quelle  tristesse  reprend  le  dessus  ;  il  me  semble 
que  j'aurais  été  si  heureuse,.,  malgré  tout.  Je  l'aimais  tant!  On  me 
disait  que  j'étais  au-dessus  de  lui,  et  je  le  trouvais  bien  supérieur  à 
moi.  Ah!  tu  ne  sais  pas,  petite,  et  Dieu  veuille  que  tu  ne  saches 
jamais  ce  que  sont  ces  momens-là. 

Et  la  cousine,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  regardait  Niévès 
avec  émotion. 

—  On  a  pu  me  donner  toutes  les  raisons  du  monde,  continuâ- 
t-elle, me  prouver  qu'il  me  trompait,  qu'il  se  moquait  de  moi,  qu'il 
ne  valait  rien  ;  je  n'ai  pas  pu  changer  :  mon  amour  est  resté  là. 

Et  la  cousine  se  frappait  la  poitrine. 

Niévès  s'était  rapprochée  et  lui  avait  passé  les  bras  autour 
du  cou,  en  la  regardant  avec  ses  beaux  yeux  pleins  de  tendre 
pitié  : 

—  Gomme  tu  as  dû  soufirir,  ma  pauvre  Bibianita!  dit-elle.  Tu  ne 
voudrais  pas  qu'il  m'arrivât  la  même  chose.  Je  t'ai  parlé  d'un  con- 
seil à  me  donner,  et  ce  n'est  pas  un  conseil  que  je  te  demanderai 
maintenant  :  j'ai  besoin  que  tu  m'aides. 

Bibiana  releva  subitement  la  tête,  essuya  ses  larmes,  et  fixa  sur 
Niévès  ses  gros  yeux. 

—  Il  faut  que  tu  fasses  savoir  à  Manuel  Gândido... 

—  Gândido,  le  torero? 

—  Le  torero. 

—  Le  torero!  Ave  Maria  pur issùyia!  cria  Bibiana. 

—  Que  je  l'aime  et  veux  le.  lui  dire  moi-même,  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Jésus!  que  dis-tu,  ma  fille!  Gândido!..  et  ta  mère?  A  l'in- 
stant elle  me  parlait  de  toi,  de  ton  mariage.  Dieu  sait  ce  qu'elle 
pensera!  J'étais  folle  de  te  raconter  mes  histoires.  J'aimais  Eduardo 
pour  sa  johe  figure.  On  a  bien  fait  de  m'empêcher  de  l'épouser. 
C'était  un  coureur,  un  aventurier!  Ay  de  mi  !  voilà  comme  tu  te 
sers  de  moi,  de  mes  moindres  paroles...  Mais  je  ne  t'ai  rien  dit, 
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petite  sotte...   rien  pour  te   conseiller...  Gândido!..  qui  l'aurait 


cru 


Et  Bibiana  se  levait,  s'agitait,  se  trémoussait  dans  tous  les 
sens. 

—  Tu  m'as  aidée  à  me  confesser,  reprit  Niévès,  je  t'en  remercie, 
et  pour  la  peine  je  vais  t'embrasser.  Maintenant  lu  vas  me  rendre 
un  service... 

—  Ah!  çà,  crois-tu  par  hasard  que  je  me  mêlerai  de  cette 
a  (Taire? 

—  Pas  encore;  il  faut  seulement  que  Gândido  sache  ce  que  je 
pense. 

—  Et  sais-tu  au  moins  ce  qu'il  pense  de  toi  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Mais  tu  peux  te  tromper,  tu  ne  connais  pas  les  hommes  ;  et 
ta  mère,  ta  mère,  Dolorès,  que  dira-t-elle?  Tu  sais  qu'elle  se  la- 
mente toute  la  journée  à  propos  de  ton  frère  qu'elle  croit  perdu  par 
son  goût  pour  les  taureaux. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  Bibianita,  que  tu  arran- 
geras nos  différends.  Quand  maman  verra  qu'il  y  va  de  mon 
bonheur... 

—  Petite,  as-tu  au  moins  réfléchi? 

—  J'ai  prié. 

Bibiana  tourna  encore  une  fois  autour  de  la  chambre,  en  levant 
ses  bras  au  ciel,  et  revint  auprès  de  Niévès,  lui  disant  d'un  air  à 
moitié  fâché  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  faire  tes  commissions  à  ce  Gândido 
du  diable  !  Me  vois-tu  courant  au  Suizo,  à  la  Perla,  ou  l'abordant 
dans  la  calle  Sierpès  :  «  Beau  cavalier,  j'ai  une  cousine  belle  comme 
le  jour,  qui  se  meurt  d'amour  pour  votre  seigneurie.  » 

INiévès  sourit  à  la  mine  comique  avec  laquelle  Bibiana  débita 
cette  dernière  phrase  et  lui  répondit  : 

—  Je  ne  t'en  demande  pas  tant,  tu  le  sais.  Bonsoir,  petite  cou- 
sine, qui,  n'ayant  pu  réussir  à  faire  son  bonheur,  ne  pense  qu'à 
travailler  à  celui  des  autres. 

Et  la  belle  Niévès  retourna  à  ses  rêveries,  cette  fois  toute  sou- 
riante. 

V. 

Gette  année-là,  le  printemps,  né  de  bonne  heure,  avait  été  plu- 
vieux en  ses  commencemens,  mais,  la  saison  s'avançant,  le  soleil 
reparut  brillant  d'un  nouvel  éclat  dans  un  ciel  pur  de  tout  nuage 
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et  profondément  bleu.  La  terre  rafraîchie  déployait  rayonnante  son 
tapis  de  jeune  verdure  tout  parsemé  de  fleurs  :  aux  champs,  l'air 
suave  et  léger  était  traversé  par  le  vol  joyeux  des  oiseaux;  on  en- 
tendait sur  les  coteaux  de  l'Alfarache  les  douces  et  mélancohques 
cantilènes  des  paysans  au  travail  sous  les  oliviers  ou  dans  les 
vignes.  A  la  ville,  chaque  balcon  avait  son  jardin  suspendu,  où  les 
œillets  et  les  jasmins  mêlaient  leurs  parfums,  les  fontaines  des 
patios  chantaient  allègrement  parmi  les  roses  :  tout  respirait  la 
joie  sans  mélange  et  sans  crainte  de  l'avenir.  On  était  déjà  en  avril, 
les  Pâques  de  Résurrection  approchaient,  et,  après  les  proces- 
sions de  la  semaine  sainte,  recommenceraient  les  courses  de  tau- 
reaux. 

On  ne  parlait  guère  d'autre  chose  à  Séville.  Les  empresas 
avaient  fait  leur  choix.  On  savait  qu'une  telle  avait  retenu  Lagar- 
tijo,  une  autre  Cândido,  une  troisième  le  fameux  Frascuelo,  et  les 
aficionados  se  disputaient  sur  les  difïérens  mérites  des  espadas 
et  de  leurs  cuadrillas.  De  tous  côtés  apparaissaient  des  toreros  ; 
sur  les  places,  dans  les  rues,  dans  les  cafés,  on  ne  voyait  qu'eux 
se  dandinant  dans  leurs  vestes  de  velours,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
la  grosse  canne  à  la  main,  faisant  l'admiration  de  la  foule  et 
l'ébahissement  des  étrangers  qui  arrivaient  en  grand  nombre  pour 
assister  aux  fêtes. 

A  la  Perla,  un  café  de  la  place  Neuve,  au  coin  de  la  calle  Te- 
tuan,  les  toreros  se  réunissaient  souvent  le  soir.  Quelques  amis 
privilégiés  venaient  s'asseoir  à  leurs  petites  tables  et  les  passans 
s'arrêtaient  à  les  regarder,  à  travers  les  barreaux  des  fenêtres. 
Cândido  était  là  avec  Gocalès,  de  la  cuadrilla  du  Chato,  et  son 
picador  Garlochi,  une  espèce  de  gitano,  colosse  à  petite  tête,  qu'il 
affectionnait  particulièrement.  Cândido  parlait  à  peine  ;  le  coude 
sur  la  table,  la  tête  appuyée  sur  la  main,  le  chapeau  relevé  de 
côté,  et  la  cape  brune  galonnée  rejetée  sur  le  dos  de  la  chaise,  il 
fumait  du  bout  des  lèvres  sa  cigarette  tordue  et  regardait  en  l'air, 
ne  faisant  pas  même  attention  aux  questions  de  métier  qu'on  dé- 
battait devant  lui.  Ce  fut  en  vain  que  Cocalès  chercha  à  lui  faire 
donner  une  opinion  :  il  répondait  à  peine  et  distraitement.  Don 
Manuel  était  amoureux. 

Bien  des  fois  il  avait  cru  l'être  depuis  le  temps  où,  pauvre  petit 
rhulo,  il  était  recueilli  pour  sa  bonne  mine,  et  en  souvenir  du  to- 
rero son  père,  par  la  cuadrilla  du  célèbre  et  malchanceux  Tato.  Il 
avait  eu  des  tendresses  pour  toutes  sortes  de  filles  rencontrées 
sur  son  chemin.  Plus  tard  il  avait  cru  aimer  en  cherchant  le  plai- 
sir avec  ardeur,  avec  une  rage  jalouse,  un  peu  en  sauvage,  et  ces 
passions  s'en  étaient  allées  comme  elles  étaient  venues.  Les  con- 
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quêtes  avaient  été  nombreuses,  variées,  faciles  pour  ce  beau  gar- 
çon devenu  l'idole  du  peuple  sur  la  plaza,  et,  s'il  n'avait  pas  été 
un  peu  plus  discret  que  ne  sont  en  général  les  Andalous,  il  aurait 
pu  raconter  bien  des  aventures.  Il  s'était  cru  pris  au  cœur  quel- 
quefois, mais  il  n'avait  conservé  de  ces  liaisons  que  des  souvenirs 
confus  et  vagues  que  dispersait  peu  à  peu,  comme  des  nuages,  le 
soleil  de  INiévès  se  levant  dans  toute  sa  radieuse  pureté.  La  char- 
mante sœur  de  son  ami  Fernando  ne  ressemblait  en  rien  aux 
femmes  qu'il  avait  connues  ;  il  sentait  en  elle  quelque  chose  de 
supérieur  qui  descendait  jusqu'à  lui,  enveloppant  tout  son  être  du 
charme  exquis  d'un  amour  nouveau,  d'un  amour  inconnu  où  il 
entrait  presque  de  la  gloire. 

Tout  à  leur  conversation,  les  compagnons  de  Gândido  faisaient 
peu  d'attention  à  son  silence.  Seul,  Garlochi,  qui,  comme  un  chien 
fidèle,  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  s'en  était  aperçu,  et  quand 
Gândido,  prenant  congé  de  tous  en  leur  souhaitant  les  plus  heu- 
reuses nuits,  s'en  alla,  le  picador  voulut  le  suivre  et  le  question- 
ner. Gândido  fit  un  geste  pour  l'éloigner  en  lui  disant  : 

—  Tu  sais:  demain  matin  à  huit  heures,  le  train  de  Gordoba; 
ne  fais  pas  de  sottises  ce  soir. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  Gândido,  traversant  la  foule  des  ga- 
mins qui  le  suivaient,  en  le  nommant  et  en  se  le  montrant  les  uns 
aux  autres,  gagna  cette  calle  Sierpès,  où  l'on  revient  toujours  pour 
peu  qu'on  se  promène  dans  Séville. 

II  aimait.  Était-il  aimé?  Niévès  pensait-elle  à  lui?  Il  fallait  la 
voir,  l'interroger,  mais  comment?  Et,  tout  en  marchant  au  hasard, 
il  tournait  mille  projets  dans  sa  tête  et  prenait  une  petite  rue  qui 
s'ouvrait  à  sa  gauche. 

Il  se  trouva  tout  à  coup  sur  la  plaza  del  Salvador  et,  à  son  éton- 
nement,  nez  à  nez  avec  Bibiana. 

—  Bonne  rencontre,  don  Manuel!  dit-elle  en  regardant  Gândido 
d'un  air  maUcieux.  J'étais  allé  voir  la  Rosario,  mon  amie,  qui  vient 
d'accoucher,  et  j'en  suis  bien  récompensée,  car  voici  que  je  me 
cogne  contre  ce  que  je  cherchais  depuis  des  jours. 

—  Moi!  vous  me  cherchiez,  senorita? 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Et  de  quoi  donc? 

—  J'ai  à  vous  dire,  —  n'allez  pas  être  trop  présomptueux,  — 
j'ai  à  vous  confier  qu'on  est  un  peu  triste  chez  nous  depuis  que 
vous  n'y  venez  plus. 

—  Mais  la  senora  Dolorès... 

—  Il  s'agit  bien  de  Dolorès,  ne  faites  pas  l'ignorant,  vous  savez 
bien  de  qui  je  veux  parler.  —  Mais  j'en  ai  assez  dit,  et  il  ne  me 
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plaît  pas  qu'on  me  voie  à  cette  heure  avancée  causer  dans  la  rue 
avec  un  homme  aussi  compromettant  que  vous. 

—  Je  meurs  pourtant  d'envie  de  vous  embrasser.  Rien  qu'un 
seul  petit  baiser,  Bibianita  de  mon  âme! 

—  Ce  sera  pour  demain.  Bonne  nuit! 

—  Restez!  Je  m'en  vais  demain  à  Gordoue  pour  mes  affaires,  et 
je  n'ai  chance  de  vous  revoir  avant  bien  des  jours. 

—  Allons,  je  ferai  votre  commission. 

—  Quelle  commission? 

—  Suis-je  une  bête?  Est-ce  que  je  ne  la  devine  pas?  cria  Bibiana 
en  s'enfuyant. 

On  aurait  dit  qu'elle  avait  quinze  ans,  tant  elle  était  légère  et 
marchait  vite.  Elle  arriva  à  la  maison  de  la  calle  San-Isidoro  comme 
Niévès,  avant  de  se  coucher,  peignait  ses  beaux  cheveux  devant 
un  petit  miroir  accroché  au-dessous  d'une  grande  image  dorée  de 
Notre-Dame  des  Neiges  [ISuestra- SeFiora  de  las  Niévès),  sa 
patronne. 

—  Comme  te  voilà  essoufflée!  dit-elle  à  la  cousine. 

—  Je  n'en  peux  plus!  fit  Bibiana  en  tombant  sur  une  chaise  les 
mains  pendantes,  mais...  il  t'aime! 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Je  l'ai  vu,  je  lui  ai  parlé.  J'ai  bien  chaud;  mais,  crois-moi,  il 
t'aime. 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  il  s'en  va  pour  quelques  jours  à  Cordoue, —  des  affaires,., 
je  ne  sais  quoi. 

—  Mon  Dieu!  faudrait-il  encore  attendre? 

—  Ave  Maria!  que  tu  es  donc  pressée!..  Ne  sais-tu  pas,  petite 
sotte,  que  ces  momens-ci,  ces  attentes,  ces  espérances,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie! 

Séville  devint  insupportable  à  Niévès  dès  qu'elle  n'eut  plus  l'es- 
poir d'y  rencontrer  Gândido.  Aussi  profita-t-elle  avec  empresse- 
ment d'une  occasion  d'aller  passer  quelques  jours  à  Garmona,  où 
des  amis  de  sa  mère  l'invitaient.  Son  arrivée  dans  la  vieille  ville 
fut  fêtée.  On  l'entoura  de  soins  et  d'attentions  déUcates.  Elle  se 
sentit  admirée  et  aimée,  s'amusa  même  des  soupirans  qu'elle  atti- 
rait aux  terhdias  (réunions)  du  soir.  Mais  ses  meilleurs  momens 
lurent  ceux  où,  libre  de  sortir,  elle  s'en  allait  rêver  autour  des 
vieux  murs  du  grand  château  mauresque  dont  les  souvenirs  histo- 
riques lui  importaient  peu.  Elle  faisait  et  refaisait  sans  cesse  la 
courte  histoire  de  son  amour,  et,  dans  toutes  les  pensées  qu'elle 
lui  suggérait,  il  entrait  un  sentiment  de  dévoùment.  Elle  était  dé- 
cidée à  lier  son  sort  à  celui  de  Cândido,  quel  qu'il  fût.  Elle  revint 
à  Séville  pour  la  semaine  sainte. 
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—  Le  bel  oiseau  est  de  retour,  lui  avait  écrit  Bibiana  dans  un 
griffonnage  que  des  yeux  amoureux  seuls  pouvaient  déchiflrer. 

VI. 

Jamais  la  promenade  des  Délices  n'avait  mieux  mérité  son  nom 
que  le  dimanche  des  Rameaux,  au  lendemain  du  retour  de  INiévès 
à  Séville.  Le  temps  était  radieux;  aussi  accourait-on  de  tous  les 
côtés.  Les  gens  de  Triana  traversaient  leur  fameux  pont  et  descen- 
daient lentement  le  long  du  fleuve,  par  la  Marina,  en  passant  de- 
vant la  Tour  de  l'Or  et  en  s'arrétant  dans  le  Salon  de  Cristina,  joli 
jardin  plein  de  fleurs  et  d'ombrages,  situé  juste  en  lace  la  longue 
façade  du  palais  de  San-Telmo.  De  petits  groupes  s'y  formaient  et, 
çà  et  là,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  dansaient  l'un  en  face 
de  l'autre  aux  sons  d'une  guitare  de  rencontre  :  souvent  quelque 
passant,  mis  en  belle  humeur  par  cette  fête  improvisée,  lançait 
dans  l'air  les  sons  gutturaux  d'une  copia  gaie  et  moqueuse,  amou- 
reuse ou  mélancolique,  de  Seguidille  ou  de  Malaguena.  D'autres 
promeneurs  arrivaient  en  foule  du  côté  qu'on  nomme  toujours  la 
porte  de  Jerez,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  pas  vestige  de  cette  antique 
entrée  de  Séville,  et  suivaient  la  longue  double  allée  entre  le  Gua- 
dalquivir  et  les  bosquets  d'orangers  de  San-Telmo,  enfermés  dans 
leurs  grilles  dorées  et  fleurdelisées  à  outrance.  On  s'asseyait  un  peu 
partout  pour  regarder  le  défilé  des  attelages  de  toutes  sortes  :  les 
vieux  carrosses  traînés  par  des  mules,  les  voitures  légères  à  l'an- 
dalouse  et  les  véhicules  à  la  mode  étrangère,  au  beau  milieu  des- 
quels caracolaient,  sur  de  beaux  chevaux,  les  jeunes  gens,  les 
officiers  de  la  garnison.  La  longue  file  roulait  lentement;  des 
conversations  s'établissaient  d'une  voiture  à  l'autre,  chaque 
jeune  fille  ayant  son  novio  à  la  portière,  et  les  propos  galans 
s'échangeaient  à  l'envi.  D'ailleurs,  l'allégresse  était  dans  l'air  pur 
et  déhcieux;  une  brise  légère  effleurait  les  eaux  tranquilles  du 
fleuve,  qui  s'étendaient  miroitantes  au  loin,  faisant  une  courbe  élé- 
gante à  travers  les  prairies,  sous  les  coteaux  de  l'Alfarache.  Sur  la 
promenade,  aux  abords  d'un  petit  café  où  l'on  débitait  des  glaces 
et  des  boissons  fraîches,  la  foule  grossissait;  quf'ntité  de  gens 
s'étaient  assis  et  attablés.  Mais  tout  le  monde,  tant  la  presse  était 
grande,  n'avait  pu  se  faire  servir,  et  un  groupe  de  personnes  qui 
étaient  dans  ce  cas  se  contentaient  de  voir  passer  piétons  et  voi- 
tures. C'étaient  don  Baldomero  Rodriguez,  un  gros  bourgeois  de 
Séville,  et  ses  deux  filles.  Ils  avaient  amené  avec  eux  Niévès  del 
Rio,  et  les  trois  jeunes  personnes,  qui  ne  cherchaient  aucunement 
à  attirer  l'attention,  ne  laissaient  pas  d'être  fort  regardées.  Les 
filles  de  don  Baldomero,  avec  leurs  beaux  yeux  bruns,  des  cheveux 
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très  sombres  ombrageant  des  visages  à  la  peau  fine,  mais  foncée, 
formaient  le  contraste  désirable  avec  le  genre  de  beauté  de  Niévès, 
qui  se  trouvait  assise  entre  elles  deux. 

Niévès  avait  une  séduction  particulière  dans  l'ensemble  de  sa 
personne,  dont  les  détails  étaient  charmans  :  il  y  avait  quelque 
chose  de  rêveur  et  de  pénétrant  dans  ses  grands  yeux,  d'un  bleu 
gris  indéfinissable,  qui  éclairaient  doucement  son  pâle  visage;  les 
boucles  de  sa  chevelure  jetaient  comme  des  lueurs  dorées  sous  la 
mantille  de  Monde  noire  que  relevait  un  gros  bouquet  d'oeillets 
roses  ;  de  ses  jolies  mains,  un  peu  longues,  mais  fines  et  adroites, 
on  le  voyait  à  leur  moindre  mouvement,  elle  jouait  d'un  grand 
éventail  de  papier,  tandis  qu'elle  écoutait  souriante  les  remarques, 
les  plaisanteries  de  ses  amies  Conchita  et  Purita. 

—  La  jolie  bande  de  petits  poulets  !  s'écriait  cette  dernière, 
comme  plusieurs  jeunes  gens,  des  plus  élégans,  passaient  devant 
elles  en  les  regardant  du  coin  de  l'œil.  Regarde  donc,  Niévésita, 
c'est  à  toi,  ma  chère,  qu'ils  en  veulent. 

—  En  voilà  un  qui  rougit,  continua  Conchita.  Ne  serait-ce  pas 
ton  novio,  ce  petit,  à  gauche,  qui  cherche  à  friser  son  invisible 
moustache  et  porte  un  chapeau  de  paille  anglaise? 

—  Il  ne  te  plaît  pas?  s'empressa  de  demander  Niévès  à  son  amie, 
par  manière  d'interruption. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Conchita.  Mais,  liens,  il  m'a  tout  l'air 
de  vouloir  s'arrêter;  il  est  timide,  le  pauvre  petit,  et  toi,  tu  fais  la 
mystérieuse. 

—  Niévès  ne  nous  dira  jamais  rien,  reprit  Purita;  crois-moi,  c'est 
son  novio,  Tomas  Carrasco.  Mais,  devant  nous,  elle  ne  lui  fera  pas 
même  un  petit  signe  d'encouragement. 

Niévès  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  répondre  aux  attaques  des 
filles  de  don  Baldomero;  mais  la  présence  de  Tomas  Carrasco,  qui 
ne  cessait  de  passer  et  de  repasser  devant  le  café,  l'embarrassait 
un  peu. 

Les  deux  sœurs  continuaient  leurs  remarques  : 

—  Il  s'éloigne,  disait  Conchita. 

—  Il  soupire,  disait  Purita.  Qu'en  dis-tu,  Niévès? 

—  Que  les  soupirs  sont  de  l'air  et  s'envolent. 

—  Pour  moi,  dit  Conchita,  je  suis  sûre  qu'il  t'aime,  Niévésita,  et 
que  vous  vous  êtes  donné  rendez-vous  ici. 

Sur  ce,  le  frère  de  Niévès,  Fernando,  arriva  en  veste  courte  et 
grand  chapeau,  affectant  l'air  torero,  mais  si  jeune  et  si  avenant 
qu'on  ne  pouvait  s'en  moquer. 

—  On  ne  s'attendait  pas  à  vous  revoir  jamais,  lui  dit  en  riant 
Conchita.  Il  paraît  que  vous  préférez  l'autre  côté  de  la  rivière  à 
celui-ci. 
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Souriant  à  cette  allusion  h  ses  amours  avec  Encarnacion,  qui 
habitait  à  Triana,  Fernando  lui  répondit,  avec  un  grand  salut 
exagéré  : 

—  Je  n'aime  que  le  côté  où  vous  vous  promenez,  senorita  ; 
laissez-moi  m'asseoir  auprès  de  vous,  ne  pouvant,  à  mon  regret, 
me  mettre  à  vos  pieds. 

Et,  s'installant  sur  une  chaise,  il  engageait  une  conversation, 
quand  réapparut  don  Tomas,  décidé  cette  fois,  semblait-il,  à  par- 
ler. 11  s'approcha  de  Fernando,  qui,  sans  attendre  son  salut,  lui 
cria  : 

—  Buenas  tardes!  Voilà  ma  sœur.  C'est  bien  elle  que  vous 
cherchez  ici,  n'est-ce  pas?  Niévésita,  ce  jeune  caballero  désire  te 
dire  quelque  chose. 

—  Senorita,  s'empressa  d'ajouter  Garrasco,  de  crainte  de  perdre 
courage,  vous  avez  encore  plus  belle  mine  qu'avant  votre  départ, 
car  j'ai  su  que  vous  étiez  allée  passer  quelques  jours  à  Carmona... 

Nié.vès  répondit  par  un  petit  signe  de  tête.  Enhardi,  don  Tomas, 
après  s'être  tenu  debout  quelque  temps,  se  mit  à  chercher 
un  siège  qui  lui  permît  de  faire  sa  cour  plus  commodément  ;  mais 
Niévès,  tout  en  répondant  aux  questions  qu'il  lui  adressait,  ne  l'en- 
courageait guère.  Elle  finit  même  par  se  tourner  du  côté  de  son 
frère,  qui  divertissait  fort  Conchita  et  Purita,  ainsi  que  le  vieux  don 
Baldomero,  toujours  prêt  à  s'égayer.  Au  loin,  dans  la  foule  qui  se 
mouvait  du  haut  en  bas  de  l'allée,  on  distinguait  la  haute  silhouette 
de  Candide.  Niévès  sentit  battre  son  cœur,  et  l'inquiétude  qui  l'avait 
prise  depuis  qu'elle  était  à  la  promenade,  l'anxiété  de  l'attente  in- 
certaine, qu'elle  dissimulait  sous  des  sourires,  disparurent.  Heu- 
reuse jusqu'au  fond  de  l'àme,  elle  répondit  sans  y  prendre  garde 
à  don  Tomas,  et  ses  réponses,  vagues  un  moment,  devinrent  les 
plus  aimables  du  monde. 

En  passant  devant  le  café,  Cândido  s'arrêta.  Fernando  se  leva 
pour  lui  serrer  la  main,  tandis  que  tous  les  yeux  se  tournaient 
vers  le  torero,  personnage  si  connu  à  Séville. 

—  A  Dios,  senorita  Niévès,  dit  Cândido  en  faisant  le  salut  de  la 
plaza. 

—  A  Dios,  répéta  Niévès,  le  regardant  sans  embarras. 

Don  Tomas  était  resté  là  un  peu  ébahi;  il  ne  comprenait  qu'à 
demi  et  s'entêtait  à  ne  pas  se  retirer.  Il  ne  lui  semblait  pas  pos- 
sible qu'on  lui  préférât  un  torero.  Cândido  était  un  peu  ennuyé  de 
voir  ce  petit  jeune  homme  à  mine  d'amoureux  assis  auprès  de  Nié- 
vès. Elle  s'aperçut  de  son  mécontentement,  quoiqu'il  cherchât  à  ne 
pas  le  marquer  et  qu'il  semblât  lui  dire  :  —  Vous  êtes  belle,  vous 
avez  le  droit  de  faire  ce  qu'il  vous  plaît  ;  mais  pourquoi  garder  au- 
près de  vous  ce  petit  bonhomme,  qui  en  est  indigne  ?  Quant  à  moi, 
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je  n'aime  à  voir  aucun  homme  à  vos  côtés.  — Et  leur  conversation 
souffrit  de  cette  gêne  mutuelle. 

Le  temps  passait.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  le  vieux  couvent 
de  San-Juan  d'Alfarache  se  dorait  aux  derniers  rayons  du  soleil, 
l'air  devenait  très  frais  et  les  promeneurs  rentraient  en  ville.  Don 
Baldomero  donna  le  signal  du  départ  en  se  levant  et  se  dirigeant 
vers  la  porte  de  Jerez.  Ses  filles  suivaient  avec  Fernando,  qu'elles 
ne  voulaient  quitter  que  le  plus  tard  possible.  Niévès  et  Gândido 
restèrent  un  peu  en  arrière.  Ils  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre  en 
se  regardant,  en  cherchant  à  se  parler.  Gomme  ils  entraient  dans 
la  calle  deMaese-Rodrigo,  Gândido  lui  dit  : 

—  Ne  vois-je  pas  votre  cousine,  là-bas? 

—  G'est  elle,  en  effet,  répondit  Niévès.  Bibiana  avait  promis  de 
venir  à  ma  rencontre.  Quels  bons  yeux  vous  avez! 

—  Il  le  faut.  Où  serais-je  sans  mes  yeux? 

—  Voyez-vous  pas  la  nuit,  comme  les  chats  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?.. 

—  Je  me  souviens...  —  et  Niévès, en  souriant, ajouta:  —  Prenez 
ces  propos  et  ces  questions  pour  ce  qu'ils  valent;  ce  sont  choses 
qu'on  dit  un  peu  à  tort  et  à  travers,  quand  le  cœur  est  content  et 
qu'on  ne  sait  comment  exprimer  sa  satisfaction. 

—  Ne  pourrons-nous  pas  un  jour  causer  plus  librement? 

—  Je  le  voudrais,  don  Manuel,  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire. 

—  Vraiment?  et  moi  aussi.  Je  passe  quelquefois,  le  soir,  dans 
votre  rue  :  les  maisons  ont  des  grilles  bien  hautes  et  bien 
serrées... 

—  Et  pourtant  vous  passez. 

—  Oui,  je  passe,  et  je  salue  la  petite  chapelle  de  la  sainte  que  je 
sers. 

—  Ah! 

Des  éclats  de  rire  retentissaient  :  sans  doute  l'arrivée  de  Bibiana, 
qui  venait  de  rejoindre  don  Baldomero  et  ses  filles,  avait  inspiré 
quelque  folie  à  Fernando.  Ils  se  trouvaient  sur  la  petite  place  du 
Trionfo  entre  la  cathédrale,  la  Lonja,  et  les  murs  orangés  de  l'Al- 
cazar.  Don  Baldomero,  qui  demeurait  dans  ce  labyrinthe  de  petites 
rues,  qu'on  nomme  encore  la  Moreria^  prit  congé,  ainsi  que  ses 
filles,  qui  auraient  voulu  suivre  Fernando. 

—  Faut-il  vous  dire  adieu,  aussi,  senorita  Niévès  ?  demanda 
Gândido. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Fernando.  Bibiana,  voudrais-tu  chasser 
Gândido?  Il  me  semble  pourtant  que  tu  lui  fais  des  yeux  doux. 

—  G'est  bien  !  c'est  bien  !  répondit  Bibiana  ;  mais  nous  n'allons 
pas  courir  ainsi  au  hasard  dans  les  rues. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  Bibianita,  nous  sommes  à  deux  pas  du 
tio  Ramon  ;  entrons  prendre  quelque  chose. 

A  l'entrée  de  la  callc  Sierpès,  sous  une  arcade  formant  le  coin 
de  la  rue  et  de  la  place  San-Francisco  se  trouvait  la  boutique 
du  pâtissier  asturien,  le  tio  Ramon,  qui  était  toujours  remplie  de 
monde.  Ils  montèrent  au  premier  étage  où  il  y  avait  des  tables 
vides  ;  Fernando  tapa  dans  ses  mains,  le  Galicien  qui  servait 
reçut  les  ordres  et  au  bout  de  quelques  instans  apporta  sur  un 
plateau  immense  une  pyramide  de  gâteaux  et  des  verres  pleins 
d'eau  fraîche. 

—  Excellente  chose,  s'écria  Bibiana,  en  avalant  l'un  après  l'autre 
des  gâteaux  à  la  crème  qu'on  avait  entassés  sur  son  assiette. 

—  Je  m'en  vais  être  obligé  de  te  faire  la  cour,  Bibiana,  dit  Fer- 
nando ;  ne  vois-tu  pas  que  Cândido  et  Niévès  ne  s'occupent  plus  de 
nous? 

—  Et  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  jusqu'à  la  nuit.  J'ai  fini, 
partons,  Fernando,  Niévès,  don  Manuel... 

Quand  il  s'agit  de  payer,  Cândido  et  Fernando  mirent  tous  deux 
la  main  à  leurs  ceintures,  mais  Fernando  fut  le  premier  à  retirer 
de  la  sienne  une  poignée  de  pièces  d'or  ;  il  les  jeta  sur  la  table  et 
finit  par  en  prendre  une  négligemment,  qu'il  donna  au  Galicien,  qui 
lui  rendit  sa  monnaie  en  pièces  et  papiers  de  toutes  espèces. 

Cândido  se  récria;  et  comme  il  descendait  l'escalier,  petit  et 
étroit,  passant  devant  Niévès,  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  peux  donc  rien  faire  pour  vous? 

—  Si,  répondit-elle  ;  venez  ce  soir,  je  serai  à  ma  fenêtre,  après 
onze  heures. 

—  La  fenêtre  est  si  haute  ! 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Au  moins,  je  vous  re verrai. 

Ces  mots  furent  dits  rapidement,  en  descendant  l'escalier,  et 
Cândido  sentit  la  main  de  Niévès  s'appuyer  sur  son  épaule,  tandis 
qu'elle  se  plaignait  de  la  hauteur  des  marches.  Il  n'eut  qu'à  re- 
tourner la  tête  pour  y  déposer  un  baiser.  II  parut  à  Niévès  que  ce 
baiser  restait  gravé  entre  ses  doigts  fluets,  et,  en  rentrant  chez 
elle,  tout  en  causant  avec  Bibiana,  elle  portait  sans  cesse  cette  main 
à  ses  lèvres. 

VII. 

Ce  soir-là,  il  y  avait  tertulia  chez  dona  Dolorès.  Le  vieux  cha- 
noine don  Perfecto  Buenavides,  des  amies  de  Bibiana,  doha  Mo- 
desta  Pineda,  sa  fille  Ignacia,  et  Milagros  Serrano,  une  vieille 
femme  qui  vivait  toute  seule  dans  une  grande  maison  de  la  calle 
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Armas,  s'entretenaient  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  ornée  de 
rideaux  de  damas  rouge  et  de  tableaux  religieux,  fort  noirs  de 
couleur  dans  des  cadres  dorés.  A  l'air  malin  avec  lequel  la  regar- 
dait le  vieux  chanoine,  Niévès  craignait  qu'il  ne  fût  allé,  lui  aussi, 
se  promener  aux  Délices,  et  elle  s'attendait  à  quelque  plaisanterie 
embarrassante.  Elle  se  demandait  comment  doua  Dolorès  prendrait 
la  chose,  et  ce  qu'elle  ferait,  elle,  Niévès,  pour  lui  en  parler.  Ce 
fut  son  unique  pensée  et  elle  crut  que  ces  braves  gens  ne  s'en 
iraient  jamais. 

Don  Perfecto  resta  le  dernier.  Il  la  regardait  d'un  air  narquois. 
En  s'en  allant,  il  lui  prit  le  menton,  et  lui  donna  du  bout  des  doigts 
une  tape  sur  les  joues,  en  disant  : 

—  Quand  marierons-nous  cette  petite  fille-là,  dona  Dolorès? 

—  Dieu  le  sait  !  répondit-elle,  ma  fille  ne  me  prend  pas  pour 
confidente,  seigneur  chanoine. 

11  partit  cnfm,  bien  embossé  dans  sa  cape  noire,  le  long  chapeau 
ecclésiastique  un  peu  de  côté  sur  sa  tête  fine.  Don  Perfecto 
avait  été  militaire  dans  sa  jeunesse  et  gardait  sous  sa  robe  de 
prêtre,  malgré  sa  corpulence,  un  air  un  peu  cavalier.  Les  visi- 
teuses s'en  étant  allées  peu  après,  Niévès  et  dona  Dolorès  montè- 
rent dans  leurs  chambres.  Bibiana  leur  cria,  comme  elles  mon- 
taient l'escalier,  des  bonsoirs  répétés  et  des  souhaits  pieux  pour 
la  nuit.  Puis  la  petite  cousine  se  rendit  à  la  cuisine  pour  voir 
si  Martirio  l'avait  laissée  en  ordre.  Elle  fureta  un  peu  partout  et 
vint  fermer  la  lourde  porte  bardée  de  fer  qui  donnait  du  zaguan 
dans  la  rue.  Tout  en  la  poussant  : 

—  Fernando  reviendra-t-il  ce  soir  ?  se  disait-elle.  Certainement 
non,  le  galopin  !  —  Et  elle  monta  se  coucher  à  son  tour. 

Au  dehors,  dans  la  tranquillité  de  la  nuit  et  le  silence  de  la  rue, 
on  entendait  les  pas  un  peu  lourds  du  sereno  (veilleur  de  nuit) ,  qui, 
pique  et  lanterne  à  la  main,  faisait  sa  ronde,  s'arrêtant  de  temps  à 
autre,  et  annonçant  d'une  voix  traînarde  : 


Ave  Maria  pun'ssima 
Las  once  y  sereno. 


Il  disait  vrai,  la  nuit  était  sereine,  un  peu  sombre,  mais  douce 
comme  une  nuit  d'été  et  parfumée  de  toutes  les  odeurs  printa- 
nières. 

En  haut,  dans  sa  chambre,  au  coin  de  la  rue  et  du  jardin,  le 
temps  paraissait  infini  à  Niévès.  Elle  allait  à  chaque  instant  écou- 
ter et  regarder  à  la  fenêtre  de  la  rue,  qu'elle  avait  laissée  mi-close, 
et  puis  elle  revenait  s'asseoir  près  de  son  lit.  11  lui  semblait  qu'elle 
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attendait  en  vain,  que  quelque  obstacle  avait  surgi  pour  empêcher 
Gândido  de  venir,  et  puis  elle  se  levait  en  sursaut,  le  cœur  bat- 
tant, croyant  avoir  entendu  son  pas,  volant  de  nouveau  à  la  fenêtre, 
d'où  elle  ne  voyait  rien  venir.  Elle  finit  par  s'imaginer  que  l'heure 
était  passée,  et,  en  cherchant  sa  montre  pour  s'en  assurer,  elle  se 
trouva  devant  le  petit  miroir  au  cadre  doré,  au-dessous  de  l'image 
de  JSuestra-Senora  de  las  ISiévès.  Il  venait  delà  sacristie  de  la  Char- 
treuse de  Triana;  dona  Dolorès  l'avait  acheté,  comme  souvenir,  à 
un  brocanteur  qui  trafiquait  de  ces  objets  d'église.  Instinctivement 
Niévès  prit  le  velôn  (1)  de  cuivre  qui  était  sur  une  table,  le  sou- 
leva jusqu'auprès  du  petit  miroir,  et  se  regarda  dans  la  glace  un 
peu  verdàtre.  Elle  s'aperçut  de  l'émotion  qui  était  peinte  sur  son 
visage  par  l'attente,  l'espérance  et  l'amour.  La  crainte  lui  vint 
alors  de  n'être  pas  assez  belle,  elle  passa  ses  mains  dans  les  boucles 
de  sa  chevelure  en  découvrant  ainsi  un  beau  front  droit  et  pur  qui, 
avec  un  nez  court,  mais  d'une  finesse  extrême,  formait  la  plus 
jolie  ligne  imaginable.  Elle  avait  reposé  le  velôn  sur  la  table,  quand 
«lie  entendit  dans  le  haut  de  la  rue  des  pas  cadencés.  Cette  fois, 
elle  ne  pouvait  pas  se  tromper,  elle  s'élança  vers  la  fenêtre  et 
l'ouvrit  toute  grande.  Au  pied  du  mur,  au  coin  formé  par  la  mai- 
son et  le  jardin,  se  dressait  une  ombre  enveloppée  dans  une  cape 
bleue,  comme  le  manteau  de  la  nuit. 

—  Don  Manuel!..  Manolito!..  dit-elle  en  se  penchant  un  peu  hors 
du  balcon  pour  mieux  voir,  et  modérant  sa  voix  à  mesure  :  —  Ma- 
nuel!., c'est  vous.  Manuel? 

L'ombre  avait  fait  un  mouvement  et  rejeté  en  arrière  les  plis  de 
sa  cape  qui  lui  remontait  jusqu'aux  yeux.  La  haute  et  svelte  tournure 
de  Cândido  apparut  sans  qu'on  vît  distinctement  son  visage,  dont 
les  yeux  brillaient  pourtant  dans  l'obscurité. 

—  Je  vous  vois  à  peine. 

—  Vous  êtes  si  haut  perchée,  sehorita,  que  ma  voix  n'arrivera 
peut-être  pas  jusqu'à  vous. 

—  C'est  vrai,  mais  au  moins,  ici,  je  n'ai  pas  de  barreaux  qui 
me  gênent  pour  vous  voir. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  monter  jusqu'à  vous?  Ne  me  ten- 
driez-vous  pas  pour  m'aider  cette  petite  main  blanche?.. 

—  Qui  sait,  je  vous  la  donnerais  peut-être,  audacieux  que  vous 
êtes! 

—  Alors,  je  monte. 

—  N'en  faites  rien,  j'ai  trop  parlé... 

—  Comment  !  vous  seriez  capable  de  me  reprendre  le  bien  que 
vous  m'avez  donné! 

(1)  Velôn:  lampe  ancienne  à  plusieurs  becs,d'usage  immémorial  en  Andalousie. 
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—  Oh!  non,  je  n'ai  qu'une  parole,  vous  voyez  clair  dans  mon 
cœur. 

—  Et  après? 

—  Après,  cela  ne  dépend  plus  que  de  vous. 

—  Vous  diriez  vrai?  mais  vous  ne  me  donnez  que  des  espé- 
rances :  les  espérances  engendrent  des  illusions  et  les  illusions 
s'envolent  dans  l'air  du  matin,  comme  dit  la  coijla.  Et  moi,  j'écar- 
quille  les  yeux  pour  vous  voir,  c'est  à  peine  si  j'aperçois  votre 
ombre  sur  ce  maudit  balcon.  Tenez,  senorita  JNiévès,  vous  êtes  si 
haut  qu'il  me.  semble  que  je  fais  la  cour  à  une  étoile  et  qu'elle-se 
moque  de  moi! 

—  Comment  se  moquerait-on  d'un  beau  et  brave  garçon  comme 
vous,  Cândido? 

—  Hélas!  quel  est  le  beau  garçon  qui  n'a  pas  été  désappointé... 
au  moins  une  fois. 

—  Si  je  pouvais  descendre  pour  vous  regarder  entre  les  deux 
yeux,  vous  verriez  si  je  suis  sincère,  mais  la  porte  est  fermée,  et  je 
n'ai  pas  d'échelle. 

—  Il  faudra  bien  que  j'en  trouve  une,  ou  je  saurai  m'en  passer  ; 
je  ne  reste  pas  ici  à  me  morfondre. 

Cândido  avait  fait  quelques  pas  et  de  l'œil  mesurait  le  mur.  La 
chambre  de  Niévès,  au  premier  étage,  formait  le  coin  de  la  maison 
sur  la  rue  et  le  jardin.  Du  côté  de  ce  jardin  et  tout  au-dessus  du 
mur  qu'examinait  Cândido,  il  y  avait  une  fenêtre. 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda  Niévès. 

—  Je  monte,  répondit-il  en  désignant  du  doigt  le  mur  du  jardin, 
allez  m'attendre  à  l'autre  fenêtre. 

Un  peu  elïrayée,  INiévès  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  d'une 
fenêtre  à  l'autre.  Elle  arriva  à  celle  du  jardin  pour  voir  Cândido, 
débarrassé  de  son  chapeau  et  de  sa  cape,  qu'il  avait  jetés  sur  le 
pavé  de  la  rue,  prendre  son  élan,  sauter  et  retomber  à  cheval  sur 
le  mur  comme  sur  la  barrera  de  la  plaza  de  taureaux,  avec  au- 
tant d'aisance  et  de  grâce.  A  peine  l'avait-elle  vu  qu'il  se  leva  sur 
le  mur  et  fit  quelques  pas  en  équilibre  qui  l'amenèrent  si  près 
de  la  fenêtre  où  elle  se  tenait  qu'il  pouvait  presser  la  main  qu'elle 
lui  tendait. 

—  Fou  que  vous  êtes!  Pourrez-vous  seulement  vous  tenir  ainsi? 

—  Il  me  pousse  des  ailes! 

—  Je  vous  défends  de  monter  plus  haut;  si  vous  me  désobéissez, 
je  ferme  la  fenêtre. 

—  11  en  sera  comme  vous  voudrez,  Niévésita. 

Elle  souriait,  accoudée  au  balcon,  s'abaissant  vers  lui.  D'une 
TOME  CL.  —  1890.  33 
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main,  il  s'appuyait  contre  le  mur  de  la  maison,  de  l'autre  il 
cueillait  sur  un  oranger  des  fleurs  blanches  à  peine  entr'ouvertes. 
Elle  les  prenait  sans  rien  dire  :  un  silence  plein  de  douceur  s'était 
établi  entre  ces  deux  beaux  êtres  rêveurs  et  amoureux.  Niévès  le 
rompit  la  première  :  «  Il  me  semble,  dit-elle,  que  je  vous  con- 
nais depuis  longtemps.  »  Candide  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds 
et  s'accrocha  comme  il  put  à  la  fenêtre,  mais  le  haut  de  sa  tête 
seul  atteignit  Niévès,  qui  eflleura  de  sa  main  ses  cheveux  frisés,  et 
s'écria  : 

—  Tu  me  fais  peur!  tu  vas  tomber! 

—  Alors,  retenez-moi,  répondit-il. 

Elle  lui  tendit  son  bras  dont  il  se  saisit  et  qu'il  baisa  : 

—  Ne  me  traite  plus  en  étrangère,  Manolito.  Tutoie-moi. 

—  Je  t'obéis,  Niévésita.  Je  suis  à  toi  corps  et  âme.  Je  ne  céderai 
ma  place  à  personne,  pas  même  à  ce  freluquet  auquel  tu  permets 
de  te  faire  la  cour. 

Au  souvenir  de  don  Tomas,  Niévès  se  mit  à  rire  ;  penchée  de 
plus  en  plus  vers  Cândido,  elle  déposa  un  baiser  sur  son  front, 
et  comme  il  se  soulevait  encore  en  s'accrochant  aux  barreaux  du 
balcon,  elle  put  laisser  reposer  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  de  ce  beau 
garçon,  dont  les  lèvres  s'approchaient  brûlantes  de  ses  joues  pâles. 

Un  bruit  formidable  de  vaisselle  tombant  à  terre  et  s'y  cassant 
en  mille  morceaux  éclata  dans  l'air.  Niévès  fut  saisie  d'efTroi  ; 
Cândido,  suspendu  par  miracle  entre  le  mur  et  le  balcon,  cherchait 
à  la  rassurer.  Rien  de  plus  ne  se  fit  entendre  et  ils  continuèrent  à 
se  parler  à  voix  basse. 

Doua  Dolorès  avait  le  sommeil  assez  léger.  Elle  fut  réveillée  par 
le  bruit  et  crut  que  quelque  chat  s'était  introduit  par  la  porte 
de  Vazoico  dans  sa  chambre  aux  provisions.  Elle  n'hésita  pas,  se 
leva,  passa  un  jupon,  s'enveloppa  la  tête  d'un  châle  noir  et  monta 
à  l'étage  au-dessus,  armée  d'une  chandelle.  Quand  elle  fut  en- 
trée dans  la  fameuse  chambre,  elle  trouva  tout  en  bon  ordre  : 
les  vases,  les  bocaux  et  les  fioles  sur  les  rayons  et  les  tables,  les 
armoires  hermétiquement  fermées.  Elle  pensa  alors  à  monter  sur 
Vazoteo,  d'où,  à  son  arrivée,  une  bande  de  chats  s'échappa  par- 
dessus la  balustrade  pour  gagner  les  toits  voisins,  laissant  en 
miettes  des  pots  de  terre  et  de  faïence  où  poussaient  de  petits 
arbustes.  On  entendait  des  miaulemens  de  tous  côtés  dans  la  nuit 
qui  devenait  plus  claire,  puis  il  y  eut  un  silence  complet  planant 
sur  toute  la  ville  que  dominait  la  Giralda  dont  l'immense  girouette 
s'immobilisait  dans  l'air. 

Doua  Dolorès  s'apprêtait  à  redescendre  quand  il  lui  sembla  ouïr 
un  léger  murmure  qui  s'élevait  du  côté  du  jardin;  elle  se  pencha 
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alors  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  et,  à  son  grand  étonnement, 
aperçut  un  homme  qui  sautait  légèrement  du  mur  dans  la  rue; 
après  avoir  ramassé  sa  cape  et  son  chapeau,  il  s'en  allait  en  en- 
voyant des  baisers  vers  le  balcon  de  Niévès. 

—  Seigneur  Jésus!  ce  que  sont  les  filles  d'aujourd'hui  et  les 
meilleures!  s'écria  dona  Dolorès.  On  ne  se  contente  plus  dépar- 
ier derrière  la  reja  (grille  de  fenêtres),  il  (aut  faire  monter  son 
amoureux  sur  le  mur,  et  cet  amoureux,  c'est  Gândido,  le  torero  ! 
Ah!  ma  petite  Niévès,  avec  ses  airs  tranquilles!.,  mais  je  la  con- 
nais bien,  ma  fille,  elle  n'a  pas  besoin  qu'on  la  surveille;  il  suffira 
que  je  lui  parle  demain. 

Doua  Dolorès  reprit  son  velôn,  quitta  Yazotco  et  redescendit 
chez  elle  se  coucher. 

Dans  la  calle  San-Isidoro,  le  sereno,  à  pas  lents,  faisait  sa  der- 
nière tournée  : 

Ave  Marfa  purfssima 
Las  très  y  sereno. 


VIII. 

Le  lendemain  matin,  Niévès  rentrait  de  bonne  heure  de  l'église, 
légère  et  joyeuse  comme  l'espérance.  Elle  rencontra  sa  mère  dans 
le  patio.  Dona  Dolorès  avait  un  air  grave  ;  elle  aborda  sa  fille  en 
la  baisant  sur  le  front  et  répondit  à  ses  souhaits  un  peu  solennel- 
lement : 

—  Dieu  et  ta  très  sainte  patronne  te  gardent,  fille  de  mon 
cœur! 

Niévès,  se  sentant  soudain  un  peu  embarrassée ,  voulut  re- 
monter chez  elle,  mais  dona  Dolorès  la  prit  par  la  main  et  l'en- 
traîna dans  la  salle,  où  elles  s'assirent  au  fond,  sur  le  grand  canapé 
à  haut  dossier.  Dona  Dolorès  commença  incontinent  à  discourir  en 
regardant  sa  fille  jusqu'au  fond  des  yeux  : 

—  11  s'est  passé  ici,  cette  nuit,  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Tu  n'as  rien  à  m'avouer.  Je  ne  viens  pas  non  plus  pour  te  faire 
des  reproches  :  je  te  sais  moins  coquette,  beaucoup  moins  co- 
quette qu'on  ne  l'est  en  général  à  ton  âge,  plus  sérieuse  aussi  et 
sincère  par-dessus  tout.  C'est  pourquoi,  Niévésita,  je  te  demande 
ce  que  tu  comptes  faire,  si  tu  continueras  à  voir  ce  jeune  homme 
à  la  rej'a  ou  plutôt  à  ton  balcon? 

Un  peu  émue,  Niévès  répondit  : 

—  C'est  mon  novio. 
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—  Tu  espères  l'épouser? 

—  Je  l'épouserai. 

—  C'est  ton  idée  d'aujourd'hui,  continua  dona  Dolorès  ;  toute 
raisonnable  que  tu  es,  ma  fille,  il  te  vient  des  imaginations  comme 
aux  autres.  Tu  as  vu  ce  torero  une  ou  deux  fois;  il  est  beau, 
brave,  galant  et  se  sent  flatté  que  tu  fasses  attention  à  lui.  Il  te 
fait  la  cour  comme  à  toutes  les  jolies  femmes.  C'est  ton  frère  qui 
nous  a  valu  cela  en  l'amenant  ici;  vous  vous  êtes  revus,  rencon- 
trés... Je  ne  tiens  pas  à  le  savoir,  mais  tu  oublies  que  tu  peux 
choisir  ailleurs  et  trouver  un  meilleur  parti.  Il  y  a  des  garçons  de 
bonne  famille  et  de  fortune  aisée  qui,  au  moindre  signe,  se  met- 
traient sur  les  rangs,  ne  le  sais-tu  donc  pas?  Et  nous  sommes 
d'une  vieille  race  de  labradores,  dont  le  sang  vaut  bien  celui  de 
n'importe  quel  bourgeois  de  Séville.  Mais  je  vois  que  tu  ne  penses 
en  ce  moment  qu'à  Cândido ,  jeune ,  aventureux ,  coureur  de 
femmes,  qui  t'aime  des  yeux  parce  que  tu  es  belle  et  que  ta  con- 
quête satisfait  son  amour-propre.  Pour  lui,  hélas,  tu  n'es  qu'un 
ornement  de  plus  ! 

Niévès  restait  silencieuse,  blessée  au  cœur  par  chaque  parole 
qui  sortait  de  la  bouche  de  sa  mère. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire,  —  dona  Dolorès  reprenait  son  al- 
locution, —  que  les  toreros  fissent  de  bons  maris. 

—  Les  bons  maris  sont  rares,  répondit  cette  fois  Niévès  levant 
les  yeux  et  se  préparant  à  soutenir  son  opinion. 

—  Mais,  petite,  no  vaut-il  pas  mieux  en  choisir  un  qui  nous  offre 
des  chances  de  bonheur? 

—  Eh  bien!  ma  mère,  je  l'ai  choisi,  celui-là;  avec  qui  serais-je 
plus  heureuse  si  ce  n'est  avec  l'homme  que  j'aime? 

— •  Avec  les  jours,  les  mois,  les  années,  les  sentimens  changent. 

—  Je  ne  varierai  pas. 

—  Si  je  te  priais,  moi,  ta  mère  et  ta  meilleure  amie,  de  renoncer 
à  Cândido,  de  ne  plus  le  revoir,  que  ferais-tu? 

—  Je  vous  aime  et  respecte,  je  me  soumettrai  toujours  à  votre 
volonté,  hormis  en  cela. 

—  Sois  tranquille,  Niévésita,  je  ne  veux  pas  commander  à  ton 
cœur.  Ce  serait  cruel.  Mais  mon  devoir  est  de  te  prévenir  des  dan- 
gers que  tu  peux  courir.  Il  y  a  des  épreuves  dans  tous  les  ma- 
riages, mais  il  me  semble  que  dans  celui  que  tu  désires,  il  s'en  ren- 
contrera plus  qu'en  aucun  autre.  Tu  veux  épouser  un  homme  qui 
n'a  aucune  des  habitudes  qu'ont  les  gens  avec  lesquels  tu  as  cou- 
tume de  vivre,  qui  gagne  de  l'argent  et  beaucoup,  il  est  vrai,  mais 
qui  le  dépense  à  tort  et  à  travers.  Quand  son  pécule  aura  disparu, 
il  jettera  le  tien  par  la  fenêtre  et  te  croira  alors  trop  heureuse  de 
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l'aider.  Et  aura-t-il  pour  toi  les  soins,  les  attentions,  l'amour  que 
tu  mérites?  Dieu  veuille,  Niévésita,  que,  quand  il  me  rappellera 
de  ce  monde,  j'aie  la  consolation  de  t'y  laisser  heureuse,  contente 
de  ton  sort. 

Dona  Dolorès  était  prête  à  s'attendrir. 

—  Il  y  a  tant  de  gens  ici,  continua-t-elle,  qui  auraient  été  si  heu- 
reux et  si  fiers  de  t'épouser.  Pourquoi,  aller  chercher  un  mari  sur 
la  plaza!  Tu  baisses  les  yeux  et  ne  dis  rien.  Allons,  je  veux  que  tu 
me  fasses  une  promesse... 

—  Pour  Dieu  !  s'écria  Niévès,  passant  subitement  du  calme  résolu 
à  l'anxiété  vive,  ne  me  demande  rien  d'impossible. 

—  J'exige  que  tu  attendes  quelque  temps. 

—  J'attendrai,  répondit  iNiévès,  j'attendrai,  sûre  que  ma  desti- 
née est  d'épouser  Cândido. 

—  Promets-moi  au  moins  que  tu  ne  le  verras  pas. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Tu  n'es  plus  raisonnable  ! 

—  Mais  si,  elle  a  cent  mille  fois  raison,  cette  petite,  cria  en  arri- 
vant précipitamment  dans  la,  salle,  la  cousine  Bibiana.  Tu  n'as  pas 
fermé  la  porte,  Dolorès,  et  j'ai  tout  entendu. 

—  Bibiana,  de  quoi  te  mêles-tu?  lui  demanda  dona  Dolorès  un 
peu  sévèrement. 

—  Je  me  mêle  de  votre  bonheur  à  tous,  et  puisqu'il  n'y  a  per- 
sonne que  moi  ici  pour  traiter  cette  affaire,  il  faut  que  j'inter- 
vienne... D'où  reviens-tu  donc,  Dolorès,  pour  vouloir  séparer  ces 
deux  jolis  amoureux  du  bon  Dieu?  Puisque  tu  veux  que  INiévès  réflé- 
chisse, ne  faut-il  pas  qu'elle  fasse  plus  ample  connaissance  avec 
Cândido,  qu'elle  le  voie  souvent  et  à  son  aise?  Quand  il  y  aurait 
quelques  sérénades,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrais! 

—  Bibiana,  tu  n'es  qu'une  folle. 

—  C'est  quelquefois  aux  fous  à  prêcher  la  raison  aux  gens  sensés. 

—  C'en  est  assez  ;  Niévès  m'a  comprise. 

Et  dona  Dolorès  quitta  la  salle  en  levant  les  épaules  aux  gestes 
et  aux  grimaces  de  Bibiana,  qui  exprimait  par  toute  une  pantomime 
comique  sa  désapprobation  des  idées  de  la  mère  et  l'intérêt  qu'elle 
prenait  aux  affaires  de  cœur  de  la  fille. 

INiévès,  les  yeux  humides  de  larmes,  restait  debout,  immobile, 
indécise,  roulant  dans  son  esprit  mille  choses  confuses,  révoltée  et 
vaincue  à  la  fois,  se  sentant  assez  forte  pour  lutter  et  trop  bonne 
pour  résister. 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  là  comme  une  statue  de  Notre-Dame 
des  Sept-Douleurs,  lui  dit  Bibiana,  viens  avec  moi,  sortons  prendre 
l'air,  et  allons  prier  san  Antonio  de  nous  aider. 
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Et  elles  s'en  furent  par  la  calle  Francos  jusqu'au  patio  des 
Orangers,  qui  de  ce  côté  sert  d'entrée  à  la  cathédrale  bâtie 
sur  l'emplacement  et  avec  les  débris  de  la  mosquée  d'Abdéram. 
Passant  de  la  rue  ensoleillée,  où  la  lumière  la  gênait,  aux  ténèbres 
des  hautes  voûtes  silencieuses,  Niévès  se  sentit  calmée  et  rafraî- 
chie. Les  offices  terminés,  il  ne  restait  dans  l'immense  vaisseau 
que  quelques  visiteurs  étrangers  et  deux  sacristains  fermant  une  à 
une  les  grilles  des  chapelles;  seule  la  chapelle  du  baptistère,  qui 
est  aussi  celle  de  saint  Antoine,  restait  ouverte.  Saint  Antoine 
est  le  patron,  —  on  dit  en  Espagne,  l'avocat  des  amoureux 
et  de  tous  ceux  qui  ont  perdu  un  objet  quelconque.  Par  sa 
protection  et  son  aide  se  retrouvent  quantité  de  choses,  sur- 
tout des  cœurs.  Grâce  à  lui,  la  jeune  fille  voit  revenir  le  fiancé 
qu'elle  croyait  éloigné  à  jamais  ;  il  réunit  ceux  qui  étaient  séparés, 
aplanit  les  obstacles,  adoucit  les  parens,  fait  réussir  les  entre- 
prises amoureuses.  Enfin,  c'est  le  plus  charmant  saint  qui  soit 
en  Paradis,  sa  chapelle  est  toujours  ouverte,  et  quand  toute  la 
grande  église  est  déserte,  il  s'y  trouve  encore  quelqu'un.  Niévès 
s'agenouilla  dans  l'ombre,  en  face  de  l'autel  :  un  rayon  de  soleil, 
passant  par  la  teinte  bleuâtre  du  vitrail,  jetait  une  lumière  douce 
sur  la  célèbre  toile  de  Murillo,  au-dessus  de  l'autel,  où  l'Enfant 
Jésus  descend  du  ciel  sur  une  nuée  blonde,  pour  répondre  lui- 
même  aux  prières  du  pauvre  moine  agenouillé  dans  son  cloître. 
Elle  voulait  réciter  son  rosaire,  mais  elle  ne  pouvait  pas  prier.  Les 
paroles  de  sa  mère  lui  revenaient  en  mémoire  avec  tout  ce  qu'elles 
avaient  eu  de  pénible  ;  son  amour,  son  pauvre  amour  lui  apparais- 
sait dans  toute  sa  force.  Elle  pensait  aussi  à  l'avenir,  à  tout  ce 
qu'il  pouvait  contenir  de  peines  et  de  désappointemens,  et  ces 
réflexions  lui  donnèrent  des  craintes  que  son  cœur  généreux  re- 
poussa comme  de  la  faiblesse  avec  un  dégoût  profond;  enfin  elle 
put  prier  et  pria  avec  ferveur  :  San  Antonio  bendito. 

—  Assez  de  prières  !  pensait  Bibiana,  qui  avait  vite  récité  tout  ce 
qu'elle  savait  d'oraisons,  et,  une  idée  lui  venant  en  tête,  elle  se 
leva,  faisant  signe  à  Niévès  qu'il  était  temps  de  sortir. 

—  Allons-nous-en  par  la  place  San -Francisco,  dit-elle,  il  se 
peut  bien  qu'à  l'entrée  de  Sierpès  nous  rencontrions  Gândido  tu 
pourras  le  voir  ainsi  sans  scrupules. 

Niévès  n'aima  pas  beaucoup  ce  détour.  Elle  avait  pris  la  résolu- 
tion d'obéir  loyalement  à  sa  mère  et  de  laisser  faire  le  temps.  Les 
deux  cousines  rentrèrent  sans  avoir  vu  personne.  La  journée  traî- 
nait tristement  en  longueur  dans  la  maison  de  la  calle  San-lsidoro. 
Niévès  ne  disait  rien  et  travaillait  avec  ardeur  à  sa  broderie;  dona 
Dolorès,  assise  non  loin  d'elle  dans  le  patio,  se  renfermait  dans 
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un  silence  absolu  ;  Bibiana  bâillait  et  s'ennuyait,  Fernando  entra 
sans  qu'on  prît  garde  à  lui;  INiévès  seule  tressaillit  :  un  mo- 
ment il  lui  avait  semblé  que  Cândido  le  suivait,  qu'il  était  à  deux 
pas  plus  loin,  qu'elle  allait  le  voir  et  qu'alors  il  s'expliquerait  avec 
dona  Dolorès  et  la  charmerait.  Fernando  ressortit,  après  avoir  dit 
quelques  paroles  insignifiantes  :  Cândido  ne  viendrait  donc  pas. 
Niévès  essayait  d'en  prendre  son  parti  quand  on  sonna  à  la  grille 
du  zagunn.  C'était  lui.  Bibiana  courut  lui  ouvrir.  A  sa  vue,  dona 
Dolorès  ne  montra  pas  de  mécontentement,  mais  elle  répondit  un 
peu  sèchement  aux  salutations  du  torero  : 

—  Saluez,  complimentez  tant  qu'il  vous  plaira,  don  Manuel;  je 
sais  ce  qui  vous  amène,  nous  en  avons  parlé  ce  matin,  Niévès  et 
moi.  Vous  êtes  un  beau  garçon,  une  des  meilleures  espadas  d'Es- 
pagne, et  ma  fille  a  perdu  pour  vous  la  tête.  Elle  peut  la  retrouver. 
l)'ailleurs  elle  est  jeune  et  n'a  pas  besoin  de  se  marier  si  tôt  que 
cela.  Elle  m'a  promis  d'attendre. 

Cândido,  pâlissant,  se  redressa  et  regarda  fixement  Niévès  qui 
restait  devant  lui  les  yeux  baissés  ;  il  répondit  : 

—  La  senorita  Niévès  a  bien  voulu  me  marquer  de  l'intérêt.  J'ai 
cru  que  je  pouvais  prétendre  à  lui  être  agréable,  mais  je  com- 
prends, senora,  que  Manuel  Cândido  soit  un  médiocre  parti  pour 
votre  fille,  et  je  me  retire,  puisque  vous  le  voulez,  et  que  dona 
Niévès  ne  s'y  oppose  pas. 

Niévès  était  immobile,  les  lèvres  serrées,  comme  pour  retenir  les 
paroles  qui  lui  montaient  du  fond  du  cœur,  décidée  à  l'obéissance. 
Cândido,  se  contenant  de  son  mieux,  salua  les  trois  femmes  d'un 
air  détaché  et  s'en  alla,  frappant  les  dalles  de  sa  grosse  canne  et 
fredonnant.  Il  n'avait  pas  franchi  la  grille  du  zaguan  que  Niévès, 
hors  d'elle-même,  voulut  s'élancer  et  courir  après  lui,  mais  elle 
retomba  sur  son  fauteuil,  et  plus  un  mot  ne  fut  prononcé  entre  elle 
et  sa  mère. 


Cecil  Standish. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LA 


CRITIQUE  ET  L'HISTOIRE 

DANS   UINE   VIE  DE  JÉSUS-CHRIST  ^'^ 


Jésus-Christ  est  le  grand  nom  de  l'histoire.  Il  en  est  d'autres  pour 
lesquels  on  meurt  :  il  est  le  seul  qu'on  adore  à  travers  tous  les 
peuples,  toutes  les  races,  tous  les  temps. 

Celui  qui  le  porte  est  connu  de  la  terre  entière.  Jusque  chez  les 
sauvages,  dans  les  tribus  dégénérées  de  l'espèce  humaine,  des 
apôtres,  sans  se  lasser  jamais,  viennent  annoncer  qu'il  est  mort  sur 
une  croix  ;  et  le  rebut  de  l'humanité  peut  être  sauvé  en  l'aimant. 
Les  indifférens,  dans  le  monde  moderne,  reconnaissent  que  nul  n'a 
été  meilleur  pour  les  petits  et  les  misérables. 

Les  plus  glorieux  génies  du  passé  seraient  oubliés  si  des  monu- 
mens,  —  palais,  obélisques  ou  tombeaux,  —  si  des  témoignages 
écrits,  —  papyrus  ou  parchemins,  briques,  stèles  ou  médailles,  — 
—  ne  nous  en  avaient  gardé  quelque  souvenir.  Jésus  se  survit  dans 

(1)  En  détachant  les  pages  qui  suivent  d'un  livre  qui  doit  prochainement  paraître  à 
la  librairie  Pion,  la  Revue  n'a  point  entendu  prendre  parti  dans  la  question,  et  elle 
laisse  à  l'auteur  toute  la  responsabilité  de  ses  argumens  comme  de  ses  conclusions. 
Mais,  si  l'on  connaît  peut-être  assez  les  résultats  de  la  critique  et  de  l'exégèse  con- 
temporaines, tant  allemande  que  française,  il  a  paru  qu'il  était  bon  de  connaître  aussi 
les  raisons  qu'y  oppose  la  foi,  quand  elle  consent  à  sortir  du  sanctuaire  pour  nous 
produire  publiquement  ses  titres.  Ce  serait  manquer  de  libéi^alismc,  et  bien  plus  en- 
core de  confiance  dans  le  pouvoir  de  la  vérité,  que  d'en  paraître  alors  redouter  l'expo- 
sition. Ajoutons  qu'on  ne  trouvera  pas  dans  le  travail  du  père  Didon  un  mot  qui 
puisse  blesser,  irriter,  ou  froisser  personne;  et  c'est  poirquoi  nous  ne  doutons  pas 
que  nos  lecteurs,  quelle  que  soit  leur  manière  de  penser,  ne  nous  sachent  gré  de 
l'avoir  imprimé.  [N.  d.  1.  R.] 
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la  conscience  de  ses  fidèles  :  voilà  son  témoignage,  son  monument 
indestructible. 

L'Église,  fondée  par  lui,  remplit  de  son  nom  les  temps  et  l'es- 
pace. Elle  le  connaît,  elle  l'aime,  elle  l'adore;  comme  il  vit  en  elle, 
elle  vit  en  lui.  Il  est  son  dogme,  sa  loi  morale,  son  culte.  Elle  en- 
seigne à  tous,  sans  distinction,  sans  exception,  qu'il  est  le  Fils 
unique  de  Dieu  fait  homme,  conçu  du  Saint-Esprit  dans  les  entrailles 
de  la  Vierge;  qu'il  est  venu  en  ce  monde  soufïrir  et  mourir  pour 
nous  sauver,  vaincre  la  mort  par  sa  résurrection;  qu'il  est  remonté 
à  son  Père,  afin  de  nous  préparer  la  place  près  de  lui  ;  qu'il  revien- 
dra juger  les  vivans  et  les  morts,  donnant  aux  bons  la  vie  éter- 
nelle, repoussant  les  mauvais  dans  les  ténèbres  et  dans  la  mort 
de  l'àme. 

Ce  Credo  est  tout  à  la  fois  un  précis  dogmatique  et  historique, 
le  dogme  et  l'histoire  populaire  de  Jésus.  Le  croyant  peut  en  vivre. 
En  quelques  mots  simples  et  profonds,  il  apprend  que  le  plus  grand 
événement  de  l'humanité  est  la  venue  du  Christ;  que  Dieu  l'aime, 
puisque  Dieu  veut  le  sauver  du  mal  et  se  donner  à  lui  ;  que  la  cha- 
rité est  le  devoir  suprême,  puisque  c'est  par  amour  que  son  Maître 
est  mort;  qu'il  doit  être  vigilant  dans  le  bien,  puisque  son  Maître 
sera  son  juge;  qu'il  n'a  pas  à  redouter  la  mort,  puisque  son  Maître 
l'a  vaincue  et  qu'il  est  destiné  lui-même  à  l'éternelle  vie. 

L'homme  qui  croit  à  cet  enseignement  et  à  ce  Christ  peut  mar- 
cher dans  a  vie  ;  il  est  armé  pour  s'y  défendre  et  pour  y  grandir. 
Rien  n'arrêtera  sa  croissance.  Le  disciple  de  Jésus  est  devenu  le 
souverain  du  monde,  non  pas  au  point  de  vue  matériel  et  brutal, 
—  la  violence  n'est  pas  dans  l'esprit  de  son  Maître  crucifié,  — 
mais  au  point  de  vue  de  la  justice,  de  la  bonté,  de  l'abnégation, 
du  sacrifice  et  de  la  dignité  morale.  En  semant  ces  vertus  comme 
des  germes  de  vie,  il  prépare  et  enrichit  le  sol  humain,  qui  devient 
capable  de  toutes  les  cultures,  de  toutes  les  moissons. 

Mais,  de  même  que  la  raison  de  ceux  qui  pensent  cherche  l'in- 
telligence des  dogmes  élémentaires;  demande  qu'on  les  lui  expHque, 
dans  la  mesure  de  nos  connaissances  imparfaites  et  toujours  limi- 
tées; exige  qu'on  repousse  les  attaques  d'une  philosophie,  d'une 
science  ou  d'une  littérature  hostiles;  de  même,  elle  aspire  à  con- 
naître, dans  le  détail,  la  vie  humaine  et  divine  de  Jésus,  les  paroles 
qu'il  a  dites,  la  loi  qu'il  a  formulée,  sa  manière  d'enseigner, 
d'évangéliser,  de  lutter,  de  soufïrir  et  de  mourir. 

L'histoire  de  Jésus  est  le  fondement  de  la  foi.  Doctrine  évangé- 
lique,  théologie,  morale  chrétienne,  culte,  hiérarchie  ou  Éghse, 
tout  repose  sur  elle.  Grâce  au  travail  incessant  des  docteurs,  la 
doctrine  de  Jésus,  sa  morale,  son  culte  et  son  Église  sont  deve- 
nus peu  à  peu  l'objet  de  sciences  distinctes,  parfaites,  organisées, 
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répondant  aux  aspirations  légitimes  des  croyans  qui  veulent  être 
des  hommes  de  foi  et  des  hommes  de  science  ;  pareillement,  il  faut 
que  la  vie  de  Jésus-Christ  soit  racontée  suivant  les  exigences  de 
l'histoire. 

C'est  à  ce  besoin  profond  qu'essaie  de  répondre  le  présent 
ouvrage. 

Les  partisans  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'école  critique 
vont  dire  :  Le  Christ  du  dogme  et  de  la  tradition,  le  Christ  des 
apôtres,  et  des  Évangiles  interprétés  suivant  la  doctrine  de  l'Église, 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  le  Christ  de  l'histoire.  Ce  Christ  idéal. 
Dieu  et  homme.  Verbe  incarné,  conçu  par  un  miracle  inouï,  se 
disant  le  Fils  unique  de  Dieu,  au  sens  métaphysique  et  absolu, 
multipliant  les  prodiges,  parlant  comme  le  quatrième  Évangile  le 
fait  parler,  ressuscitant  trois  jours  après  sa  mort,  s'élevant  au  ciel 
à  la  face  de  ses  disciples,  après  cinquante  jours,  n'est  pas  un  homme 
réel.  Il  n'existe  que  dans  la  fantaisie  pieuse  des  croyans,  qui  l'a 
créé  de  toutes  pièces. 

Le  vrai  Jésus,  le  Jésus  de  l'histoire,  est  né  comme  tous  les 
hommes,  il  a  vécu  comme  eux,  il  n'a  pas  plus  fait  de  miracles 
qu'eux,  il  a  enseigné  une  morale  plus  pure,  fondé  une  religion 
moins  imparfaite  que  les  autres,  et  comme  tous  les  réformateurs, 
en  général,  succombent  sous  l'intransigeance  de  leur  milieu,  il  a 
été  la  victime  de  l'intransigeance  juive;  il  est  mort  comme  nous; 
il  n'est  ni  ressuscité,  ni  vivant  en  Dieu. 

Je  suis  révolté,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot,  —  non-seulement 
dans  ma  foi  de  chrétien,  mais  dans  mon  impartialité  d'homme,  de 
cette  contradiction  entre  le  dogme  et  l'histoire,  érigée  en  principe 
et  opposée  comme  la  question  préalable  à  une  vie  de  Jésus  Dieu  et 
homme.  Convaincu  que  Jésus  a  été  le  Dieu  invisible  dans  un  être 
humain  semblable  à  nous,  comme  historien  je  le  regarde  vivre,  tel 
qu'il  est,  dans  cette  double  nature. 

La  question  de  la  Divinité  divise  les  plus  grands  esprits,  depuis 
la  venue  du  Christ;  elle  les  divisera  sans  fm;  c'est  déjà  un  phéno- 
mène étrange  que  Jésus  seul  ait  soulevé  un  tel  problème,  qui  ne 
s'endort  jamais  dans  la  conscience  de  rhumanité,  un  problème  avec 
lequel  on  est  sûr  de  l'émouvoir  toujours.  Je  ne  me  permettrai  ici 
qu'une  simple  réflexion  historique  à  l'adresse  des  hommes  sans 
prévention,  des  vrais  critiques,  à  l'esprit  largement  ouvert. 

Cette  contradiction  violente  dont  Jésus  est  l'objet  a  été  prophé- 
tisée. Elle  durera  autant  que  le  monde;  elle  afflige  le  chrétien,  mais 
il  ne  s'en  étonne  ni  ne  s'en  trouble;  il  y  voit  le  signe  de  son  Maître. 
Elle  s'est  produite  du  vivant  même  du  Christ.  Tandis  que  ses  dis- 
ciples, répondant  à  sa  question,  lui  disaient  :  «  Vous,  vous  êtes  le 
Christ,  le  Fils  du  Dieu  vivant,  »  les  hommes,  les  Juifs  disaient  :  11 
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n'est  qu'un  prophète;  d'autres,  plus  aveugles,  en  faisaient  même 
un  blasphémateur  et  un  révolté. 

Lorsqu'il  eut  quitté  la  terre,  pendant  que  les  apôtres  prêchaient 
aux  synagogues  juives  le  Messie  Dieu  et  homme,  rempli  de  la  sa- 
gesse et  de  la  vertu  de  Dieu,  les  premiers  sectaires,  les  Nazaréens 
et  les  Ébionites,  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'un  homme. 

La  lutte,  sur  ce  point,  se  prolongea  plusieurs  siècles;  un  philo- 
sophe païen,  Celse,  sans  nier  pourtant  les  miracles  de  Jésus,  per- 
siflait sa  doctrine,  qu'il  appelait  absurde,  et  sa  croix,  qu'il  trouvait 
infâme;  Origène,  le  réfutant,  proclamait  de  sa  grande  voix  la  divi- 
nité de  son  Maître. 

Les  temps  ont  marché  depuis.  Le  Crucifié  a  grandi,  détruisant 
le  paganisme,  absorbant  la  philosophie,  détrônant  l'Empire,  con- 
quérant la  terre,  civilisant  la  barbarie,  créant  un  monde  nouveau. 

Qui  donc  avait  raison  :  les  Juifs  anathématisant  Jésus  et  le  tuant  ; 
les  païens,  comme  Tacite,  Suétone  et  l'honnête  préfet  de  Bithynie, 
Pline  le  Jeune,  le  dédaignant,  lui  et  ses  disciples,  qui  leur  sem- 
blaient une  secte  méprisable,-  les  philosophes,  comme  Celse,  l'acca- 
blant de  leur  sagesse,  —  ou  les  apôtres,  adorant  en  Jésus  le  Fih 
de  Dieu? 

Si  Jésus  n'était  en  réalité  que  l'homme  honni  des  Juifs  et  du 
paganisme,  comment  a-t-il  creusé  sur  la  terre  un  sillon  pareil? 
comment  a-t-il  fondé  une  religion  qui  domine  le  monde? 

L'œuvre  est  inexplicable  :  elle  est  la  preuve  populaire  que  Jésus 
était  bien  ce  que  l'Église  affirme. 


L 

La  première  condition  d'une  histoire  scientifique  est  d'être  éclai- 
rée par  une  critique  sage,  clairvoyante,  impartiale. 

Il  ne  faut  pas,  cependant,  confondre  la  critique  avec  l'histoire; 
bien  qu'inséparables  l'une  de  l'autre,  elles  doivent  rester  dis- 
tinctes. 

Dans  son  sens  le  plus  général,  la  critique  est  l'exercice  même  de 
la  faculté  essentielle  de  tout  être  raisonnable,  le  jugement.  Criti- 
quer et  juger  sont  deux  termes  synonymes;  car  le  jugement,  comme 
la  critique,  a  pour  objet  de  discerner  le  vrai  du  faux.  C'est  le  pre- 
mier des  droits,  le  plus  nécessaire  des  devoirs  de  la  raison.  Quel 
que  soit  le  domaine  qu'elle  explore  :  religion,  philosophie,  sciences, 
littérature,  esthétique,  mathématiques  même,  la  raison  doit  être 
attentive  à  discerner  la  réalité  et  les  apparences,  le  vrai,  souvent 
invraisemblable,  et  le  faux,  quelquefois  si  plausible. 
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La  critique,  dus  lors,  ne  peut  être  une  science  spéciale;  elle  est 
plutôt  une  condition  de  toute  science.  Elle  rentre  dans  la  logique 
même  qui  fixe  à  l'homme  les  règles  pour  penser  juste  et  pour  juger 
sainement.  Ces  simples  considérations  démontrent  la  vanité  de 
ceux  qui  s'attribuent  le  monopole  de  la  critique.  L'école  critique 
est  l'école  de  tout  le  monde.  Chacun  peut  et  doit  y  prétendre.  La 
tentation  la  plus  ordinaire  de  l'esprit  cultivé  est  de  critiquer  au-delà 
de  la  mesure,  de  vouloir  tout  juger,  même  ce  qu'il  ignore.  Le  sage 
modère  cette  volonté  âpre,  intempérante  ;  il  apprend  à  ne  juger 
que  ce  qu'il  sait,  n'oubliant  jamais  que  son  savoir  est  limité  et  son 
ignorance  incommensurable. 

On  peut  être  un  excellent  critique  en  philosophie  et  un  très 
mauvais  juge  en  religion  ou  en  histoire.  Certaines  connaissances 
humaines  n'exigent  pas  seulement  un  esprit  spéculatif,  mais  une 
longue  expérience.  Les  doctrines  morales  seront  bien  mieux  criti- 
quées par  l'ignorant  qui  a  expérimenté  la  vertu  que  par  le  scep- 
tique qui  ne  se  doute  pas  des  joies  austères  du  sacrifice.  Les  saints, 
qui  vivent  de  la  parole  de  Jésus,  l'entendront  toujours  mieux  que 
l'exégète  hellénisant  qui  la  repousse  et  n'en  connaît  pas  la  saveur. 
Un  dégustateur  délicat  perçoit  des  nuances  qui  échappent  au 
chimiste. 

Appliquée  à  l'histoire,  la  critique  a  un  rôle  bien  déterminé.  L'his- 
toire a  pour  objet  de  raconter  les  faits  ;  or  les  faits  du  passé  ne 
nous  étant  connus  que  par  les  documens,  et  les  documens  étant 
rédigés  par  les  témoins  plus  ou  moins  immédiats  des  faits  eux- 
mêmes,  la  critique  doit  examiner,  tout  ensemble,  les  faits,  les  do- 
cumens et  les  témoins. 

Certains  faits  sont  absurdes  :  la  critique  les  écarte;  il  y  a  des 
documens  altérés  ou  suspects  :  la  critique  les  signale  et  les  ré- 
prouve; et  si  des  témoins  sont  indignes  de  foi,  elle  les  démasque 
et  les  confond. 

En  ce  qui  concerne  la  vie  de  Jésus,  la  critique  préliminaire  a  le 
devoir  et  le  droit  de  rechercher  les  documens  et  les  témoins  qui 
nous  renseignent  sur  cette  vie,  l'ancienneté  et  l'authenticité  des 
uns,  la  valeur  testimoniale  des  autres;  elle  doit  examiner  la  na- 
ture des  faits  consignés  dans  les  documens  et  rapportés  par  les 
témoins. 

Ces  problèmes  ont  soulevé,  surtout  depuis  un  siècle,  en  Alle- 
magne, en  Suisse,  en  Angleterre  et  en  France,  de  tels  débats,  que 
plusieurs  volumes  suflOraient  à  peine  à  les  traiter.  La  réfutation 
des  solutions  erronées  en  demanderait  un  à  elle  seule.  Nous  ne 
pouvons  que  tracer  ici  les  grandes  lignes  et  résumer,  en  les  moti- 
vant, quelques  conclusions  certaines. 


LA    CRITIQUE    DANS    LA   VIE   DE   JESUS.  525 

II. 

Les  ouvrages  qui  nous  apprennent,  en  détail,  les  faits  et  les  pa- 
roles de  Jésus,  sa  naissance,  sa  vie  et  sa  mort,  sa  doctrine,  ses 
institutions,  son  œuvre,  sont  peu  nombreux  :  quelques  lettres 
écrites  par  les  apôtres,  quelques  chapitres  des  Actes,  et  princi- 
palement les  quatre  livres  connus  sous  le  nom  d'Évangiles  cano- 
niques. 

Malgré  leur  petit  volume,  ces  écrits  sont  d'une  richesse  inépui- 
sable pour  l'abondance  des  faits  et  des  paroles  qu'ils  rapportent. 
Leur  premier  mérite,  comme  documens,  est  leur  ancienneté.  Rédi- 
gés dans  les  années  qui  suivirent  les  événemens,  ils  sont  l'expres- 
sion simple  et  véridiquedes  souvenirs  qu'avaient  laissés  dans  l'âme 
des  disciples  l'enseignement,  les  préceptes,  les  exemples,  la  per- 
sonne du  Maître  disparu.  Deux  années  et  demie  d'un  perpétuel 
contact  avec  lui  les  avaient  peu  à  peu  transformés.  Une  des  œuvres 
essentielles  de  Jésus,  celle  qui  primait  toutes  les  autres  et  sans 
laquelle  les  autres  ne  pouvaient  aboutir,  était  de  graver  dans  la  con- 
science de  ses  apôtres  son  image  fidèle  et  vivante.  Ne  devaient-ils 
pas  l'annoncer  à  toute  créature?  et,  pour  l'annoncer,  ne  devaient- 
ils  pas  le  connaître?  Lui  seul  pouvait  les  instruire. 

Il  ne  leur  a  rien  caché  ;  il  les  a  traités,  comme  il  le  leur  disait, 
en  amis.  Il  s'est  ouvert  à  eux  pleinement.  Ils  ont  reconnu  en  lui  le 
Fils  unique  du  Père  et  le  Fils  de  l'homme  né  de  la  femme,  entendu 
ses  paroles  de  sagesse  et  de  sainteté,  vu  le  ciel  ouvert  sur  sa  tête 
et  les  anges  de  Dieu  monter  et  descendre  sur  le  Fils  de  l'homme  ; 
ils  ont  été  les  témoins  de  sa  puissance  irrésistible  et  divine  ;  ils 
ont  compris  la  raison  cachée  de  ses  soufirances,  de  ses  douleurs, 
de  sa  faiblesse  volontaire,  de  son  insuccès  auprès  de  la  nation  élue 
et  de  sa  mort  ;  ils  ont  vu  aussi  la  gloire  du  Ressuscité,  gloire  dont 
l'éclat,  voilé  au  monde,  fut  réservé  aux  seuls  disciples;  ils  ont  été 
envahis  intérieurement  et  visiblement  par  son  Esprit.  Revêtus  de 
cette  force  surhumaine,  ils  se  sont  sentis  les  mandataires  du  Christ, 
les  propagateurs  invincibles  de  sa  loi,  les  continuateurs  de  son 
œuvre;  et  ces  Galiléens  incultes,  ignorans,  timides,  dépouillant 
toute  hésitation,  toute  crainte,  cinquante  jours  après  sa  mort,  dans 
cette  même  ville  où  avait  été  crucifié  leur  Maître,  se  mirent  à  pu- 
blier son  nom  à  la  iace  du  peuple  qui  avait  demandé  son  supplice, 
et  du  Sanhédrin  qui  l'avait  préparé.  Ils  l'appelaient  «  le  Saint,  le 
Juste,  l'Auteur  de  la  vie;  »  ils  leur  reprochaient  avec  douleur  de 
l'avoir  tué  ;  ils  affirmaient  que  Dieu  l'avait  ressuscité  ;  ils  le  disaient 
«  l'Envoyé  de  Dieu,  le  Prophète  annoncé  par  Moïse;  »  ils  déclaraient 
que  les  miracles  dont  ils  étaient  les  instrumens  s'accomphssaient 


526  REVUE   DES    DEUX    AIONDES. 

par  la  vertu  de  Jésus  le  Nazaréen  ;  et,  dans  l'audace  de  leur  foi,  ils 
le  montraient  comme  la  pierre  dédaignée  par  les  architectes,  deve- 
nue, aux  mains  de  Dieu,  la  pierre  angulaire,  et  comme  le  seul  Sau- 
veur donné  aux  hommes  (1). 

Leur  parole,  leur  courage,  leur  conviction  et  leur  zèle  étaient 
irrésistibles.  INi  défense,  ni  menace,  ni  iouet,  ni  chaînes,  ni  sup- 
plices ne  les  arrêtaient.  Ils  se  disaient  les  témoins  du  Ressuscité; 
et,  faisant  un  appel  à  la  conscience  de  leurs  ennemis,  ils  ajoutaient 
que  l'Esprit-Saint,  que  Dieu  donne  à  tous  ceux  qui  lui  obéissent, 
témoignerait  aussi  de  la  vérité  de  leur  parole  (2). 

Cette  prédication  apostolique  est  le  premier  Évangile.  Il  a  jailli 
de  l'âme  des  disciples  immédiats  de  Jésus,  sous  l'impulsion  du 
Saint-Esprit.  C'est  une  parole  divine  :  la  conscience  humaine  ne 
l'a  point  inventée,  elle  est  l'écho  de  la  parole  de  Jésus. 

Nul  n'en  peut  nier  l'antiquité,  l'authenticité. 

L'historien,  habitué  à  l'évocation  des  choses  du  passé,  à  l'aide 
des  documens,  voit  les  disciples  de  Jésus  réunis  dans  le  souvenir 
et  le  culte  de  leur  Maître.  Leur  union  est  d'autant  plus  étroite  et 
plus  intime  qu'ils  sont  plus  isolés  dans  un  milieu  plus  hostile.  Ils 
ne  sont  rien  par  eux-mêmes  et  ils  n'ont  rien.  Toute  leur  force  est 
dans  la  vertu  de  Dieu.  Toute  leur  science  se  résume  en  un  être  : 
Jésus-Christ.  Toute  leur  sagesse  est  en  lui.  Tout  leur  trésor  est 
lui.  Toute  leur  destinée  se  borne  à  lui  ;  et  comme  de  telles  choses 
n'existent  que  par  la  loi,  la  foi  est  tout  pour  eux  :  elle  est  sans 
mesure.  Leur  vie  n'est  plus  à  eux;  elle  est  au  Christ  (3),  Ils  se 
sentent  ses  propres  membres,  et  ils  ont  conscience  que  nulle  éner- 
gie, sur  la  terre  ni  dans  le  ciel,  ne  les  séparera  de  son  amour. 
Jamais  on  ne  rencontrera  un  phénomène  psychologique  pareil. 
Quelque  influence  que  peuvent  exercer  les  hommes  supérieurs  sur 
ceux  qui  les  approchent,  ils  ne  parviennent  pas  à  se  les  assimiler 
aussi  pleinement,  ils  ne  les  façonnent  que  par  le  dehors,  incapables 
d'infuser  leur  propre  esprit,  comme  force  nouvelle,  vivante  et  per- 
sonnelle. C'est  dans  ce  cénacle  que  toute  la  vie  de  Jésus  a  été  vécue 
à  nouveau.  Comme  ceux  qu'un  grand  amour  absorbe,  les  disciples 
mettaient  en  commun  leurs  souvenirs,  se  racontaient  les  actes  du 
Maître,  se  redisaient  ses  enseignemens  et  les  communiquaient  à 
leurs  néophytes.  Les  moindres  détails  des  derniers  jours  si  émou- 
vans  de  sa  carrière,  l'arrestation,  le  jugement,  le  Calvau-e,  toutes 
ces  scènes  douloureuses,  poignantes,  apparaissaient  de  nouveau. 
Jamais  Jésus  n'avait  été  plus  vivant  dans  leur  conscience.  C'est  le 
propre  de  la  séparation  et  de  la  mort  de  concentrer  sur  les  absens 

(1)  Act.,  m,  14  et  suiv.;  iv,  11. 

(2)  Act.,  V,  30  et  suiv. 

(3)  Galal ,  ii,  20. 
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et  les  disparus  la  puissance  du  souvenir.  Ils  renaissent  en  nous, 
et,  en  regardaiit  au  fond  de  l'âme,  on  les  retrouve,  on  les  voit,  on 
les  entend.  Jésus  était  vraiment  au  milieu  d'eux.  Ils  vivaient  avec 
lui  dans  la  prière  (1),  dans  la  pratique  des  vertus  qu'il  leur  avait 
enseignées  par  sa  parole  et  son  exemple.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  première  de  l'Évangile  oral  qui  constitue  la  première 
prédication  des  apôtres  et  la  source  des  Évangiles  écrits. 

Les  apôtres  ont  vite  éprouvé  le  besoin  de  fixer  l'enseignement 
du  Maître  et  l'histoire  de  sa  vie.  Les  premiers  fidèles  devaient 
souhaiter  ardemment  de  conserver  dans  leur  souvenir  «  la  bonne 
nouvelle»  que  les  envoyés  de  Jésus  leur  prêchaient;  et  les  envoyés, 
en  quittant  les  nouveaux  convertis,  les  jeunes  communautés  orga- 
nisées par  eux,  aimaient  à  leur  laisser  un  témoignage  plus  du- 
rable que  leur  parole.  L'Évangile  écrit  répondait  à  ces  besoins,  à 
ces  nécessités. 

III. 

On  ne  peut  préciser  la  durée  exacte  du  temps  écoulé  entre  le 
début  de  la  prédication  apostolique  et  l'apparition  du  premier  Mé- 
moire écrit.  Ce  temps  dut  être  fort  court.  La  tradition  universelle 
de  l'Église  place  la  composition  du  premier  Évangile  entre  l'an  33 
et  l'an  hO  de  l'ère  chrétienne  (2).  Cet  Évangile  a  pour  auteur  l'un 
des  apôtres,  Matthieu  le  publicain.  Il  fut  écrit  en  lettres  hébraïques 
pour  les  Juifs  de  Palestine  et  de  Jérusalem  (3),  dans  la  langue 
qu'ils  parlaient  alors,  le  dialecte  araméen,  —  un  mélange  de  chal- 
déen  et  de  syriaque,  —  qui  fut  la  langue  de  Jésus. 

L'idée  londamentale  sur  laquelle  se  concentrait  toute  la  foi  des 
apôtres,  c'est  que  Jésus  était  avant  tout  le  Messie  d'Israël  annoncé 
par  les  prophètes.  Ils  s'efforçaient  de  le  persuader  à  tous  les  Juifs; 
leur  prédication  n'est  que  le  témoignage  public  de  cette  vérité, 
comme  le  démontrent  les  fragmens  de  discours  que  les  Actes  nous 
ont  conservés  (A).  Ce  que  disait  Pierre,  tous  ses  compagnons,  ani- 
més de  la  même  foi,  le  disaient;  et  dès  que  Jésus  les  eut  quittés, 
fidèles  à  ses  ordres,  ils  remplirent  Jérusalem  et  toutes  les  syna- 
gogues de  la  Palestine  du  témoignage  de  leur  foi  en  sa  messianité. 

Ceite  idée  inspira  le  premier  Évangile;  elle  en  est  l'àme;  elle  en 
ramène  à  l'unité  toutes  les  parties. 

Il  est  facile  de  s'en  convaincre,  en  examinant  les  passages  pro- 
phétiques que  l'auteur  rappelle,  et  dont  son  propre  récit  n'est  que 

(1)  Act.,  I,  14. 

(2)  Eusùb.,  Chronic;  Irénée,  Adv.  hœres.,  m,  1. 

(3)  Jérôme,  Adv.  Pelag.,  m,  1;  Irénée,  Adv.  hœres.,  m,  1;  Eusèbe,  Hist.  eccJés.,  m, 
24  ;  Jérôme,  De  vir.  illustr.;  Fragm.  Papias. 

(4)  Cf.  .kt.,  u,  li  et  suiv.;  iv,  8  et  suiv.j  v,  29-32,  etc. 
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le  commentaire  et  la  justification  historique  (1).  Ce  livre  devait  na- 
turellement, forcément,  avoir  pour  titre  la  généalogie  même  de 
Jésus,  établissant  sa  descendance  davidique,  car  le  plus  populaire 
des  titres  messianiques,  aux  yeux  de  tout  Juif,  était  le  titre  de 
Fils  de  David. 

Le  grand  discours  sur  la  montagne  convient  au  législateur  des 
temps  nouveaux  ;  les  nombreuses  paraboles  du  Royaume  révèlent 
celui  qui  venait  évangéliser  les  pauvres  ;  les  anathèmes  contre  les 
Pharisiens  et  les  prophéties  sur  l'avenir  de  Jérusalem  et  du  monde 
annoncent  le  juge  qui  a  le  van  dans  la  main  et  qui  est  le  maître  des 
hommes  et  des  siècles. 

Ce  caractère  tranché  du  livre  explique,  indépendamment  de  son 
origine  apostolique  et  de  sa  priorité  sur  les  autres  Évangiles,  l'au- 
torité dont  il  jouit  et  l'action  extraordinaire  qu'il  exerça  dans  l'évan- 
gélisation  des  Juifs.  Jésus  est-il,  oui  ou  non,  le  Messie  des  pro- 
phètes? C'était  le  grand  débat  entre  les  croyans  et  les  Juifs. 
L'évangile  de  saint  Matthieu  y  répondait  avec  une  évidence  triom- 
phante. 

Tous  les  titres  messianiques  signalés  par  les  prophètes  se  véri- 
fient en  Jésus.  L'Évangéliste  le  prouve  par  la  vie  même  du  Maître. 
Son  livre  est  tout  à  la  fois  un  tableau  vivant  de  Jésus  et  une  dé- 
monstration, une  apologie  populaire  de  sa  messianité. 

L'idiome  général  dans  lequel  il  fut  composé  n'était  guère  com- 
pris en  dehors  de  la  Palestine;  et  cependant  la  messianité  de  Jésus 
intéressait  non-seulement  les  Juifs  de  Jérusalem,  de  Judée,  de 
ridumée  et  de  la  Galilée,  mais  tous  ceux  de  «  la  dispersion.  »  Ces 
derniers  parlant  le  grec,  il  fallut  leur  interpréter  l'Évangile  syro- 
chaldaïque.  Un  grand  nombre,  d'après  les  fragmens  de  Papias  (2), 
s'y  appliquèrent.  Une  traduction  grecque,  dont  l'auteur  est  in- 
connu (3),  suivit  de  très  près  l'original  araméen.  Elle  s'imposa  soit 
par  l'autorité  du  traducteur,  soit  par  le  consentement  de  l'Eglise  ; 
elle  éclipsa  bientôt  le  texte  primitif.  Celui-ci  disparut,  après  la 
destruction  de  Jérusalem,  avec  le  groupe  des  chrétiens  judéens 
qui  en  faisaient  usage  ;  s'il  en  resta  entre  les  mains  des  Ébionites 
et  des  Nazaréens  une  version,  elle  s'altéra,  comme  toutes  celles 
que  les  sectes  modifiaient,  interpolaient,  mutilaient,  altéraient  au 
gré  de  leurs  doctrines. 

Quelques  années  après,  lorsque  les  apôtres,  ayant  accompli  leur 
tâche  en  Judée  et  rendu  témoignage  à  leur  Maître  dans  la  métro- 
pole, se  dispersèrent  pour  porter  au  loin  la  bonne  nouvelle,  un  des 

(l)Cf.  Matth.,  I,  23;  ii,  6,  15,  18,  23;  m,  3;  iv,  15;  vin,  17;  xi,  5,  10;  xu,  18; 
xiu,  35;  .\xi,  5,  10,  42  ;  xxii,  44  ;  xxvi,  31  ;  xxvii,  9,  35,  43,  46. 

(2)  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  m,  39. 

(3)  Jérôme,  De  vir.  illustr.,  m. 
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disciples  de  Pierre,  son  interprète,  comme  l'appelle  Papias  (1),  ou 
son  secrétaire,  suivant  le  mot  de  saint  Jérôme  (2),  accompagne  le 
chef  des  apôtres  dans  ses  missions.  Il  se  nommait  Marc  et  paraît 
être  le  Jean  Marc  des  Actes  (3). 

Il  se  mit  à  la  suite  de  Pierre,  vers  l'an  Zi2,  lorsque  celui-ci,  per- 
sécuté par  Hérode  Agrippa,  dut  s'éloigner  de  Jérusalem.  C'est  à 
Rome  même  qu'il  vint  annoncer  l'Évangile.  Sa  prédication  y  obtint 
un  succès  extraordinaire.  Les  frères  voulurent  avoir  un  souvenir 
écrit  de  la  parole  de  l'apôtre  ;  sur  leur  demande,  Marc  écrivit  son 
Évangile.  L'apôtre  approuva  l'œuvre,  qui,  revêtue  de  son  autorité, 
fut  lue  désormais  par  toute  l'Église,  ainsi  que  l'atteste  saint  Clé- 
ment, au  sixième  livre  de  ses  Hypostases  {à). 

L'antiquité  est  unanime  à  affirmer  ces  faits  (5). 

En  comparant  ce  second  Évangile  au  premier,  dans  une  vue 
d'ensemble,  on  voit  qu'il  s'en  distingue  d'abord  par  sa  brièveté. 
Tout  l'élément  judaïque  de  saint  Matthieu,  tout  ce  qui,  dans  l'his- 
toire de  Jésus,  avait  été  relevé  à  l'adresse  des  Juifs  comme  preuve 
qu'il  était  le  Messie  d'Israël,  est  écarté  :  la  généalogie  davidique, 
les  faits  de  l'enfance,  le  discours  sur  la  montagne,  dans  lequel  la 
loi  nouvelle  du  Messie  s'oppose  aux  imperfections  de  la  loi  an- 
cienne et  aux  traditions,  aux  doctrines  erronées  des  Rabbins,  les 
nombreuses  paraboles  du  Royaume  de  Dieu.  On  voit  qu'il  s'adresse 
à  des  lecteurs  qui  ignorent  les  usages  des  Juifs  (6). 

C'est  la  vie  publique  de  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  qu'il  raconte. 
Ces  retranchemens  considérables  ont  fait  nommer  cet  Évangile  un 
abrégé,  et  saint  Marc  l'abréviateur  (7). 

Il  ne  faudrait  pas  forcer  l'expression  jusqu'à  méconnaître  l'origi- 
nalité réelle  du  second  Évangile.  Évidemment,  il  a  été  composé 
d'après  le  premier;  sauf  les  retranchemens  que  nous  venons  de 
signaler,  la  ressemblance  pour  le  choix  et  l'ordre  des  faits  est  in- 
contestable. Saint  Marc  a  dû  avoir  sous  les  yeux  l'Évangile  araméen 
de  saint  Matthieu,  et  il  s'en  est  servi  pour  rédiger  le  sien  en  langue 
grecque.  Mais,  dans  le  récit  des  faits,  son  originaUté  se  montre. 
Une  comparaison  attentive  dénote  qu'il  est  renseigné  par  ailleurs 
et  qu'il  a  entendu  son  maître,  l'apôtre  Pierre.  C'est  à  cette  source 

(1)  Eusèbe,  loc.  cit. 
('2)  Epist.,  cxx,  qu.  11. 

(3)  Act.,  XII,  25. 

(4)  Jérôme,  De  vir.  illuslr.,  viii. 

(5)  Cf.  Papias,  ap.  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  m,  39}  Clément  d'Alc.\.,  ap.  Eusèbe,  ii,  15; 
VI,  14;  Irénée,  Adv.  hœr.,  m,  [;  Épiph.,  Uœres.,  li,  n"  ti. 

(G)  Cf.  Marc,  vu,  1-4. 

(7)  Cf.  Jérôme,  De  vir.  illusti\,  c.  un;  August.,  De  cons.  Evang.,  i,  4;  Eusèbe, 
Bist.  ecclés.,  ii,  15. 
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surtout  qu'il  a  dû  puiser  les  détails  nouveaux  qu'il  relève,  la  con- 
naissance plus  complète  des  noms,  des  lieux,  en  un  mot  tout  ce 
qui  caractérise  son  œuvre. 

L'Évangile  de  saint  Marc  n'a  pas,  comme  celui  de  saint  Mat- 
tliieu,  une  tendance  apologétique.  Il  n'a  point  été  conçu  ni  rédigé 
pour  démontrer  la  messianité  de  Jésus.  11  n'est  que  le  récit  popu- 
laire de  sa  vie  publique  en  Galilée,  du  dénoûment  tragique  de  cette 
vie,  et  de  sa  résurrection  triomphante  à  Jérusalem, 

11  est  cependant  la  bonne  nouvelle  du  Fils  de  Dieu,  et  il  prouve 
implicitement  la  divinité  de  Jésus.  Il  contient  aussi,  dans  sa  forme 
historique,  la  prédication  apostolique,  telle  que  Pierre  et  tous  ses 
collègues  la  pratiquaient,  lorsqu'ils  venaient  annoncer  aux  popu- 
lations païennes  de  l'Empire  le  nom  du  Sauveur,  le  seul  qui,  sous 
le  ciel,  eût  été  donné  aux  hommes  (1).  Les  faits  tiennent  plus  de 
place  que  les  discours.  La  puissance  de  Jésus,  auquel  tout  obéit, 
est  plus  en  relief  que  ses  enseignemens.  Cependant  ses  soulfrances, 
sa  condamnation  par  les  Juifs,  l'ignominie  de  sa  passion  et  de  sa 
croix  n'y  sont  point  voilées.  Les  apôtres  ne  rougissent  pas  de  leur 
Maître;  ils  savent  que  son  sang  versé  au  Calvaire  est  le  moyen 
voulu  pour  régénérer  l'homme  et  glorifier  Dieu  dans  le  Christ. 

On  se  ferait  une  idée  fausse  et  incomplète  de  l'activité  ardente 
des  chrétiens  dans  les  premières  années  de  l'Église,  si  on  oubliait 
le  zèle  avec  lequel  ils  cherchèrent  à  connaître  la  vie  de  celui  à  qui 
ils  avaient  donné  leur  foi  et  qu'ils  adoraient  comme  le  Messie,  le 
Sauveur,  le  Fils  de  Dieu. 

Enflammés  par  la  prédication  des  apôtres,  ils  s'inspiraient  des 
moindres  paroles  et  des  actes  de  Jésus.  Beaucoup,  parmi  les  dis- 
ciples et  les  néophytes,  s'elforçaient  de  fixer  par  écrit  ce  qu'ils 
avaient  entendu  de  la  bouche  même  des  témoins.  L'Évangile  ara- 
méen  de  saint  Matthieu  semble  avoir  été  plus  particulièrement  le 
centre  de  ce  mouvement  (2).  On  l'interprétait,  on  le  traduisait,  on 
essayait  d'y  apporter  de  nouveaux  détails  et  de  lier  les  faits  dans 
un  ordre  plus  conforme  à  la  réalité  de  l'histoire.  Les  fruits  de  cette 
activité  littéraire  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous;  tous  ces 
livres  auxquels  fait  allusion  un  des  Évangiles  (3)  ont  disparu, 
comme  tant  d'œuvres  imparfaites  qui  ne  s'imposent  pas  à  l'atten- 
tion et  qui,  sans  doute,  n'ont  pas  la  force  de  survivre  au  milieu 
dans  lequel  elles  sont  nées. 

Lorsqu'un  besoin  réel,  légitime,  travaille  un  ensemble  d'hommes, 
il  trouve  presque  toujours  un  esprit  plus  vigoureux  qui  sait  y  ré- 
pondre. 

(1)  Ad.,  IV,  12. 

(i)  Cf.  Frag.  Papias;  Eusèbe,  Jlist.  ccclcs.,  iii,  3\ 

(3)  Luc,  I,  1. 
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L'Église  naissante  appelait  un  écrit  qui  lui  donnât  un  tableau 
plus  complet  de  l'histoire  du  Christ.  Un  païen  d'Antiochc,  peut-être 
un  Juif,  un  converti  de  l'apôtre  Paul,  à  coup  sûr,  un  homme  qui 
n'était  pas  sans  culture  et  qui  passe  pour  avoir  enseigne  la  méde- 
cine à  Antioche  même,  entreprit  de  répondre  à  ce  besoin  des  pre- 
miers fidèles.  De  là  le  nouvel  Évangile  qui  vint  s'ajouter  à  celui  de 
l'apôtre  Matthieu  et  de  Marc,  le  disciple  de  Pierre.  Saint  Paul  a 
loué  cette  œuvre  dans  une  de  ses  lettres  (1).  Elle  se  répandit  dans 
toutes  les  Églises,  et  elle  fit  connaître  un  grand  nombre  de  faits  et 
d'enseignemens  qui  n'avaient  pas  été  consignés  dans  les  écrits 
antérieurs. 

Saint  Luc  comble  leurs  lacunes.  Le  tiers  de  ses  récits  lui  appar- 
tient en  propre,  et  notamment  cinq  miracles  et  douze  paraboles  (2). 
Toute  sa  préoccupation  est  de  se  renseigner  auprès  des  témoins 
qui  ont  tout  vu  dès  l'origine  et  qui  ont  été  établis  les  ministres  de 
la  parole.  Disciple  de  Paul,  compagnon  de  ses  voyages  (3),  collègue 
de  Barnabe,  l'un  des  soizante-douze,  il  est  venu  à  Jérusalem  (4), 
il  a  interrogé  les  apôtres  Pierre,  Jacques  le  Mineur,  qu'on  appelait 
le  frère  du  Seigneur,  et  Jean,  le  disciple  aimé.  Il  a  connu  certaine- 
ment la  famille  de  Jésus  et  sa  mère,  et  la  parenté  de  Jean-Baptiste. 
Il  a  eu  sous  les  yeux  les  divers  écrits  auxquels  il  fait  allusion  dans 
la  préface  de  son  œuvre,  et  sûrement  les  Évangiles  de  Matthieu  et 
de  Marc.  Il  est  invraisemblable,  en  eflet,  que  de  tels  documens, 
revêtus  de  l'autorité  des  apôtres  et,  à  ce  titre,  vénérés  par  tous  les 
fidèles,  n'aient  pas  été  dans  ses  mains.  Il  lésa  évidemment  complé- 
tés par  ses  récits  de  la  naissance  de  Jean  et  de  l'enfance  de  Jésus, 
récits  empruntés  sans  doute  à  une  source  plus  ancienne,  comme  en 
témoigne  leur  style  tout  hébraïque. 

Il  les  complète  encore  dans  ces  riches  épisodes  dont  la  vie 
errante  de  Jésus  a  été  semée,  pendant  une  période  de  quatre  ou 
cinq  mois,  du  jour  où  il  quitte  la  Galilée,  n'ayant  plus  où  reposer 
sa  tête,  jusqu'à  son  entrée  triomphale  à  Jérusalem. 

Les  deux  premiers  Évangiles  sont  muets  sur  cette  phase  impor- 
tante. Il  les  enrichit  encore  dans  son  récit  de  la  Résurrection  et 
dans  celui  de  l'Ascension  par  lequel  il  ouvre  son  livre  des  Actes. 

Mais  l'originalité  du  travail  de  saint  Luc  est  dans  le  lien  chro- 
nologique qu'il  essaie  d'étabhr  entre  les  faits  et  surtout  dans  l'es- 
prit qui  préside  au  choix  des  faits. 

Le   lien   chronologique,  bien  que  imparfaitement  renoué,  nous 

(1)  //  Cor.,  vin,  18. 

(-2)  Luc,  i;ii;  vu,  11-18,  3G-50  ;  x,  1,  2542;  xii-xvij  xviii,  1-14;  xix,  1-28;  xxiu, 
C-12;  xxiv,  12-53. 

(3)  //  Cor.,  VIII,  18. 

(4)  Acl.,  XX. 


532  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

permet  cependant  de  fixer  la  date  de  la  naissance  de  Jésus,  sous 
Hérodc,  et  l'inauguration  de  son  ministère  galilécn  à  la  quinzième 
année  de  Tibère,  ce  qui  serait  impossible  avec  saint  Matthieu  seul. 
L'esprit  qui  l'anime,  on  ne  saurait  le  caractériser  mieux  qu'en 
l'appelant  l'esprit  même  de  Paul. 

Au  moment  où  saint  Luc  écrivait,  un  fait  nouveau  se  produisait 
dans  l'Église  naissante.  L' [évangile,  combattu  par  les  Juifs,  rencon- 
trait chez  les  païens  une  faveur  prodigieuse.  Le  peuple  accourait 
en  foule  à  l'appel  des  envoyés  et  surtout  de  celui  qui  s'intitulait 
l'Apôtre  des  Gentils.  C'était  un  entraînement.  A  côté  du  Juif  défiant, 
toujours  revêche  et  persécuteur,  on  voyait  le  païen  docile  et  em- 
pressé. La  prophétie  de  Jésus  s'accomplissait  visiblement  :  le 
Royaume  allait  être  enlevé  au  peuple  élu  et  transporté  au  peuple 
abandonné  de  Dieu.  L'Évangéliste  était  témoin  de  cette  nouveauté, 
et,  sur  les  traces  de  son  maître  Paul,  il  travaillait  à  la  conversion 
des  Gentils.  Au  sein  de  l'Église,  des  dissensions  s'étaient  élevées, 
les  Juifs  convertis  ne  voyaient  pas  toujours  d'un  bon  œil  les  nou- 
veaux frères  païens  ;  ils  se  prévalaient  contre  eux  de  leur  titre  de 
fils  d'Abraham,  se  défendant  mal  d'un  orgueil  secret  contre  ces 
incirconcis.  Ils  eussent  voulu  les  asservir  aux  prescriptions  de  la 
Loi  ;  mais  les  païens  résistaient.  La  Loi  était  finie.  Le  Royaume  de 
Jésus  brisait  ses  vieilles  attaches.  Saint  Paul  défendait  la  liberté 
des  enfans  de  Dieu,  affranchis  désormais  de  toute  tutelle  légale,  de 
ce  culte  imparfait  qu'il  appelait  les  élémens  de  ce  monde  (1).  La 
vie  du  Maître  était  pleine  de  faits  où  ce  nouvel  état  de  choses  était 
prophétisé,  justifié  :  il  fallait  les  produire. 

L'Esprit  vivant  qui  veillait  sur  les  apôtres  inspira  saint  Luc, 
comme  il  avait  inspiré  saint  Paul  ;  et  en  lisant  le  troisième  Évan- 
gile, on  y  trouve  le  Christ,  Sauveur  universel,  tel  que  les  païens 
devaient  le  voir,  tel  que  Paul  le  prêchait,  et  tel  qu'il  s'était  montré 
lui-même  dans  sa  vie  publique.  Il  recueille  avec  soin  un  grand 
nombre  de  traits  omis  par  le  premier  Évangile,  et  qui,  tout  en  hu- 
miliant les  Juifs,  pouvaient  inspirer  confiance  aux  païens  :  le  salut 
promis  au  publicain  Zachée  et  au  bon  larron,  le  pardon  accordé  à 
la  pécheresse  publique  et  au  prodigue,  la  préférence  donnée  au 
publicain  sur  le  Pharisien  ;  il  vante  le  Samaritain,  l'excommunié 
miséricordieux,  en  l'opposant  au  prêtre  et  au  lévite  sans  entrailles  ; 
il  fait  l'éloge  de  plusieurs  païens,  il  montre  Jésus  priant  pour  ses 
bourreaux,  convertissant  le  bon  larron  et  le  centenier  romain. 

Saint  Luc  a  ainsi  écrit  les  scènes  les  plus  touchantes  de  la  vie 
de  Jésus,  qu'il  se  plaît,  à  l'exemple  de  son  maître  Paul,  à  nommer 
«  le  Seigneur.  »  Si  Marc  est  l'Évangéliste  de  la  puissance,  Luc  est 

(1)  Gai.,  IV,  3. 
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l'Évangéliste  &e  la  miséricorde  et  do  la  bonté.  L'antiquité,  dans 
sa  prédilection  pour  les  symboles,  a  donné  à  Marc  le  lion  comme 
emblème,  et  à  Luc,  la  victime,  le  taureau  qu'on  égorge.  A  toutes 
les  pages  de  son  œuvre,  on  reconnaît  Celui  qui  sauve  et  qui  par- 
donne, ce  «  Fils  de  l'homme,  venu  non  pour  perdre,  mais  pour  sau- 
ver, non  pour  juger,  mais  pour  pardonner.  » 

L'ouvrage  a  été  sûrement  composé  avant  les  Actes,  qui  en  sont 
la  continuation  ;  et  comme  ces  derniers  s'arrêtent  à  la  fin  du  second 
séjour  de  Paul  à  Rome,  il  faut  placer  la  rédaction  de  l'Kvangile 
avant  l'année  6!i. 

La  persécution  de  Néron  contre  les  chrétiens  obligea  Luc  à  fuir 
la  capitale  de  l'Empire,  où  Paul  mourut;  et  l'Évangile  qu'il  y  avait 
écrit  lut  emporté  par  lui  en  Achaïe  et  en  Béotie,  où  il  avait  cherché 
refuge  (1). 

Vers  la  moitié  du  i®'  siècle,  lorsque  l'esprit  qui  animait  l'Église 
la  dilatait,  emportant  ses  apôtres  à  la  conquête  de  TEmpire,  à 
travers  les  provinces  d'Asie  et  de  Grèce,  la  foi  naissante  n'y  ren- 
contra pas  seulement  l'hostilité  des  Juifs,  elle  se  heurta  aux  doc- 
trines païennes  et  à  la  kabbale  juive,  à  cet  ensemble  d'opinions  qui 
formaient  la  sagesse  des  civihsés  de  ce  temps.  Cet  obstacle  était 
plus  redoutable  que  les  persécutions  :  celles-ci  n'atteignaient  que 
le  corps,  tandis  que  la  philosophie  humaine  pouvait  corrompre  la 
loi  et  la  parole  de  Jésus. 

Parmi  les  convertis  du  paganisme,  beaucoup  étaient  imbus  de 
cette  fausse  sagesse.  Tous  les  siècles  et  toutes  les  civilisations  se 
ressemblent.  L'homme  n'échappe  jamais  aux  influences  de  son 
milieu,  il  en  subit  les  doctrines,  comme  il  en  subit  les  mœurs, 
même  sans  raisonner  et,  le  plus  souvent,  sans  les  comprendre. 

Les  doctrines  qui  composaient  alors  l'atmosphère  intellectuelle, 
religieuse  et  morale,  ont  pris  un  peu  plus  tard  le  nom  de  gnosti- 
cisme  :  mélange  confus  de  monisme,  de  panthéisme,  de  dualisme, 
de  fatalisme,  de  théurgie  et  d'ascétisme  bizarre,  amalgame  de  spé- 
culations sur  le  principe  des  choses  et  sur  l'univers. 

Deux  courans  dominaient  :  l'un  partait  d'un  monisme  outré  qui 
flattait  la  doctrine  unitaire  des  Juifs  ;  l'autie  s'inspirait  d'un  dua- 
lisme irréductible. 

Ceux  qui  suivaient  le  premier  concevaient  Dieu  comme  une  unité 
transcendante  et  abstraite,  dégagé  de  toute  relation  avec  le  monde 
et  impénétrable  en  lui-même. 

L'univers  était  le  produit  de  forces  intermédiaires,  imperson- 
nelles, émanées  du  principe  silencieux  et  inconnu.  L'une  de  ces 
forces,  l'un  de  ces  Éoiis,  comme  on  les  appelait,  était  le  Logos  ou 

(1)  Jérôme,  De  vir.  il'iistr.,  c.  vu. 
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Christ  supérieur.  Il  s'était  uni,  un  instant,  à  Jésus.  La  Rédemption, 
d'après  eux,  se  réduisait  à  ceci  :  Jésus  avait  annoncé  la  Vérité  ou 
le  Dieu  inconnu,  il  avait  vaincu  les  puissances  cosmiques,  souve- 
raines de  ce  monde  qui  paralysaient  l'efïort  de  l'être  pneumatique 
ou  spirituel  vers  l'Être  primitif.  On  n'était  pas  racheté  par  la  foi  en 
Jésus  ni  par  les  mérites  du  Rédempteur  divin,  mais  par  la  Gnose, 
ou  la  connaissance  de  Dieu,  des  esprits  ou  Éons,  de  l'humanité  et 
de  leurs  rapports.  Il  suffisait  à  l'homme  d'être  initié  à  la  Gnose  : 
cette  initiation  faisait  de  lui  un  être  pneumatique. 

D'après  les  dualistes,  qui  renouvelaient  la  doctrine  des  Perses, 
le  monde  est  sous  l'influence  de  deux  forces  opposées,  émanées 
des  profondeurs  de  l'Être  :  la  lumière  et  les  ténèbres.  Le  monde 
matériel  est  sorti  des  ténèbres,  il  est  mauvais  en  soi;  mais  la 
lumière  triomphera  et  finalement  délivrera  les  parcelles  brumeuses 
captives  dans  les  corps.  Jésus,  pour  ces  hérétiques,  était  vraiment 
le  Christ,  le  Fils  de  Dieu  en  personne,  mais  ils  niaient  qu'il  se  fût 
véritablement  incarné  (1).  Il  est  facile  de  concevoir  quels  dangers 
la  parole  des  apôtres  devait  courir  en  présence  d'esprits  qui,  au 
lieu  de  la  recevoir  comme  des  enfans,  suivant  la  volonté  de  Jésus, 
ne  songeaient  qu'à  l'interpréter  selon  leurs  opinions.  Saint  Paul, 
le  fondateur  de  presque  toutes  les  Églises  d'Asie-Mineure,  avait 
prophétisé  le  péril  et  mis  en  garde  les  chefs  des  communautés  (2) 
contre  ces  maîtres  qui  viendraient  corrompre  la  foi.  De  son  vivant 
déjà,  il  les  avait  vus  à  l'œuvre;  il  signalait  leur  perversité  (3), 
et  dénonçait  leur  science  mensongère  [h). 

Ce  péril  est  de  tous  les  siècles  cultivés.  La  plus  grande  difficulté 
pour  l'homme  est  de  se  soumettre  simplement  à  l'Evangile,  et  sa 
plus  grande  tentation  est  de  vouloir  le  transformer  à  son  gré,  sui- 
vant SCS  propres  systèmes. 

Les  gnostiques  nient  la  divinité  du  Christ,  en  le  réduisant  au 
rôle  d'Éon  ou  de  force  inférieure  à  Dieu.  Ils  méconnaissent  le  rap- 
port essentiel  et  véritable  qui  relie  Jésus  à  son  Père,  ils  s'offus- 
quent de  son  humanité  qui  le  met  en  contact  avec  la  matière,  le 
principe  du  mal  selon  eux  ;  et  ils  la  réduisent  à  une  pure  appa- 
rence. Ils  refusent  au  Fils  de  Dieu  et  à  celui  qui  s'est  ainsi  nommé 
une  personnalité  propre.  Les  Juifs  convertis,  connus  sous  le  nom  de 
Judaïsans,  partagent  quelques-unes  de  ces  erreurs  qui,  en  détrui- 
sant le  Christ,  ruinent  par  là-même  toute  son  œuvre.  Ébionites  et 
Docètes  se  hguent,  niant  les  uns  l'humanité  réelle,  les  autres  la 
divinité  de  Jésus,  et  menacent  le  Christianisme  dans  son  berceau. 

(1)  Ignace,  AdSmyrn.,  ii.  Cf.  //  Timoth.,  ii,  8-17. 

(2)  Act.,  XX,  28-3Y. 

(3)  /  Timoth.,  I,  5-7. 

(4)  M.,  19  et  suiv.;  vi,  20,  21. 
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L'un  de  ces  hérétiques  était  Gérinthe;  Irénée  nous  a  conservé  les 
grandes  lignes  de  sa  doctrine  (1),  c'est  la  doctrine  même  des  Ébio- 
nites;  il  ne  voit  en  Jésus  qu'un  homme,  dans  lequel,  au  moment 
du  baptême,  un  démiurge,  un  Éon,  appelé  Christ,  est  descendu. 
Un  autre  de  ces  faux  docteurs  était  le  diacre  Nicolas,  dont  les 
mœurs  déréglées  s'alliaient  aux  spéculations  les  plus  insensées  sur 
la  nature  de  Dieu,  sur  la  création  et  les  rapports  entre  Dieu  et 
l'univers  (2). 

C'est  pour  combattre  ces  erreurs  que  l'un  des  apôlres  écrivit  un, 
quatrième  Évangile  (3).  Cet  apôtre  est  Jean,  le  disciple  bien-aimé. 
Tous  les  chefs  des  églises  d'Asie,  l'apôtre  André  à  leur  tête,  l'en 
prièrent  [h). 

Nul  mieux  que  lui  n'était  capable  d'attester  la  vérité. 

Il  n'oppose  point  une  doctrine  humaine,  un  système  philoso- 
phique, à  des  doctrines  humaines,  à  de  vains  systèmes  de  philoso- 
phie. Il  n'est  pas  un  philosophe,  il  est  un  témoin.  Il  ne  connaît 
que  la  parole  de  son  Maître,  et  il  ne  dit  que  ce  qu'il  a  entendu. 
Tandis  que  saint  Paul,  dans  ses  épîtres,  raisonne  et  discourt  sur 
les  faits  évangéliques,  sur  la  doctrine  du  Christ,  sur  l'œuvre  de 
la  Rédemption,  sur  sa  mort  et  sur  sa  résurrection,  saint  Jean,  re- 
cueillant ses  souvenirs,  inspiré  par  l'Esprit  dont  il  était  éclairé  et 
qui  lui  suggérait,  comme  Jésus  l'avait  promis  à  ses  fidèles,  tout  ce 
qu'il  fallait  dire,  saint  Jean  rend  témoignage  :  tout  ce  qu'il  rap- 
porte a  un  but,  un  seul  but,  établir  la  foi  en  Jésus-Christ,  Fils 
unique  de  Dieu,  source  de  la  vie  éternelle. 

Il  ne  s'agit  plus  de  démontrer  par  l'histoire,  comme  l'ont  fait 
saint  Matthieu,  saint  Marc  et  saint  Luc,  que  Jésus  est  le  véritable 
Messie  promis  aux  Juifs,  et  le  Sauveur  de  toute  créature  par  le  re- 
pentir et  la  foi  ;  il  s'agit  de  déterminer  la  vraie  nature  divine  de 
«  Celui  qui  est  apparu  dans  la  chair.  » 

Qu'est-ce  que  le  Fils  de  Dieu?  Quels  sont  ses  rapports  avec  l'Être 
divin  qu'il  nomme  son  Père?  Qu'est-il  venu  accomplir  en  ce 
monde?  En  quoi  consiste  le  salut  dont  il  est  l'auteur?  La  réponse 
à  ces  questions  est  tout  le  quatrième  Évangile.  Ce  n'est  pas  Jean 
qui  parle,  c'est  Jésus  même;  car  lui  seul  pouvait  nous  renseigner 
sur  sa  vraie  nature  divine.  Le  mot  par  lequel  l'Évangéliste  ouvre 
son  écrit  et  qui  forme  le  résumé  de  tout  ce  qu'il  va  rapporter,  est 
ce  mot  de  Parole,  de  Verbe,  de  Logos.  «  Dans  le  Principe  était  le 
Verbe,  et  le  Verbe  était  auprès  de  Dieu,  et  le  Verbe   était  Dieu. 

(1)  Irénée,  Adv.  hœres.,  i,  xavi,  1. 

(2)  August.,  De  hœres.,  in  princ. 

(;ij  Irénée,  Adv.  hœres.,  m.  i,  Ij  CIcm.  d'Alex.,  ap.  Euaèbc,  flist.  ecclés.,  vi,  11; 
TertuM.,  Contr.  Marcion.,  iv,  2. 

(i)  Canon  de  Muratori;  Jérôme,  De  vir.  illustr.,  cix. 
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Oui,  le  Verbe  était,  dans  le  Principe,  auprès  de  Dieu.  Toutes  choses 
ont  été  Alites  par  lui,  et  sans  lui  rien  n'a  été  fait  de  ce  qui  a  été 
fait.  En  lui  était  la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes,  et  la 
lumière  luit  dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  ne  l'ont  point  com- 
prise (1).  » 

Cette  expression  qui  traduit  son  Être  divin,  Jésus  ne  se  l'est 
jamais  donnée  dans  les  discours  que  saint  Jean  lui-même  rapporte. 
Elle  n'a  rien  de  commun  avec  le  voo;  des  Grecs,  le  Verbe  de  Pla- 
ton et  de  Philon  l'Alexandrin  ;  elle  rappelle  plutôt  «  la  parole  » 
des  Prophètes  et  la  sagesse  personnelle  des  Proverbes  et  des  Livres 
sapientiaux.  Peut-être  Jésus  l'a-t-il  révélée  à  ses  apôtres,  lorsqu'il 
leur  ouvrit  l'intelligence  des  Ecritures  (2).  Aucune  ne  rend  mieux 
ce  qu'il  est  ;  elle  implique  son  origine  éternelle  du  sein  du  Père, 
où  le  «  Logos  »  est  toujours  vivant,  sa  distinction  du  Père  d'où  il 
émane,  dans  l'égalité  d'une  même  vie,  et  le  rapport  de  Dieu  avec 
ce  monde  créé  par  le  u  Logos,  »  conduit  par  le  Logos  à  travers  le 
temps,  et  sauvé  par  le  «  Logos  »  fait  chair.  Toute  la  théodicée  est 
fondée  sur  cette  idée;  et  il  a  suffi  du  mot  divin  qui  l'exprime, pour 
mériter  à  saint  Jean  d'être  appelé  le  Théologien  et  le  Théosophe. 

Comment  le  Verbe,  Fils  unique  du  Père,  s'est-il  révélé  dans  sa 
vie  humaine?  Les  Évangéhstes répondent  à  leur  manière  :  les  trois 
premiers  nous  l'apprennent  par  le  récit  de  ses  enseignemens  et  de 
ses  actes.  Il  enseignait,  remarquent-ils,  comme  un  Maître  absolu, 
remettait  les  péchés,  comme  Dieu,  et  commandait  à  la  nature,  comme 
Celui  qui  n'a  pas  de  supérieur,  par  sa  force  propre.  Le  quatrième 
Évangile  nous  instruit  par  les  discours  directs  dans  lesquels  Jésus 
atteste  lui-même  sa  préexistence,  son  origine  éternelle,  sa  commu- 
nauté d'essence  avec  le  Père,  sa  puissance  d'éclairer,  de  créer,  de 
sauver,  de  donner  la  vie,  de  juger  comme  le  Père. 

Et,  afin  qu'il  soit  bien  établi  que  ces  discours  ne  sont  point  des 
compositions  artificielles,  ils  ont  été  encadrés  dans  des  faits  précis, 
déterminés  comme  temps,  comme  lieu,  avec  un  soin  particulier, 
une  intention  marquée.  La  plus  transcendante  des  révélations  est 
ainsi  présentée  sous  une  forme  sensible  et  populaire  qui  permet 
de  lire  la  vérité  divine  dans  des  images  saisissantes  comme  Jésus 
se  plaisait  à  la  montrer  (3). 

Les  faits  que  l'ÉvangéUste  rapporte  sont  tous,  à  l'exception  de 
deux,  —  la  multiplication  des  pains  au  désert  de  Bethsaïde,  et  la 
marche  de  Jésus  sur  les  eaux  du  lac,  —  empruntés  à  des  périodes 
de  la  vie  de  Jésus  omises  par  les  trois  premiers  Évangélistes.  Le 
miracle  des  eaux  montre  en  Jésus  la  puissance  de  transformer  les 

(1)  Jean,  i,  1. 

(2)  Luc,  XXIV,  45. 

(3)  Cf.  ch.  IV  ;  VI  ;  ix  ;  x  ;  xi. 
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substances ,  égale  à  la  puissance  qui  les  crée.  La  guérison  à  dis- 
tance du  fils  de  l'officier  de  Capharnaum  prouve  que  la  parole 
de  Jésus  est  souveraine  et  qu'elle  agit  malgré  l'espace.  La  multi- 
plication des  pains  accuse  sa  force  créatrice  ;  sa  marche  sur  les 
eaux  et  la  tranquillité  imposée  à  la  tempête,  son  autorité  absolue 
sur  la  nature;  la  guérison  du  paralytique  de  Béthesda  révèle  que 
le  mal  le  plus  invétéré  ne  lui  résiste  pas  ;  l'aveugle-né  atteste  qu'il 
est  le  principe  de  la  lumière,  et  la  résurrection  de  Lazare  démontre 
qu'il  est  le  Maître  de  la  mort  et  de  la  vie. 

Ses  discours,  tels  que  Jean  les  rapporte,  par  fragmens,  ne  sont 
que  l'expression  de  sa  nature  divine,  de  sa  vie  intime,  de  ses  rap- 
ports avec  le  Père,  de  son  égalité  absolue  avec  lui,  en  essence, 
en  pouvoir,  en  activité.  Sans  doute,  il  tient  tout  du  Père  ;  mais 
cette  origine,  en  établissant  sa  distinction  personnelle  du  Père,  est 
sans  préjudice  de  son  égalité  absolue ,  puisque  le  Père  lui  a  tout 
donné  dès  l'éternité,  en  l'engendrant  comme  son  Fils  unique.  Et  en 
révélant  ces  mystères  intimes,  on  remarquera  que  Jésus  n'émet 
aucune  doctrine,  il  atteste  seulement  des  faits  intérieurs  dont  il  a 
la  conscience  tota'e,  des  faits  transcendans,  puisqu'ils  constituent 
la  vie  même  de  Dieu  (1). 

11  donne  enfin  la  révélation  la  plus  profonde  de  son  œuvre,  qui 
consiste  à  communiquer  à  tous  ceux  qui  croient,  l'Esprit  de  son 
Père  et  le  sien.  C'est  l'idée  qu'on  retrouve  au  fond  des  paraboles 
que  l'Évangéliste  a  rapportées.  L'Eau  vive  dont  il  parle  à  la  Sama- 
ritaine, le  Souffle  mystérieux  dont  il  est  question  dans  l'entretien 
avec  Nicodème,  la  Source  jaillissante  du  rocher,  la  Lumière  qui 
éclaire  le  monde,  le  Berger  qui  conduit  les  brebis  et  qui  les  mène 
aux  pâturages,  tous  ces  symboles  expriment  l'Esprit  mystérieux  et 
divin  de  Jésus,  la  force  par  laquelle  son  œuvre  s'accomplit  dans  le 
secret  des  âmes  et  dans  l'humanité. 

Il  n'y  a,  dans  ces  discours  religieux,  aucune  métaphysique  ab- 
straite. Jésus,  tel  que  le  révèle  saint  Jean,  n'est  pas  plus  un  philo- 
sophe que  le  Jésus  des  trois  premiers  Évangiles.  Il  ne  vient  pas 
démontrer  la  vérité  par  des  raisonnemens  ni  exposer  un  système 
religieux.  Sa  parole  est  l'expression  pleine,  vivante,  adéquate  de 
ce  qui  est;  la  loi  morale,  c'est  sa  volonté  et  son  esprit  ;  Dieu,  pour 
lui,  c'est  l'Être  vivant,  aimant,  tout-puissant,  le  Père;  il  en  traduit 
en  langue  humaine,  non  pas  la  conception  intérieure  qu'il  s'en  fait 
par  une  vue  systématique,  mais  la  réaUté  dont  il  a  la  perception 
immédiate. 

Les  trois  premiers  Évangiles  racontent  ce  qui  se  voit  en  Jésus, 
le  quatrième  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Mais  comme  le  visible  a  tou- 

(1)  Jean,  v;  \, 
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jours  sa  cause  invisible,  les  laits  des  synoptiques  ont  leur  cause 
cachée  dans  le  Dieu  invisible  qui  est  en  Jésus  et  que  saint  Jean 
révèle.  Les  uns  nous  montrent  le  Dieu  vivant  parmi  les  hommes, 
semblable  à  eux,  l'autre  nous  parle  de  ce  qu'il  est  en  lui-même, 
dans  le  sein  du  Père. 

Les  premiers  Évangiles  montrent  l'homme  en  Jésus,  le  quatrième 
révèle  le  Dieu.  Tous,  même  les  profanes,  peuvent  lire  les  uns  :  l'autre 
est  réservé  aux  initiés  que  l'éternelle  Lumière  éclaire.  Le  génie, 
laissé  à  ses  pauvres  clartés  humaines,  ne  le  comprendra  pas,  mais 
les  âmes  simples  l'entendront,  malgré  sa  sublimité  ;  et  quiconque 
l'ouvre  doit  se  souvenir  de  la  parole  du  Maître  :  «  Bienheureux  les 
cœurs  purs,  ils  verront  Dieu.  » 

L'authenticité  du  plus  divin  des  Evangiles  n'a  jamais  été  niée 
parmi  les  anciens.  Une  seule  secte  obscure,  les  Aloges,  l'a  répudié, 
mais  elle  n'invoque  aucun  témoin,  et  ne  s'appuie  que  sur  des  rai- 
sons dogmatiques.  Ceux  qui  niaient  le  Yerbe  ne  pouvaient  accepter 
l'Évangile  du  Verbe. 

Presque  tous  les  Pères  apostoliques  en  contiennent  des  citations 
très  soigneusement  relevées  par  le  docteur  Funk  (1). 

On  ne  peut  rien  opposer  au  témoignage  d'Irénée,  disciple  de 
Polycarpe,  disciple  lui-même  de  saint  Jean,  attestant  l'existence 
de  l'écrit  johannique  (2). 

Il  a  été  rédigé  en  grec,  à  Patmos,  suivant  les  uns,  à  Éphèse,  sui- 
vant d'autres.  La  tradition  est  incertaine  sur  ce  point,  de  même 
que  sur  l'époque  exacte  de  la  rédaction.  Il  est  vraisemblable  que 
l'Apôtre  l'écrivit  dans  sa  vieillesse,  alors  que,  seul  survivant  des 
témoins  directs  de  la  vie  et  de  la  doctrine  de  Jésus,  il  fut  prié  par 
tous  les  évêques  des  Éghses  d'Asie-Mineure  d'élever  sa  grande  voix 
pour  confondre  les  négations  naissantes  dont  la  nature  de  Jésus 
était  l'objet  et  qui  se  sont  multipliées  pendant  six  siècles,  toujours 
vaincues  par  le  témoignage  du  quatrième  Évangile. 

Quant  au  silence  de  Papias,  il  n'est  plus  possible  d'en  tirer  un 
argument  contre  le  quatrième  Évangile.  Un  nouveau  fragment  de 
l'évêque  d'Hiéropolis,  cité  par  Thomasius  (i,  Shh)  et  que  j'em- 
prunte au  docteur  Aberle  (3),  témoigne  qu'il  connaissait  l'œuvre 
de  l'Apôtre. 

D'ailleurs,  l'authenticité  des  quatre  Évangiles  canoniques  est 
une  question  désormais  tranchée. 

Il  est  prouvé  par  le  fragment  du  canon  de  Muratori  que,  sous 
le  pontificat  de  Pie  P',  en  142,  il  existait  quatre  Évangiles,  que 
l'Lglise  romaine  n'en  reconnaissait  pas  d'autres,  qu'elle  les  Usait 

(1)  Opéra  Patr.  apostoL,  t.  i,  p.  505  et  suiv. 

(2)  Irénée,  Adv.  hœres.,  m,  i,  1. 

(3)  Einleitung  in  das  Neue  Test.,  p.  112. 
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dans  l'ordre  même  où  ils  sont  classés  aujourd'hui,  qu'elle  les  tenait 
pour  inspirés  de  Dieu,  écrits  par  un  seul  et  même  Esprit. 

11  est  prouvé,  par  une  comparaison  savante  et  détaillée,  que  tous 
les  Évangiles  peuvent  être  reconstitués,  fragmens  par  fragmens, 
mais  intégralement,  à  l'aide  des  citations  recueillies  dans  les  ou- 
vrages des  Pères  du  i"  et  du  ii®  siècle,  depuis  l'auteur  de  l'Épître 
de  Barnabe  jusqu'à  TertuUien  et  Irénée. 

Il  est  prouvé  que  non-seulement  dès  le  milieu  du  ii*^  siècle,  en 
150,  il  existait  déjà  une  version  latine  des  Evangiles,  la  vieille 
Italique,  mais  qu'avant  elle  il  yen  avait  déjà  deux  :  l'une  en  Afrique, 
l'autre  en  Italie.  Il  est  prouvé,  grâce  à  la  découverte  de  M.  Gure- 
ton,  qu'avant  la  vieille  Italique  il  existait  une  version  syriaque,  la 
Pesrhito  ;  qu'elle  avait  été  traduite  en  grec,  et  que  le  traducteur 
de  l'Italique  avait  sous  les  yeux  cette  traduction  grecque  portant 
en  marge  des  variantes  syriaques  auxquelles  il  s'est  surtout  référé. 
Il  est  prouvé  ainsi  que  les  traductions  sont  contemporaines  des  ori- 
ginaux. 

II  est  prouvé  enfin,  par  la  découverte  du  Codex  Sinaïticus  de 
M.  C.  Tischendorf,  qu'à  l'époque  même  où,  selon  TertuUien,  le  ma- 
nuscrit autographe  des  Évangiles  était  encore  conservé  dans  les 
Églises  apostoliques ,  il  existait  une  copie  contemporaine.  Cette 
copie  nous  est  ofïerte  dans  le  Codex  Sinaïticus,  antérieur  aux  cor- 
rections des  manuscrits  exigées  officiellement  par  Constantin. 

Ainsi  on  est  en  droit  de  conclure  que  les  Évangiles  existaient  dès 
le  i"  siècle  et  qu'ils  existaient  tels  que  nous  les  possédons.  A  défaut 
des  manuscrits  originaux,  autographes,  nous  avons  du  moins  des 
traductions  contemporaines.  La  critique  est  satisfaite.  Entre  elle 
et  la  tradition  de  l'Église,  sur  ce  point  essentiel,  l'harmonie  est 
totale. 

IV. 

Le  premier  caractère  de  ces  documens,  c'est  d'être,  avant  tout, 
au  sens  le  plus  rigoureux  et  le  plus  précis,  des  témoignages.  Ils 
ne  discutent  pas,  ils  n'exposent  pas  des  idées,  des  théories;  ils 
n'expliquent  pas  ;  ils  racontent  des  faits,  ils  rapportent  des  paroles, 
ils  les  affirment.  De  là,  leur  impersonnalité.  L'auteur  disparaît  de- 
vant les  choses.  S'il  se  révèle  quelquefois,  par  exemple  dans  le  pro- 
logue du  troisième  Évangile  ou  dans  le  quatrième,  avec  une  réserve 
extrême,  c'est  pour  déclarer  qu'il  n'est  qu'un  témoin,  qui  s'est  ren- 
seigné sur  tout  et  qui  a  vu  ou  entendu  ce  qu'il  écrit. 

On  ne  surprend  pas  l'expression  des  scntimens  intimes  dont  ces 
écrivains  débordaient  en  peignant  la  vie  de  leur  Maître.  Aucun 
enthousiasme,  aucun  cri  d'admiration,  aucune  réflexion  propre. 
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Ils  se  souviennent  :  voilà,  tout ,  et  ils  écrivent  leurs  souvenirs  selon 
que  l'Esprit  les  leur  suggère  ou  que  d'autres  témoins  peuvent  leur 
permettre  de  les  mieux  préciser. 

Certains  événemcns  ont  plus  frappé  les  uns  que  les  autres  ;  le 
récit  en  est  plus  détaillé,  plus  vivant,  plus  frais  de  couleur.  Les  cir- 
constances dans  lesquelles  chacun  des  Evangélistes  a  écrit  ont  été 
aussi  l'une  des  causes  positives  du  triage  et  du  choix  des  faits  et  des 
paroles  sans  nombre  qu'ils  avaient  pu  voir  ou  entendre  dans  la  vie 
de  leur  Maître.  Le  cercle  des  lecteurs  auxquels  ils  s'adressaient 
n'a  pas  peu  contribué  non  plus  à  modifier  leur  œuvre.  Ils  ne  pou- 
vaient parler  à  des  Juifs  niant  la  messianité  de  Jésus  comme  à  des 
païens  sans  préjugé  juif;  à  des  simples  sans  culture  comme  à  des 
convertis,  nourris  dans  la  Gnose  judaïque  ou  grecque;  à  des  Éghses 
où  les  Juifs  prétendaient  allier  la  liberté  évangélique  avec  la  servi- 
tude légale  comme  à  des  Eglises  affranchies  de  ces  questions  irri- 
tantes. Celui  qui  avait  été  admis,  dès  la  première  heure,  à  l'intimité 
du  Maître,  qui  avait  concentré  dans  son  âme  aimante  les  meilleures 
confidences  de  Jésus,  qui,  plus  que  tout  autre,  avait  été  frappé  par 
les  entretiens  où  il  révélait  sa  nature  divine,  sa  filiation  éternelle, 
les  profonds  mystères  de  la  foi  et  du  salut  par  l'Esprit,  devait  évi- 
demment laisser  passer  dans  son  témoignage  une  suavité,  une  ten- 
dresse, un  charme,  une  vivacité  de  souvenir  que  nul  autre  n'égale. 
Mais  toutes  ces  différences  s'évanouissent  dans  un  fait  supérieur  et 
dans  une  unité  plus  haute. 

Tout,  dans  l'œuvre  de  chaque  Évangéliste,  vient  de  Jésus.  C'est 
lui  et  lui  seul  qu'on  voit  vivre,  lui  seul  qu'on  entend.  Le  discours 
sur  la  montagne,  les  paraboles,  les  discussions  avec  les  Pharisiens 
et  les  Sadducéens ,  les  instructions  aux  douze  apôtres  et  aux 
soixante-douze  disciples,  les  anathèmes  contre  les  faux  docteurs, 
la  prédiction  de  la  ruine  du  Temple  et  de  Jérusalem,  les  annonces 
répétées  de  sa  passion  future  et  de  sa  mort,  ses  entretiens  avec  la 
Samaritaine  et  avec  Nicodème,  les  affirmations  solennelles  de  sa 
messianité,  à  la  face  des  grands  de  Jérusalem,  sous  le  portique  de 
Salomon,  les  déclarations  prodigieuses  de  sa  nature  divine,  de  son 
égaUté  avec  le  Père,  de  sa  fonction  messianique  symbolisée  par  le 
rocher  de  l'Horeb,  par  les  lumières  de  la  fête  des  Tabernacles,  par 
tous  les  grands  faits  de  l'histoire  juive  et  par  le  culte  qui  rappelait 
les  faits  :  tout  est  la  parole  de  Jésus.  Prétendre  que  les  Évangéhstes, 
et  notammentle  quatrième,  auraient  prêté  des  discours  à  leur  Maître, 
l'auraient  fait  parler,  comme  Tite-Live  les  généraux  romains,  c'est 
leur  enlever  le  seul  titre  dont  ils  se  réclament  tous  formellement  ; 
c'est  méconnaître  le  respect  infini  qu'ils  portaient  à  leur  Maître; 
c'est  ébranler  et  contredire,  sans  aucun  motif  positif,  la  tradi- 
tion universelle,  ininterrompue;  c'est  faire  mentir  celui  qui  a  dit 
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avec  une  insistance  solennelle  :  «  Ce  que  nous  avons  vu,  ce  que 
nous  avons  entendu,  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux,  ce  que 
nous  avons  contemplé,  ce  que  nos  mains  ont  touché  du  Verbe  de 
la  Vie;  —  oui,  la  Vie  s'est  manifestée,  et  nous  avons  vu,  et  nous 
attestons  et  nous  annonçons  la  Vie  éternelle,  celle  qui  était  auprès 
du  Père,  et  elle  nous  est  apparue,  —  ce  que  nous  avons  vu  et  en- 
tendu, nous  vous  l'annonçons  (1).  » 

On  s'explique  ainsi  comment  ces  pêcheurs  de  Galilée,  ces  natures 
incultes,  ont  pu  écrire  un  livre  pareil  aux  Evangiles  :  ils  n'ont  eu 
qu'à  se  souvenir.  S'ils  avaient  composé  un  dialogue  à  la  Platon,  ou 
quelque  traité  à  la  Philon  d'Alexandrie,  on  aurait  cru  à  leur  génie  ; 
et  leur  génie  eût  paru  suspect.  Ils  auraient  mis  de  leurs  idées  et 
de  leur  création  dans  l'œuvre.  Mais  ils  ne  savaient  rien.  Tout  ce 
qu'on  peut  remarquer  en  eux,  c'est  que,  sous  l'action  constante 
de  Jésus,  ils  ont  dépouillé  peu  à  peu  les  préjugés  populaires  de 
leur  race,  et  accepté,  dans  une  loi  pleine,  les  exemples,  la  parole 
de  leur  Maître.  Ils  n'existent  plus,  à  proprement  dire;  c'est  leur 
Maître  qui  est  tout  en  eux. 

Dans  bien  des  cas,  je  préfère,  comme  critique,  le  paysan  simple 
au  philosophe  subtil  et  avisé. 

Le  premier  me  dira  bonnement  ce  qu'il  a  vu;  l'autre  voudra  me 
l'expliquer.  Ce  qui  intéresse  l'historien,  c'est  d'abord  le  fait  ;  l'ex- 
plication du  fait  ne  vient  qu'après.  En  toute  hypothèse,  avant  d'ex- 
pliquer les  phénomènes,  il  importe  de  les  constater.  Je  me  défie 
pour  cette  opération  de  l'esprit  trop  cultivé  :  il  a  toujours  devant 
les  yeux  son  système.  Il  appelle  cela  un  instrument  perfectionné. 
Ke  se  fait-il  pas  illusion?  C'est  un  instrument  perfectionné  pour 
voir  ce  qu'on  veut  et  ne  pas  voir  ce  qui  ne  nous  convient  point. 

Le  caractère  testimonial  dos  Évangiles  repose  non-seulement  sur 
l'intention  expresse  des  rédacteurs,  solennellement  formulée  par 
eux,  mais  encore  et  principalement  sur  la  volonté  de  leur  Maître  : 
—  «  Allez,  leur  a-t-il  dit  en  les  quittant,  enseignez  les  nations  et 
apprenez-leur  tout  ce  que  je  vous  ai  confié.  Je  suis  avec  vous  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles  (2).  Vous  êtes  les  témoins  de  ces 
choses  (3).  Vous  recevrez  la  vertu  de  l'Esprit-Saint  survenant  en 
vous,  et  vous  me  rendrez  témoignage  à  Jérusalem  et  dans  toute  la 
Judée,  en  Samarie  et  jusqu'aux  confins  de  la  terre  {!i).  » 

Leur  parole  ne  sera  pas  un  simple  souvenir  humain,  livré  aux 
hasards  de  la  mémoire  et  de  la  conscience  fragiles  ;  elle  sera  gardée, 

(1)  Éphés.,  I,  1-3. 

(2)  MîUth.,  XXVIII,  19,  20. 

(3)  Luc,  XXIV,  48. 

(4)  Act.,  I,  8. 
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sanctionnée  par  la  vertu  de  l'Esprit  de  Jésus  vivant  en  eux,  et  leur 
suggérant  à  l'heure  même  tout  ce  qu'il  faudra  dire  (1). 

C'est  ainsi  que  l'Eglise,  dans  une  tradition  ininterrompue,  a  tou- 
jours considéré  les  Evangélistes. 

Il  suit  de  là  qu'on  ne  peut  distinguer  dans  leur  œuvre  un  élément 
propre  aux  écrivains  et  un  autre  propre  à  celui  dont  ils  écrivent. 
Tout  ce  qui  est  sorti  de  leur  plume  appartient  à  Jésus,  soit  comme 
acte  de  sa  vie,  soit  comme  enseignement  de  sa  doctrine.  L'acte  est 
plus  ou  moins  nettement,  vivement  décrit,  l'enseignement  est  re- 
produit plus  ou  moins  complet  ou  fragmenté,  mais  l'un  comme 
l'autre  est  partie  intégrante  de  la  vie  et  de  la  doctrine  du  Maître. 

Là  est  le  secret  de  la  beauté,  de  la  simplicité,  de  la  sainteté,  de 
l'immortelle  vertu  des  Évangiles.  Ce  n'est  point  l'âme,  l'esprit,  le 
génie  des  écrivains  qui  ont  passé  en  eux,  c'est  l'âme,  le  génie, 
Tesprit  de  leur  héros.  Il  vit  en  eux,  agit,  parle,  émeut,  éclaire  et 
sanctifie.  Sa  douceur  rayonne  et  enveloppe,  son  attrait  charme  et 
attire,  ses  exemples  entraînent;  sa  bonté  se  communique  toujours. 
On  marche  à  sa  suite  avec  les  pauvres  gens  qui  lui  faisaient  cor- 
tège, avec  les  pécheurs  et  les  malades  dont  il  guérissait  les  plaies 
visibles  et  les  blessures  cachées  ;  on  peut  écouter  ses  leçons, 
comme  il  les  donnait  à  la  foule,  s'asseoir  avec  elle  pour  les  entendre, 
au  sommet  des  collines  de  GaHlée  ou  sur  la  grève  de  son  lac,  l'ac- 
compagner dans  ses  voyages  et  le  reconnaître  avec  ses  fidèles 
comme  le  Fils  de  Dieu.  Non,  personne  n'a  parlé  avec  une  telle 
puissance  et  répandu  plus  de  bienfaits.  Ses  confidences  intimes 
à  ses  disciples,  ses  adieux,  ses  derniers  entretiens  à  la  veille  de 
mourir  nous  semblent  adressés  ;  ses  douleurs  se  laissent  voir  dans 
leur  plénitude  effrayante  ;  son  supplice  atroce  nous  fait  pleurer 
comme  ses  amis  au  pied  de  la  croix.  Son  triomphe  prodigieux  nous 
rassure;  et,  en  le  voyant  quitter  la  terre  dans  la  gloire  de  son 
Ascension,  nous  nous  sentons  pleins  d'espérance  et  de  force,  car 
il  nous  laisse,  comme  à  ses  disciples  fidèles,  l'Esprit  qui  a  vaincu 
le  monde  et  qui  fait  de  nous  des  enfans  de  Dieu. 

Ces  documens  gardent  une  vie,  une  jeunesse,  une  fraîcheur 
éternelles.  Ils  sont  comme  le  Christ  dont  ils  témoignent.  Il  était 
hier,  il  est  aujourd'hui,  il  sera  demain.  Le  ciel  et  la  terre  passe- 
ront :  son  être,  sa  parole,  jamais.  Tous  ceux  qui  souffrent  peuvent 
lire  les  Évangiles,  ils  y  goûteront  une  consolation  ;  ceux  qui  aiment 
peuvent  les  méditer,  ils  y  apprendront  le  sacrifice  ;  ceux  qui  veu- 
lent le  bien  peuvent  les  interroger,  ils  trouveront  là  le  secret  de 
toute  vertu.  Les  désespérés  y  verront  le  salut,  et  tous  ceux  qui 

(1)  Jean,  xiv,  IG, 
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pensent,  s'ils  les  scrutent  d'un  cœur  droit  et  simple,  seront  vain- 
cus par  cette  sagesse  divine  qui  nous  instruit  du  mystère  de  Dieu, 
en  nous  découvrant  les  misères  de  l'homme  et  le  moyen  de  les 
soulager.  Quelle  autre  science  vaut  la  peine  de  vivre? 

Il  y  a,  dans  l'histoire,  deux  sortes  de  documens  :  les  uns  sont 
une  lettre  morte,  les  autres  sontvivans;  les  premiers,  vrais  débris 
des  peuples,  des  sociétés,  des  civilisations,  des  races  disparues, 
pierres  et  stèles  gravées,  parchemins  et  bandes  de  papyrus  cou- 
verts d'hiéroglyphes  ou  de  caractères  d'une  langue  inconnue,  n'ap- 
partiennent plus  à  personne  ;  ils  sont  tombés  dans  le  domaine  de 
tous,  et  ils  n'ont  plus  l'esprit  vivant  d'un  peuple  pour  les  interpré- 
ter; les  seconds  restent  la  propriété  d'un  peuple,  d'une  société, 
d'une  religion  vivante.  Ils  sont  écrits  dans  une  langue  qu'on  parle 
et  qu'on  entend  ;  ils  sont  gardés  intacts  par  ceux  qui  en  vivent  et 
qui  en  connaissent  la  valeur. 

Tous  les  documens  égyptiens,  assyriens,  phéniciens  et  autres 
sont  de  la  première  catégorie.  Les  Évangiles  occupent  le  premier 
rang  dans  la  seconde.  Aucun  livre  ne  mérite  mieux  le  nom  de 
vivant. 

Ce  qu'ils  rapportent  est  la  vie  même  de  millions  de  consciences 
qui  pensent  comme  eux,  se  dirigent  d'après  eux,  se  consolent  en 
eux,  espèrent  par  eux.  Ils  sont  nés  dans  une  société  rehgieuse  qui 
les  regarde  à  juste  titre  comme  son  bien,  ses  titres  de  famille,  un 
de  ses  plus  précieux  trésors.  Cette  société  qui,  sous  le  nom 
d'Église,  couvre  le  monde,  présente  à  tous  son  Évangile  :  mais  il 
n'appartient  qu'à  elle  de  l'interpréter.  Elle  en  est  l'auteur,  puisqu'il 
est  sorti  d'elle.  Qui  connaît  mieux  la  pensée  d'un  hvre?  A'est-ce 
pas  celui  qui  l'a  conçu? 

S'il  fallait  prouver  cette  vérité  trop  simple  et  cependant  mécon- 
nue, je  dirais  à  ceux  qui  l'oublient,  à  tous  les  exégètes  qui  ne  font 
aucun  casdel'ÉgUse  et  de  sa  doctrine  traditionnelle  pour  arriver  au 
sens  des  Evangiles  :  lorsque  vous  voulez  interpréter  les  documens 
morts,  quelle  méthode  suivez-vous?  Vous  essayez  de  reconstituer 
le  peuple  auquel  ils  appartenaient,  vous  l'évoquez  en  quelque  sorte, 
vous  le  ranimez  de  ses  cendres,  et,  lorsque  vous  le  voyez  vivant 
devant  vous,  avec  sa  langue,  ses  mœurs,  ses  doctrines,  avec  toute 
son  histoire,  vous  hasardez  la  lecture  du  document,  et  vous  en 
donnez  timidement  l'interprétation,  car  la  résurrection  historique 
d'une  civilisation  finie,  d'un  peuple  anéanti,  est  toujours  impar- 
faite. Or,  les  documens  évangéhques  ne  sont  pas  des  documens 
morts,  ils  appartiennent  à  un  peuple  vivant,  très  vivant,  qui  gran- 
dit toujours,  qui  parle,  qui  enseigne,  qui  ne  cesse  de  les  interpré- 
ter, de  les  lire  et  de  les  raviver. 
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De  quel  droit  les  traiter  comme  un  simple  papyrus  découvert 
dans  le  tombeau  de  quelque  momie,  ou  comme  un  vieux  parche- 
min oublié  dans  les  archives  d'une  ville  dévastée? 

Si  les  Egyptiens  de  Ramsès  revenaient  aux  bords  du  jNil^  ils  se- 
raient, je  pense,  les  meilleurs  interprètes  de  leurs  écritures  :  les 
égyptologues  ne  feront  aucune  difficulté  de  le  reconnaître.  En 
bonne  critique,  et  sans  invoquer  pour  l'Église  catholique  l'autorité 
infaillible  qu'elle  tient  de  son  Maître  dans  la  conservation  et  l'in- 
terprétation de  la  foi,  je  demande  qu'on  la  traite  comme  toute  so- 
ciété vivante  et  intelligente,  et  qu'on  veuille  bien  admettre  qu'elle 
est  mieux  que  personne  en  mesure  d'expliquer  ses  propres  livres. 

Ce  droit  reconnu,  je  ne  fais  aucune  difficulté  d'appliquer  aux 
documens  restés  vivans  malgré  leur  antiquité  séculaire,  la  méthode 
qui  consiste  à  replacer  ces  livres  dans  le  milieu  qui  les  vit  se  pro- 
duire, et  d'emprunter  à  la  connaissance  de  ce  milieu  des  élémens 
de  grande  valeur  pour  les  mieux  comprendre. 

Qu'on  me  permette  un  exemple.  Il  y  a,  dans  les  auteurs  évan- 
géliques,  une  expression  significative  dont  l'interprétation  est  d'une 
importance  majeure  :  c'est  l'expression  Fils  de  Dieu,  appliquée  à 
Jésus. 

Les  critiques  modernes  qui  étudient  les  Évangiles  comme  un 
simple  Hérodote  ou  un  Tive-Live,  disent  justement  que  la  locu- 
tion a  divers  sens  et  qu'elle  se  prend  quelquefois  au  sens  méta- 
phorique et  moral,  et  qu'à  ce  point  de  vue,  elle  peut  s'appHquer 
et  s'applique  de  fait  à  des  hommes. 

Ils  ajoutent  :  c'est  dans  ce  sens  qu'on  doit  l'appliquer  à  Jésus. 

La  question  est  de  savoir  comment  Jésus  voulait  qu'on  la  lui 
appliquât,  et  de  quelle  façon  les  apôtres  la  lui  ont  donnée. 

C'est  une  question  de  fait  et  de  témoignage.  L'Église,  gardienne 
de  la  tradition  des  apôtres,  redisant  avec  eux  et  après  eux,  d'âge 
en  âge,  ce  qu'ils  ont  enseigné,  l'Église  affirme  que  le  titre  de  Fils 
de  Dieu  a  toujours  été,  depuis  saint  Pierre  qui  le  lui  a  donné  le 
premier,  jusqu'aujourd'hui,  un  titre  impliquant  non  pas  une  filia- 
tion métaphorique  et  morale,  mais  une  filiation  absolue,  dans 
l'identité  d'une  même  nature  divine. 

Que  peut  prouver  l'exégèse  en  opposition  avec  un  tel  témoi- 
gnage ?  Certes,  la  raison  est  libre  de  refuser  sa  foi  à  la  parole  de 
l'Église  comme  à  celle  des  apôtres  et  à  celle  de  Jésus;  mais  je  ne 
comprends  plus  qu'elle  vienne  dire  aux  auteurs  des  livres  eux- 
mêmes,  ou,  —  ce  qui  est  la  même  chose,  —  aux  gardiens  fidèles  de 
ces  ouvrages  :  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  écrivez  et  ce  que  vous 
lisez.  —  En  vérité,  qu'en  peut-elle  connaître? 

Entendue  au  sens  catholique,  l'expression  peut  paraître  étroite 
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OU  choquante  à  certains  esprits  ;  mais  si  Jésus  l'a  acceptée  au  sens 
catholique,  l'historien  n'a  qu'à  le  consigner,  et  il  fausse  l'histoire, 
s'il  s'y  refuse. 

V. 

Un  autre  caractère  des  documens  évangéUques,  c'est  le  nombre, 
la  variété  et  leur  indissoluble  harmonie. 

Le  nombre  est  nécessaire  à  la  valeur  du  témoignage  :  il  la  ga- 
rantit, il  la  confirme.  Quatre  témoins  ont  plus  de  poids  qu'un 
seul,  lorsque  leur  parole,  malgré  les  différences  individuelles, 
reste  concordante. 

La  variété  n'importe  pas  moins;  le  nombre  n'existerait  pas  sans 
elle.  Quatre  témoins  racontant  la  même  chose  en  termes  toujours 
identiques  se  confondraient  en  un.  La  validité  du  témoignage  exige 
des  dépositions  qui  s'accordent  sur  le  fond  et  qui  se  diversifient 
dans  le  détail,  sans  pourtant  se  contredire.  Les  récits  évangéliques, 
comparés,  présentent  ce  caractère.  L'histoire  de  Jésus,  composée 
tout  entière  avec  ces  récits  fondus,  en  donnera  la  preuve  au  lec- 
teur; je  ne  puis  mieux  taire  que  de  le  renvoyer  à  l'ouvrage.  Je 
dois  le  prévenir  cependant  que  j'ai  examiné  avec  une  attention 
scrupuleuse  les  oppositions  contradictoires  que  certains  critiques 
ont  prétendu  voir  dans  la  narration  multiple  des  quatre  Evangé- 
listes;  jamais  je  n'ai  pu  les  découvrir.  A  la  vérité,  je  me  suis  dé- 
fendu de  reconnaître  un  seul  fait  lorsque  les  détails  me  prouvaient 
qu'il  y  en  avait  deux,  et  ainsi,  bien  des  contradictions  se  sont 
évanouies.  Je  citerai,  comme  exemple,  la  question  des  aveugles  de 
Jéricho.  J'admets  deux  miracles,  l'un  à  l'entrée  de  la  ville,  l'autre 
à  la  sortie;  mais  je  demanderai  aux  exégètes  qui  n'ont  voulu  en 
voir  qu'un  seul,  sur  quel  motif  ils  appuient  leur  sentiment.  Si, 
d'après  saint  Luc,  certain  aveugle  fut  guéri  lorsque  Jésus  arrivait, 
pourquoi  récuser  son  témoignage  ?  et  si,  d'après  saint  Matthieu  et 
saint  Marc,  deux  autres,  dont  l'un  est  appelé  Bartimée,  furent  gué- 
ris lorsque  Jésus  partait,  pourquoi  récuser  leur  récit  ?  La  tradition 
était  confuse,  répondent-ils  :  de  là  la  confusion  des  narrateurs. 
Qu'en  savent-ils?  et  comment  peuvent-ils  l'établir? 

Je  citerai  encore  les  deux  généalogies  de  Jésus,  celle  de  saint 
Matthieu  (i,  1-16)  et  celle  de  saint  Luc  (m,  23-38).  Elles  se  con- 
tredisent, dit-on  ;  si  la  première  est  vraie,  la  seconde  ne  l'est  pas; 
et  inversement,  si  la  seconde  est  authentique,  la  première  ne  peut 
l'être. 

La  déduction  serait  incontestable,  à  la  condition  de  ne  pas  s'ap- 
puyer sur  une  hypothèse  erronée.  Pourquoi  les  deux  généalogies 
TOME  CI.  —  1890.  35 
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ne  seraient-elles  pas  vraies  l'une  et  l'autre?  Il  suffirait  simplement 
qu'elles  fussent  différentes,  que  la  première  donnât  les  ascendans 
de  Jésus  par  Héli  dont  Joseph  est  l'héritier  légal  :  ce  que  fait  saint 
Luc  ;  et  que  la  seconde  énumérât  les  ascendans  de  Joseph  par  Jacob, 
selon  la  paternité  naturelle:  ce  que  fait  saint  Matthieu.  On  appelle 
cela  un  expédient.  Pourquoi?  J'ai  autant  et  plus  de  droit  de  le 
considérer  comme  de  l'histoire. 

Une  condition  essentielle  pour  comprendre  l'harmonie  des  quatre 
documens  évangéliques  est  de  se  faire  une  idée  exacte  du  rôle  des 
écrivains  qui  les  ont  rédigés.  Ils  ne  prétendent  pas  tout  dire,  en 
rapportant  un  fait  ou  un  discours.  Ils  notent  quelques  traits,  quel- 
ques fragmens,  et  cela  suffit  à  l'histoire. 

Ce  que  l'un  voit  de  profil,  l'autre  peut  le  voir  de  face.  Tel  détail 
a  frappé  celui-ci,  tel  autre  celui-là.  11  résulte  de  cette  liberté  lais- 
sée aux  narrateurs,  des  omissions  plus  ou  moins  volontaires,  des 
tableaux  plus  ou  moins  complets  ;  on  serait  mal  venu  dès  lors,  en 
les  comparant,  d'arguer  de  l'omission  d'un  détail  à  la  fausseté  de 
ce  détail  dans  le  récit  qui  le  contient.  Le  rôle  vrai  du  critique  im- 
partial, dans  la  comparaison  des  documens,  est  de  les  compléter 
l'un  par  l'autre. 

Les  différences  qui  se  remarquent  entre  les  quatre  ÉvangéUstes 
ont  des  causes  multiples  et  précises  que  je  me  bornerai  à  signaler 
sommairement  :  elles  s'expliquent  toutes,  pour  peu  qu'on  réflé- 
chisse, par  la  personne  même  du  rédacteur,  par  le  but  qu'il  pour- 
suivait, les  lecteurs  immédiats  qu'il  avait  en  vue,  et  les  circon- 
stances déterminées,  historiques,  du  milieu  dans  lequel  il  vivait. 
Ces  circonstances  ont  souvent  mis  en  relief  bien  des  actions  et  des 
paroles  de  Jésus,  qui  restait  toujours  pour  eux  le  modèle  à  regar- 
der et  la  règle  doctrinale  à  suivre. 

Ainsi,  lorsque  la  lutte  entre  les  judaïsans  et  les  païens  convertis 
déchirait  les  Églises  naissantes,  il  est  évident  que  les  paroles  du 
Maître  prophétisant  la  conversion  des  païens,  et  les  scènes  tou- 
chantes où  il  vantait  leur  foi  quand  il  la  rencontrait,  durent  s'éveil- 
ler plus  vives  dans  la  mémoire  des  disciples.  Ces  circonstances 
déterminaient  le  but  des  écrivains  qui,  en  rendant  témoignage  de 
ce  que  Jésus  avait  fait  et  enseigné,  raffermissaient  la  foi  et  tran- 
chaient tout  litige.  Le  cercle  des  lecteurs  était  de  la  sorte  circon- 
scrit par  le  but,  comme  le  but  était  déterminé  par  les  circonstances; 
et  l'Esprit  vivant  du  Maître  disparu  donnait  aux  Évangélistes  l'im- 
pulsion voulue  pour  discerner  ce  qu'il  fallait  dire,  ou  pour  écarter 
ce  qu'il  convenait  de  garder  encore  sous  le  voile.  Tout  en  eux  était 
subordonné  à  cet  esprit  intérieur  qui  les  assistait,  mieux  sans 
doute  que  le  génie  national  n'inspire  ceux  qui  racontent  l'histoire 


LA    CRITIQUE    DANS    LA    VIE    DE    JÉSUS.  547 

de  la  patrie.  Quel  que  soit  leur  travail,  —  qu'ils  se  recueillent  pour 
retrouver  leurs  souvenirs,  qu'ils  interrogent  les  divers  témoins  de 
la  vie  du  Maître,  qu'ils  consultent  les  écrits  antérieurs,  —  l'Esprit 
est  là  pour  les  défendre  contre  l'inattention  et  la  fraude,  pour  les 
maintenir  dans  la  pleine  vérité  du  témoignage. 


VI. 

L'indissoluble  harmonie  entre  les  quatre  Évangiles  a  toujours 
été  reconnue,  en  dépit  de  leurs  difiérences,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité. Elle  est  de  tradition  universelle  dans  l'Église.  Chacun  de 
ces  livres  contenant  la  parole  même  de  Dieu,  il  était  impossible 
d'admettre  entre  eux  un  désaccord.  La  parole  de  Dieu  ne  peut  être 
en  contradiction  avec  elle-même.  Aussi,  dès  le  milieu  du  ii^  siècle, 
des  concordances,  des  diatessaron,  comme  on  les  nommait,  furent 
publiés  pour  ramener  à  l'unité  les  quatre  récits  inspirés.  Cette  unité 
a  priori  est  justifiée  par  l'étude  critique,  par  une  comparaison  atten- 
tive des  documens.  Non-seulement  les  trois  premiers  Evangiles, 
qu'on  a  nommés  syîioptiques  à  cause  de  la  similitude  manifeste  de 
leur  plan,  concordent  entre  eux,  mais  ils  s'harmonisent  avec  le 
quatrième,  malgré  de  profondes  divergences  apparentes. 

Le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  ce  dernier  ouvrage  montre,  en 
efTet,  qu'il  ne  rappelle  en  rien  ses  trois  devanciers.  Les  faits,  le 
cadre  géographique  et  chronologique,  les  discours,  tout  diffère. 
Certains  critiques  se  sont  empressés  de  conclure  de  ces  différences 
à  une  contradiction,  et  ils  ont  formulé  ce  dilemme:  si  les  synop- 
tiques sont  exacts  dans  la  façon  de  retracer  la  vie  de  Jésus,  saint 
Jean  nous  a  donné  une  histoire  fantaisiste,  et  si  les  discours  rap- 
portés par  les  trois  premiers  Évangiles  sont  les  vrais  discours  de 
Jésus,  ceux  de  saint  Jean  sont  une  composition  artificielle;  et  in- 
versement, si  le  quatrième  Évangile  est  véridique  dans  ses  récits 
et  ses  discours,  les  trois  premiers  ne  peuvent  l'être. 

Non-seulement  les  difTérences  réelles,  évidentes,  que  nous  de- 
vons constater  entre  les  Évangiles  synoptiques  et  le  quatrième, 
n'autoris(!nt  pas  à  conclure  à  une  opposition  irréductible,  mais 
elles  démontrent  plutôt  l'harmonie  indissoluble  des  quatre  docu- 
mens. Saint  Jean  ne  contredit  pas  ses  devanciers,  il  les  complète 
et  les  explique,  au  point  de  vue  du  cadre  géographique  et  chrono- 
logique de  la  vie  du  Maître,  des  faits  qui  forment  la  trame  de  cette 
vie,  et  des  discours  qui  résument  son  enseignement. 

Les  trois  premiers  Évangiles  n'ont  donné  pour  théâtre  à  l'apos- 
tolat de  Jésus  que  la  Galilée  et  Jérusalem  ;  le  récit  de  saint  Jean 
prouve  qu'avant  d'annoncer  en  Galilée  le  Royaume  de  Dieu,  Jésus, 
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pendant  une  année  entière,  prêcha  en  Judée  et  se  révéla  solennel- 
lement à  la  métropole  par  l'expulsion  des  vendeurs  du  Temple.  Les 
synoptiques  ne  parlent  expressément  que  du  dernier  voyage  de 
Jésus  à  Jérusalem  pour  la  Pâque  où  il  devait  mourir;  saint  Jean 
mentionne  tous  ses  divers  voyages  à  la  ville  sainte,  sa  retraite  en 
Pérée,  au-delà  du  Jourdain  et  à  Éphrem,  sur  les  confins  du  désert. 
Les  synoptiques  ne  commencent  le  récit  de  la  vie  publique  qu'à 
l'époque  de  l'emprisonnement  de  Jean-Baptiste  ;  le  quatrième  Évan- 
gile la  fait  commencer  avec  le  baptême  de  Jésus  et  détermine  sa 
durée  totale  par  les  trois  Pâques  qu'il  mentionne  (1).  Les  synop- 
tiques ne  nous  donnent  aucun  point  de  repère  pour  le  classement 
chronologique  des  faits  de  la  vie  publique;  saint  Jean  les  signale 
avec  une  précision  extrême  par  les  divers  voyages  de  Jésus  à  Jé- 
rusalem (2),  aux  grandes  fêtes  juives.  Les  synoptiques,  n'ayant 
pas  raconté  les  divers  séjours  du  Maître  à  la  métropole,  n'ont  pu 
nous  instruire  de  ce  qu'il  y  a  fait,  ni  des  enseignemens  solennels 
qu'il  y  a  donnés  ;  mais  saint  Jean  nous  les  rapporte  avec  une 
grande  richesse  de  détails. 

Tous  ces  renseignemens  précieux,  on  le  voit,  ne  contredisent  en 
rien  les  synoptiques,  ils  comblent  leurs  lacunes,  et  ils  ont  de  plus 
le  mérite  d'expliquer  leur  récit.  Impossible  sans  eux  de  reconsti- 
tuer le  drame  émouvant  de  la  vie  de  Jésus,  de  comprendre  son 
mode  particulier  d'enseigner  et  d'instruire.  Les  grandes  luttes,  les 
enseignemens  les  plus  sublimes,  ont  dû  avoir  la  métropole  juive 
et  les  autorités  nationales  pour  témoins.  C'est  là  que  devait  se  ter- 
miner la  carrière  du  Messie,  là  qu'il  devait  se  produire  avec  un 
éclat  souverain,  La  Galilée,  pour  Jésus,  n'a  été  qu'un  lieu  relati- 
vement tranquille  où,  loin  du  foyer  de  haine  qui,  depuis  le  pre- 
mier jour,  le  menaçait,  il  a  pu  évangéliser  le  Royaume  de  Dieu 
aux  pécheurs  et  aux  humbles,  former  ses  disciples  et  asseoir  les 
bases  de  son  œuvre  dans  les  consciences  fidèles  destinées  à  la  ré- 
pandre. Mais  s'il  s'est  retiré  en  Galilée,  comme  le  disent  les  synop- 
tiques (3),  Jean  seul  nous  donne  le  motif  historique  de  cette  re- 
traite (li). 

D'après  les  trois  premiers  Évangiles,  on  remarquera  que  Jésus, 
comme  Thaumaturge,  Maître  et  Docteur,  agit  et  parle  avec  une 
autorité  personnelle  absolue.  Quand  il  guérit  les  malades,  com- 

(1)  Jean,  ii,  13  ;  vi,  4  ;  xii,  1  ;  xiii. 

(2)  Jean,  v,  1  ;  vu,  2  ;  x,  22,  Les  synoptiques  contiennent  cependant  des  allusions 
certaines  aux  divers  voyages  de  Jésus  à  Jérusalem  ;  mais  nous  ne  sommes  renseignés 
sur  ces  voyages  que  par  le  quatrième  Évangile.  (Matth.,  xxiii,  37;  Luc,  ix,  51  ;  xiii, 
22.) 

(3)  Matth.,  IV.  12;  Marc,  i,  14;  Luc,  iv,  14. 
(A)  Jean,  iv,  3. 
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mande  aux  esprits  mauvais,  ressuscite  les  morts,  on  ne  le  voit  point 
se  réclamer  d'un  principe  supérieur  auquel  il  emprunte  une  force; 
il  parle,  il  impose  les  mains,  il  ordonne,  et  les  malades  sont  gué- 
ris, les  démons  se  retirent,  les  morts  revivent.  Lorsqu'il  enseigne, 
même  allure  :  il  remet  les  péchés,  comme  Dieu,  il  promulgue  la 
loi  morale  en  son  nom  propre,  comme  Dieu  ;  ce  n'est  point  au  nom 
de  Dieu  qu'il  l'impose,  c'est  en  son  nom.  Il  veut  que  ses  disciples 
reconnaissent  en  lui  le  vrai  Fils  du  Dieu  vivant  ;  et  il  les  loue  d'être 
arrivés  enfin  à  cette  foi  suprême  et  totale. 

Qu'est-ce  qu'un  tel  être?  Quelle  est  sa  nature?  Quelle  est  sa  re- 
lation réelle  avec  celui  qu'il  nomme  son  Père?  Quelle  est  dans  les 
consciences  son  œuvre  propre  ?  Qu'est-ce  que  le  personnage  mes- 
sianique annoncé  par  les  Prophètes  et  réalisé  en  lui  ?  Quel  est  le 
secret  du  Royaume  fondé  par  lui  ? 

Les  trois  premiers  Évangiles  ne  rapportent  que  la  parole  de  Jésus 
où  toutes  ces  choses  ont  été  dites  en  paraboles  et  en  signes.  Il  était 
réservé  au  quatrième  Évangile  de  nous  donner  la  pleine  clarté,  en 
nous  rapportant  les  discours  les  plus  solennels  et  les  plus  intimes 
où  Jésus  a  exprimé,  dans  une  langue  que  nulle  créature  ne  peut 
parler,  ces  mystères  inénarrables. 

Jésus  n'est  pas  un  fils  de  Dieu,  il  est  le  Fils;  c'est  le  nom  qu'il 
se  donne  toujours.  Il  est  un  avec  le  Père  (1),  de  même  essence; 
avant  qu'Abraham  fût,  avant  que  le  monde  fût  (2),  il  était,  et  il 
était  dans  le  Père  (3).  Il  a  tout  reçu  du  Père  :  puissance,  lumière 
et  vie.  Il  juge,  il  éclaire,  il  vivifie.  Il  communique  son  Esprit,  et 
avec  son  esprit  la  vie  éternelle.  Il  est  la  plus  expressive,  la  seule 
et  parfaite  manifestation  du  Père.  Qui  le  voit,  voit  le  Père;  qui 
l'aime,  aime  le  Père.  Il  est  dans  le  Père  comme  le  Père  est  en 
lui  {U). 

Ces  révélations  transcendantes  à  toute  conscience  et  à  toute  in- 
telligence créées  ne  peuvent  être  acceptées  que  par  celui  qui  donne 
sa  foi  à  la  parole  de  Jésus.  Elles  nous  transportent  dans  une  sphère 
divine,  inaccessible  au  génie  lui-même,  mais  ouverte  à  l'âme  simple 
et  au  cœur  droit. 

Non-seulement  de  tels  discours  ne  contredisent  point  les  ensei- 
gnemens  moraux  de  Jésus  et  ses  paraboles,  mais  ils  leur  apportent 
la  seule  explication  qui  les  éclaire. 

Si  Jésus  a  parlé  comme  saint  Jean  le  fait  parler,  je  comprends 
le  Thaumaturge,  le  Docteur  des  synoptiques,  la  souveraineté  abso- 
lue avec  laquelle  il  agit,  et  l'autorité  propre  avec  laquelle  il  formule 

(1)  Jean,  \,  30. 

(2)  Jean,  viii,  58. 

(3)  Jean,  xvii,  5. 

(4)  Jean,  xiv.  10. 
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sa  loi.  C'est  ainsi  que  le  Fils  de  Dieu,  —  l'unique,  le  vrai,  sans  mé- 
taphore et  sans  réserve,  —  devait  commander  et  légiférer  ;  sinon, 
le  Jésus  des  synoptiques  devient  une  énigme  indéchiffrable,  et  on 
se  demande  comment  un  simple  envoyé  de  Dieu  a  osé  assumer  un 
mode  d'être,  d'agir  et  de  parler  qui  ne  convient  qu'à  Dieu. 

L'unité  des  documens  est  indissoluble.  On  ne  peut  les  opposer 
l'un  à  l'autre  qu'en  invoquant  des  motifs  étrangers  à  l'histoire. 
Ceux  qui  partent  de  l'hypothèse  que  Jésus  n'est  qu'un  homme 
sont  condamnés  évidemment  à  sacrifier  tout  le  quatrième  Évangile, 
les  faits  comme  les  discours  :  on  ne  saurait  admettre  les  uns  et  ré- 
pudier les  autres,  ils  forment  un  tout  indivisible.  L'écrivain  qui 
atteste  les  faits  garantit  par  son  témoignage  les  discours.  Son 
œuvre  est  d'une  seule  venue,  elle  se  tient  dans  toutes  ses  parties 
et  se  fond  avec  l'œuvre  des  trois  premiers  Évangiles.  Impos- 
sible d'écrire  une  Vie  de  Jésus  conforme  aux  règles  de  toute  his- 
toire et  de  toute  critique,  sans  les  renseignemens  johanniques.  La 
première  condition  pour  retracer  l'histoire  d'une  personnalité  su- 
périeure est  de  mettre  en  lumière  la  conscience  intime  qu'elle 
avait  d'elle-même;  or,  c'est  le  but  principal  de  saint  Jean  de  nous 
révéler,  en  Jésus,  cette  conscience  intime.  L'historien  n'a  pas  à 
rechercher  si  une  telle  révélation  gêne  ou  contredit  ses  idées  et  sa 
philosophie;  son  rôle  est  plus  important,  plus  désintéressé:  il  nous 
doit,  dans  sa  pleine  teneur,  l'attestation  de  ceux  qui  ont  vu  et  qui 
ont  entendu. 

Le  premier,  le  grand  tort  de  la  critique  moderne,  'protestante  ou 
incrédule,  dans  le  travail  immense  et  opiniâtre  qu'elle  a  consacré 
aux  documens  évangéliques,  depuis  le  xviii®  siècle,  en  France,  en 
Angleterre,  en  Suisse  et  en  Allemagne  surtout,  a  été  de  traiter 
ces  documens  comme  une  lettre  morte.  Elle  a  sciemment  oublié 
qu'ils  n'étaient  point  des  livres  tombés  dans  le  domaine  public, 
mais  la  propriété  inaliénable  de  l'Église  catholique.  Alors  même 
que,  pour  elle,  l'Église  n'était  pas  une  institution  divine,  ayant  reçu 
de  son  fondateur  la  garde  inîaillible  de  sa  parole  écrite  ou  orale, 
pouvait-elle  méconnaître  sa  haute  valeur  comme  société  organisée? 
Et  dès  lors,  où  prenait-elle  le  droit  de  considérer  ses  propres  livres 
comme  un  simple  papyrus  de  la  vieille  Egypte,  échappé  à  la 
ruine  du  peuple  qui  avait  tracé  là  quelques  signes,  quelques  pen 
sées? 

La  tradition  indéfectible  d'une  religion  comme  celle  de  Jésus, 
s'enchaînant  sans  interruption  depuis  dix-huit  siècles,  laissant  à 
chaque  siècle  l'empreinte  vigoureuse  de  sa  foi,  dans  des  ouvrages 
sans  nombre,  éminens  par  la  doctrine  qu'ils  exposent,  par  les  ver- 
tus qu'ils  enseignent  et  par  le  génie  qui  les  conçoit,  —  une  telle 
tradition  peut-elle   être   légèrement    écartée?  N'est-ce  pas   une 
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lorce  puissante? Et  puisque  cette  tradition  est  la  gardienne  vivante 
des  Évangiles,  n'est-ce  pas  à  elle  qu'il  faut  avoir  recours,  en  bonne, 
en  impartiale  critique,  pour  les  comprendre,  pour  savoir  leur  ori- 
gine et  leur  teneur? 

Tout  livre,  séparé  de  la  société  à  laquelle  il  appartient  et  dont 
il  forme  un  élément  précieux,  est  à  la  merci  du  premier  venu. 

Les  Évangiles,  arrachés  à  la  tradition  religieuse,  dont  ils  sont  le 
plus  antique  et  le  plus  sacré  monument,  ont  été  la  proie  de  tous. 

Pour  les  faire  parler,  il  fallait  les  ranimer  ;  car  l'âme  d'un  docu- 
ment est  dans  le  milieu  qui  l'a  inspiré,  dans  les  idées  qui  domi- 
naient ce  milieu,  dans  les  passions  qui  l'agitaient,  dans  les 
coutumes  qui  le  caractérisaient.  Ils  ont  essayé  de  reconstituer  arti- 
ficiellement ce  milieu,  et,  naturellement,  c'est  à  l'Église  qu'ils  ont 
emprunté,  aux  livres  de  ses  docteurs,  aux  ouvrages  même  qu'ils 
avaient  devant  eux  et  cherchaient  à  comprendre.  L'école  de  Tu- 
bingue,  entraînée  par  Baur  (1),  s'est  signalée  particulièrement 
dans  cette  évocation  difTicile.  Sa  grande  hypothèse  a  été  convain- 
cue d'arbitraire  et  d'exagération.  Ne  voir  dans  le  christianisme 
primitif  du  i"  et  du  ii*  siècle  que  l'antagonisme  des  judéo- 
chrétiens,  représentés  par  Pierre,  Jacques  et  Jean,  et  du  christia- 
nisme universaliste,  représenté  par  Paul,  c'est  borner  à  plaisir 
l'horizon,  donner  à  un  détail  la  valeur  de  l'ensemble,  prendre  un 
trait  qu'on  force  outre  mesure  pour  en  composer  toute  une  phy- 
sionomie. Tous  les  écrits  apostohques,  et  les  Évangiles  en  pre- 
mière ligne,  ayant  été  interprétés  à  ce  point  de  vue  étroit  et  exclu- 
sif, on  devine  ce  qu'ils  sont  devenus  aux  mains  de  la  critique  et  de 
son  école. 

Qu'est-il  résulté  de  ce  travail  acharné  pour  la  solution  du  pro- 
blème qu'on  posait  aux  documens? 

A-t-on  expliqué  leur  mode  de  formation,  trouvé  le  secret  de 
leur  ressemblance  et  de  leur  divergence  ?  A-t-on  pénétré  la  rai- 
son de  l'unité  indissoluble  qui  les  rapproche  comme  les  mem- 
bres d'un  même  corps?  A-t-on  découvert  l'ordre  exact  de  leur  ori- 
gine? 

Il  suffit  de  parcourir  les  ouvrages  sans  nombre  écrits  sur  ce  su- 
jet pour  constater  l'impuissance  radicale  de  ceux  qui  ont  soulevé 
ces  divers  problèmes. 

Toutes  les  hypothèses  ont  été  soutenues. 

Les  uns  ont  admis  un  Évangile  source  dans  lequel  les  trois  pre- 
miers Évangiles  auraient  puisé  (2).  Herder  les  combattit;  nos 
Évangiles,  selon  lui,  tirent  leur  origine  d'un  Évangile  oral.  Des 

(1)  Vorlesungen  iiber  Neu-Test.  Théologie. 

(2)  Eichhorn,  Einleitung  in  d.  N.  Test. 
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conteurs  ambulans,  un  vrai  corps  de  rapsodes  s'en  allaient,  annon- 
çant la  bonne  nouvelle;  leurs  récits,  appris  par  cœur,  embellis  et 
enrichis,  voilà  la  source  de  nos  Évangiles  écrits. 

Il  y  eut  aussi  la  théorie  des  petits  livrets  (1),  rédigés  par  des 
anonymes,  sorte  de  fragmens  historiques  de  la  vie  de  Jésus,  qui 
auraient  servi  notamment  à  composer  l'ouvrage  de  saint  Luc. 

On  prétendit  que  l'Évangile  de  Matthieu  avait  été  remanié;  on 
crut  à  un  Matthieu  primitif  qui  aurait  disparu  et  aurait  servi  à  la 
rédaction  du  premier  Évangile  actuel  et  du  second,  attribué  à  saint 
Marc. 

Mais  quelques-uns  donnaient  à  saint  Marc  la  priorité,  et  le 
considéraient  comme  la  source  de  saint  Matthieu  et  de  saint 
Luc  ('2). 

Ces  hypothèses  indéfinies  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres 
accusent  leur  fragilité,  car,  en  se  succédant,  elles  se  détruisent,  et 
il  n'en  est  pas  une  qui  puisse  tenir  quelques  années.  On  les  oublie 
avec  ceux  qui  les  ont  inventées. 

Lorsque  la  critique  qui  s'appelle  indépendante  aura  mis  d'ac- 
cord ses  représentans  les  plus  autorisés,  il  sera  temps  d'examiner 
ses  conclusions.  Jusqu'alors,  le  témoignage  de  l'Église  sur  les  au- 
teurs évangéliques  et  sur  leurs  ouvrages  peut  dédaigner  ces  voix 
discordantes  qui  dépassent  à  peine  les  murs  d'une  école  ou  le  cercle 
d'un  parti. 

Un  tort  non  moins  grave  de  l'exégèse  est  de  méconnaître  le  ca- 
ractère testimonial  des  Évangiles. 

Au  lieu  de  ne  voir  en  eux  que  le  récit  de  faits  attestés  par  des 
témoins  renseignés  et  honnêtes,  on  a  essayé  de  distinguer,  dans 
leurs  ouvrages,  le  fond  de  la  forme  ;  les  plus  modérés  ont  accepté 
l'un  et  discuté  l'autre,  ne  se  doutant  pas  peut-être  qu'en  attaquant 
la  forme,  ils  détruisaient  le  fond. 

Ainsi  les  premiers  chapitres  du  troisième  Évangile  ont  été, 
d'après  eux,  une  poésie  charmante  dont  la  beauté  les  frappait 
d'admiration  ;  mais  tous  ces  détails  si  frais,  si  vivans,  n'étaient 
qu'un  voile  poétique  pour  traduire  la  sainteté  de  Jean-Baptiste  et 
embellir  la  conception  et  la  naissance  de  Jésus.  Ils  ont  pu  nier  de  la 
sorte  la  conception  virginale  du  Christ  (3) . 

Tout  l'Évangile  johannique,  d'après  le  même  procédé,  a  été  tenu 
pour  une  œuvre  de  théologie  et  non  d'histoire,  qui  avait  pour  but 
d'expliquer  dogmatiquement,  dans  des  théories  transcendantes,  la 
doctrine  de  l'auteur  sur  la  nature  divine  de  Jésus  (ù). 

(1)  Schleiermacher,  Kritisch.  Versuch  ub.  die  Schrift  des  Lukas. 

(2)  Reuss,  Histoire  évangélique.  Introd. 

(3)  Ibid. 

C4)  Reuss,  Théologie  johannique.  Introd. 
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Cette  exégèse,  qui  présente  un  caractère  de  candeur  et  de  mo- 
dération pariaite,  est  la  ruine  de  l'autorité  des  Évangiles.  Du  reste, 
elle  est  en  opposition  formelle  avec  les  rédacteurs  de  ces  documens. 
Deux  d'entre  eux  attestent  qu'ils  ne  sont  que  des  historiens  qui 
racontent  fidèlement  ce  qu'ils  ont  entendu  et  vu,  ou  ce  qu'ils  ont 
appris  de  la  bouche  des  témoins  immédiats  des  événemens.  A  moins 
de  suspecter  leur  bonne  ioi  et  de  leur  attribuer  un  mensonge  vul- 
gaire, il  convient  de  les  recevoir  comme  ils  se  donnent.  Depuis  le 
XVIII®  siècle,  aucune  critique  qui  se  respecte  n'est  admise  à  traiter 
les  Évangélistes  d'imposteurs  et  de  fourbes,  même  en  atténuant 
l'épithète  et  en  réduisant  la  fourberie  à  un  artifice  Uttéraire,  à  la 
mode  orientale.  On  peut  leur  refuser  la  science  mondaine  et  la 
littérature  des  académies,  mais  non  pas  l'honnêteté  et  la  sincérité. 

Tous  ces  auteurs  ont  donné  leur  vie  pour  soutenir  ce  qu'ils  di- 
saient être  la  vérité.  De  toutes  les  preuves  de  bonne  foi,  il  n'en  est 
pas  de  plus  sacrée,  de  plus  triomphante  parmi  les  hommes.  La 
simple  parole  peut  être  suspectée,  la  parole  scellée  par  le  mar- 
tyre et  le  sang  des  témoins  s'impose  à  la  confiance  des  plus  scep- 
tiques. 

VII. 

La  critique  historique  ne  doit  pas  examiner  seulement  les  sources 
écrites  et  leurs  auteurs,  les  témoignages  et  les  témoins,  elle  doit 
apprécier  le  contenu  des  livres  et  des  documens,  les  faits  et  les 
doctrines  qui  y  sont  rapportés. 

Quels  faits,  quelles  doctrines  sont  racontés,  exposés  dans  les 
quatre  Évangiles  et  forment  la  substance  des  dépositions  de 
chaque  témoin  ?  —  Les  faits  de  la  vie  de  Jésus,  la  doctrine  reli- 
gieuse qu'il  a  inculquée  à  ses  disciples  et  par  eux  à  la  conscience 
humaine. 

Or,  tous  les  faits,  —  je  ne  dis  pas  quelques  faits,  je  dis  tous  les 
faits  importans,  sans  exception,  depuis  l'origine  de  Jésus  jusqu'à 
sa  sortie,  son  exode  de  ce  monde,  —  sont  des  faits  miraculeux. 
Toute  sa  doctrine  relative  à  sa  personne  et  à  sa  nature,  sa  loi  mo- 
rale aussi  bien  que  les  déclarations  solennelles  par  lesquelles  il 
révèle  son  œuvre  et  ses  relations  avec  le  Père  qui  l'envoie  et 
l'humanité  qu'il  vient  sauver,  toute  sa  doctrine  est  transcendante  à 
la  raison;  elle  est  essentiellement  prophétique,  car  elle  exprime 
des  vérités  supérieures  à  l'expérience  et  aux  déductions  de  l'homme. 
Elle  ne  peut  être  acceptée  que  par  la  foi,  et  sa  crédibilité  ne  peut 
être  vérifiée  que  par  les  miracles  et  les  faits  qu'elle  engendre  dans 
l'âme  du  croyant. 

Les  Évangiles  ne  sont  qu'une  trame  ininterrompue  de  prophé- 
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lies  et  de  miracles.  Il  n'y  a  pas  à  chercher  à  l'atténuer,  on  doit  le 
reconnaître  absolument  et  sans  détour. 

Je  suis  assez  de  mon  temps  pour  ne  pas  ignorer  sa  répulsion  vio- 
lente contre  le  miracle,  le  transcendant  et  l'invisible,  et  sa  défiance 
envers  les  témoins  qui  les  attestent.  Cette  répulsion  et  cette  défiance 
invétérées  forment  un  des  traits  de  l'incrédulité  moderne.  Les 
causes  dont  elles  dérivent  sont  multiples  et  profondes;  elles  de- 
manderaient une  longue  et  pénétrante  analyse  qui  n'entre  pas  dans 
le  dessein  de  cette  étude.  Je  remarquerai  seulement  que  les 
grands  progrès  des  sciences  expérimentales,  et  leurs  applications 
merveilleuses,  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'état  intellectuel  et 
psychologique  de  cette  génération. 

La  culture  excessive  des  sciences  exactes  et  naturelles  a  ab- 
sorbé l'esprit  dans  la  matière;  on  a  demandé  aux  forces  maté- 
rielles l'explication  de  tout;  on  a  peu  à  peu  tenu  pour  rien  ce  qui 
était  en  dehors  d'elles;  et  si,  pour  obéir  à  ce  besoin  d'unité  indes- 
tructible dans  les  intelligences  supérieures,  on  a  cherché  le  prin- 
cipe universel  qui  dominait  la  nature  et  l'humanité,  au  lieu  de  le 
voir  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'humanité,  on  l'a  cherché  aveu- 
glément dans  l'une  et  dans  l'autre.  De  là,  le  positivisme,  le  ma- 
térialisme, le  panthéisme;  ils  pèsent  plus  ou  moins  sur  un  grand 
nombre  d'esprits  parmi  ceux  qui  enseignent  les  autres,  et  leur 
alliance  secrète  enchaîne  inconsciemment  la  foule.  Ces  trois  sys- 
tèmes forment  une  espèce  d'atmosphère  diffuse  dans  laquelle 
se  meut  et  respire  la  masse  humaine  dans  notre  siècle  et  notre 
pays. 

Venir  parler  de  miracle  et  de  prophétie  en  un  temps  qui  ploie 
sous  le  joug  d'une  telle  opinion,  c'est  s'exposer  à  être  éconduit, 
sans  même  être  écouté  jusqu'au  bout.  Si  je  n'hésite  pas  à  le  faire 
dans  la  force  d'une  conviction  mûrie  et  dans  la  plénitude  de  ma 
foi,  je  n'hésite  pas  non  plus  à  soumettre  les  miracles  et  les  pro- 
phéties de  la  vie  de  Jésus  à  l'examen  et  à  l'épreuve  de  la  cri- 
tique. 

Mais  il  y  a  critique  et  critique,  comme  il  y  a  balance  et  ba- 
lance. 

Quelle  est  donc  la  critique  véritable  et  sûre,  celle  qui  sauve- 
garde à  la  fois  la  légitime  indépendance  de  l'historien,  la  vérité 
des  faits  qu'il  examine,  l'antiquité  des  documens  et  le  respect  dû 
aux  témoins? 

Il  y  a  trois  élémens  dans  l'esprit  humain  :  les  principes  évidens, 
les  systèmes,  les  croyances.  Les  principes  sont  indiscutables;  ils 
se  ramènent  tous  aux  principes  de  contradiction  ou  d'identité,  de 
causalité  ou  de  raison  suffisante.  En  vertu  de  ces  axiomes,  les 
choses  absurdes,  contradictoires,  les  faits  sans  cause  ne  peuvent 


LA    CRITIQUE    DANS    LA    VIE    DE    JESUS.  555 

exister  que  dans  l'imagination.  Les  principes  ne  se  jugent  pas,  ils 
jugent  tous  les  systèmes  et  les  croyances,  ils  mesurent  toute  vé- 
rité. 

Les  systèmes  sont  un  ensemble  de  propositions  coordonnées  à 
l'aide  desquelles  certains  esprits  cultivés  essaient  d'expliquer  l'ori- 
gine des  êtres. 

La  masse  des  hommes  est  incapable  de  les  construire;  elle  ne 
peut  que  les  accepter  passivement  avec  une  confiance  plus  ou 
moins  aveugle.  Ils  déterminent  souvent  les  croyances  individuelles 
et  l'opinion  d'un  siècle.  Mais  les  principes  premiers  de  la  raison 
et  les  croyances  sont  à  la  portée  de  tous. 

La  critique  ne  peut  donc  s'appuyer  que  sur  trois  bases  :  les  vé- 
rités premières,  ou  les  systèmes  et  les  croyances  de  chacun.  Si 
elle  invoque  une  croyance  pour  mesure,  elle  n'aura  de  valeur 
qu'auprès  de  ceux  qui  acceptent  cette  croyance  ;  et  si  elle  invoque 
un  système  particulier,  elle  n'aura  d'autorité  que  pour  les  parti- 
sans de  ce  système.  Si,  au  contraire,  elle  iait  appel  aux  vérités 
essentielles  et  aux  principes  immuables  de  la  raison,  elle  s'impo- 
sera à  tous,  car  la  raison  ainsi  comprise  s'impose  à  tout  être  in- 
telligent. 

Celui  qui  juge  les  faits  et  les  documens  où  ils  se  trouvent  con- 
signés, avec  l'humeur  de  son  siècle  et  l'opinion  régnante,  s'ex- 
pose à  l'erreur,  car  les  siècles  changent  d'humeur,  et  l'opinion 
varie.  Celui  qui  les  juge  d'après  son  système  personnel  et  sa  pe- 
tite philosophie  se  trompera  de  même,  car  aucune  philosophie, 
quelque  large  qu'elle  prétende  être,  n'est  à  la  mesure  des  choses 
et  ne  contient  tout  le  réel. 

Il  laut  avoir  une  raison  plus  large  et  plus  sûre;  or,  la  seule 
qui  présente  à  ce  double  point  de  vue  toute  garantie,  c'est  la 
raison  dans  ses  axiomes  fondamentaux,  invariables,  éternels,  ab- 
solus. 

Je  demande  à  la  critique  de  juger  à  cette  lumière  tous  les  faits 
évangéhques  et  tous  les  miracles;  j'attends  avec  confiance  son 
verdict. 

Cette  critique  n'appartient  ni  à  un  siècle  ni  à  une  école;  univer- 
selle et  nécessaire,  elle  domine  tous  les  systèmes  et  tous  les 
temps.  Elle  a  été  pratiquée  par  tous  les  hommes  qui  ont  respecté 
leur  propre  raison  et  qui  ne  se  sont  pas  suicidés  dans  le  scepti- 
cisme. Nul  ne  peut  la  récuser,  à  moins  de  renoncer  à  sa  nature  in- 
telligente et  raisonnable. 

Tout  relève  d'elle  :  croyances  et  religions,  systèmes  de  philoso- 
phie et  sciences  positives,  livres  et  documens. 

Non-seulement  la  religion  chrétienne,  la  théologie  et  les  Uvres 
sacrés  de  l'Eglise  de  Jésus  ne  la  fuient  ni  ne  la  redoutent,  mais 


556  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

ils  l'appellent;  et  je  n'hésite  pas  à  affirmer  que,  seuls,  entre  toutes 
les  croyances,  les  religions,  les  systèmes  et  les  documens,  ils  sont 
capables  de  l'affronter.  Ni  la  religion  de  Bouddha,  ni  celle  de  Zo- 
roastre,  ni  celle  de  Mahomet,  ni  les  livres  sur  lesquels  ces  trois 
religions  s'appuient,  ni  le  panthéisme,  ni  le  matérialisme,  ni  le  po- 
sitivisme, ne  résisteront  à  la  critique  de  [la  raison  ramenée  à  ses 
principes  premiers  de  causalité  et  de  contradiction.  Son  jugement 
inexorable  ne  laissera  debout  que  le  monothéisme  des  Juifs,  la 
théologie  des  chrétiens,  les  documens  sacrés  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament.  A  mesure  que  l'homme  moderne,  désabusé 
des  vains  systèmes  en  vogue,  renoncera  à  leur  demander  la  me- 
sure de  ce  qu'il  doit  tenir  pour  vrai,  il  ne  consultera  plus  Kant, 
Spinoza,  Hegel,  Voltaire,  ni  aucun  maître  d'un  jour;  il  se  repliera 
sur  la  raison  première,  sur  les  vérités  inattaquables  qui  en  forment 
la  base  éternelle,  et  il  rendra  justice  à  Celui  qui  est  venu  lui  ensei- 
gner l'origine  et  le  but  de  la  vie,  la  Loi  sainte  à  laquelle  il  doit  se 
conformer,  la  force  de  lui  obéir,  en  un  mot  tout  ce  qui  éclaire  et 
console,  enchante  et  réconforte. 

L'esprit  armé  de  la  vraie  critique  est  le  gardien  vigilant  et  in- 
corruptible des  frontières  de  l'histoire  ;  il  écarte  impitoyablement 
ceux  qui  voudraient  y  introduire,  comme  des  faits  réels,  les  ca- 
prices, les  rêves  de  leur  fantaisie;  il  proscrit  et  démasque  les 
obstructionnistes  qui  prétendent  mutiler  le  domaine  de  la  réalité, 
en  supprimant  des  faits  réels,  parce  qu'ils  ne  portent  pas  l'estam- 
pille de  leur  système  ou  la  marque  de  leur  maison.  L'histoire  est 
un  terrain  qu'on  se  dispute  aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas  permettre 
que  des  usurpateurs  le  confisquent  et  s'y  implantent.  Certains 
voudraient  la  convertir  en  un  fief  réservé  à  l'athéisme,  au  pan- 
théisme, au  matérialisme  ;  le  devoir  du  critique  est  de  les  repous- 
ser. L'histoire  ne  doit  appartenir  qu'à  la  raison  pure.  Aucun  rôle 
n'exige  un  esprit  plus  large  et  plus  hbre,  plus  désintéressé  et  plus 
intègre. 

Or,  voici  ce  que  la  critique  doit  se  demander,  au  nom  de  la  rai- 
son pure  :  les  faits  surnaturels  de  l'Évangile,  l'origine  et  la  nais- 
sance de  Jésus,  son  éducation  et  sa  croissance  visible,  sa  nature 
humaine  et  divine,  sa  vocation,  les  actes  de  sa  vie  publique  et 
leur  enchaînement,  son  œuvre,  son  enseignement,  ses  lois, 
ses  miracles,  ses  luttes,  sa  manière  de  vivre  et  d'agir,  sa  mort  et 
sa  résurrection,  sont-ils  des  réalités  liistoriques  qu'il  faut  raconter 
et  dépeindre  en  toute  vérité  ?  11  ne  s'agit  pas  de  chercher  d'abord 
comment  toutes  ces  choses  ont  pu  se  produire,  si  elles  sont  à  la 
mesure  de  notre  esprit,  plus  ou  moins  conformes  à  nos  préjugés 
et  à  notre  culture  :  il  s'agit  de  savoir  si  elles  sont.  Une  fois  établies, 
l'intelligence  pourra  essayer  de  les  comprendre,  de  les  expliquer, 
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d'en  démontrer  la  grandeur  et  la  crédibilité;  elle  n'aura  pas  le 
droit  de  les  atténuer,  de  les  nier,  de  les  mutiler,  de  les  travestir. 
L'historien  incorruptible  ne  s'inquiète  pas  des  caprices  de  la  rai- 
son; il  enregistre  avec  une  impassible  conscience  ce  qu'il  constate. 
Il  ne  se  demande  pas  si  un  fait  est  miraculeux  ou  non,  surnaturel 
ou  naturel;  il  le  décrit  tel  qu'il  le  voit. 

Tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  de  lui,  c'est  d'être  un  témoin 
consciencieux,  intègre  et  véridique,  c'est  de  n'accepter  que  les 
dépositions  de  témoins  consciencieux,  intègres  et  véridiques.  Il 
doit  se  tenir  à  égale  distance  de  la  crédulité  qui  accepte  tout,  même 
les  absurdités,  même  les  fables,  et  de  la  défiance  superbe  qui  ré- 
cuse le  témoignage,  dès  que  le  témoignage  choque  son  système, 
sa  science  et  sa  culture,  —  ce  qu'on  nomme  à  tort  la  raison. 

L'homme  prévenu  est  indigne  d'écrire  l'histoire.  Il  ne  sera  ja- 
mais qu'un  laussaire. 

VIII. 

En  ce  qui  concerne  la  réalité  de  la  prophétie,  j'appellerai  l'at- 
tention du  lecteur  sur  ce  fait  prodigieux  qui  servira  de  justifica- 
tion préventive  aux  discours  prophétiques  de  Jésus  intégralement 
reproduits  dans  cet  ouvrage.  Le  Christ  est  plus  que  prophète;  il 
est  le  grand,  l'unique  prophétisé.  Avant  qu'il  fût  né,  son  histoire 
était  écrite. 

En  parcourant  le  livre  de  l'Ancien  Testament,  dont  nulle  critique 
ne  contestera  l'antiquité  et  l'intégrité,  voici,  en  effet,  ce  que  tous 
les  yeux  y  peuvent  Hre  : 

«  Le  Seigneur  dit  à  Abraham  :  En  ta  race  toutes  les  nations 
seront  bénies.  [Gen.,  xxi.) 

«  Un  prophète,  Balaam,  fils  de  Béar,  dit  :  Une  Étoile  sortira  de 
Jacob,  et  un  Sceptre  s'élèvera  d'Israël.  [Nombr.,  xxiv,  15.) 

«  Il  sortira  un  Rejeton  du  tronc  coupé  de  Jessé,  et  une  Fleur 
naîtra  de  sa  racine  ;  l'Esprit  du  Seigneur  se  reposera  sur  Lui.  En 
ce  jour-là,  le  Rejeton  de  Jessé  sera  exposé  comme  un  signe  aux 
yeux  de  tous  les  peuples  :  les  nations  viendi'ont  lui  offrir  leurs 
prières.  (Isaïe,  xi,  1  et  suiv.) 

«  Gieux,  envoyez  d'en  haut  votre  rosée,  et  que  les  nuées  fassent 
descendre  comme  une  pluie  Celui  qui  est  la  Justice  même;  que  la 
terre  s'ouvre,  que  Celui  qui  est  le  Salut  soit  produit  et  que  la 
Justice  germe.  (Isaïe,  xlv,  8.) 

«  Le  Seigneur  vous  donnera  lui-même  un  prodige  :  la  Vierge 
concevra  et  enfantera  un  Fils  qui  sera  nommé  Evoianuel.  (Isaïe, 
VII,  14.) 

«  Et  toi,  Bethléem,  Epphrata,  tu  n*es  pas  la  moindre  d*entre  les 
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villes  de  Juda,  car  c'est  de  toi  que  naîtra  le  Chef  qui  conduira 
MON  PEUPLE  d'Israkl.  (Mich.,  V,  2.) 

«  Un  petit  Enfant  nous  est  né;  et  un  Fils  nous  a  été  donné  :  il 
portera  sur  son  épaule  la  marque  de  sa  principauté.  Il  sera  appelé 
Ï'Admirable,  le  Conseiller,  le  Dii;u  fort,  le  Père  d'une  famille 
éternelle,  le  Prince  m;  la  pafx.  (Isaïe,  ix,  6.) 

«  J'entends  la  voix  de  celui  qui  crie  dans  le  désert  :  Préparez  la 
voie  du  Seigneur;  rendez  droits,  dans  la  solitude,  les  chemins 
pour  notre  Dieu.  (Isaïe,  l\i,  3.) 

«  L'Esprit  du  Seigneur  est  sur  moi,  parce  que  Jéhovah  m'arem- 
j)li  de  son  onction.  (Isaïe,  \li,  1.) 

«  Ce  sera  Lui  qui  bâtira  une  maison  à  mon  nom,  et  je  rendrai 
son  Pioyaume  inébranlable,  à  jamais.  Je  serai  son  Père,  et  il  sera 
MON  Fils.  (//  lîois,  vu,  13,  ih.) 

«  Le  Seigneur  m'a  dit  :  Vous  êtes  mon  Fils,  je  vous  ai  engendré 
aujourd'hui.  [Ps.,  ii,  7.) 

((  Je  suis  sortie  de  la  bouche  du  Très-Haut,  je  suis  née  avant 

TOUTE  créature.  {Erclé'S.,   XXH  ,   5.) 

«  C'est  Lui  qui  a  trouvé  toutes  les  voies  de  la  vraie  science,  et 
qui  l'a  donnée  à  Jacob  son  serviteur  et  à  Israël  son  bien-aimé.  Aprè& 
cela,  il  a  été  vu  sur  la  terre  et  il  a  conversé  avec  les  hommes.  (Ba- 
ruch,  m,  36,  37,  38. j 

«  Le  Seigneur  notre  Dieu,  avait  dit  Moïse  à  son  peuple,  vous- 
enverra  un  Prophète  commi:  moi,  de  votre  nation  et  d'entre  vos 
frères.  C'est  lui  que  vous  écoulerez,  je  lui  mettrai  mes  paroles 
dans  la  bouche,  et  il  leur  dira  tout  ce  que  je  lui  ordonnerai.  Que  si 
quelqu'un  ne  veut  pas  entendre  les  paroles  que  ce  Prophète  pro- 
noncera en  mon  nom,  ce  sera  moi  qui  en  ferai  vengeance.  [Deut.y 
xviii,  15  et  suiv.) 

«  C'est  pourquoi  mon  peuple  connaîtra  mon  nom;  c'est  pour- 
quoi il  saura,  en  ce  jour,  que  c'est  moi  qui  parle  :  me  voici  ! 

«  Qu'ils  sont  beaux,  sur  la  montagne,  les  pieds  de  Celui  qui 
apporte  la  bonne  nouvelle,  qui  pui'.lie  la  paix,  de  Celui  qui  apporte 
de  bonnes  nouvelles,  qui  publie  le  salut,  de  Celui  qui  dit  à  Sion  : 
C'est  le  Règne  de  ton  Dieu!  (Isaïe,  lu,  6,  8.) 

«  J'ouvrirai  ma  bouche  pour  parler  en  paraboles,  je  proposerai 
DES  énigmes,  en  rappelant  ce  qui  s'est  fait  dès  le  commencement. 

{Ps.,  LXXVII,  11.) 

«  Voici  mon  Serviteur  que  je  soutiendrai,  mon  Élu  en  qui  je  me 
complais.  J'ai  mis  mon  Esprit  sur  lui.  Il  annoncera  la  justice  aux 
nations.  Il  no  criera  point,  il  n'élèvera  point  la  voix.  On  ne  l'enten- 
dra point  dans  les  rues.  Il  ne  brisera  point  le  roseau  cassé;  il 
n'éteindra  point  la  mèche  qui  brûle  encore.  Il  annoncera  la  justice 
selon  la  vérité.   Il  ne   se  découragera  point,  il  ne  se  relâchera 
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point,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  établi  la  justice  sur  la  terre.  (Isaïe, 
xLii,  1  et  s.) 

«  Fille  de  Sion,  sois  comblée  de  joie.  Fille  de  Jérusalem,  pousse 
des  cris  d'allégresse;  voici  ton  Roi  qui  vient  à  vous...  Il  est  monté 
sur  une  ânesse  et  sur  le  poulain  de  l'ànesse.  (Zach.,  ix,  9.) 

«  Il  nous  a  paru  méprisable,  le  dernier  des  hommes,  un  homme 
de  douleur  et  qui  sait  par  expérience  ce  que  c'est  que  souflrir. 
Nous  nous  détournions  pour  ne  pas  le  voir;  nous  l'avons  méprisé, 
nous  n'en  avons  fait  aucun  cas.  (Isaïe,  lui,  3.) 

«  Vous  êtes  vraiment  un  Dieu  attentil  à  vous  cacher,  ô  Dieu 
d'Israël,  unique  Sauveur.  (Isaïe,  xlv,  15.) 

a  Mes  frères  m'ont  traite  comme  un  étranger,  et  les  enfans  de 
ma  mère  comme  un  inconnu,  parce  que  le  z(Me  de  votre  maison 
me  brûle  et  que  je  m'intéresse  à  toutes  les  injures  qui  vous  désho- 
norent. {Ps.,  LXVIII,  9.) 

«  Faisons  tomber  le  Juste  dans  nos  pièges,  parce  qu'il  nous 
incommode,  qu'il  est  contraire  à  notre  manière  de  vivre,  qu'il  nous 
reproche  la  violation  de  la  loi  et  nous  déshonore,  en  décriant  les 
fautes  de  notre  conduite.  Il  assure  qu'il  a  la  science  de  Dieu,  et  il 
s'appelle  le  Fils  de  Dieu.  Il  est  devenu  le  censeur  de  nos  pensées 
mêmes.  Sa  seule  vue  nous  est  insupportable.  Il  s'abstient  de  notre 
manière  de  vivre  comme  d'une  chose  impure  ;  il  prélêre  ce  que  les 
justes  attendent  à  la  mort,  et  il  se  glorifie  d'avoir  Dieu  pour  Père. 
{Sag.,  Il,  12  et  s.) 

«  Celui  même  qui  m'était  très  uni  et  à  qui  je  me  fiais  et  qui 
mangeait  à  ma  table  s'est  élevé  contre  moi  insolemment.   (Ps,_, 

XL,    10.) 

«  L'opprobre  me  jette  dans  l'abattement,  et  l'alîliction  me  con- 
sume. J'ai  attendu  que  quelqu'un  prît  part  à  ma  douleur,  et  per- 
sonne ne  l'a  fait.  J'ai  cherché  des  consolations,  et  je  n'en  ai  pas 
trouvé.  Pour  nourriture,  ils  m'ont  donné  le  fiel,  et  pour  breuvage, 
dans  ma  soit,  ils  m'ont  donné  du  vinaigre.  [Ps.,  lviii,  21  et  s.) 

«  Je  suis  dans  le  trouble  à  cause  des  cris  de  l'ennemi...  Les 
épouvantes  de  la  mort  m'ont  saisi;  la  crainte  et  le  tremblement 
m'ont  surpris,  et  j'ai  été  couvert  de  l'horreur  des  ténèbres.  {Ps., 
Lix,  h,  5.) 

u  Ils  pesèrent  alors  trente  pièces  d'argent  pour  ma  rançon.  Et  le 
Seigneur  me  dit  :  —  Allez  jeter  à  l'ouvrier  en  argile  cette  belle 
somme  à  laquelle  ils  m'ont  estimé,  lorsqu'ils  m'ont  mis  à  prix, 
(Zach.,  XI,  12.) 

«  0  épée,  réveille-toi,  dit  le  Seigneur  des  armées.  Viens  contre 
MON  Pasteur,  contre  l'homme  qui  m'est  intimement  lié.  Frappe  le 
Pasteur,  et  les  brebis  seront  dispersées.  (Zach,,  xiii,  7.) 

«  Ne  m'abandonnez  pas  à  la  mauvaise  volonté  de  ceux  qui  m'op- 
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priment.  De  faux  témoins  et  des  hommes  qui  ne  respirent  que  vio- 
lence se  sont  élevés  contre  moi.  {Ps.,  xxvi,  12.) 

«  On  lui  a  demandé  ce  qu'il  ne  devait  pas,  et  il  a  été  dans  l'hu- 
miliation ;  mais  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche.  Il  a  été  mené  à  la  mort 
comme  un  agneau  et  comme  une  brebis  qui  est  muette  devant 
celui  qui  la  tond  ;  il  n'a  point  ouvert  la  bouche.  (Isaïe,  lui,  7.) 

((  J'ai  abandonné  mon  corps  à  ceux  qui  me  frappaient,  et  mes 
joues  à  ceux  qui  les  arrachaient.  Je  n'ai  point  délom'né  mon  visage 
de  ceux  qui  me  couvraient  de  crachats.  (Isaïe,  l,  6.) 

«  Examinons-le  par  les  outrages  et  les  tourmens,  afin  que  nous 
éprouvions  quelle  est  sa  douceur  et  sa  patience.  Condamnons-le  à 
la  mort  la  plus  infâme.  {Sag.,  ii,  19,  20.) 

u  Servons-nous  du  bois  pour  le  faire  mourir,  exterminons-le  de 
la  terre  des  vivans,  et  que  son  nom  soit  effacé  de  la  mémoire  des 
hommes.  (Jérém.,  xi,  20.) 

«  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds.  On  compterait  tous  mes 
os.  Ils  prennent  plaisir  à  me  considérer  dans  cet  état.  Ils  partagent 
mes  vètemens,  ils  jettent  ma  robe  au  sort.  [Ps.,  xxi,  17  et  s.) 

a  Je  lui  donnerai  en  partage  la  multitude  des  nations.  Il  distri- 
buera les  dépouilles  des  forts,  parce  qu'il  a  livré  son  àme  et  qu'il  a 
été  mis  au  nombre  des  scélérats.  (Isaïe,  un,  12.) 

a  Ils  m'ont  jeté  dans  une  fosse,  et  ils  ont  roulé  une  pierre  pour 
m'y  renfermer.  [Lmiieiit.,  m,  53.) 

a  Ma  chair  reposera  avec  assurance,  parce  que  vous  ne  laisserez 
point  mon  âme  dans  le  Schéol,  et  que  vous  ne  permettrez  point 
que  VOTRE  Saixt  éprouve  la  corruption  dans  le  tombeau.  Vous  me 
découvrirez  les  sentiers  de  la  vie  ;  vous  me  rassasierez  de  joie  par 
la  vue  de  votre  visage,  et  vous  me  ferez  goûter  à  votre  di'oite  les 
délices  éternelles.  [Ps.,  xv,  9.) 

«  0  mort,  je  serai  ta  mort.  0  enfer,  je  serai  ta  ruine.  (Osée, 
XIII,  \h.) 

«  En  ce  temps-là,  le  Rejeton  de  Jessé  sera  élevé  comme  un  Signe 
aux  yeux  de  tous  les  peuples.  Les  nations  viendront  lui  offrir  leurs 
prières,  et  son  sépulcre  sera  glorieux.  {Ps.,  xi,  10.) 

«  En  ce  temps-là,  l'homme  tournera  ses  regards  vers  Celui  qui 
l'a  créé  ;  il  jettera  les  yeux  vers  le  Saint  d'Israël,  et  il  ne  portera 
plus  ses  regards  vers  les  autels  qu'il  avait  faits  de  ses  mains. 
(Isaïe,  xvii,  7,  S.) 

«  L'élévation  de  l'homme  sera  abaissée,  la  superbe  du  grand 
sera  humiUée.  Le  Seigneur  seul  paraîtra  grand  en  ce  jour-là.  Il 
DETRUIRA  entièrement  LES  IDOLES,..  SCS  idolcs  d'argent  et  ses  sta- 
tues d'or  qu'il  s'était  faites  pour  les  adorer.  (Isaïe,  ii,  17.) 

«  Oui,  en  ce  jour-là,  il  y  aura  une  fontaine  ouverte  à  la  maison 
de  Da^id  et  aux  habitans  de  Jérusalem  pour  y  laver  les  souillures 
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du  pécheur  et  de  la  femme  impure  ;  et  moi,  dit  le  Seigneur,  j'abo- 
lirai DE  LA  TERRE  LE  NOM  DES  IDOLES,  et  il  n'en  scra  plus  lait  men- 
tion. (Zach.,  XTii,  1-2.) 

«  Écoutez,  îles,  et  vous,  peuples  lointains,  prêtez  l'oreille. 

«  Le  Seigneur  m'a  appelé  dès  le  sein  de  ma  mère...  Et  mainte- 
nant le  Seigneur  m'a  répondu,  lui  qui  m'a  formé,  dès  le  sein  de 
ma  mère,  pour  être  son  serviteur,  afin  que  je  ramène  Jacob  vers 
lui ,  cai  Israël  se  réunira  à  lui  :  je  serai  glorifié  aux  yeux  du  Sei- 
gneur, et  mon  Dieu  sera  ma  force. 

«  Le  Seigneur  m'a  dit  :  C'est  pour  que  tu  me  serves  pour  réta- 
blir les  restes  de  Jacob  et  pour  réparer  les  ruines  d'Israël.  Je  t'ai 
établi  pour  être  la  Lumière  des  nations  et  le  Salut  que  j'enverrai 
jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  Levez  les  yeux,  regardez  autour 
de  vous  :  toute  cette  grande  multitude  de  peuples  vient  se  rendre 
à  vous.  (Is.,  xLix,  1  et  s.) 

«  La  nation  que  j'avais  élue  pour  mon  héritage  est  devenue  à 
mon  égard  comme  le  lion  de  la  forêt,  elle  a  jeté  de  grands  cris 
contre  moi;  c'est  pourquoi  elle  est  devenue  l'objet  de  ma  haine. 
(Jérém.,  xii,  7,  8.) 

«  Je  découvrirai  sa  folie  aux  yeux  de  ceux  qui  l'aiment,  et  il  n'y 
aura  point  d'homme  qui  puisse  la  tirer  de  ma  main.  Je  ferai  cesser 
ses  cantiques  de  joie,  ses  jours  solennels,  ses  néoménies,  son 
sabbat  et  toutes  ses  fêtes.  (Osée,  ii,  10.) 

«  Le  Christ  sera  mis  a  mort,  et  le  peuple  qui  l'aura  renié  ne 
sera  plus  son  peuple.  Un  autre  peuple,  dépendant  d'un  chef  qui 
doit  venir,  détruira  la  ville  et  le  sanctuaire.  (Daniel,  ix,  26,  27.) 

«  Si  vous  vous  détournez  de  moi,  vous  et  vos  enfans,..  j'exter- 
minerai leur  génération  de  la  terre  que  je  leur  ai  donnée.  Je  re- 
jetterai loin  de  moi  ce  Temple  que  j'ai  consacré  à  mon  nom.  Israël 
deviendra  la  fable  et  l'objet  des  railleries  de  tous  les  peuples.  Cette 
maison  sera  renversée,  comme  un  exemple  de  ma  justice.  Qui- 
conque passera  près  du  lieu  où  elle  était,  sera  frappé  d'étonnement 
et  lui  insultera.  [III  Reg.,  ix,  6,  7.) 

«  Je  regardais  la  nuit  la  vision,  et  j'aperçus  comme  le  Fils  de 
l'homme  qui  venait  sur  les  nuées  du  ciel;  il  s'avança  jusqu'à  l'An- 
cien des  jours  et  lui  fut  présenté.  Et  il  lui  donna  la  puissance, 
l'honneur  et  le  royaume,  et  tous  les  peuples,  toutes  les  tribus, 
toutes  les  langues  le  servirent.  Sa  puissance  est  une  puissance 
éternelle  qui  ne  lui  sera  point  ôtée,  et  son  Royaume  ne  sera  jamais 
détruit.  »  (Daniel,  vu,  13,  ik.) 

Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  que  ces  extraits,  dont  j'aurais 
pu  augmenter  le  nombre,  sont  empruntés  à  la  Bible  telle  que  les 
TOME  CI.  —  1890.  36 
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Juifs  la  conservent  ;  les  livres  dont  cette  Bible  se  compose  étaient 
tous  rédigés  plusieurs  siècles  avant  Jésus,  et  leur  recueil  total 
embrasse  une  période  de  plus  de  quatorze  siècles. 

Ces  passages  fragmentaires  forment  un  tableau  détaillé  et  com- 
plet du  Messie  ;  on  le  croirait  tracé  par  les  Évangélistes  après  son 
apparition. 

Tous  les  traits  essentiels  s'y  retrouvent  :  sa  race  abrahamiqpie, 
sa  descendance  de  Jacob  et  de  David,  son  origine  virginale,  l'at- 
tente universelle  dont  il  était  l'objet,  sa  naissance  dans  la  petite 
\-ille  de  Bethléem,  son  origine  éternelle  dans  le  sein  de  Dieu,  sa 
filiation  divine,  son  nom  d'Emmanuel  et  de  Sauveur,  sa  fuite  en 
Egypte,  sa  retraite  dans  le  pays  méprisé  de  Nazareth,  la  venue  de 
son  précurseur,  son  onction  divine  par  la  plénitude  de  l'Esprit,  sa 
fonction  de  prophète,  d'évangéliste,  de  thaumaturge,  son  caractère 
d'une  bonté  sans  bornes  et  d'une  douceur  infinie,  le  mystère  dont 
sa  nature  divine  reste  enveloppée,  l'insuccès  de  son  apostolat  au 
milieu  de  son  peuple,  les  persécutions  et  la  haine  dont  il  est  pour- 
suivi, tous  les  détails  de  la  mort  qu'il  doit  subir,  son  agonie,  sa 
trahison  pour  trente  deniers  par  l'un  des  siens,  son  abandon  de  la 
part  des  disciples  eux-mêmes,  sa  croix,  sa  sépulture,  sa  résurrec- 
tion, enfin  son  triomphe  éblouissant  proclamé  à  la  lace  de  la  terre, 
au  grand  jour  de  l'histoire,  par  la  destruction  de  Tidolàtrie,  par 
l'épouvantable  châtiment  de  ses  persécuteurs,  par  la  conquête  du 
monde  païen,  par  l'établissement  de  son  propre  règne  au  milieu  de 
ce  monde  qui,  en  l'attaquant,  prouve  sa  puissance  indestructible  et 
son  éternité. 

IX. 

Tous  ces  documens  disséminés,  éparpillés  le  long  des  siècles, 
sont  comme  les  pierres  d'un  édifice  prodigieux,  taillées  et  sculptées 
par  des  oumers  qui  ne  se  sont  pas  connus  et  sous  l'inspiration 
d'un  architecte  in\isible  dont  les  desseins  ne  furent  livrés  pleine- 
ment à  aucune  créature. 

Lorsque  le  Christ  parut,  il  révéla  dans  sa  personne,  dans  son 
oeuvre,  dans  sa  doctrine  et  dans  sa  \ie  le  mystère  voilé  à  toutes 
les  générations  ^i].  Il  accomplit  une  à  une  toutes  les  prophéties;  il 
réalisa  jusqu'au  moindre  trait  tout  ce  qu'elles  avaient  annoncé;  il 
le  disait  à  tous,  il  essaya  de  le  persuader  à  son  peuple. 

Les  docteurs  refusèrent  de  le  comprendre.  Ils  n'ont  pas  su  péné- 
trer le  sens  spirituel  du  langage  symbolique  de  leurs  prophètes  ni 
s'affranchir  de  leur  orgueil  de  race  et  de  religion.  Choqués  par  l'élé- 

(1,  Éph.,  III,  9. 
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ment  de  douleur,  d'humiliation  et  de  mort  qui  formait  un  des  ca- 
ractères essentiels  du  vrai  Messie,  ils  n'ont  pas  su  s'élever  jusqu'à 
sa  nature  divine  et  allier  dans  une  synthèse  hardie  ce  double  mys- 
tère de  la  divinité  et  de  l'humanité  souffrante  qu'il  portait  en  lui. 
Ils  n'ont  pu  reconnaître  l'imperfection  de  leur  loi  qui  devait  dispa- 
raître devant  la  loi  vivante  du  Christ;  et,  bien  que  leur  aveugle- 
ment opiniâtre  devant  le  Messie  eût  été  annoncé  par  leurs  pro- 
phètes, ils  ne  se  sont  pas  doutés  de  leur  opiniâtreté  ni  de  leur 
aveuglement;  et  ils  se  sont  brisés  contre  la  pierre  de  l'angle  sur 
laquelle  tout  l'édifice  de  Dieu  allait  se  construire. 

Quelques  hommes,  quelques  élus  parmi  les  ignorans  et  les  sim- 
ples, —  les  plus  dédaignés,  —  ont  été  seuls  initiés  à  la  yérité 
messianique.  Ils  ont  appris,  à  l'école  de  Jésus,  ce  que  les  sages  de 
la  nation  n'avaient  pu  voir.  Leur  foi  a  confessé,  à  la  lumière  de 
l'Esprit,  la  filiation  divine  et  le  mystère  effrayant  des  douleurs  du 
Fils  de  l'honmie.  Ils  ont  reconnu  en  lui  le  Lion  invincible  de  Juda 
et  l'Agneau  de  Dieu  qui  se  laisse  égorger.  C'est  à  eux,  à  ces  pau^ 
vres  gens  sans  culture  que  nous  devons  de  connaître  u  Celui  qui, 
tout  en  étant  dans  la  forme  de  Dieu,  s'est  anéanti  lui-même  dans 
la  forme  d'une  créature,  obéissant  à  son  Père  jusqu'à  la  mort  et 
jusqu'à  la  croLx,  n  —  ce  supplice  des  esclaves. 

En  répudiant  Jésus,  en  s' obstinant  à  le  méconnaître,  les  Juifs- 
ont  perdu  le  sens  vrai  de  leur  Livre.  Ils  le  gardent  pourtant  et  ils 
le  lisent,  mais  ils  ne  le  comprennent  plus.  C'est  pour  eux  un  livre 
fermé  et  voilé.  L'idée,  le  héros,  l'œuvre  messianique  en  forment  le 
lien,  l'unité,  la  vie  :  or,  ces  choses  leur  échappent  :  elles  n'ont  de 
sens  que  dans  la  doctrine,  la  personne  et  l'œuvre  de  Jésus. 

II  y  a  là  un  phénomène  unique  dans  l'histoire,  nous  le  recom- 
mandons à  tous  ceux  qui  nient  le  prophétisme  et  les  prophéties. 

Toute  la  Bible  est  messianique.  Etudiée  dans  son  esprit,  dans^ 
son  sens  le  plus  profond  et  le  plus  vrai,  elle  regarde  ce  person- 
nage de  l'avenir;  elle  le  promet  et  l'appelle  ;  elle  le  décrit,  le  ligure 
et  le  prépare.  Les  plus  grands  docteurs  parmi  les  Juils,  les  tar- 
gumistes  du  i"  et  du  ii^  siècle ,  les  Onkelos,  les  Jonathan  et  les 
Akiba,  n'ont  jamais  hésité  à  interpréter  ainsi  le  livre  sacré.  Les 
passages  que  nous  avons  cités  ne  faisaient  aucun  doute  pour 
eux;  et  en  les  entendant  comme  nous,  ils  ne  se  doutaient  pas 
qu'ils  préparaient  leur  propre  confusion;  car  c'est  au  Prophète 
anathématisé  par  le  Sanhédrin,  au  seul  Crucifié  triomphant,  que 
peuvent  convenir  les  grandes  paroles  des  voyans  d'Israël. 

Les  exégètes  modernes,  témoins  du  triomphe  persistant  de  Jésus, 
n'ont  eu  d'autre  ressource,  pour  ébranler  la  prophétie,  que  d'atta- 
quer la  réalité  de  l'histoire  évangélique  ou  d'eflacer,  par  une  inter- 
prétation étroite,  la  prophétie  de  cette  histoire.  Ils  ont  repris  la 
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Bible,  ayant  soin,  en  l'interprétant,  d'écarter  le  sens  mystique  et 
de  dénaturer  souvent  le  sens  littéral.  C'est  une  peine  perdue. 
L'étude  impartiale  des  documens  bibliques  amène  à  ce  résultat  : 
les  paroles  des  voyans  n'ont  pas  de  justification  plus  parfaite  que 
l'histoire  même  de  Jésus;  elles  n'ont  leur  sens  plein  qu'en  lui. 
Elles  dépassent  toujours  le  premier  plan  qu'elles  dessinent,  et  elles 
révèlent  à  l'arrière-plan  qui  domine  tout,  le  Messie  et  son  œuvre 
tels  que  Dieu,  dans  sa  providence  insondable,  les  préparait  depuis 
l'origine  des  temps  et  des  choses. 

La  religion,  enseignée  par  Jésus  et  réalisée  en  lui,  embrasse 
dans  sa  vitalité  puissante  l'humanité  entière.  Elle  est  comme  un 
grand  livre  d'histoire  en  deux  volumes.  L'un  contient  la  prophétie 
de  ce  qui  doit  être;  l'autre,  le  récit  des  événemens  prophétisés. 
L'Esprit  de  Dieu  seul  a  pu  écrire  le  premier;  seul,  il  a  pu  réaliser 
ce  que  contient  le  second  et  permettre  à  des  hommes  de  le  com- 
prendre et  de  le  raconter.  Les  deux  volumes  sont  ouverts  à  tous 
les  yeux.  Il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  les  falsifier.  Si 
les  chrétiens  attentaient  au  premier,  les  Juifs  élèveraient  des  quatre 
coins  du  monde  une  protestation  ;  et  si  les  hérétiques  ou  les  païens 
modernes  voulaient  attenter  au  second,  l'Église,  qui  remplit  l'hu- 
manité, se  soulèverait  pour  sauvegarder  ses  Évangiles. 

Voilà  les  deux  grands  témoignages  de  Dieu.  Il  apparaît  ainsi 
maître  des  temps,  puisqu'il  les  annonce  bien  avant  qu'ils  ne  soient, 
et  puisqu'il  les  fait  arriver  comme  il  les  avait  annoncés  par  la  voix 
des  prophètes. 

Nulle  critique,  nulle  exégèse,  nul  système,  nulle  incrédulité 
n'aura  raison  de  cette  œuvre  colossale  ;  mais  Dieu  se  plaît,  dans  ses 
rapports  avec  l'homme,  à  confondre  la  vaine  sagesse  qui  se  pré- 
vaut contre  lui  et  à  dédaigner  cette  culture  qui,  sous  le  nom  de 
science  et  de  philosophie,  s'acharne  à  démolir  son  œuvre.  L'œuvre 
subsiste,  impassible  et  grandissante,  étonnant  ceux  qui  se  brisent 
contre  elle  et  ralliant  à  sa  lumière  les  simples,  les  soufTrans,  les 
humbles,  et  même  les  grands  esprits,  pour  peu  qu'ils  renoncent  à 
mesurer  Dieu  et  s'appliquent  à  l'aimer. 

X. 

Si  la  prophétie  existe,  —  et  l'on  a  vu  avec  quelle  puissance  his- 
torique elle  s'impose  à  l'esprit  sans  prévention,  —  pourquoi  le 
miracle  n'existerait-il  pas?  S'il  existe  un  Jésus  prophétisé,  pour- 
quoi pas  un  Jésus  thaumaturge? 

Je  pose  la  question  non  au  panthéiste,  au  matérialiste,  au  posi- 
tiviste, au  sceptique,  à  l'incroyant,  au  croyant;  je  l'adresse  à 
l'homme.   Avant  d'être  ralliés  à  un  système  ou  à  une  croyance. 
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avant  d'appartenir  à  une  école  ou  à  un  siècle,  nous  sommes  tous 
de  la  même  nature  intelligente  et  libre,  aspirant  à  la  vérité  et  au 
bien.  C'est  à  ce  titre  que  nous  nous  sentons  unis  à  travers  le  temps 
et  l'espace,  les  civilisations  et  les  frontières. 

Le  miracle  est-il  ou  n'est-il  pas? 

Il  est  impossible,  me  dira-t-on.  Tous  les  miracles  sont  des 
légendes  ou  des  mythes  qui  n'ont  de  réalité  que  dans  l'imagina- 
tion qui  les  forge,  dans  la  crédulité  ou  l'imposture  des  narrateurs. 
Les  Prophéties  ne  sont  que  des  livres  rédigés  après  l'événement. 
L'humanité  ne  connaît  ni  prédictions  ni  miracles. 

Ceci  est  la  réponse  du  panthéiste,  du  matérialiste  ou  du  positi- 
viste. Au  point  de  vue  de  ces  systèmes,  elle  est  logique  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  réponse  de  l'homme.  Le  panthéisme  est-il  démontré? 
Le  matérialisme  est-il  la  vérité?  Le  positivisme  est- il  la  règle  in- 
faillible? S'ils  se  trompent,  s'ils  sont  dans  l'erreur,  comme  il  serait 
facile  de  l'établir,  que  vaut  leur  réponse?  Et,  pour  celui  qui  ne  les 
accepte  pas,  que  représente  leur  dogme  de  l'impossibilité  du  mi- 
racle ? 

Il  y  a,  d'ailleurs,  une  offense  à  la  dignité  humaine  et  une  atteinte 
au  respect  qu'on  doit  à  tout  témoin,  dans  tous  ces  systèmes  con- 
damnés à  traiter  de  fourbes  et  de  niais  ceux  qui  ont  rapporté 
solennellement,  sérieusement,  les  miracles  qu'ils  ont  vus,  les  dis- 
cours prophétiques  qu'ils  ont  entendus. 

La  critique  ainsi  comprise  n'est  pas  digne  de  ce  nom.  C'est  une 
fausse  balance  qui  trompera  toujours  ceux  qui  veulent  s'en  servir. 

J'interroge  la  critique  de  la  raison  pure,  impersonnelle. 

Le  miracle  est  un  fait  qui  se  produit  en  dehors  des  lois  de  la 
nature,  par  l'intervention  des  forces  supérieures  à  la  nature  et  de 
la  force  même  qui,  en  créant  la  nature,  en  a  déterminé  les  lois. 

La  raison  peut-elle  démontrer  que  cette  force  n'existe  pas,  qu'elle 
n'est  ni  intelligente  ni  libre?  Et  si  cette  force  existe,  la  raison  peut- 
elle  prouver  qu'elle  n'est  pas  capable  d'intervenir  dans  la  trame 
des  événemens  humains  ou  dans  la  succession  des  phénomènes  de 
l'univers,  et  de  communiquer  à  des  intelligences  créées  la  con- 
naissance de  l'avenir? 

Jamais,  qu'on  le  sache  bien,  dans  aucun  temps,  dans  aucune 
école,  dans  aucun  système,  de  telles  conclusions  n'ont  été  prou- 
vées. Cette  preuve,  nous  l'attendons  depuis  des  siècles.  Comment 
et  par  qui  serait-elle  fournie?  Elle  n'existe  pas.  De  grands  génies 
révoltés  contre  Dieu  la  cherchent,  et,  ne  la  trouvant  pas,  ils  sont 
condamnés  à  la  négation  systématique  ;  mais  ce  qu'ils  s'obstinent  à 
nier  au  nom  d'un  système,  nous  l'affirmons  tranquillement  au  nom 
de  la  raison  pure;  or  les  systèmes  changent,  et  la  raison  pure  est 
immuable. 
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La  philosophie  scientifique  parle  de  l'immutabilité  des  lois  :  elle 
coniond  la  régularité  avec  l'immutabilité.  —  Si  elles  ne  sont  pas 
immuables,  dit-elle,  toute  la  science  devient  impossible,  car  elle  est 
précisément  fondée  sur  elles.  —  C'est  un  sophisme.  La  science  est 
fondée  sur  le  déterminisme;  or,  l'intervention  passagère  d'un  être 
supérieur  au  déterminisme  constaté  par  nos  expériences,  n'em- 
pêche point  la  régularité.  Cette  intervention  n'est  qu'un  élément 
nouveau  qui  se  ramène  à  une  unité  plus  haute,  englobant  dans  son 
cercle  immense  la  nature,  l'homme,  et  le  Dieu  qui  les  régit. 

La  faiblesse  de  la  thèse  qui  cherche  à  établir  l'impossibilité  du 
miracle  et  de  la  prophétie  est  tellement  évidente,  même  pour  ses 
adeptes,  que,  pressés  trop  vivement  par  l'inexorable  logique,  ils 
se  rejettent  aussitôt  dans  la  non-existence  des  phénomènes  surna- 
turels. 

—  Ils  n'existent  pas,  disent-ils,  on  n'en  a  jamais  vu. 

—  La  preuve? 

—  Notre  expérience  scientifique  n'en  a  jamais  constaté. 
Qu'est-ce  que  peut  démontrer  une   expérience  scientifique  de 

quelques  savans  et  de  quelques  années?  Alors  même  qu'elle  serait 
exacte,  elle  est  sans  valeur  pour  les  siècles  qui  furent  les  témoins 
de  choses  qui  ne  se  voient  plus. 

On  ne  voit  plus  apparaître  la  vie  dans  un  monde  non  vivant  : 
cette  expérience  peut-elle  nous  autoriser  à  contester  ce  phénomène 
prodigieux?  On  ne  voit  plus  l'homme  apparaître  dans  une  iaune 
qui  ne  parlait  pas  et  qui  ne  pensait  pas  :  notre  défaut  d'expérience 
nous  autorise-t-il  à  nier  la  venue  d'un  premier  couple  humain? 

On  ne  voit  plus  dans  aucun  peuple,  sur  aucun  rivage,  surgir  un 
être  pareil  à  Jésus  ;  et  cependant,  le  Christ  a  vécu  et  il  s'est  révélé. 

Prétendre  mesurer  à  une  expérience  d'un  jour  ou  d'un  siècle, 
alors  même  qu'elle  serait  conduite  par  des  académies  impeccables, 
sans  préjugé  et  sans  hostilité,  les  phénomènes  qui  ont  rempli  la 
durée  antérieure  de  la  nature  et  de  l'humanité,  semble  si  simple 
ou  si  superbe,  qu'on  est  désarmé,  pour  répondre,  par  tant  de 
naïveté  ou  de  présomption. 

On  a  essayé  d'englober  sous  la  même  dénomination  de  légendes, 
de  fables  ou  de  mythes,  les  miracles  tels  que  les  documens  évan- 
géliques  les  rapportent,  avec  ceux  qu'on  peut  lire  dans  les  livres 
sacrés  des  autres  religions,  ceux  de  l'Inde,  les  Védas,  le  Lalitavis- 
tara,  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  et  autres,  ceux  de  la  Chine,  les 
Kings,  celui  du  Mahométisme,  le  Coran.  Cette  confusion  est  injuste 
et  offensante. 

Il  faut  la  dissiper. 

Une  distinction  essentielle  doit  être  établie  entre  ce  que  j'appel- 
lerai le  miracle  et  le  merveilleux. 
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L'un  est  un  fait  essentiellement  concevable,  parce  qu'en  lui- 
même  il  n'implique  aucune  contradiction,  parce  qu'il  a  une  raison 
d'être  suffisante  et  une  finalité  morale.  Le  merveilleux,  au  con- 
traire, est  souvent  absurde  ;  lorsqu'on  cherche  la  cause  qui  aurait 
pu  le  produire,  on  ne  la  trouve  pas  ;  et  si  l'on  veut  découvrir  son 
but,  il  apparaît  vain  ou  immoral. 

Qu'on  examine,  un  à  un  et  en  détail,  les  faits  miraculeux  dont  la 
vie  de  Jésus  est  pleine,  qu'on  les  compare  avec  ceux  qui  se  retrou- 
vent dans  les  livres  consacrés  à  Bouddha  ou  à  Mahomet,  et  même 
avec  les  récits  des  évangiles  apocryphes,  et  l'on  verra  la  différence 
entre  le  miracle  que  la  raison  peut  et  doit  accepter,  s'il  est  certifié 
par  des  témoins  dignes  de  loi,  et  le  merveilleux  fantastique  que  la 
raison  doit  inexorablement  répudier,  fût-il  attesté  par  des  témoins 
prétendus.  Il  n'y  a  pas  de  témoin  contre  la  vérité.  Elle  domine 
tout.  Celui  qui  dépose  contre  elle  se  trompe  ou  il  nous  trompe.  Il 
n'y  a  pas  à  hésiter  ;  son  sang  versé  ne  prouverait  que  la  sincérité 
des  illusions  du  martyr  ;  il  ne  serait  pas  traité  de  fourbe,  mais  de 
visionnaire,  d'illuminé  et  de  fanatique. 

Les  miracles  de  Jésus,  rapportés  par  les  Évangiles,  présentent 
tous  un  même  caractère  de  force  divine,  de  vérité,  de  simplicité, 
d'harmonie  et  de  bonté.  Ils  n'ont  rien  de  bizarre  comme  ceux  que  la 
légende  a  attribués  à  Bouddha  et  à  Mahomet,  rien  qui  sente  l'os- 
tentation, le  dessein  d'étonner  la  foule  et  d'inspirer  la  terreur.  Ils 
restent  toujours  empreints  de  douceur  et  d'une  infinie  miséri- 
corde. Pareils  à  Celui  qui  les  accomplit,  ils  dévoilent  sa  puissance 
sous  les  dehors  d'une  mansuétude  inaltérable. 

La  cause  qui  les  produit  est  dans  le  Dieu  vivant  caché  sous  l'hu- 
manité de  Jésus,  et  leur  raison  finale  est  le  bien  des  hommes. 
Tous  ont  pour  but  d'éclairer,  de  toucher,  d'améliorer,  de  provo- 
quer la  confiance  et  d'inspirer  la  vertu.  Ils  sont  ainsi  consacrés  par 
la  moralité  la  plus  pure  et  la  sainteté  la  plus  parfaite. 

Les  prodiges  dont  la  légende  de  certains  hommes  a  été  émaillée 
ne  font  pas  corps  avec  l'histoire  de  ces  hommes  ;  ils  peuvent  en 
être  retranchés,  sans  que  cette  histoire  soit  atteinte  dans  le  lien 
même  des  événemens.  Mahomet  s'explique  avec  son  œuvre,  ses 
luttes,  ses  préceptes,  ses  succès,  son  ascendant  sur  les  Arabes,  — 
sans  prodiges.  Jésus  ne  s'explique  pas  sans  ses  miracles.  Ils  sont 
un  élément  essentiel  dans  sa  mission  :  par  eux,  il  a  conquis  la  foi 
de  ses  disciples,  il  les  a  convaincus  de  sa  vocation  messianique; 
par  eux,  il  a  exercé  une  action  puissante  sur  le  peuple,  il  a  pu  affir- 
mer et  démontrer  la  vérité  de  sa  doctrine.  Jusqu'après  sa  mort 
dans  sa  survivance  au  milieu  du  monde,  il  reste  essentiellement 
miraculeux.  Son  œuvre  est  le  plus  grand  des  prodiges.  Aucune 


06^  RETtK    DES    DEUX    MONDES. 

philosophie  de  l'histoire  n'expliquera,  sans  Tint ervention  constante 
de  l'Esprit  de  Dieu,  cette  société  immense,  indéfectible,  publiant  à 
tonte  créature  un  Dieu  crucifie,  protestant  contre  toutes  les  pas- 
sions humaines  et  tous  les  vices,  contre  toute  puissance  tyrannique 
et  tout  esclavage,  enseignant  le  salut  par  la  foi  en  ce  Dieu  cru- 
cifié, par  l'humilité  et  la  pénitence,  par  la  charité  et  le  sacrifice. 

Une  telle  doctrine  et  de  telles  vertus  ne  peuvent  prendre  leur 
point  d'appui  dans  la  nature  ni  dans  l'humanité,  puisque  la  nature 
et  l'humanité  leur  font  une  guerre  sans  merci.  En  de'uors  de  la  na- 
ture et  de  l'humanité,  il  n'y  a  que  Dieu,  et  c'est  Dieu  révélé  en 
Jésus  qu'il  faut  reconnaître  comme  le  soutien  immuable  de  la  foi 
et  de  la  sainteté  des  croyans. 

Je  signalerai  encore  un  caractère  frappant  et  absolument  origi- 
nal des  miracles  de  Jésus.  Ils  sont  tous  symboliques  et  prophétiques  ; 
suivant  l'expression  soulignée  par  le  quatrième  Evangile,  ils  méri- 
tent le  nom  de  siçrifs.  Ils  traduisent  tous  visiblement  ime  des  fonc- 
ûons  invisibles  du  pouvoir  divin  de  Jésus  pour  sauver  l'humanité 
et  transiormer  les  consciences  ;  ils  prc>pheiisent  tous  ce  que  ce  pou- 
voir divin  devait  accomplir  dans  la  suite  des  siècles,  au  plus  pro- 
iond  de  l'àme  et  même  au  grand  jour  de  l'Église. 


XI. 


Tous  les  critiques  qui  ont  pris  potir  point  d'appui  tm  système 
panictilier  impli^ani  la  négation  du  miracle  se  sont  mis  dans  la 
nécessité  de  procéder  à  l'élimination  des  faits  miraculeux  contenus 
dans  les  documens  évangéliques.  La  méthode  demande  à  être 
signalée. 

Dès  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  parole  annonçant  l'avenir, 
on  crie  à  l'interpolation.  —  C'est  ajouté  après  coup  I  dit-on.  — 
A-t-on  signalé  l'interpolateur  ou  le  faussaire?  —  Non.  mais  il  est 
certain.  La  prophétie  n'existe  pas.  Elle  est  impossible  !  —  Impos- 
sible pour  ceux  qui  n'admettent  pas  Dieu  ;  mais  ceux-là  ont-ils  dé- 
montré jusqu'à  l'évidence  leur  système? 

Le  procédé  d'élimination  applique  aui  faits  miraculeux  est  mul- 
tiple. L'école  mythique,  née  il  y  a  cinquante  ans  et  morte  depuis. 
disait  :  Tous  ces  laits  sont  l'invention  des  premiers  chrétiens.  Ils 
avaient  dans  l'esprit  im  type  convenu  du  héros  messianique  qu'ils 
attendaient,  et  tm  être  supérieur  appelé  Jésus  leur  ayant  persuadé 
qu'il  était  ce  héros,  ils  lui  ont  attribué  tous  ces  traits. 

L'école  mythique  a-t-eile  donne  une  preuve  certaine,  positive, 
de  ce  travail  de  création  légendaire  ?  A-t-elIe  expliqué  par  des  do- 
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cumens  certains  comment  l'ouvrier  charpentier  Jésus  a  exercé  sans 
miracle  un  ascendant  tel  sur  ses  disciples,  qu'il  les  a  subjugués 
au  point  d'en  faire  ses  Apôtres,  héroïqpies  par  leur  fidélité  et  leur 
vertu?  A-t-elle  réfuté  le  témoignage  des  narrateurs  affirmant,  attes- 
tant la  vérité  de  leurs  récits?  Ils  mentaient  donc  en  glorifiant  leur 
Maître?  L'histoire  est  donc  une  duperie? 

Je  ne  réfuterai  pas  ces  doctrines  mortes. 

La  vieille  école  rationaliste  allemande  pratiqua  le  procédé  litté- 
raire pour  se  débarrasser  du  miracle  évangélique.  Toute  la  vie  de 
Jésus  était  en  réalité  une  vie  comme  nos  vies  humaines.  Rien  de 
prodigieux,  rien  de  miraculeiLx.  Les  plus  simples  événemens  ont 
revêtu  un  caractère  miraculeux  par  la  façon  dont  les  écrivains  les 
racontent.  Ils  poétisent,  ils  embellissent  ;  ils  prennent  une  illusion 
d'optique  pour  la  réalité;  les  morts  n'étaient  qu'endormis  ;  les  pos- 
sédés n'étaient  que  des  épileptiques  ou  des  maniaques.  C'est  l'igno- 
rance, la  crédulité,  l'imagination  orientale  qui  ont  donné  à  la  vie 
de  Jésus  cette  apparence  légendaire  et  surnaturelle  dont  la  vraie 
science  critique  doit  la  dépouiller. 

Cette  méthode,  dont  les  vieux  Allemands,  Semler  et  Paulus,  ont 
lourdement  abuse,  a  succombé  bien  vite  sous  le  rire  de  l'école 
mythique  elle-même. 

Voilà  les  seuls  outils  de  la  critique  antithaumaturgique  au  ser- 
vice des  systèmes  panthéistes,  matérialistes  et  athées.  Ils  ont  été 
forgés  en  Allemagne  ;  en  France,  on  les  a  imités,  on  a  su  les 
rendre  plus  tins,  plus  subtils,  les  manier  d'une  main  plus  légère  et 
plus  svelte.  On  n'a  pas  réussi  àdissoudi'e  le  roc  immuable  de  l'his- 
toire de  Jésus. 

Il  faut  prendre  cette  histoire  telle  qu'elle  est,  ou  la  nier  en  bloc. 
Enlever  ce  qu'elle  contient  de  transcendant  et  de  miraculeux,  c'est 
la  détruire,  non  pas  en  elle-même,  —  elle  délie  tout,  —  mais 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  essaient  de  l'épurer,  comme  ils  disent, 
de  tout  surnaturel. 

En  résumé,  voici,  au  sujet  d'une  vie  de  Jésus  traitée  d'après  les 
règles  de  l'histoire,  les  questions  nécessaires  et  les  réponses  nettes 
de  la  critique  impartiale,  qui  ne  s'appuie  que  sur  la  raison  pure. 

Quels  sont  les  documens  où  les  faits  de  cette  vie  ont  été  consi- 
gnés? 

Les  quatre  Évangiles. 

Ces  écrits  émanent-ils  des  témoins  immédiats  des  événemens, ou 
de  ceux  qui  ont  interrogé  les  témoins  immédiats  ? 

Oui. 

Leur  antiquité,  et,  par  là-mème,  leur  authenticité,  sont-elles 
certaines,  appuyées  par  les  preuves  les  plus  convaincantes? 

Oui.  La  critique  incroyante  elle-même  le  reconnaît. 
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Les  faits  racontés,  bien  que  prodigieux  et  miraculeux,  sont-ils 
concevables  et  n'impliquent-ils  aucune  contradiction,  soit  qu'on 
les  examine  dans  le  détail,  soit  qu'on  les  juge  dans  leur  en- 
semble? 

Ils  sont  concevables,  leur  harmonie  est  indissoluble  et  d'une 
parfaite  unité  ;  ils  ont  pour  cause  la  force  infinie  de  Dieu  interve- 
nant dans  l'humanité  de  Jésus  qui  en  est  l'organe  irrésistible;  ils 
ont  pour  fin  la  vertu,  l'instruction,  la  sainteté  et  le  salut  des 
hommes,  la  manifestation  de  la  miséricorde  ineffable  de  Dieu. 

Les  témoins  de  toutes  ces  choses  transcendantes  peuvent-ils 
être  reniés? 

Non,  leur  vie  sainte  et  leur  martyre  attestent  leur  sincérité;  ils 
prouvent,  dans  l'espèce,  non-seulement  qu'ils  croient  ce  qu'ils 
affirment,  mais  que  ce  qu'ils  affirment  est  réel;  car  leur  affirma- 
tion a  pour  objet  des  faits  palpables,  extérieurs,  sensibles,  pubHcs, 
sur  lesquels  il  n'y  a  pas  d'erreur  possible. 

XII. 

Lorsque  la  critique  a  accompli  son  œuvre,  éprouvé  et  choisi  les 
matériaux,  l'histoire  peut  commencer  la  sienne  et  construire  l'édi- 
fice. 

Les  élémens  essentiels  de  la  -vie  de  Jésus  sont  fournis  par  les 
Evangiles.  Celui  qui  les  examine  avec  impartialité,  à  la  lumière 
d'une  critique  affranchie  de  toute  idée  philosophique,  antérieure  à 
toute  croyance,  d'une  critique  qui,  seule,  à  ce  titre,  a  le  droit  de 
se  nommer  la  critique  de  la  raison  pure  et  impersonnelle,  celui-là, 
—  n'eùt-il  pas  la  foi,  —  de^Tait  les  accepter  dans  leur  intégrité 
absolue,  sans  les  altérer  ou  les  atténuer,  sans  retrancher  un  seul 
fait,  une  seule  parole. 

Tout  en  eux  est  historique  et  réel,  même  et  surtout  les  faits  mi- 
raculeux, et  les  paroles  de  Jésus  les  plus  transcendantes  par  leur 
mystère. 

C'est  ainsi  que  je  les  ai  acceptés  dans  cet  ouvrage  :  ils  s'y  re- 
trouvent intégralement,  harmonisés  et  fondus.  Alors  même  que 
ma  foi  ne  m'eût  pas  fait  un  devoir  sacré  de  les  accueillir  sans  ré- 
serve, ma  seule  raison  d'historien  impartial  me  l'eût  commandé. 
Loin  de  chercher  à  ramener  les  événemens  prodigieux  de  cette  \'ie 
sans  pareille  et  la  doctrine  mêlée  à  ces  événemens  aux  proportions 
de  ma  pensée  individuelle,  je  me  suis  efforcé  de  m'élever  à  la  hau- 
teur des  choses  que  je  raconte  et  de  m'efîacer  moi-même  devant 
la  Sagesse  infinie  dont  j'ai  reproduit  les  enseignemens.  Une  telle 
disposition  d'esprit  est  une  garantie  de  fidélité,  car  l'homme  est 
naturellement  enclin  à  substituer   ses  propres  sentimens  et   ses 
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propres  idées  aux  sentimens  et  aux  idées  qu'il  essaie  de  représen- 
ter. C'est  en  mêlant  le  moderne  à  l'antique  qu'on  altère  presque 
toujours  l'histoire  du  passé. 

L'œuvre  historique  est  d'abord  descriptive,  picturale.  Elle  doit 
peindre  les  faits  exactement,  les  reproduire  dans  un  récit  animé  et 
coloré  qui  les  rende  présens  aux  yeux  du  lecteur,  malgré  les  siè- 
cles, et  qui  les  fasse  revi\Te,  malgré  la  mort.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun livre,  à  ce  point  de  vue,  puisse  être  comparé  aux  Évangiles. 
Les  scènes  qu'ils  racontent,  les  tableaux  qu'ils  dessinent  sont  des 
modèles  d'esthétique.  Ils  ont  la  simplicité  et  la  grandeur,  la  so- 
briété et  les  détails  expressifs.  Sans  se  soucier  des  règles  de  l'art, 
qu'ils  ne  connaissent  guère,  uniquement  préoccupés  de  raconter 
fidèlement,  dans  une  langue  à  peine  correcte,  la  \ie  de  leur  Maître, 
tout  remplis  de  leurs  souvenirs,  ils  ont  laissé  un  monument 
achevé,  comme  histoire  descriptive.  J'ai  reproduit  leur  récit  avec 
une  fidélité  scrupuleuse,  et  afin  de  le  rendre  exactement,  j'ai  res- 
pecté jusqu'aux  incorrections  parfois  si  expressives  dans  leur  ru- 
desse. Il  m'eût  semblé  que  je  le  profanais  en  y  ajoutant  ou  en  y 
retranchant.  Ce  sont  des  tableaux  de  maîtres  hors  ligne.  On  ne 
touche  pas  aux  chefs-d'œuvre. 

Pourquoi,  alors,  entreprendre  après  eux  d'écrire  sur  Jésus?  Les 
Évangiles  sont  parfaits,  et  ils  suffisent;  tout  ce  qu'on  peut  tenter, 
c'est  de  les  mettre  en  concordance  et  de  les  traduire  dans  nos  lan- 
gues modernes. 

Mais  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  narration  de  faits;  si  elle 
est  d'abord  et  avant  tout  une  œuvre  picturale,  elle  a  le  devoir  d'en- 
cadrer les  faits  et  de  les  replacer  dans  leur  miheu. 

Tout  événement  est  soumis  à  la  loi  du  temps  et  de  l'espace.  La 
raison  ne  le  conçoit  qu'en  le  rapportant  au  point  de  l'espace  où  il 
s'est  accompli,  et  au  point  du  temps  qui  l'a  vu  se  produire.  Le 
point  de  l'espace  nous  est  indiqué  par  la  géograpliie;  le  point  du 
temps,  par  l'histoire  générale  des  peuples  et  de  l'humanité.  La 
description  d'un  fait  n'est  complète  qu'à  la  condition  de  le  montrer 
non-seulement  en  lui-même,  mais  dans  ce  double  milieu  qui  l'en- 
veloppe. Il  est  même  souvent  incompréhensible  et  il  reste  inexpli- 
qué, si  nous  l'isolons  de  son  cadre. 

Lorsqu'on  écrit  sur  les  événemens  contemporains,  pour  des 
contemporains,  on  suppose  qu'ils  connaissent  le  théâtre  géogra- 
phique et  historique  de  ces  événemens,  et  on  leur  laisse,  en  ra- 
contant les  faits,  le  soin  de  les  y  placer.  Ainsi  ont  fait  les  Évangé- 
listes,  en  écrivant  la  vie  de  leur  Maître  pour  les  premiers  chrétiens. 
D'ailleurs,  le  fait  brut  leur  suffisait;  il  contenait  toujours  quelque 
élément  éternel,  supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  et  en  négligeant 
à  dessein  peut-être  les  conditions  de  temps  et  de  milieu,  ils  pla- 
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çaient  le  Fils  de  Dieu  dans  l'immensité  des  siècles  et  au-dessus  de 
la  terre  ;  et  leur  personnage  avait  assez  de  grandeur  pour  répondre 
à  tous  les  siècles  et  à  toute  la  terre. 

Cependant,  nous  qui  n'avons  pas  vu  comme  eux  le  Christ  vivre, 
agir  et  parler,  nous  qui  ne  le  voyons  que  dans  ce  qu'il  a  d'éternel, 
ne  nous  est-il  pas  permis  de  le  replacer  dans  son  cadre  terrestre 
et  humain,  dans  cette  terre  de  Palestine  qui  a  gardé  la  trace  de  son 
passage  et  qui  a  été  le  témoin  de  sa  vie?  Nous  sera-t-il  interdit  de 
le  remettre  dans  ce  milieu  social  juif,  parmi  les  hommes  qui  furent 
ses  concitoyens,  parmi  cette  foule  qui  se  pressait  sur  ses  pas,  en 
face  de  cette  société  judéenne  dont  il  encourut  la  colère  et  dont 
il  expérimenta  l'opiniâtreté  et  l'aveuglement? 

Non-seulement  je  considère  cette  œuvre  comme  légitime,  mais 
elle  me  paraît  indispensable  pour  l'intelligence  de  la  vie  de  Jésus, 
de  ses  faits  et  gestes,  de  ses  douleurs,  de  la  forme  de  ses  dis- 
cours. 

Un  fait  s'altère,  isolé  de  son  milieu.  Si  parfaite  que  soit  une 
toile,  elle  veut  son  cadre  vrai,  harmonique,  pour  que  la  gamme 
des  couleurs  et  des  tons  ne  soit  pas  faussée  et  qu'elle  prenne  toute 
sa  force. 

Je  me  suis  appliqué  avec  soin  à  encadrer  la  vie  de  Jésus  dans 
ce  que  j'appellerai  son  milieu  pittoresque  ou  géographique  et  dans 
son  milieu  social  et  juif. 

Deux  voyages  prolongés  m'ont  permis  d'étudier  de  très  près  la 
Palestine,  la  terre  de  Jésus.  Je  l'ai  parcourue  lentement,  dans 
tous  les  sens,  suivant  les  traces  du  Maître  depuis  Bethléem  e 
Hébron  jusqu'aux  confins  de  Tyr  et  de  Sidon  et  aux  sources  du 
Jourdain  (1).  Je  me  suis  arrêté  longuement  dans  les  lieux  mêmes 
où  Jésus  avait  le  plus  longuement  vécu,  le  plus  ardemment  lutté 
et  souffert,  le  plus  enseigné,  le  plus  aimé.  J'ai  essayé  de  les 
revoir  tels  qu'ils  étaient,  il  y  a  dix-huit  siècles  ;  leur  désolation 
présente,  leurs  ruines  amoncelées,  les  constructions  élevées  par 
la  piété  des  chrétiens  n'ont  laissé  subsister  presque  rien  de  l'état 
primitif.  J'ai  consulté  les  traditions  vénérables,  interrogé  les  voya- 
geurs les  plus  experts,  étudié  les  Évangiles  surtout  ;  et  je  puis  dire 
que  je  les  ai  vécus  là-bas,  sur  cette  terre  où  tout  ce  qu'ils  racon- 
tent s'est  accompli. 

Ceux  qui  ont  combattu  la  réalité  de  l'histoire  de  Jésus  n'ont  sû- 
rement pas  vu  la  Palestine  ;  s'ils  l'avaient  étudiée,  l'Évangile  à  la 
main,  ils  auraient  compris  que  l'Évangile  ne  s'invente  pas. 

Aucune  vie  ne  présente  à  l'égal  de  la  vie  du  Christ  une  harmonie 

(1)  Je  dois  à  mon  eicellent  et  brave  drogman,  Melhem  Ouardy  de  Beyrouth,  une 
grande  reconnaissance  pour  le  dévouement  et  l'expérience  qu'il  a  mis  à  mon  service. 
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plus  étroite  avec  la  terre  où  elle  s'est  déroulée.  Comme  la  Galilée, 
avec  sa  ville  de  Nazareth,  son  lac  de  Tibériade,  son  Thabor,  ses 
collines  et  ses  vallées  toutes  vertes,  encadre  bien  la  figure  de  Jésus 
vivant  trente  ans  inconnu,  de  l'apôtre,  du  docteur  populaire  annon- 
çant l'Évangile  du  Royaume,  enseignant  la  foule  en  paraboles, 
l'entraînant  au  désert,  et  révélant  sur  une  montagne  à  ses  disci- 
ples sa  gloire  éternelle  !  Comme  la  Judée  austère,  aride,  avec  ses 
monts  rocailleux,  comme  Jérusalem  avec  sa  vallée  du  Cédron,  as- 
sombrie par  ses  tombeaux,  s'harmonisent  bien  avec  le  Prophète 
méconnu,  repoussé,  condamné  ignominieusement  et  mourant  sur 
un  gibet  ! 

Il  me  semble  avoir  pris,  au  contact  de  la  Palestine,  de  ses  ruines, 
des  souvenirs  sacrés  dont  elle  est  pleine,  le  sentiment  profond  des 
faits  évangéliques,de  leur  vérité,  de  leur  réalité  et  de  leur  beauté. 
Ces  faits  sont  inséparables  de  cette  terre.  Elle  peut  devenir  plus 
triste  encore, plus  désolée,  plus  morte;  elle  les  encadrera  toujours 
dans  sa  lumière,  dans  ses  vallées,  dans  ses  collines  ondulantes, 
dans  ses  chemins  par  où  Jésus  a  passé  et  par  où  des  générations 
sans  fin  passent  et  repassent  encore  après  lui. 

La  reconstitution  du  milieu  social  où  Jésus  vécut  est  plus  diffi- 
cile que  la  peinture  des  lieux  prédestinés  à  le  voir  agir.  C'est  peut- 
être  le  travail  le  plus  complexe  et  le  plus  difficile  de  l'histoire  (1). 
On  peut  tenter  le  portrait  d'un  homme,  non  celui  d'un  siècle,  d'un 
temps,  d'une  civilisation,  à  un  moment  déterminé  de  son  existence. 
Cependant,  on  ne  comprendra  jamais  un  homme,  surtout  un 
homme  public,  si  on  ne  l'étudié  pas  dans  la  société  à  laquelle  il 
appartient.  Or,  une  société  est  faite  de  milliers  d'élémens  qu'il  est 
impossible,  malgré  tous  les  efforts  et  avec  les  informations  les  plus 
multipliées  et  les  plus  exactes,  de  reproduire  dans  leur  complexité, 
leur  mobilité  et  leur  activité.  Tout  ce  que  peut  essayer  l'historien 
sincère,  c'est  de  décrire  l'organisation  religieuse  et  politique  d'un 
peuple,  de  nommer  et  d'expliquer  les  partis  qui  s'agitaient  dans 
cette  organisation,  de  signaler  les  doctrines  philosophiques,  les 
croyances,  les  préjugés,  les  habitudes  de  vivre,  les  mœurs,  les 
coutumes  traditionnelles,   les  passions  poUtiques  et  religieuses. 

(I)  Les  ouvrages  les  plus  précieux  pour  la  connaissance  de  la  société  juive  au  temps 
de  Jésus,  et  qu'on  peut  nommer  les  ouvrages  sources,  sont  les  livres  du  Nouveau  Tes- 
tament, les  livres  de  l'Ancien  Testament,  les  apocryphes  de  l'Ancien  Testament,  quel- 
ques traités  de  Philon,  les  Talmuds,  le  Livre  des  antiquités  et  la  Guerre  de  Vindépen- 
dance  de  Flav.  Josèphe,  les  Livres  sibyllins,  la  grande  histoire  classique  de  Rome, 
Suétone,  Tacite,  Pline  le  Jeune,  Dion  Cassius,  etc. 

Les  travaux  modernes,  en  Allemagne  surtout,  sont  considérables,  et  l'on  ne  peut 
que  reconnaître  leur  importance.  Autant  l'exégèse,  en  ce  pays,  a  été  stérile,  parce 
qu'elle  a  été  presque  toujours  au  service  d'une  tendance,  autant  l'histoire  proprement 
dite  des  temps  christiques  a  été  féconde. 
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Quelque  imparfaite  que  soit  cette  restauration,  elle  jette  une  grande 
clarté  sur  la  vie  d'un  homme.  Beaucoup  de  paroles  de  Jésus,  beau- 
coup de  faits  de  sa  vie  s'expliquent  d'eux-mêmes,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  commenter,  par  cela  seul  que  les  uns  et  les  autres 
sont  replacés  dans  leur  milieu  vrai. 

Lorsqu'il  a  rétabli  les  faits  d'une  vie  humaine  dans  leur  cadre 
naturel,  l'historien  n'a  réussi  qu'à  en  achever  la  description.  Une 
tâche  non  moins  nécessaire  s'impose  à  lui,  il  dodt  les  grouper  dans 
leur  ordre  chronologique. 

La  suite  des  événemens,  c'est  l'histoire  même.  L'unité  d'une  vie 
n'est  pas  concevable  sans  cet  enchaînement.  Une  des  difficultés, 
un  des  problèmes  de  la  vie  de  Jésus  est  de  déterminer  avec  exac- 
titude la  succession  des  faits  que  les  documens  nous  ont  rapportés 
€t  qui  constituent  sa  vie  publique.  Les  données  chronologiques  four- 
nies par  le  troisième  et  le  quatrième  Évangile  et  par  quelques  his- 
toriens profanes,  éclairées  d'ailleurs  par  l'astronomie  et  la  numis- 
matique attentivement  étudiées  et  comparées,  nous  ont  permis 
d'arriver  à  un  résultat  motivé.  Le  lecteur  trouvera  dans  le  premier 
Appendice,  sous  le  titre  de  :  Chronologie  géiiérale  de  la  vie  de  Jé- 
sus, les  motifs  qui  m'ont  autorisé  à  fixer  à  l'an  7li7-7liS  la  naissance 
de  Jésus,  à  l'an  27-28  l'époque  de  son  baptême,  à  l'an  28-29  son 
ministère  gaUléen,  à  l'an  30  sa  mort.  Je  n'ignore  pas  les  diver- 
gences nombreuses  qui  divisent,  sur  ces  divers  points,  les  chrono- 
logistes  et  les  historiens  de  Jésus;  mais  je  crois  que  ces  divergences, 
qui  ne  dépassent  pas  sept  années  pour  l'époque  extrême  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  qui  se  réduisent  à  une  seule  année  pour  la 
durée  de  la  vie  publique,  sont  de  peu  d'importance  au  point  de 
vue  de  la  substance  même  de  l'histoire.  Elles  autorisent,  en  tout 
cas,  la  liberté  de  l'écrivain,  si,  en  adoptant  une  conclusion,  il  la 
motive. 

Quelques  auteurs  ont  avancé  que  la  vie  publique  avait  duré  jus- 
qu'à sept  années.  Pour  être  acceptable,  un  tel  sentiment  devrait 
s'appuyer  sur  les  documens  évangéliques  et  non  sur  des  autorités 
postérieures.  Or,  on  peut  discuter,  d'après  les  Évangiles,  le  point 
de  savoir  s'il  y  a  eu  trois  ou  quatre  Pâques  dans  le  ministère  de 
Jésus  ;  mais  rien  ne  nous  permet  d'en  découvrir  une  de  plus  ou  de 
moins. 

Quelque  système  qu'on  adopte,  l'histoire  entière  de  Jésus  se  dé- 
roule entre  deux  dates  fixes,  incontestables.  Il  est  né  avant  la  mort 
d'Hérode,  qut  eut  lieu  au  printemps  de  l'an  750  ou  751,  et  il  est 
mort  sûremt^nt  avant  que  Pilate  quittât  la  Judée,  c'est-à-dire  avant 
l'an  36  de  l'ère  vulgaire. 

Les  faits  d'une  vie  décrits  et  classés  suivant  une  chronologie 
justifiée,  il  ne  reste  à  l'historien  qu'un  devoir,  le  plus  ardu  et  le 
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plus  délicat,  celui  de  les  expliquer,  d'en  montrer  la  nature,  l'im- 
portance, le  lien  profond,  les  causes  diverses  et  les  conséquences, 
sans  cependant  les  altérer,  les  amoindrir,  les  défigurer. 

C'est  avec  un  respect  infini  que,  devant  une  vie  comme  celle  de 
Jésus,  j'ai  essayé  ce  travail.  Chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses 
actes  me  semblait  comme  un  diamant,  une  perle  précieuse  :  je  me 
suis  contenté  d'imiter  l'art  du  joaillier,  j'ai  serti  ces  pierres  taillées 
par  une  main  divine,  et  je  n'ai  cherché,  en  les  montant,  qu'à  leur 
donner  plus  de  relief  et  plus  d'éclat. 

Pour  comprendre  les  actions  du  Christ  et  sa  doctrine,  les  sciences 
auxiliaires  de  l'histoire,  psychologie,  morale,  philosophie,  théodicée, 
sociologie,  anthropologie,  ne  suffisent  pas.  Jésus  les  dépasse  toutes. 
Aucune  ne  le  contient  tout  entier.  Sa  vie,  à  tout  instant,  déroute 
ce  que  nous  appelons  notre  psychologie,  notre  morale,  notre  phi- 
losophie, notre  sociologie,  notre  anthropologie,  notre  faible  et 
timide  théodicée. 

Aussi,  en  faisant  appel  à  ces  sciences,  dans  la  mesure  où  elles 
m'étaient  familières,  je  n'ai  jamais  hésité  à  les  élever  à  la  hauteur 
de  Jésus  et  jamais  tenté  de  l'y  emprisonner.  Quand  il  les  domine, 
il  ne  les  détruit  pas,  il  les  éclaire. 

Le  plus  grand  monument  élevé  par  la  théologie  à  la  gloire  de 
Jésus  est  le  Traité  de  Vhicamation  de  saint  Thomas  d'Aquin  (1). 
Nul  génie  n'a  expliqué  dans  une  synthèse  plus  puissante,  avec  une 
raison  plus  ferme,  une  psychologie  plus  exacte,  le  mystère  du 
Christ.  Toute  vie  de  Jésus  devrait  le  contenir  tout  entier,  pour  être 
dans  la  pleine  lumière  de  la  doctrine.  Je  dois  à  ce  maître  le  meil- 
leur de  ce  que  j'ai  essayé  pour  atteindre  à  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  philosophie  chrétienne  de  cette  histoire. 


XIII. 


En  commençant  ce  travail,  je  ne  me  suis  dissimulé  ni  sa  gran- 
deur ni  ses  difficultés.  Je  les  ai  senties  s'accroître  à  mesure  que  je 
le  poursuivais.  En  le  voyant  terminé,  je  reconnais  ses  lacunes  et 
son  insuffisance.  Il  ne  dépend  pas  de  ma  volonté  qu'il  soit  moins 
indigne  de  Celui  dont  j'ai  raconté  l'histoire. 

Une  conviction  profonde  m'a  soutenu  :  le  Christ,  vivant,  agissant 
par  son  Esprit  dans  l'Église,  est  le  salut  de  l'humanité  et  des  peu- 
ples modernes.  Rallier  à  lui  les  consciences  d'un  pays  et  d'un 
siècle,  l'essayer  seulement,  c'est  apporter  à  ce  siècle  et  à  ce  pays 
le  plus  grand  des  bienfaits. 

(1)  Summa  theolog.,  3"  p. 
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La  civilisation  moderne,  avec  ses  aspirations  ardentes  vers  la 
justice,  vers  l'alïranchissement  et  le  bien-être  des  petits,  vers  la 
charité  et  la  paix,  est  née  de  Jésus.  S'il  lui  a  donné  la  vie,  quel 
autre  que  lui  pourrait  la  conserver,  dompter  l'égoïsme,  museler  la 
violence,  asservir  les  folles  passions  qui  nous  dévorent?  Il  accom- 
plit CCS  merveilles  dans  le  secret  des  consciences  ;  il  ne  tient  qu'à 
nous  de  lui  permettre  de  les  accomplir  dans  notre  pays. 

La  lutte  qui  nous  déchire,  au  fond,  c'est  la  lutte  à  mort  entre 
le  vieux  paganisme  persistant  et  le  règne  nouveau  de  l'Évangile. 
Apôtre,  j'ai  voulu  travailler  à  ce  règne  nouveau  qui  est  le  règne  de 
Dieu,  le  règne  spirituel  de  l'Église,  le  règne  de  l'homme  libre  de 
tous  les  servages  humains  et  du  plus  terrible  de  tous,  parce  qu'il 
les  engendre  tous,  le  servage  intérieur  du  mal,  de  l'ignorance  et 
du  vice. 

Gomme  Jésus  faisait  appel  à  la  conscience  plus  qu'à  la  science, 
puisqu'il  parlait  à  tous,  ce  livre,  qui  essaie  de  l'évoquer  devant  ce 
siècle,  s'adresse  à  la  conscience  de  mes  contemporains,  sans  pour- 
tant dédaigner  la  science. 

Un  préjugé  vivace  aujourd'hui  prétend  qu'entre  la  science  et  la 
foi  le  divorce  est  consommé,  irrémédiable.  Ce  préjugé,  je  l'ai  com- 
battu toute  ma  vie  avec  une  conviction  que  l'expérience  n'a  fait  que 
rendre  intraitable  ;  je  le  combattrai  jusqu'à  mon  dernier  souflle  et 
ne  cesserai  de  mettre  en  harmonie  ma  foi  éternelle  et  ma  culture 
moderne.  Ni  en  politique,  ni  en  histoire,  ni  en  science  naturelle, 
ni  en  philosophie,  on  n'a  jamais  signalé  un  fait  certain,  une  loi  dé- 
montrée jusqu'à  l'évidence,  qui  fût  en  contradiction  avec  la  parole 
de  Jésus,  telle  que  l'Église  la  garde,  immuable  et  incorruptible. 
L'épreuve  dure  depuis  de  longs  siècles  ;  et  c'est  parce  qu'elle  est 
triomphante  que  la  race  des  hommes  qui  portent  leur  foi,  je  ne 
dis  pas  dans  une  conscience  pure,  mais  dans  une  raison  indépen- 
dante et  virile,  affamés  de  toute  vérité  neuve  et  inflexibles  contre 
les  préjugés  du  moment,  —  eussent-ils  la  faveur  de  l'opinion,  — 
se  perpétue  et  se  perpétuera. 

Je  sais  qu'entre  le  Christ  de  la  foi  et  les  esprits  cultivés  de  ce 
temps  on  a  multiplié  les  malentendus.  Cet  ouvrage  en  dissipera 
peut-être  quelques-uns.  Écrit  dans  la  solitude  et  le  silence,  loin  de 
ce  qui  divise  les  hommes,  fruit  d'un  travail  long  et  persévérant,  je 
puis  dire  de  toute  ma  vie,  il  n'est  point  une  œuvre  agitée  de  polé- 
mique, mais  une  œuvre  tranquille  d'histoire,  une  œuvre  de  foi.  Il 
m'a  semblé,  en  écrivant  la  vie  du  Maître,  que  sa  beauté,  sa  dou- 
ceur, sa  sagesse,  sa  sainteté,  sa  charité,  sa  divinité  rayonnant  à 
travers  ses  paroles,  ses  actes,  ses  douleurs,  le  défendraient  mieux 
que  nos  faibles  argumens  et  nos  vaines  colères.  Je  voudrais  que 
quelque  chose  de  Lui,  un  souffle  de  son  âme  et  de  son  esprit  eût 
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passé  dans  ces  pages.  Je  voudrais  communiquer  à  tous  ce  qu'il  m'a 
donné. 

Malgré  tout,  Jésus  reste  la  grande  figure  dans  le  ciel  des  peu- 
ples chrétiens.  La  justice,  vivifiée  par  la  charité  telle  qu'il  la  vou- 
lait, est  devenue  la  loi  souveraine  de  ce  monde,  elle  presse  toutes 
les  consciences,  et  ceux  mêmes  qui  ont  perdu  la  foi  au  Christ  gar- 
dent sa  morale,  oubliant  qu'elle  est  de  lui.  La  puissance  du  sacri- 
fice, ce  levier  que  Jésus  a  mis  aux  mains  de  ses  disciples,  est 
intarissable;  les  vrais  croyans  sont  toujours  prêts  à  donner  leur 
vie  pour  que  l'humanité,  dans  le  moindre  de  ses  enfans,  soit  arra- 
chée au  mal,  à  l'ignorance,  à  la  douleur,  à  la  mort. 

C'est  vers  le  Christ,  tel  que  l'Église  le  garde,  que  je  voudrais 
attirer  les  yeux  de  cette  génération.  On  la  dit  malade  :  il  la  gué- 
rira ;  vieillie  et  désabusée  :  il  lui  rendra  ses  vingt  ans  et  ses  grands 
rêves  ;  car  son  disciple  reste  l'homme  de  l'éternelle  espérance.  On 
l'accuse  d'être  positive,  de  ne  croire  qu'au  palpable  et  au  visible, 
à  l'utile  et  au  délectable  :  il  lui  apprendra  à  voir  l'invisible,  à  goû- 
ter l'immatériel,  à  comprendre  que  l'homme  le  plus  utile  à  lui- 
même  et  aux  autres,  à  la  patrie  et  à  l'humanité,  c'est  celui  qui 
sait  s'immoler,  et  que  de  tous  les  biens,  le  plus  savoureux  pour 
les  raffinés,  c'est  le  sacrifice  de  soi.  On  la  dit  folle  de  plaisir  et 
d'argent;  peut-être  est-ce  pour  cela  qu'elle  décline,  car  le  plaisir 
tue,  et  l'argent  peut  mener  à  tous  les  vices  :  le  Christ  lui  apprendra 
à  dédaigner  le  plaisir  et  à  bien  employer  ces  richesses  qui  débor- 
dent à  mesure  que  la  terre  est  plus  savamment  conquise. 

Dans  tous  les  cas,  le  monde  reste  en  proie  à  mille  douleurs,  à 
mille  angoisses,  à  mille  tristesses.  Ceux  qui  vantent  la  joie  de  vivre 
savent  bien  que  cette  joie  est  terriblement  mélangée,  et  que  la 
mort  est  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  brise  une  vie  plus  heureuse. 
Le  Christ  est  le  seul  qui  enseigne  la  joie  de  soufirir,  parce  qu'il  est 
le  seul  qui  verse  dans  l'âme  une  vie  divine  que  nulle  douleur 
n'étouffe,  que  l'épreuve  fortifie  et  qui  méprise  la  mort,  parce 
qu'elle  nous  permet  de  la  regarder,  pleins  d'espérance. 

Si  j'osais  emprunter  la  parole  du  plus  grand  des  Évangélistes, 
je  dirais  :  «  Ces  choses  ont  été  écrites  pour  que  vous  croyiez  que 
Jésui  est  le  fils  de  Dieu.  »  C'est  la  foi  catholique  :  je  la  confesse 
dans  la  plénitude  de  ma  raison  et  de  ma  liberté. 


F.-H.  DiDON. 


TOME  CI.  —  1890.  37 


LE 


^         ^ 


PERE  DU  GRAND  FREDERIC 


(1) 


I. 

Frédéric-Guillaume  Y^  n'a  eu  qu'un  petit  nombre  d'idées,  et  si 
simples  que  des  idées  ne  le  peuvent  être  davantage  :  à  savoir  qu'un 
roi  a  besoin  d'être  fort  ;  que,  pour  être  fort,  il  faut  qu'il  ait  une  bonne 
armée;  que,  pour  avoir  une  bonne  armée,  il  faut  qu'il  la  paie;  que, 
pour  la  payer,  il  faut  qu'il  trouve  de  l'argent.  Il  a  eu,  en  outre, 
une  idée  rare  et  originale  :  il  considérait  le  roi  de  Prusse  comme 
un  être  idéal  et  perpétuel,  dont  il  n'était,  lui,  Frédéric-Guillaume, 
que  le  serviteur  :  «  Je  suis,  disait-il,  le  général  en  chef  et  le  mi- 
nistre des  finances  du  roi  de  Prusse.  »  Cette  conception  mystique 
de  son  office  avait  cette  conséquence  très  pratique  qu'il  ne  se 
croyait  pas  autorisé  à  jouir  de  la  royauté  :  il  la  gérait,  pour  le 

(1)  Frédéric-Guillaume  I"  a  l'égné  de  1713  à  1740.  Il  n'a  pas  été  publié  d'ouvrage 
spécial  sur  tout  le  règne,  depuis  Forster,  Friedrich-Wïlhelm  I,  Konig  von  Pteussen 
(3  vol.,  Potsdam,  1834-33).  L'historien  qui  connaît  le  mieux  cette  période  est  M.  le 
professeur  Schmoller,  qui  a  publié  d'importans  articles,  très  approfondis,  sur  l'admi- 
nistration intérieure  (villes,  commerce,  finances,  armée,  colonisation,  etc.),  dans  plu- 
sieurs recueils,  notamment  Iss  P réussi sche  Jahrbiicher,  la  Zeitschrift  fur  preusslsche 
Geschichte  und  Lânderkunde,  la  Deutsche  Rundschau,  le  Jahrbuch  fur  Gesetzgebung, 
Verwaltung  und  Volkswirthschaft  im  Deutschen  Reiche.  Sur  la  politique  extérieure 
de  Frédéric-Guillaume,  et  sur  le  caractère  de  ce  prince,  les  dépêches  inédites  des  mi- 
nistres de  France  à  Berlin,  qui  sont  aux  archives  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères,  abondent  en  renseignemens. 
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compte  d'un  maître.  Sous  l'œil  de  ce  maître,  qu'il  savait  redou- 
table, il  travailla  toute  sa  vie.  Frédéric-Guillaume,  c'est  un  ouvrier 
qui  a  vu  clair  dans  sa  besogne. 

La  Prusse  alors  n'était  pas  une  nation.  C'était  un  composé  de 
territoires,  séparés  les  uns  des  autres,  semés  du  Rhin  à  la  Vistule, 
de  la  Baltique  aux  monts  de  Bohême,  n'ayant  ni  les  mêmes  souve- 
nirs, ni  les  mêmes  mœurs,  réunis  sous  un  maître  par  l'effet  de 
quelques  mariages  et  le  hasard  de  quelques  morts.  Depuis  un  siècle 
que  cette  réunion  s'était  accomplie,  ces  pays,  il  est  vrai,  s'étaient 
habitués  au  commun  maître.  Les  prédécesseurs  de  Frédéric- Guil- 
laume avaient  détruit  les  libertés  provinciales,   dans  les  pays  du 
Rhin,  en  Brandebourg,  et  en  Prusse.  Il  lui  restait  peu  de  chose  à 
faire  pour  établir  sa  souveraineté  (le  mot  est  de  lui)  comme  un  ro- 
cher de  bronze  [wie  eînen  Rocher  von  Bronce),  mais  il  régnait  sur 
une  matière  inerte.  Ses  sujets  n'avaient  point  de  zèle  pour  une  chose 
publique  dont  ils  n'avaient  pas  même  l'idée  qui  résidait  dans  le 
roi  seul.  Le  devenir  de  la  Prusse  était  dans  l'esprit  et  dans  la  vo- 
lonté du  souverain. 

Frédéric-Guillaume  a  fait  sentir  partout  cet  esprit  et  cette 
volonté.  Il  est  toujours  eu  action,  en  scène,  au  premier  plan. 
Ce  n'est  pas  une  institution  qui  agit,  c'est  une  personne  en  chair 
et  en  os,  faite  d'une  certaine  façon,  dont  on  entend  la  voix, 
dont  on  sent  la  main,  armée  du  glaive  de  justice  dans  les 
grandes  occasions,  et,  dans  les  petites,  d'un  bâton.  Cette  personne 
(si  personnelle)  ne  vit  pas  dans  l'abstrait.  Pour  elle,  le  ministère, 
l'administration,  l'armée,  sont  des  individus  déterminés,  des  mi- 
nistres, des  conseillers,  des  officiers,  qui  s'appellent  tel  ou  tel,  et 
doivent  faire  telle  ou  telle  chose.  Le  domaine  royal,  ce  scat  des 
domaines,  de  telle  qualité  ou  de  tel  défaut,  situés  en  tel  endroit, 
dont  le  fermier,  Jacques  ou  Pierre,  paie  ses  termes  ou  ne  les  paie 
pas.  Sans  interposition  d'idées  générales,  d'habitudes  acquises,  de 
rouages  qui  tournent  pour  le  plaisir  de  tourner,  de  moyens  qui  se 
prennent  pour  des  fms,  sans  obstacle  de  décorum,  de  majesté,  de 
gants  de  velours  ou  de  soie,  qui  empêchent  la  main  de  toucher  la 
pâte,  Frédéric- Guillaume  s'attaque  au  réel  et  manipule  le  concret. 
Son  père  lui  a  laissé  une  armée  de  trente  et  quelque  mille 
hommes.  C'était  un  chiffre  convenable,  élevé  même,  pour  un 
royaume  qui  n'avait  pas  deux  millions  de  sujets.  Lui,  il  veut  avoir 
au  moins  80,000  soldats.  Son  père,  son  grand-père,  avaient  reçu 
des  subsides  de  l'étranger;  ils  avaient  pris  de  l'argent  à  toute  effi- 
gie, louis,  sterlings,  florins  :  lui,  il  mettait  son  point  d'honneur  à 
ne  payer  ses  dépenses  qu'en  argent  bien  et  dûment  gagné  par  lui. 
D'où  l'obligation  d'exploiter  le  royaume  de  telle  façon  qu'il  rende 
chaque  année  davantage.  Produire  «  un  plus,  ein  Plus,  »  comme 
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il  a  dit  mille  et  mille  fois,  ein  Plus  machen:  tout  est  là.  a  Quiconque 
dispose  de  la  pécune,  disait-il,  tient  le  militaire  et  le  civil,  et,  par 
surcroît,  gagne  le  respect  et  l'admiration  du  monde.  » 

Tout  l'esprit  de  son  gouvernement,  toute  sa  façon  d'être  à  lui, 
sont  dans  une  ordonnance  qu'il  faut  placer  parmi  les  grands  do- 
cumens  de  l'histoire,  car  elle  a  produit  des  faits,  ou,  si  l'on  veut, 
un  fait,  la  puissance  de  la  Prusse.  Elle  a  été  écrite  à  la  fin  de  dé- 
cembre 1723,  après  une  retraite  dans  une  maison  de  chasse  (1). 
Depuis  longtemps,  le  roi  était  mécontent  du  système  général  de  l'ad- 
ministration. L'état  avait  alors  deux  sortes  principales  de  revenus  : 
revenus  domaniaux,  qui  se  composaient  des  fermages  des  terres  ap- 
partenant à  la  couronne,  du  produit  des  forêts,  des  mines,  des  salines, 
des  postes,  des  douanes,  des  droits  de  transit  et  du  timbre  ;  reve- 
nus de  guerre,  dont  les  principaux  étaient  la  contribution,  impôt 
direct  levé  sur  le  plat  pays,  et  l'accise,  impôt  indirect  perçu  dans 
les  villes.  Les  revenus  de  guerre  étaient  administrés  dans  les  pro- 
vinces par  des  collèges  appelés  commissariats  de  guerre,  qui  res- 
sortissaient  au  commissariat  général  de  guerre;  les  seconds,  par 
des  chambres  des  domaines,  qui  ressortissaient  au  directoire  géné- 
ral des  finances.  Ces  deux  administrations  avaient  cent  occasions  de 
se  contrecarrer,  et  n'en  laissaient  pas  échapper  une  seule.  Elles  plai- 
daient sans  cesse  l'une  contre  l'autre  ;  une  foule  d'affaires  étaient 
suspendues,  et  le  roi,  dans  le  désordre  de  ces  chicanes,  ne  pouvait 
parvenir  à  savoir  au  juste  l'état  vrai  de  sa  finance,  sur  lequel  il 
voulait  régler  l'état  de  son  armée.  Il  résolut  de  réunir  ces  deux 
corps  ennemis,  et  de  leur  apprendre,  en  termes  clairs,  leur  métier. 

Pendant  plusieurs  jours,  dans  sa  retraite  de  Schônebeck,  il  mé- 
dita; puis,  il  prit  la  plume,  et  il  écrivit  un  premier  projet  «  d'in- 
struction. »  Il  s'y  appliqua  fort,  voulant  si  bien  laire  que  personne 
ne  pût  lui  conseiller  d'ajouter  quoi  que  ce  fût.  Il  partit  pour  Pots- 
dam,  où  il  fit  appeler  un  de  ses  secrétaires,  qu'il  chargea  de  re- 
copier son  manuscrit:  a  Venez  demain,  lui  dit-il,  avec  du  papier 
fort  et  du  fil  noir  mêlé  de  fil  d'argent.  Nous  en  aurons  pour  deux 
jours  de  travail.  »  Mais  les  deux  jours  ne  suffirent  pas.  Le  roi  dic- 
tait, se  faisait  relire,  corrigeait,  puis  relisait  et  corrigeait  encore. 
Enfin,  le  19  janvier  1723,  les  membres  du  commissariat  général  de 
guerre  et  ceux  du  directoire  général  des  finances  furent  appelés 
au  château.  Aucun  d'eux  ne  savait  ce  dont  il  s'agissait.  Un  ministre, 
Ilgen,  commença  par  leur  lire  un  ordre  royal,  où  leur  étaient  re- 
prochés en  termes  durs  les  abus  et  les  sottises  qu'ils  avaient  com- 
mis :  «  Les  deux  collèges  ne  savent  rien  faire  que  se  mettre  en 

(1)  Cette  ordonnance  est  publiée  dans  Forster,  Friedrich  Wilhelm  der  Erste,  Kônig 
von  Preussen,  t.  ii,  p.  173  et  suivantes. 


LE    PÈRE    DU    GRAND    FRÉDÉRIC.  581 

collision,  comme  si  le  commissariat  général  et  la  chambre  des  do- 
maines n'appartenaient  pas  également  au  roi  de  Prusse.  Le  commis- 
sariat a  des  avocats  payés  de  ma  bourse,  pour  plaider  contre  les 
finances,  par  conséquent  contre  moi.  Les  finances,  pour  se  défendre, 
ont  également  des  avocats,  payés  de  ma  bourse.  »  Il  était  temps  de 
mettre  fin  à  cette  «  œuvre  de  confusion.  »  En  conséquence,  ces 
messieurs  des  deux  collèges  étaient  informés  qu'ils  étaient  fondus 
en  un  seul,  «  le  directoire  général  supérieur  des  finances,  de  laguerre 
et  des  domaines  {General-Ober-Finanz-Krieges-wid-Domanen- 
Direclorium).  »  Ils  furent  ensuite  menés  dans  une  salle.  Ilgen  y  indi- 
qua sa  place  à  chacun,  et,  debout,  devant  le  portrait  du  roi,  lut 
l'instruction.  Il  les  introduisit  alors  chez  le  roi,  qui  reçut  leur  ser- 
ment «  de  travailler,  autant  qu'il  est  humainement  possible,  au 
service  et  bien  de  sa  majesté  royale,  en  particulier  à  l'augmen- 
tation et  amélioration  de  toutes  les  sortes  de  revenus,  et  en  même 
temps  à  la  conservation  des  sujets,  aussi  bien  dans  le  plat  pays  que 
dans  les  villes,  et,  par  contre,  d'éviter  et  prévenir  tout  ce  qui  peut 
être  nuisible  à  sa  dite  majesté  royale  et  à  la  maison  royale,  aux 
pays  et  fidèles  sujets.  » 

Accroissement  des  revenus,  conservation  des  sujets,  voilà  deux 
principes  :  le  roi  y  insiste  dans  l'instruction.  «  Tout  le  monde  sait 
les  conséquences  redoutables  de  mesures  mal  prises,  et  que  de  trop 
lourdes  charges,  énervant  les  sujets,  les  mettent  hors  d'état  de  four- 
nir intégralement  au  souverain  les  prestations  ordinaires.  »  Autre 
principe  :  les  charges  publiques  seront  également  réparties  entre 
tous.  La  contribution  sera  taxée  «  d'après  des  cadastres  qui  seront 
toujours  tenus  au  courant,  »  et  personne  ne  sera  exempté  de  l'accise  : 
M  Nous  la  voulons  payer,  nous  et  notre  maison  royale.  Toutes  les 
voitures,  depuis  les  nôtres,  jusqu'à  celles  du  dernier  paysan,  seront 
visitées  ;  »  car  le  poids  de  l'État  «  doit  peser  également  sur  toutes  les 
épaules.  » 

Ce  sont  à  peu  près  les  seules  idées  générales  qui  se  trouvent 
dans  le  document.  Elles  valaient  la  peine  d'être  dites,  car  elles 
expriment  toute  une  philosophie  d'État.  Ce  n'est  pas  une  ordon- 
nance fiscale  que  Frédéric-Guillaume  a  écrite  dans  sa  maison  de 
chasse  :  c'est  une  charte,  la  grande  charte  d'une  monarchie  de 
sorte  particulière,  où  le  monarque  est  confondu  dans  l'état,  comme 
le  Dieu  de  Spinoza  dans  la  nature.  Bien  entendu,  ce  ne  sont  pas 
des  formules  qu'écrit  Frédéric-Guillaume:  ce  sont  des  vérités.  11  a 
horreur  des  vaines  déclarations  et  des  principes  «  qui  se  perdent 
dans  le  vent  et  la  vapeur  bleue.  » 

Avec  une  grande  clarté,  il  décrit  l'organisation  nouvelle.  Le 
directoire  est  divisé  en  départemens,  dont  chacun  est  présidé  par 
un  ministre.  Les  départemens  n'ont  point  de  spéciaUtés  d'afiaires  : 
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les  territoires  de  la  monarchie  sont  distribués  entre  eux,  et  les  afiaires 
de  ces  territoires,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  y  ressortissent. 
Le  roi  voulait  que  tous  les  conseillers  les  connussent  toutes.  «  Les 
uns  diront  :  nous  ne  sommes  compétens  que  pour  le  commerce  et 
les  manufactures,  et  nous  n'entendons  rien  à  l'économie  agricole; 
les  autres  :  nous  connaissons  l'économie  agricole  et  nous  n'enten- 
dons rien  au  reste...  A  quoi  nous  répondrons  :  nous  avons  choisi 
des  gens  assez  intelligens  pour  se  mettre  au  courant  très  vite  de 
toutes  les  affaires.  Ils  n'ont  qu'à  travailler  avec  zèle,  à  faire  atten- 
tion à  toutes  les  affaires,  à  s'informer,  à  s'éclairer;  les  uns  feront 
l'éducation  des  autres.  Un  homme  habile  et  zélé,  qui,  après  Dieu, 
n'estime  rien  au-dessus  de  la  grâce  de  son  roi,  qui  le  sert  par 
amour  et  pour  l'honneur,  non  pour  la  solde,  qui  déteste  toute 
intrigue,  se  rendra  bientôt  assez  habile  pour  nous  servir  en  tout. 
Du  reste,  nous  vous  mettrons  à  l'essai.  Nous  saisirons  l'occasion 
d'envoyer  un  conseiller,  compétent  en  matière  agricole,  établir  des 
manufactures  et  contrôler  l'accise  :  s'il  ne  se  tire  pas  d'afïaire,  il 
passera  un  mauvais  moment...  » 

Le  travail  du  directoire,  la  répartition  des  affaires,  le  mode  des 
délibérations,  étaient  réglés  avec  le  plus  grand  soin;  les  responsa- 
bilités, marquées  en  termes  très  lorts.  Le  roi  dit  qui  sera  respon- 
sable, selon  les  cas,  et,  comme  il  nomme  par  leurs  noms  ministres 
et  conseillers,  l'avis  a  le  caractère  d'une  menace  très  précise  : 
«  Par  exemple,  s'il  y  a  une  négligence  dans  le  premier  département, 
seront  responsables  :  Herold,  Manitius  et  von  Thiele.  »  A  bon  en- 
tendeur, salut.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  croire  qu'il  s'agisse  d'un 
autre. 

Le  premier  devoir  est  l'exactitude.  Tout  ministre  ou  conseiller 
qui,  sans  une  permission  écrite  du  roi,  arrivera  en  retard  d'une 
heure,  subira  une  retenue  de  100  ducats;  s'il  manque  toute  une 
séance,  une  retenue  de  six  mois  de  traitement;  en  cas  de  réci- 
dive, il  sera  cassé  cum  infamia,ç,b.v,  «  si  nous  payons  nos  conseil- 
lers, c'est  pour  qu'ils  travaillent.  »  Les  séances  commenceront  à 
huit  heures  en  hiver,  à  sept  heures  en  été.  Elles  dureront  jusqu'à 
épuisement  de  l'ordre  du  jour.  Si  elles  ne  sont  pas  terminées  à 
deux  heures,  la  moitié  des  membres  ira  dîner,  pendant  que  l'autre 
continuera  à  travailler;  ceux  qui  auront  mangé  se  remettront  au 
travail  tout  de  suite,  et  les  autres  iront  les  remplacer  à  table,  car  il 
faut  que  «  notre  service  soit  fait  avec  zèle  et  fidélité.  »  Tous  les 
jours,  à  onze  heures,  le  cuisinier  ira  donc  demander  à  l'huissier  du 
directoire  si  ces  messieurs  doivent  dîner.  A  deux  heures,  il  servira 
«  une  bonne  soupe,  un  bon  morceau  de  bœuf,  un  bon  plat  de  pois- 
son, un  bon  rôti  de  bœuf,  de  mouton  ou  de  veau,  et  un  quart  de 
bouteille  de  bon  Ain  du  Rhin,  par  personne.  Le  menu  ne  sera  pas 
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toujours  le  même.  Il  faudra  varier,  mais  veiller  à  ce  qu'il  y  ait, 
chaque  lois,  quatre  bons  plats,  aussi  bien  préparés  que  si  c'était 
pour  sa  majesté.  Pour  le  service,  il  n'y  aura  qu'un  laquais,  car  il 
ne  faut  pas  que  la  chambre  soit  remplie  de  laquais.  Chaque  con- 
vive recevra  quatre  assiettes  et  un  verre  ;  il  mettra  les  assiettes 
et  les  verres  dans  une  corbeille  placée  près  de  lui.  » 

Voilà  qui  donne  le  sentiment  du  réel.  Ce  sont  bien  des  personnes 
en  chair  et  en  os,  comme  le  roi,  qui  sont  là,  sous  l'œil  du  roi,  et 
qui  vont  travailler,  sans  cérémonies  ni  façons,  tout  de  suite. 

Ce  qu'ils  ont  à  faire  est  simple  :  accroître  la  force  de  produc- 
tion du  royaume,  pour  augmenter  les  revenus  du  roi.  Le  pays  ne 
donne  pas  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Il  n'a  pas  réparé  encore  les 
pertes  qu'il  a  faites  au  temps  de  la  guerre  de  trente  ans.  Le  roi  a 
trouvé  des  noms  de  villages  disparus,  dans  les  vieux  registres 
qu'il  a  consultés.  Depuis,  la  guerre  encore  et  d'autres  fléaux  ont 
fait  d'autres  ruines.  A  la  fin  du  précédent  règne,  une  peste  a  en- 
levé le  tiers  des  habitans  de  la  Prusse  et  les  trois  quarts  de  la  popu- 
lation de  la  Lithuanie.  Il  faut  combler  ces  places  vides,  ces  Wûste 
Stellen  dont  la  vue  faisait  mal  à  Frédéric- Guillaume;  refaire  les 
villages  du  xvii^  siècle  et  repeupler  les  contrées  désertes  en  y  plan- 
tant des  hommes.  La  paix  dont  le  royaume  jouissait  assurait  un 
surcroît  de  naissances  ;  mais  ce  repeuplement  naturel  était  long  et 
Frédéric-Guillaume  très  impatient.  Il  faisait  donc  venir  des  sujets 
de  l'étranger;  sa  Prusse  était  la  terre  d'asile  de  tous  ceux  qui 
fuyaient  la  persécution  religieuse  ou  qui  venaient  chercher  fortune 
en  travaillant. 

Il  ne  se  contentait  pas  de  les  recevoir  :  il  les  appelait,  il  les 
étabhssait,  les  soignait  et  les  cajolait.  Mettre  quelqu'un  où  il 
n'y  a  rien,  c'est  créer;  mais  le  roi  s'appliquait  aussi  à  amé- 
liorer. Il  ne  refusait  à  ses  fermiers  aucune  «  réparation  ;  »  s'il  fal- 
lait bâtir,  il  bâtissait;  défricher,  il  défrichait;  dessécher  un  marais, 
il  desséchait.  Cette  œuvre  de  mise  en  valeur  de  son  royaume,  oii 
il  a  dépensé  une  incroyable  somme  d'efiorts  et  une  persévérance 
merveilleuse,  il  la  recommande  au  directoire;  mais  il  prend  ses 
précautions  pour  n'être  pas  trompé.  Il  ne  supportait  pas  l'idée 
qu'un  thaler,  même  un  Grosrhen,  même  un  Pfennig,  lui  fût  volé 
ou  fût  mal  employé. 

11  exigeait  un  ordre  absolu  dans  les  comptes,  parce  que  l'argent 
s'échappait  par  le  moindre  désordre.  Il  ne  veut  plus  que  les  fer- 
miers, à  qui  une  bâtisse  nouvelle  a  été  accordée,  l'exécutent  eux- 
mêmes,  puis  retiennent  sur  le  fermage  la  somme  dépensée.  Par 
exemple,  dit-il  (il  aime  à  expliquer  et  à  préciser  ainsi  sa  pensée 
par  des  exemples),  le  fermier  Lûrsten,  de  Kôpenick,  doit  un  terme 
de  500  thalers.  On  lui  demande  pourquoi  il  ne  paie  pas.  Il  répond 
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que,  sa  dépense  de  bâtisse  décomptée,  c'est  la  chambre  des  do- 
maines qui  lui  redoit.  «  Des  réponses  pareilles  nous  arrivent  de 
tous  les  pays.  Il  faut  changer  cela.  Les  fermiers  ne  s'occuperont 
plus  que  de  leur  exploitation.  Ils  paieront  leur  terme,  sans  déduire 
un  liard,  car  nous  ne  voulons  pas  recevoir,  au  lieu  d'argent,  des 
comptes  et  du  papier.  »  Le  roi  ordonne  ensuite  que  chaque  chambre 
des  domaines  aura  un  maître  architecte  qui  sera  chargé  des  con- 
structions, et  un  scribe  de  la  bâtisse  qui  paiera  les  ouvriers.  Le 
maître  surveillera  le  scribe,  un  des  conseillers  de  la  chambre  sur- 
veillera l'un  et  l'autre  ;  la  chambre  entière  surveillera  tous  les 
trois.  Si,  malgré  ces  précautions,  ils  s'entendent  «  pour  souffler 
dans  le  même  cor,  c'est  qu'ils  seront  un  tas  de  fripons.  » 

L'étabhssement  des  colons  coûtait  fort  cher;  le  roi,  qui  «  ava- 
lait n  cette  dépense,  comme  il  disait,  «  cuiller  par  cuiller,  »  en 
sentait  l'amertume,  mais  il  en  savait  la  nécessité.  11  est  donc  ré- 
solu à  la  continuer,  mais  elle  a  varié  jusqu'ici  d'année  en  année, 
il  y  a,  de  ce  côté,  de  l'imprévu,  de  l'extraordinaire.  Le  roi  n'aime 
pas  ces  «  dépenses  Flic-Flac.  »  11  fixe  donc  une  certaine  somme, 
qu'il  ne  dépassera  pas  d'un  Hard.  Au  reste,  il  n'entend  faire  que 
de  bons  placemens  ;  les  propositions  d'ouverture  de  crédits  de- 
vront être  fortement  raisonnées  :  «  Ne  point  bâtir  de  fermes  ou  de 
villages,  si  nous  ne  pouvons  tirer  10  pour  100  du  capital  em- 
ployé. » 

Frédéric-Guillaume  met  ses  paysans  en  état  de  travailler  :  c'est 
son  devoir.  Que  les  sujets,  à  présent,  fassent  le  leur,  en  travaillant 
bien,  c'est-à-dire  en  tirant  de  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  donner 
par  une  culture  appropriée,  sans  dépenser  un  liard  en  inutilités. 
Ils  n'ont  qu'à  prendre  exemple  «  sur  notre  petite  terre  de  Schen- 
ken,  que  nous  exploitons  nous-même  et  où  nous  avons  appris  les 
choses  par  expérience,  non  dans  les  livres.  » 

Ainsi,  la  population  du  royaume  s'augmente  de  jour  en  jour; 
l'outillage  agricole  est  perfectionné;  de  nouveaux  territoires  sont 
mis  en  culture;  les  paysans  produisent  chaque  année  davantage. 
Donc  ils  paieront  les  fermages  et  les  contributions.  Il  faut,  pour 
que  les  citadins  paient  tout  aussi  bien  l'accise,  que  l'industrie  pros- 
père dans  les  villes  comme  l'agriculture  dans  les  campagnes.  Ici 
encore,  on  comblera  les  Wûsle  Stellen,  qui  sont  nombreuses,  on 
améliorera  et  on  créera.  «  Mes  villes  de  Prusse  sont  en  mauvais 
état;  »  le  directoire  général  ne  négligera  rien  pour  les  réparer.  Il 
n'y  a  pas  assez  de  villes  en  Lithuanie  ;  le  directoire  général  en  fera 
bâtir.  Il  mènera  la  chose  «  avec  sérieux  et  vigueur  {mit  Ernsi  imd 
Vigueur) ,  de  façon  que  notre  désir  soit  satisfait  le  plus  vite  possible.  » 
Le  directoire  sait  d'ailleurs  «  de  quelle  grande  importance  est, 
pour  nous  et  pour  nos  pays,  l'établissement  des  manufactures.  Il 
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s'appliquera  donc,  avec  le  plus  extrême  des  zèles,  à  faire  que  tous 
les  genres  d'industrie,  lainages,  cuirs,  fer,  bois,  qui  n'existent  pas 
dans  nos  pays,  y  soient  institués,  autant  que  cela  est  possible.  »  Il 
appellera  de  l'étranger  des  ouvriers.  Le  roi  lui  indique  où  il  trou- 
vera des  drapiers  et  des  fabricans  de  bas.  A-t-on  besoin  d'un  com- 
pagnon drapier?  Qu'on  aille  le  chercher  à  Gœrlitz,  à  Lissa  ou  en 
Hollande.  On  lui  promettra  et  on  lui  donnera  un  métier.  On  le  ma- 
riera avec  «  une  fille  d'ici.  »  On  lui  fera  des  avances  de  laine.  «  Et 
voilà  que  le  compagnon  gagne  son  pain,  fonde  une  famille  et  de- 
vient son  maître.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  :  «  Vous  ne  me  ferez 
pas  croire  qu'il  faudra  beaucoup  de  peine  pour  engager  de  pareilles 
gens  et  les  attirer  dans  notre  pays.  » 

La  production  industrielle  s'accroîtra  donc,  comme  la  production 
agricole  ;  mais  il  faut  assurer  la  vente  et  la  consommation  des  produits. 
Ici,  la  règle  très  simple  :  ne  pas  acheter  à  l'étranger,  ou  lui  acheter 
le  moins  possible  ;  lui  vendre  le  plus  possible.  A  l'entrée  du  royaume, 
la  prohibition  absolue  ou  le  prélèvement  de  droits  considérables  ;  à 
la  sortie,  une  légère  accise,  qui  n'empêche  pas  l'exportation.  Seu- 
lement, il  y  a  des  exceptions  à  cette  règle.  L'idéal  du  roi  de  Prusse 
est  que  la  Prusse  se  suffise  d'abord  à  elle-même,  comme  si  elle  était 
seule  au  monde.  Il  établit  entre  ses  villes  et  ses  campagnes  un 
échange  de  relations  et  de  services.  Il  lie  l'une  à  l'autre  son  agri- 
culture et  son  industrie,  de  façon  qu'elles  se  complètent  l'une 
l'autre.  Par  exemple,  un  des  grands  produits  de  l'agriculture,  c'est 
la  laine.  Les  paysans  la  veulent  exporter;  mais  alors,  il  faudra  que 
les  drapiers,  qui  ne' trouveront  plus  assez  de  laine  dans  le  pays,  en 
achètent  au  dehors,  et  l'argent  de  Prusse  sortira  de  la  Prusse.  Le 
roi  défend  donc  l'exportation  de  la  laine.  La  conséquence  est  que 
toute  la  laine  doit  être  ouvrée  dans  le  pays  ;  a  autrement,  nos  cham- 
bres provinciales  ne  manqueront  pas  de  dire  que  nos  fermiers  ne 
pourront  se  défaire  de  leur  laine,  qu'elle  ne  vaudra  plus  rien,  et 
ainsi  de  suite...  »  Aussi  le  roi  prescrit-il  aux  chambres  et  aux  com- 
missariats de  faire  un  relevé  exact,  d'une  part,  de  la  quantité  et 
de  la  quahté  de  la  laine  produite  par  chaque  province  ;  d'autre  part, 
des  manufactures  qui  travaillent  cette  matière.  Le  directoire  général 
comparera  le  total  de  la  laine  ouvrée  au  total  de  la  laine  produite. 
Il  se  trouve  que  le  premier  est  inférieur  au  second.  Il  reste,  par 
exemple,  2,000  poids  de  laine  de  première  qualité  et  1,000  de  qua- 
lité ordinaire  qui  ne  trouveront  point  d'acheteurs.  Mais  le  direc- 
toire établira  dans  une  ville  neuf  drapiers,  dont  chacun  emploiera 
300  poids  de  bonne  laine,  et  cent  ouvriers  fabricans  de  bas,  dont 
chacun  ouvrera  au  moins  10  poids  de  laine  moyenne.  L'écart  est 
comblé.  Ce  sera  tout  profit  pour  le  royaume,  car  le  paysan  prus- 
sien vendra  sa  laine;  la  Prusse  fabriquera  le  drap  et  les  bas  en 
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quantité  suffisante  pour  la  consommation  du  pays  et  pour  l'expor- 
tation. Le  roi  est  si  assuré  d'avoir  raison  qu'il  donne  pour  sanction 
à  la  défense  d'exporter  la  laine  «  la  strangulation.  » 

Puisque  tout  le  monde  lait  ses  affaires,  le  roi  fera  les  siennes.  II 
n'admettait  aucun  retard  dans  le  paiement  de  ses  revenus.  Pour 
l'accise,  qui  était  un  impôt  indirect,  point  de  difficultés;  mais  les 
ruraux  faisaient  attendre  les  contributions  et  les  fermages.  Le  roi 
leur  parle  clair  :  «  Le  versement  devra  être  fait  exactement  au  terme 
fixé,  sans  la  déduction,  même  la  plus  petite,  et  nous  n'admettons 
aucune  excuse,  de  quelque  nom  qu'elle  s'appelle.  »  Il  savait  toutes 
les  ruses  des  paysans.  Ceux-ci  ne  se  feront  pas  faute  de  dire  que 
les  denrées  se  sont  vendues  à  trop  bas  prix  :  «  Il  faudra  leur  ré- 
pondre qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  que  des  années  chères.  S'il  en 
était  ainsi,  nous  aurions  affermé  trop  bas.  Le  bail  a  été  calculé  sur 
une  moyenne,  de  façon  qu'une  bonne  année  couvre  une  mauvaise. 
Nous  n'avons  pas  promis  à  nos  fermiers  qu'il  n'y  aurait  que  des 
années  chères.  Ils  ont  signé  les  baux  sans  condition  [ohne  zu  con- 
ditionniren).  Le  fermage  a  été  inventé  justement  pour  que  le  pro- 
priétaire tirât  profit  de  ses  biens  et  en  touchât  le  revenu,  argent 
comptant,  sans  entrer  dans  des  comptes  compliqués.  Donc,  point 
de  faiblesse,  point  à!huinanilaireries.  Si  l'argent  est  en  retard,  s'il 
est  «  accroché  »  quelque  part,  c'est  au  directoire  de  savoir  l'en- 
droit et  d'employer  tous  les  moyens  de  le  décrocher.  Si  ces  moyens 
n'apparaissent  pas  «  aussi  clairement  que  le  soleil  dans  le  ciel,  »  il 
enverra,  «  sans  perdre  le  plus  petit  moment,  »  au  lieu  où  se  sont 
produits  le  manquement  et  la  confusion,  et  fera,  sur  place,  appli- 
quer le  remède. 

Le  directoire  général  exerce  son  autorité  sur  toute  l'administra- 
tion de  la  monarchie.  Les  commissariats  de  guerre  et  les  chambres 
des  domaines  des  provinces  relèvent  de  lui.  Quand  il  s'y  produit 
des  vacances,  il  y  pourvoit.  11  mettra  dans  les  commissariats  a  de 
braves  gens  très  appliqués,  pourvus  d'un  sain  entendement  natu- 
rel, au  courant  de  la  manufacture,  de  l'accise  et  de  toutes  les 
affaires  qui  sont  du  ressort  des  commissariats  ;  dans  les  chambres 
des  domaines,  des  hommes  qui  ont  pratiqué  la  culture,  entendus 
en  comptabilité,  vigilans,  bien  portans.  »  Plus  rares  devraient  être 
les  qualités  des  membres  du  directoire.  Les  ministres,  qui  propo- 
saient au  roi  des  candidats  aux  places  vacantes,  devaient  choisir, 
«après  les  avoir  partout  cherchés,»  les  gens  les  plus  habiles,  calvi- 
nistes ou  luthériens,  fidèles  et  honnêtes,  comprenant  l'économie 
pour  l'avoir  pratiquée,  connaissant  le  commerce  et  la  manufacture, 
capables  de  bien  écrire,  c'est-à-dire  de  bien  exposer  une  affaire, 
ayant  des  «  têtes  ouvertes.  » 

Frédéric-Guillaume  faisait  dans  ces  lignes  comme  le  portrait  de 
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cette  bureaucratie  prussienne  qu'il  a  créée,  sorte  de  noblesse  ci- 
vile dressée  au  service,  fortement  disciplinée,  exacte,  laborieuse, 
principal  ressort  d'un  état  où  les  sujets,  qui  ont  perdu  jusqu'aux 
derniers  restes  des  libertés  féodales,  obéissent  à  la  consigne  royale  : 
Nicht  rahonniren  (ici  l'on  ne  raisonne  pas).  Avant  un  siècle,  ce 
corps  prendra  l'esprit  d'une  caste;  les  «  têtes  ouvertes  »  se  ferme- 
ront; l'exactitude  deviendra  manie;  le  zèle,  pédantisme;  et  toute 
cette  belle  organisation  ne  sera  plus  qu'une  mécanique.  Alors,  on 
s'apercevra  qu'une  nation  ne  peut  vivre  dans  un  air  de  bureau    et 
que  la  machine  tourne  dans  le  vide.  Mais  ce  qui  deviendra  un 
danger  était,  au  temps  de  Frédéric-Guillaume,  une  condition  même 
d'existence.  La  bureaucratie  a  été  le  premier  organe  de  la  nation 
de  Prusse.  Le  roi,  après  avoir  énuméré  les  qualités  qu'il  exige  de 
ses   fonctionnaires,  ajoute  :  «  Et  surtout,  qu'ils  soient  nés  nos 
sujets!  »  Il  se  réserve  bien  le  droit  d'employer  quelques  étrangers 
mais  il  faudra  que  ceux-ci  soient  bien  habiles  pour  racheter  le 
défaut  de  n'être  point  nés  ses  sujets,  car  il  veut  créer  un  senti- 
ment que  l'hôte  de  passage  ne  peut  comprendre  :  le  sentiment  d'une 
patrie.  Cette  patrie,  ce  ne  sera  plus  telle  ou  telle  province,  comme 
le  Brandebourg  pour  le  Brandebourgeois,  la  Poméranie  pour  le 
Poméranien,  la  Prusse  pour  le  Prussien  :  ce  sera,  sans  distinction 
de  territoires,  toute   l'étendue  de  sa  domination.  Il  prescrit  de 
recruter  les  chambres  et  commissariats  d'une  province  d'hommes 
nés  dans  une  autre.  Par  exemple,  s'il  y  a  des  vacances  en  Prusse 
il  faudra  nommer  des  Glévois,  des  Brandebourgeois  ou  des  Pomé- 
raniens,  non    des   Prussiens.  Ainsi    des    autres.  Le   roi   dépayse 
ses  provinciaux  :  il  les  enlève  à  la  patrie  étroite,  il  les  verse  dans 
la  grande  patrie.  Patrie  singulière,  qui  n'est  le  produit  ni  de  l'his- 
toire ni  de  la  nature,  et  dont  la  vraie  défmition  était  :   la  patrie 
prussienne,  c'est  le  service  du  roi  de  Prusse. 

Entre  le  directoire  et  les  chambres  et  commissariats,  les  rela- 
tions seront  régulières  et  fréquentes.  Des  provinces  arrivera  chaque 
semaine  un  rapport.  Pour  que  ces  rapports  fussent  exacts  et  cir- 
constanciés, les  présidons  des  chambres  devaient  inspecter  les  do- 
maines, villages  et  fermes  avec  le  plus  grand  soin,  et  lesprésidens 
des  commissariats  visiter  les  villes  de  leur  ressort,  s'informer  sur 
le  commerce,  sur  les  manufactures,  les  bourgeois  et  les  habitans, 
de  façon  à  connaître  les  villes  de  leur  département  a  aussi  bien 
qu'un  capitaine  de  notre  armée  connaît  sa  compagnie  lorsqu'il  sait 
toutes  les  qualités  intérieures  et  extérieures  de  ses  soldats.  »  Ces 
rapports  résumés  étaient  transmis  au  roi,  qui  savait  ainsi  régu- 
lièrement tout  ce  qui  se  passait  dans  le  royaume,  et  si  chacun 
faisait  son  «  devoir.  » 

Quant  à  lui,  pour  donner  au  directoire  «  plus  de  lustre  et  d'au- 
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torité,  pour  montrer  l'attention  particulière  qu'il  se  propose  d'ap- 
porter constamment  et  infatigablement  aux  afiaires  ressortissant 
audit  directoire,  comme  le  comporte  leur  extrême  importance,  »  il 
s'en  est  réservé  la  présidence.  11  n'était  pas  homme  à  commander 
une  fois  pour  se  reposer  ensuite.  Chaque  soir,  le  directoire  lui 
envoyait  un  procès-verbal  de  la  séance  du  jour,  qu'il  lisait  le  len- 
demain matin.  Il  n'admettait  pas  qu'aucune  décision  fût  prise, 
impliquant  quelque  nouveauté,  sans  qu'il  l'eût  approuvée.  Ce  grand 
conseil  n'avait  guère  que  voix  consultative.  Aucune  dépense  de 
surcroît  n'était  autorisée  que  par  le  roi  lui-même.  Aucun  bail  n'était 
définitif  qu'après  avoir  reçu  sa  signature.  Le  projet  lui  en  était 
présenté  avec  une  note  courte,  mais  claire,  qui  lui  permît  <(  de 
voir  tout  de  suite  la  nature  de  la  chose.  »  L'autorisation  qu'il 
donne  au  directoire  de  lui  adresser  des  questions  «  toutes  les  fois 
qu'il  le  jugera  nécessaire,  et  notamment  en  tout  cas  extraordi- 
naire, »  fut  comprise  comme  un  ordre  d'en  référer  à  lui  à  tout 
propos.  C'est  bien  ainsi  qu'il  voulait  qu'elle  fût  entendue.  «  Les 
questions,  dit-il,  doivent  être  brèves  et  nerveuses,  in  wenig  Wor- 
ten  iind  nerveus.  »  A  chacune  sera  joint  l'avis  du  directoire  géné- 
ral. »  Par  exemple  :  «  Il  y  a  un  cheval  à  vendre  pour  100  thalers. 
Nous  pensons  que  Votre  Majesté  fera  bien  de  l'acheter,  mais  seu- 
lement pour  80  thalers  ;  autrement  Votre  Majesté  y  perdrait  pour 
telle  raison.  »  L'exemple  prouvait  que  le  roi  voulait  être  instruit 
du  dernier  détail.  Par  milliers  et  milliers,  il  a  reçu  des  questions 
auxquelles  il  a  répondu  par  des  notes  marginales  brèves.  On  a 
peine  à  comprendre  qu'il  ne  se  soit  pas  noyé  dans  cette  inondation 
de  faits  divers,  dont  la  plupart  sont  sans  importance,  et  qu'il  ait 
pu  donner  si  nettement,  et  très  souvent  avec  esprit,  une  pareille 
quantité  d'ordres.  C'est  qu'il  aimait  à  ordonner.  Frédéric,  son  père, 
se  plaisait  à  faire  étalage  de  la  majesté  du  roi  de  Prusse  ;  Frédéric- 
Guillaume,  à  faire  sentir  l'autorité  de  ce  roi  :  «  Vous  devez  chaque 
fois,  dit-il  au  directoire^  et  pour  chaque  affaire,  ajouter  votre  avis, 
avec  les  raisons  sur  lesquelles  vous  l'établissez,  mais  nous  demeu- 
rons le  seigneur  et  roi,  et  faisons  ce  que  nous  voulons,  Wir  bleiben 
doch  der  Herr  und  Kœnig  und  thun  iras  ivir  ivolleji.  »  Quelques 
lignes  plus  loin,  après  avoir  déclaré  qu'il  entend  toujours  savoir 
la  vérité,  qu'il  ne  veut  de  flatteries  d'aucune  sorte,  il  répète  les 
mêmes  mots  :  «  Nous  sommes  le  seigneur  et  le  roi,  et  faisons  ce 
que  nous  voulons.  » 

L'esprit  d'un  prince  qui  comprend  et  pratique  ainsi  ses  devoirs 
n'a  pas  une  minute  de  repos.  Frédéric-Guillaume  ne  pouvait  être  et 
n'était  en  elTet  jamais  tranquille.  Il  aurait  voulu  voir  tout  le  monde 
à  l'œuvre  :  fermiers  dans  la  ferme,  ouvriers  au  métier,  conseillers 
dans  le  conseil.  Il  recommandait  au  directoire  de  surveiller  les 
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chambres  et  les  commissariats,  de  les  inspecter,  de  ne  les  point 
croire  sur  parole.  Il  lui  enjoignait  d'employer  des  espions.  Chacun 
des  conseillers  doit  avoir  les  siens,  qu'il  choisira  parmi  toutes  sortes 
de  personnes  :  fermiers,  bourgeois  et  paysans.  Il  obtiendra  ainsi  de 
faux  renseignemens,  mais  aussi  de  vrais  et  avec  un  bon  jugement, 
il  discernera  le  vrai  du  faux.  Cet  espionnage  éclairera  le  direc- 
toire, même  sur  les  mimUissima.  Le  roi  prenait  la  peine  de  donner 
un  modèle  de  ces  rapports  secrets  :  «  Par  exemple,  en  Prusse,  il  y 
a  eu  un  bon  hiver  et  de  fortes  gelées.  Les  denrées  arrivent  dans  les 
villes.  Les  bois  de  construction  sont  charriés.  Le  bâtiment  va.  II  y 
a  apparence  de  bonne  récolte.  Le  commerce,  la  navigation  et  les 
manufactures  commencent  à  prospérer...  Telle  ville  ou  tel  village 
a  brûlé.  La  noblesse  complote  sous  main  contre  tel  impôt.  Tel  régi- 
ment achète  son  fourrage  à  l'étranger.  La  chambre  des  domaines 
versera  exactement  son  terme,  ou  bien  elle  ne  le  versera  pas.  Elle 
a  de  bonnes  raisons  pour  ce  retard,  ou  bien  elle  n'en  a  pas.  Il  faut 
lui  tailler  des  croupières.  On  a  bâti  vingt  maisons  dans  la  ville...  » 
Frédéric-Guillaume  n'en  eût  pas  fini  s'il  avait  voulu  énumérer  tous 
les  objets  de  sa  curiosité  et  de  son  inquiétude.  L'ordonnance,  ses 
notes  marginales,  ses  lettres  en  sont  remplies.  Il  avait  la  tête 
assiégée  à  tous  momens  de  doutes  sur  les  matières  les  plus  di- 
verses. Le  directoire  lui  propose  une  augmentation  sur  tel  ou  tel 
revenu?  Mais  n'y  aurait-il  pas  une  perte  égale  ou  supérieure  sur 
tel  ou  tel  autre  revenu?  Alors  ce  qu'on  lui  propose,  ce  n'est  pas  une 
amélioration,  c'est  du  vent  :  keine  Bessenmg,  ergo  Wind.  Les 
chambres  et  les  commissariats  ne  continuent-ils  pas  à  se  quereller 
au  sujet  de  l'attribution  à  telle  ou  telle  caisse  de  tel  ou  tel  impôt? 
<(  Ils  devraient  bien  trouver  une  autre  façon  de  s'amuser;  alors 
ces  pauvres  diables  d'avocats  et  de  juristes  deviendraient  inutiles, 
comme  la  cinquième  roue  d'un  carrosse.  »  Les  fermiers  fument-ils 
bien  leurs  terres?  Ils  sont  capables  de  les  épuiser  :  il  faut  les  em- 
pêcher de  vendre  leur  paille.  Certains  officiers,  par  exemple  dans 
la  vénerie,  sont  des  voleurs  ;  mais  ils  ne  font,  après  tout,  que  ce 
•qui  leur  est  permis  par  leurs  lettres  d'office.  Il  faut  donc  changer 
ces  lettres.  N'y  a-t-il  pas  trop  d'officiers?  Plusieurs  emplois  ne 
peuvent-ils  être  fondus  en  un  seul?  Voyons  donc  si  un  certain 
nombre  d'employés  ne  peuvent  être  retranchés  (retrangirt).  Pour- 
quoi la  bière  n'est-elle  pas  aussi  bonne  partout  qu'à  Potsdam?  Pour 
avoir  de  la  laine,  il  faut  des  moutons  ;  or,  en  Prusse,  il  y  a  presque 
autant  de  loups  que  de  moutons  :  vite  un  règlement  sur  la  chasse 
^ux  loups.  Comment  se  fait-il  que  l'impôt  sur  le  sel  ait  moins  rap- 
porté cette  année  que  la  précédente  dans  le  pays  de  Halberstadt? 
Le  nombre  des  habitans  n'y  a  pas  diminué.  Ils  ont  dû  manger  au- 
tant de  sel  que  l'an  dernier.  Il  y  a  donc  des  fraudes,  du  coulage? 
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11  faut  avertir  le  «  facteur  supérieur  du  sel  d'administrer  autre- 
ment qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  Peut-être  aussi  les  sujets  achètent-ils 
du  sel  en  Hanovre,  en  Pologne.  11  faut  que  tous  les  importateurs 
du  sel  soient  pendus,  etc.  » 

Admettons  que,  par  impossible,  tout  le  monde,  sans  exception, 
fasse  son  devoir,  et  qu'enfin  tout  aille  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  royaumes.  Les  campagnes  et  les  villes  sont  bien  peu- 
plées. Les  premières  fournissent  au  pays  sa  nourriture  et  la  ma- 
tière de  son  industrie.  Les  secondes  ouvrent  ces  matières,  de  façon 
qu'aucune  parcelle  n'en  soit  perdue.  La  Prusse  est  nourrie,  ha- 
billée, outillée,  armée.  Non-seulement,  elle  se  suffit  à  elle-même, 
mais  «  elle  produit  un  plus,  ein  Plus,  »  qu'elle  vend  à  l'étran- 
ger. Le  roi  sera-t-il  tranquille?  Il  ne  peut  l'être,  car  le  moindre 
accident  dérangera  cette  machine,  dont  tous  les  mouvemens  sont 
calculés  avec  une  rigueur  mathématique.  Par  exemple,  le  budget 
des  recettes  et  des  dépenses  est  dressé  pour  chaque  caisse  provin- 
ciale. On  prévoit  que  tel  régiment  consommera  tant  de  vivres  par 
tête  d'homme  et  de  bête,  et  que  l'accise  prélèvera  telle  somme  sur 
cette  consommation.  Mais  la  guerre  éclate,  ou  bien  le  régiment  est 
appelé  à  Potsdam  ou  ailleurs  pour  manœuvrer  ou  pour  faire  un 
camp.  La  recette  de  l'accise  baisse,  le  paysan  ne  vend  plus  ses 
vivres  :  «  Quand  mon  armée  sort  du  pays,  l'accise  ne  rapporte  plus 
que  le  tiers;  le  prethim  rerum  diminue;  les  domaines  ne  peuvent 
plus  acquitter  exactement  les  fermages.  »  Voilà  donc  un  désordre. 
Et  combien  d'autres  sont  possibles!  11  est  bien  difficile  d'éviter  que 
le  ieu  ne  prenne  quelque  part.  Chaque  année,  des  maisons,  des 
villages,  des  villes  même  sont  incendiés,  il  se  fait  de  nouvelles 
«  places  vides.  »  Rien  de  plus  douloureux.  Encore  peut-on  remé- 
dier à  ces  maux  divers,  déplacer  les  régimens  le  moins  possible, 
ordonner  que  toute  ville  aura  sa  pompe  et  ses  pompiers,  et  que 
les  toits  de  paille  seront  remplacés  «  avant  cinq  ans  »  par  des  toits 
de  tuile.  Mais  que  faire  contre  la  mauvaise  récolte,  contre  la 
peste  des  hommes  et  des  animaux?  Frédéric-Guillaume  priait  Dieu 
«  dans  sa  grâce  »  de  lui  épargner  ces  fléaux,  mais  la  grâce  de 
Dieu  est  incertaine.  Il  fallait  au  roi  de  Prusse  toute  sa  religion  pour 
qu'il  admît,  sans  blasphème,  que  Dieu  lui  enlevât  des  têtes 
d'hommes  et  de  bêtes,  dont  chacune  lui  était  précieuse,  et  comp- 
tait pour  telle  ou  telle  somme  dans  l'exactitude  de  ses  calculs. 

Soumis  à  la  volonté  divine,  le  roi  entendait  du  moins  que  tous 
ses  sujets  obéissent  à  la  sienne.  «  Nous  donnerons  notre  grâce  et 
notre  protection,  de  toutes  nos  forces  et  contre  quiconque,  à  tous 
ceux  qui  observeront  de  tous  points  cette  ordonnance.  Quant  aux 
autres,  qui  retourneront  à  la  vieille  routine,  nous  les  châtierons 
exemplairement,  à  la  russe,  exemplarisch  und  gut  russisch.  » 
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II. 


Tout  le  monde  sait  comment  Frédéric-Guillaume,  appliquant  à 
l'armée  le  «  plus  »  de  ses  recettes,  a  fait  de  la  Prusse  une  puissance 
militaire  de  premier  ordre.  Les  83,/i86  hommes  qu'il  a  laissés  à  son 
fils,  et  sur  lesquels  70,000  étaient  toujours  prêts  à  marcher,  c'était 
plus  que  les  160,000  hommes  de  l'armée  française,  disséminée  en 
garnisons  nombreuses,  beaucoup  plus  que  les  100,000  hommes  de 
l'Autriche,  qui  avaient  à  défendre  tant  de  pays,  si  éloignés  les  uns 
des  autres.  Mais  une  des  étrangetés  de  l'histoire  de  ce  prince,  c'est 
qu'il  n'a  su  ni  voulu  se  servir  de  cette  force. 

Deux  fois  seulement  il  a  pris  les  armes;  au  début  de  son  règne, 
contre  la  Suède;  vers  la  fin,  contre  la  France,  dans  l'afTaire  de  la 
succession  de  Pologne.  Encore  ne  s'est-il  engagé  que  le  moins 
possible,  et  non   sans  angoisses.   Il  est  vrai  qu'il  a  régné  dans 
une  période  de  paix,  et  que  les  grandes  occasions  d'essayer  au  feu 
son  armée  ne  se  sont  pas  présentées,  mais  l'Europe,  en  ce  temps- 
là,  se  croyait  chaque  jour  à  la  veille  de  la  guerre.  A  peine  la 
grande  affaire  de  la  succession  d'Espagne  a-t-elle  été  réglée  par 
les  traités  d'Utrecht,  de  Rastadt  et  de  Bade,  que  l'Espagne,  pour 
regagner  ses  annexes  perdues,   attaque   l'Autriche  et  provoque 
contre  elle  une  triple,  puis  une  quadruple  alliance,  à  laquelle  elle 
finit  par  adhérer.  Puis,  pendant  que  l'Europe  travaille  à  la  récon- 
cilier avec  l'Autriche,  celle-ci,  faussant  compagnie,  s'entend  directe- 
ment avec  l'Espagne  contre  les  médiateurs.  Alors  la  France  et  l'An- 
gleterre se  liguent  contre  l'Espagne  et  l'Autriche.  Après  quelques 
hostilités,  l'Europe  tout  entière  se  met  à  négocier.  Cette  fois,  c'est 
l'Espagne  qui  fausse  compagnie  à  l'Autriche,  laquelle  est  obligée 
de  céder  à  la  volonté  de  l'Europe.  Enfin  lorsque  Stanislas  Lesczinski 
a  été  chassé  de  Pologne  par  les  Russes,  la  France  déclare  la  guerre 
à  l'Autriche,  qui  s'est  faite  la  complice  de  la  Russie,  et  l'affaire  po- 
lonaise se  termine  par  un  traité  qui  donne  au  roi  de  Pologne  un 
duché  en  France,  au  duc  de  Lorraine  un  duché  en  Italie,  à  l'infant 
don  Carlos  le  royaume  de  Naples.  Ce  fut  donc  un  étrange  chassé- 
croisé  de  négociations  et  d'intrigues,  à  croire,  comme  disait  lord 
Chesterfield,  que  l'Europe  était  devenue  folle.  Or  Frédéric-Guil- 
laume, qui  fut  sollicité  souvent  par  les  faiseurs  de  ligues  et  de 
contre-ligues,   ne   sut  point  figurer   avec   grâce  dans   ces   qua- 
drilles. 

A  ne  prendre  que  les  grands  faits  de  sa  politique,  on  le  voit,  en 
1725,  adhérer  à  la  ligue  conclue  à  Hanovre  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  contre  l'Autriche;  puis  s'unir  à  l'Autriche,  une  année 
à  peine  écoulée,  persister  assez  longtemps  dans  cette  alliance  ;  à 
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la  fin,  traiter  avec  la  France,  et  toujours  vouloir  se  reprendre  aus- 
sitôt après  qu'il  s'est  donné. 

Aussi  devient-il  la  risée  de  l'Europe.  De  toutes  parts  pleuvent 
sur  lui  les  épigrammes.  «  Le  roi  de  Prusse,  disent  les  Anglais, 
n'est  un  loup  que  dans  sa  bergerie.  »  L'un  après  l'autre  les  minis- 
tres de  France  à  sa  cour  aflirment  qu'il  ne  «  fera  pas  la  guerre.  » 
Ils  écrivent  que  le  «  goût  immuable  qu'il  a  pour  les  troupes  lui 
fera  toujours  entretenir  une  nombreuse  armée,  mais  que  sa  timi- 
dité s'opposera  constamment  à  l'exécution  de  tous  les  engagemens 
qu'il  pourrait  prendre  pour  les  faire  agir  :  il  «  sera  brave  jusqu'à 
tirer  l'épée,  »  mais  toujours  retenu  par  «  l'amour  qu'il  a  pour  ses 
grands  hommes,  qu'il  n'a  que  pour  la  parade  et  qu'il  ne  voudra 
jamais  exposer.  »  Puis,  ce  sont  les  reproches  d'inconstance  et  de 
versatilité.  C'est  «  un  prince  sans  système,  qui  va  par  sauts 
et  par  bonds,  passant  d'une  extrémité  à  l'autre.  »  Rottenbourg, 
ministre  de  France,  obligé  de  transmettre  à  son  gouvernement 
des  informations  qui  se  contredisent  de  semaine  en  semaine,  se  de- 
mande «  comment  l'on  peut  ajouter  foi  à  ses  dépêches.  »  Il  écrit  à 
Louis  XV  :  «  La  variation  dont  est  le  roi  de  Prusse  et  sa  dissimula- 
tion profonde  sont  infiniment  au-dessus  de  tout  ce  que  Votre  Ma- 
jesté peut  imaginer.  »  Le  même  agent,  dans  le  moment  où  il  est  le 
plus  caressé  par  le  roi,  qui  le  charge  d'exprimer  les  sentimens  les 
plus  aflectueux  à  l'égard  de  notre  pays,  ajoute  :  «  La  loi  que  je  dois 
à  mon  roi  et  à  ma  patrie  m'oblige  de  répéter  que  jamais  on  ne  peut 
ni  ne  doit  compter  sur  le  roi  de  Prusse  pour  rien  d'essentiel.  » 
Ailleurs  il  cite  le  mot  de  Pierre  le  Grand  sur  Frédéric-Guillaume  : 
«  Le  roi  de  Prusse  aime  bien  à  pêcher,  mais  sans  se  mouiller  les 
pieds  (1).  » 

Les  faits  semblent  justifier  ces  accusations.  A  peine  Frédéric 
a-t-il  mis  un  pied  dans  un  camp,  qu'il  veut  le  retirer.  Il  vient  de 
s'engager  dans  la  ligue  de  Hanovre  et,  déjà,  il  est  «  excédé  de  ses 
engagemens.  »  11  a  passé  du  côté  de  l'empereur  ;  il  le  regrette, 
s'agite,  caresse  le  ministre  de  France,  essaie  d'atténuer  aux  yeux 
de  ses  anciens  alliés  la  gravité  du  nouveau  traité,  chicane  l'empe- 
reur de  toutes  les  façons:  «  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  je  ne  peux  pas 
aller  si  loin,  mein  Gott  !  so  iveil  will  ich  nicht  gehcn!  » 

Il  aime  que  l'Europe  soit  en  querelle,  et  que  le  feu  prenant  en 
quelque  endroit  l'embrase  tout  entière.  En  1727,  l'Espagne  attaque 
Gibraltar:  voilà  un  commencement  d'incendie:  le  roi  exulte;  quand 
la  diplomatie  verse  l'eau  à  grands  flots  autour  du  brasier,  il  «  se 


(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  172G,  dépêches  des  19  fé- 
vrier, 31  avril,  14  mai,  13  août,  15  octobre;  1727,  18  janvier,  l"?""  juin;  1730,  21  mars^ 
1734,  4  janvier;  1735,  29  novembre. 
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donne  à  la  douleur  la  plus  vive  sur  les  apparences  d'un  accommo- 
dement, ))  qui  l'empêchera  «  de  pêcher  en  eau  trouble.  »  Quand  il 
apprend  la  signature  des  préliminaires  de  Paris,  il  humilie,  il  mor- 
tifie l'ambassadeur  impérial,  lui  disant  que  son  maître  «  aurait 
bien  pu  s'empêcher  de  gascon  ner  de  la  sorte  et  de  consentir  à 
tout,  »  et  qu'il  sera  toute  sa  vie  «  Charles  le  Barbouillé.  »  Il  a 
toujours  l'air  de  vouloir  partir  en  guerre  :  «  Graissons  nos  bottes, 
écrit-il  en  1729.  Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  d'autre  fin  à  tout 
cela  qu'une  soupe  aux  coups  de  bâton.  » 

Pourtant,  s'il  voit  la  guerre  s'approcher  de  lui,  il  est  dans  les 
transes.  Au  temps  où  il  est  l'allie  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il 
craint  que  ces  deux  couronnes  ne  l'abandonnent  «  afin  de  faire  re- 
tomber sur  moi  seul,  dit-il,  toute  la  haine  de  l'empereur  et  de 
l'empire,  et  de  me  faire  périr  moi  et  ma  famille.  »  Allié  de  l'Au- 
triche contre  la  France,  il  a  peur  d'être  brûlé  et  pillé  par  les  Fran- 
çais et  les  Suédois.  Un  moment,  pour  vider  diverses  querelles,  il 
semble  prêt  à  se  jeter  comme  un  furieux  sur  le  Hanovre,  mais  il 
apprend  que  ce  pays  est  un  état  formidable  de  défense.  Alors  il  se 
trouble,  il  hésite,  il  enrage,  et  pour  se  calmer,  «  se  grise  »  plu- 
sieurs jours  durant  avec  les  «  officiers  qui  sont  de  ses  débauches.  » 
Comment  l'Europe,  enfin,  n'aurait-elle  pas  cru  qu'il  n'aimait  ses 
soldats  que  pour  la  parade?  En  173/i,  quand  il  envoie  ses  troupes 
rejoindre  sur  le  Rhin  l'armée  impériale,  il  prescrit  qu'elles  ne  fas- 
sent que  deux  milles  par  jour,  trois  au  plus  ;  qu'elles  se  reposent 
le  quatrième  jour;  qu'elles  ne  soient  jamais  disloquées,  jamais  en- 
fermées dans  des  forteresses,  et  qu'après  chaque  campagne  elles 
prennent  des  quartiers  d'hiver,  de  très  bons  quartiers  de  six 
mois  (1). 

Cependant,  il  serait  absurde  d'accuser  Frédéric-Guillaume  de 
lâcheté,  car  c'est  bien  lâcheté  que  l'on  voulait  dire,  quand  on  écri- 
vait timidité.  Il  aimait  à  rappeler  qu'il  avait  fait  ses  preuves  de 
bravoure,  sous  l'œil  de  Dieu,  à  Malplaquet  «  où  il  avait  vu,  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche,  tomber  des  centaines  de  tués.  »  Il  disait  sa 
pensée  vraie,  quand  il  ajoutait  qu'il  «  n'aimait  au  monde  que  la 
guerre  »  et  que  «  les  pieds  lui  grillaient  de  ne  rien  faire.  »  Quant 
à  sa  dissimulation  et  à  sa  duplicité,  elles  étaient  enfantines,  en 
comparaison  de  celles  des  cours  d'Europe,  de  l'Autriche  surtout. 

L'explication  de  sa  conduite  est  un  curieux  chapitre  de  psycho- 
logie politique. 

Frédéric-Guillaume  est  à  la  fois  électeur  dans  l'empire  et  roi  en 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1726,  19  février;  1727, 
15  et  19  avril,  3  et  10  juin  ;  1730,  8  janvier;  1734,  12  juin. 
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Prusse,  qui  n'est  point  pays  d'empire.  Il  appartient  à  l'Allemagne, 
où  il  a  des  devoirs,  et  il  est  un  souverain  d'Europe,  tout  comme  le 
roi  de  France  et  le  roi  d'Angleterre.  Il  y  a  donc  en  lui  deux  per- 
sonnages, et  qui  entreront  nécessairement  en  conflit  l'un  avec 
l'autre. 

Un  de  ses  refrains  était  qu'il  fallait  un  empereur  d'Allemagne 
[ein  deutscher  Kaiser  solle  und  miisse  blciben),  et  qu'il  était,  lui, 
bon  impérialiste  {(jul  kaherlich  gesinni).  «  Tous  mes  habits  bleus 
sont  au  service  do  l'empereur!  disait-il...  Il  faudrait  que  tous  les 
princes  allemands  fussent  des  canailles  pour  ne  point  professer 
des  bons  sentimens  à  l'égard  de  l'empereur  et  de  l'empire  ;  moi- 
même,  je  serais  une  canaille,  si  je  ne  le  faisais  pas.  Il  faut  que 
nous  ayons  un  empereur,  demeurons  donc  fidèles  à  la  maison 
d'Autriche,  c'est  le  devoir  de  tout  honnête  Allemand.  »  Il  exprimait 
sa  fidélité  par  les  termes  les  plus  forts  :  «  Pour  SaMajesté  Impériale, 
pour  sa  maison  et  pour  son  intérêt,  je  sacrifierais  avec  plaisir  mon 
sang,  mon  bien,  mon  pays.  Avant  que  je  me  sépare  de  l'empereur, 
il  faudra  qu'il  me  repousse  du  pied.  »  Mais  il  faut  entendre  d'au- 
tres cloches,  sonnées  par  lui.  S'il  veut  conserver  un  empereur 
allemand,  c'est  à  la  condition  que  sa  souveraineté  à  lui  soit  intacte. 
II  n'admet  pas  que  l'empereur  exerce  sur  lui  la  fonction  du  juge 
suprême,  la  seule  qui  eût  gardé  quelque  efficacité.  Les  appels  por- 
tés par  ses  sujets  d'Allemagne  devant  la  majesté  impériale,  bien 
qu'ils  tussent  parfaitement  constitutionnels  et  légaux,  le  mettaient 
hors  de  lui.  Il  voulait  couper  ce  dernier  lien  qui  l'unissait  à  l'em- 
pire. Ses  ministres  s'exprimaient  en  toute  franchise  sur  le  sujet 
du  pouvoir  impérial.  «  Notre  intérêt,  disaient-ils,  aussi  bien  que 
celui  de  la  France,  est  qu'il  n'y  ait  pas  d'empereur  après  celui-ci  ; 
mais  si  l'on  est  obligé  d'en  faire  un,  il  faut  que  ce  soit  un  prince 
faible,  hors  d'état  de  faire  exécuter  ses  mandemens,  et  qui  n'ait 
pas  plus  d'autorité  qu'un  doge  de  Venise  (1).  » 

Les  deux  personnages,  le  prince  allemand  et  le  roi  de  Prusse, 
s'accordent  donc,  à  la  coudition  que  le  premier  ne  contrarie  jamais 
le  second,  qui  est  fort  sensible.  Même  jeu  pour  la  pohtique  exté- 
rieure, mais  plus  compliqué  encore,  car  Frédéric-Guillaume  dis- 
tingue en  l'empereur  Charles  VI,  comme  en  lui-même,  deux  per- 
sonnages :  le  chef  du  saint-empire,  et  le  chef  de  la  maison  de 
Habsbourg,  à  qui  des  traités  européens  ont  donné  des  possessions 
hors  d'Allemagne,  aux  Pays-Bas  et  en  Italie.  Si  le  chef  de  l'empire 
est  attaqué,  Frédéric-Guillaume  lui  doit  aide  et  secours  :  il  les  lui 
donnera.  11  ne  veut  pas  que  les  étrangers  se  mêlent  des  afïaires 
d'Allemagne,  ni  surtout  qu'ils  touchent  au  sol  allemand  :  «Aucun 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1726,  8  mars. 
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Français,  aucun  Anglais  ne  doit  nous  commander,  nous  Allemands. 
Je  placerai  des  pistolets  et  dos  épces  dans  le  berceau  de  mes  en- 
fans  pour  qu'ils  aident  à  mettre  hors  d'Allemagne  les  nations  étran- 
gères. »  Ou  bien  encore  :  «Si  les  Français  attaquaient  un  village 
d'Allemagne,  le  prince  allemand  qui  ne  verserait  pas  pour  le  dé- 
fendre la  dernière  goutte  de  son  sang  serait  un  kujon.  »  En  termes 
plus  doux,  mais  très  fermes,  il  rappelle  en  toute  occasion  aux 
ministres  de  France  son  patriotisme  :  «  Je  ne  puis  soulïrir  qu'on 
porte  le  flambeau  dans  l'empire.  Je  dois,  et  ma  conscience  m'y 
oblige,  employer  toutes  mes  forces  pour  la  défense  de  la  patrie.  » 
«  Gomme  prince  de  l'empire  et  bon  patriote,  je  ne  pourrai  m'em- 
pêcher  d'agir  si  vous  vouliez  culbuter  l'Allemagne. . .  Monsieur  le  Fran- 
çais, laissez  notre  saint-empire  en  repos,  je  vous  prie.  »  Monsieur  le 
Français  (c'était  à  La  Ghétardie  qu'il  parlait  ainsi)  ne  comprend  rien 
à  ce  patriotisme  ;  il  s'étonne  de  voir  le  roi  toujours  <(  retomber  dans 
le  germanisme  dont  il  ne  peut  se  dépouiller.  »  Grumbkovv,  le  mi- 
nistre favori  de  Frédéric-Guillaume,  déplore  cette  manie  de  son 
maître  :  «  Nous  avons  affaire  à  un  prince  qui,  avec  beaucoup  d'es- 
prit et  de  finesse  à  certains  instans,  s'absorbe,  dans  d'autres,  dans 
des  idées  de  germanisme,  d'où  le  diable  ne  saurait  le  tirer.  »  Voilà 
bien,  en  eflet,  un  des  traits  du  caractère  de  ce  prince  :  il  est  Alle- 
mand, bon  Allemand,  et  c'est  de  tout  cœur  qu'il  crie  à  table  son  : 
Vive  la  Germanie  de  la  nation  allemande  [vivat  Cermanid  clcut- 
scher  Nation).  Mais  cette  Germanie  n'a  rien  à  voir  dans  les  affaires 
de  l'empereur  hors  d'Allemagne.  C'est  pourquoi  en  mémo  temps 
qu'il  prie  Monsieur  le  Français  de  laisser  tranquille  le  saint-em- 
pire, il  lui  dit  :  «  Chassez  l'empereur  et  les  impériaux  d'Italie  si 
vous  voulez;  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  j'y  envoie  un 
homme!  »  Il  conseille  même  la  conquête  des  Pays-Bas,  comme 
celle  de  la  Péninsule  :  «  Vous  rendrez  service  à  Sa  Majesté  impé- 
riale, à  qui  ces  pays  sont  fort  à  charge  (1).  » 

En  vertu  de  ces  distinguo,  qui  sont  choses  de  l'Allemagne 
d'autrefois,  il  peut  arriver  que  Frédéric-Guillaume,  en  un  seul 
et  même  moment,  soit  avec  et  contre  l'empereur.  En  effet,  lors- 
qu'il s'est  allié  avec  la  France,  en  1725,  il  s'est  réservé  de  iournir 
à  l'empereur  le  contingent  qu'il  lui  devait,  en  sa  qualité  d'électeur, 
en  même  temps  qu'il  assisterait  le  roi  de  France  du  nombre  de 
troupes  fixé  par  le  traité.  Il  est  vraiment  dommage  que  cette  clause 
n'ait  pas  été  appliquée,  et  que  l'Europe  n'ait  pas  eu  le  spectacle  du 
roi  de  Prusse  combattant  l'électeur  de  Brandebourg. 

Supposons  ce  combat  engagé.  Pour  qui  Frédéric-Guillaume  fera- 

(1)  Archives  du  ministcre  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1727,  18  février;  1733, 
29  août,  3  septembre  et  \o  octobre;  1735,  29  janvier. 
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t-il  des  vœux?  Évidemment  pour  le  roi  de  Prusse.  Si  l'issue  dépend 
de  lui,  l'électeur  de  Brandebourg  sera  battu  en  compagnie  de  l'em- 
pereur pendant  que  le  roi  de  Prusse  et  ses  alliés  remporteront  la 
victoire.  Ici  éclate  la  contradiction  où  Frédéric-Guillaume  s'est  em- 
brouillé toute  sa  vie.  Il  n'était  pas  si  aisé  de  distinguer  l'empe- 
reur de  l'empire.  Passe  encore  que  Frédéric-Guillaume  attende, 
espère  comme  tout  le  monde,  la  mort  de  son  «  très  cher  ami  » 
l'empereur  Charles  VI,  et  qu'il  s'amuse  et  rie  à  l'avance  des 
embarras  où  tombera  «  l'illustre  maison  archiducale.  »  Charles  VI 
mort,  l'Allemagne  élira  l'empereur  qu'elle  voudra  et  la  maison  des 
Habsbourg  cessera  d'être  plus  sacrée  que  les  autres  aux  yeux  du 
roi  de  Prusse.  Mais  lorsque  celui-ci  dit  au  ministre  de  France  :  «  Il 
faudra  enterrer  l'empereur  en  grande  pompe,  m  pontificalibus... 
Nous  verrons  alors  un  beau  charivari  ;  l'étofïe  sera  ample,  et  chacun  y 
pourra  trouver  de  quoi  se  tailler  un  justaucorps  (1),  »  il  sait,  à 
n'en  pas  douter,  que  des  puissances  étrangères  essaieront  de  tail- 
ler dans  l'étoffe  et  qu'il  y  a  grande  probabilité  qu'elles  attaquent  au 
moins  «  un  village  d'Allemagne!  »  Frédéric-Guillaume  a  donc  oublié 
plus  d'une  fois  son  germanisme.  Un  jour  que  le  ministre  de  France, 
à  cheval  auprès  de  lui  pendant  la  parade,  le  félicite  sur  la  tenue  de 
ses  troupes  et  sur  a  l'air  leste  et  de  guerre  qu'elles  avaient,  »  il 
répond  :  —  «  Je  suis  charmé  que  vous  les  trouviez  belles,  puis- 
qu'elles sont  absolument  au  service  du  roi  de  France.  Je  vous  prie 
de  le  lui  marquer...  Dès  que  la  France  le  voudra,  je  ferai  battre  le 
tambour.  »  —  Deux,  fois,  il  répète  cette  parole  (2).  Mais  battre  le 
tambour  sur  l'ordre  du  roi  de  France,  c'est  battre  le  tambour  contre 
l'empereur,  contre  l'empire,  contre  l'Allemagne,  c'est  ramener  les 
Français  dans  les  affaires  de  l'empire.  Au  reste,  Frédéric-Guillaume 
a  laissé  rappeler,  dans  le  traité  de  1725,  que  la  France  est  garante 
de  la  paix  de  Westphalie  et  qu'elle  «  s'intéresse  spécialement  à  la 
liberté  germanique.  »  Et  c'est  comme  garante  de  cette  paix,  comme 
protectrice  de  cette  liberté  que  la  France  a  maintenu  l'anarchie  en 
Allemagne  pour  assurer  sa  tranquillité  à  elle-même  et  sa  préémi- 
nence en  Europe. 

Frédéric-Guillaume  est-il  donc  capable  d'imiter  ces  princes  alle- 
mands d'autrefois,  qui  étaient  les  valets  de  notre  politique  et  les 
ennemis  de  leur  propre  patrie?  —  Point  du  tout.  On  peut  affirmer 
que,  si  les  coalisés  de  Hanovre  étaient  entrés  en  guerre  contre  l'em- 
pereur, il  serait  sorti  de  l'alliance  au  premier  village  brûlé.  Il  a 
traité  avec  les  ennemis  de  l'empereur,  mais  c'est  pour  «  l'agacer  et 
il'engager  à  lui  faire  des  propositions  (3).  »  Si  la  maison  d'Autriche 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1725,  20  octobre. 
l2)  /d.,  1725,  20  octobre. 
(3)  /d.,  1727,  11  mars. 
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avait  eu  la  sagesse  de  s'assurer  ses  habits  bleus  en  lui  donnant 
quelques-unes  des  satisfactions  qu'il  souhaitait,  Frédéric-Guillaume 
lût  demeuré  le  fidèle  allié  de  Charles  VI.  Le  roi  de  Prusse  étant 
content,  l'électeur  de  Brandebourg  aurait  fait  son  devoir.  Mais 
l'Autriche  n'avait  pas  plus  d'égards  pour  lui  que  s'il  eût  été  «  un 
pauvre  hère  apanage,...  un  prince  de  Zipfel-Zerbst,  »  comme  il 
disait.  Elle  a  usé  avec  lui  de  tous  les  raffinemens  de  la  perfidie. 
Alors  le  roi  de  Prusse,  mécontent,  faisait  taire  l'électeur  de  Bran- 
debourg et  menaçait  de  «  tout  sacrifier  pour  tirer  de  l'empereur 
une  vengeance  éclatante.  » 

Certainement,  il  y  a  duplicité  dans  sa  conduite,  puisqu'il  prend 
des  engagemens  avec  l'intention  de  ne  les  pas  tenir.  Il  se  vante 
d'avoir  mis  dans  son  traité  avec  l'empereur  «  plus  de  soixante  res- 
trictions et  équivoquespouren  sortir  (1).  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier, 
si  l'on  veut  être  juste  envers  lui,  que  sa  duplicité  vient,  en  grande 
partie,  de  ce  qu'il  était  double. 

Comme  roi  de  Prusse ,  il  sait  à  merveille  ce  qu'il  veut.  Il  veut 
agrandir  la  Prusse.  Il  a,  ou  croit  avoir  des  droits  sur  les  duchés 
de  Berg  et  de  Juliers  :  il  demande  que  ces  droits  soient  reconnus. 
Sans  vergogne,  il  se  met  aux  enchères  :  «  Je  ne  me  donnerai  pas 
pour  des  poires  et  pour  des  pommes.  »  Il  a  des  façons  charmantes 
d'accepter  les  offres.  Quand  la  France  lui  propose  Elbing,  à  condi- 
tion qu'il  reconnaisse  Stanislas  Lesczinski  comme  roi  de  Pologne,  il 
écrit  en  marge  de  la  dépèche,  en  français  :  «  A  la  fin,  je  dirai 
comme  la  feue  reine  Anne  d'Autriche  :  Monsieur  le  cardinal,  vous 
m'en  direz  tant  que  je  serai  obligée  de  succomber  à  vos  désirs.  » 
S'il  regrette  des  engagemens  aussitôt  qu'il  les  a  pris,  c'est  parce 
qu'il  croit  que,  demeuré  libre,  il  aurait  trouvé  l'occasion  d'une  affaire 
meilleure.  Au  moment  où  va  commencer  la  guerre  de  la  succession 
de  Pologne,  il  confesse  son  chagrin  de  s'être  lié  à  l'empereur:  «Ma 
situation  serait  aujourd'hui  de  me  déterminer  pour  celui  qui  me 
présenterait  les  avantages  les  plus  réels.  »  Cela  n'est  pas  de  la  du- 
plicité :  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  simple  (2). 

Frédéric-Guillaume  est  si  simple  au  fond  qu'il  n'entend  rien  aux 
affaires  de  la  diplomatie.  Il  y  porte  des  passions  et  des  caprices 
puérils.  Il  n'admet  pas  qu'un  autre  soit,  comme  lui,  à  la  fois  élec- 
teur et  roi  ;  que  l'électeur  de  Saxe  se  mêle  d'être  roi  de  Pologne, 
et  l'électeur  de  Hanovre,  d'être  roi  d'Angleterre.  Il  est  httérale- 
ment  jaloux  de  voir  les  Hanovriens  «  faisant  à  présent  si  belle 
figure  dans  le  monde.  »  La  splendeur  de  leurs  affaires  le  déses- 
père (3).  Il  a  connu  George  II  au  temps  où  celui-ci  n'était  encore  que 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1726,  2  novembre. 

(2)  Id.,  1727, 15  janvier  et  15  avrilj  1733,  21  décembrej  1735,  14  septembre. 
l3)/d.,  1729,  27  décembre. 
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le  petit-fils  d'un  électeur  de  Hanovre;  il  a  joué  avec  lui  ;  il  l'a  même 
battu  et  lui  a  arraché  les  cheveux.  Le  gamin,  devenu  si  grand  prince  et 
qui  lait  le  solennel,  l'exaspère.  Il  l'appelle  :  a  Mon  cher  frère  le  comé- 
dien, »  ou  bien  encore  :  «  Mon  cher  frère  le  chou  rouge.  »  Il  vomit  contre 
lui  des  injures  qui  ne  peuvent  être  répétées.  Quant  à  Auguste  II  de 
Pologne,  il  ne  l'appelle  jamais  autrement  que  «  le  porte-manteau.  » 
Sa  façon  de  passer  sa  mauvaise  humeur  contre  ces  princes  est  stric- 
tement enfantine.  Il  casse  à  coups  de  canne  un  service  de  porce- 
laine, parce  qu'il  vient  du  roi  de  Pologne.  Malade  et  repassant  avec 
fureur  ses  griefs  contre  l'Angleterre,  il  se  souvient  qu'il  a,  dans  ses 
écuries,  un  cheval  que  lui  a  donné  le  roi  d'Angleterre  ;  il  ordonne 
de  chasser  cette  bête.  On  lui  conseille  de  la  donner  plutôt  au  prince 
d'Anhalt,  «  ennemi  de  tout  ce  qui  est  anglais  ;  »  il  consent  et  pense 
que  «  ce  sera  se  venger  parfaitement.  »  Une  autre  fois,  il  refuse 
des  passeports  pour  des  bois  destinés  à  l'Angleterre  (1). 

On  ne  peut  appeler  perfide  un  homme  qui  pubhe  à  tout  propos 
ses  sentimens.  L'Europe  sait  ce  qu'il  pense  :  il  le  crie.  Sur  tout, 
et  sur  tous,  il  s'exprime  avec  une  absolue  liberté.  L'empereur  même 
n'est  pas  épargné.  De  sa  majesté  impériale,  il  rit  «  à  gorge  dé- 
ployée. »  «  Il  n'a  pas  le  sol,  dit-il  ;  il  est  pauvre  comme  un  peintre. 
Voilà  la  f....  économie  de  la  cour  de  Vienne!  »  Dans  sa  tabagie,  à 
table,  il  manifeste  sans  arrêt,  la  pipe  ou  le  verre  en  main.  S'il  est 
content  de  l'empereur,  il  boit  trois  lois  de  suite  à  sa  majesté,  en 
faisant  chaque  fois  rubis  sur  l'ongle,  et  fatigue  de  ses  santés  le 
ministre  impérial,  au  lieu  qu'il  ne  boit  au  roi  de  France  qu'au 
bout  d'une  heure  et  demie,  et  n'honore  pas  le  pauvre  La  Ghétardie 
du  moindre  toast.  Un  autre  jour,  il  boira  au  roi  de  France  et  omet- 
tra la  santé  de  l'empereur.  Il  a  fait  à  la  France  plus  d'une  ca- 
resse, et  il  a  toujours  pris  soin  de  la  ménager,  mais  il  la  hait  et 
ne  peut  s'en  cacher.  Le  premier  jour  où  il  a  reçu  La  Ghétardie,  il 
lui  a  parlé  de  tout,  à  son  habitude,  des  troupes  françaises,  du 
gibier  de  France,  du  vin  de  Champagne,  des  maréchaux,  des  points 
faibles  de  Magdebourg,  du  molinisme,  du  jansénisme,  du  parle- 
ment, et,  tout  d'un  coup,  en  se  mettant  à  parler  du  nez  :  «  Pour- 
quoi donc,  demande-t-il  à  La  Ghétardie,  les  Français  d'autrefois 
étaient-ils  graves  et  posés,  et  aujourd'hui  sont-ils  presque  tous 
des  comédiens  (2)  ?  n 

Dans  la  politique  étrangère,  comme  dans  le  gouvernement,  le 
roi  de  Prusse  parle  donc  et  agit  avec  la  hberté  et  le  sans-façon  d'un 
particuHer.  Ce  n'est  pas  un  chef  d'état  qui  est  en  relation  avec 


(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1726,  19  et  23  février, 
21  juin;  1727,  28  août. 

(2)  Id.,  1730,  7,  23  et  29  avril;  1731,  28  août;  1732,  23  août;  1733,  31  mars. 
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d'autres  états,  c'est  une  personne,  qui  a  affaire  à  d'autres  per- 
sonnes. Un  de  SCS  ministres  a  bien  défini  sa  manière  :  «  Pour  avoir 
une  juste  idée  de  ses  sentimens  à  l'égard  de  l'Angleterre,  regar- 
dez-le comme  un  particulier  qui  veut  se  venger,  au  risque  d'être 
perdu  (1).  »  Frédéric-Guillaume  connaissait  bien  sa  propre  infir- 
mité. Il  l'a  un  jour  avouée  à  son  fils  :  «  Suis  l'exemple  de  ton  père, 
a-t-il  dit  au  prince  royal,  pour  les  finances  et  pour  les  troupes, 
lais  plus  encore,  quand  tu  seras  le  maître,  garde-toi  de  m'imiter 
pour  ce  qui  s'appelle  affaire  de  ministère,  car  je  n'y  ai  jamais  rien 
entendu  (2).  »  Aussi  n'aimait-il  pas  à  négocier  lui-même.  Il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  dire  ce  qu'il  pensait.  II  était  si  incapable  de 
politesse  diplomatique  qu'il  reprochait  aux  ministres  de  France  et 
d'Autriche  à  sa  cour  de  ne  pas  se  disputer  «  comme  des  croche- 
teurs.  »  Un  jour,  dans  une  audience  donnée  à  un  envoyé  extraor- 
dinaire d'Angleterre,  il  jeta  par  terre  un  papier  que  ce  personnage 
lui  tendait,  et  tourna  le  dos.  il  voulut  réparer  cette  inconvenance, 
mais  l'envoyé  prit  la  poste  incontinent.  Un  autre  jour,  il  reçoit  le 
ministre  de  Hollande,  dont  les  propos  ne  lui  plaisent  pas.  Il  sort 
comme  s'il  avait  un  besoin  pressant.  L'autre  attend  respectueuse- 
ment, mais  au  bout  d'une  demi-heure,  il  descend  dans  la  cour,  où 
il  apprend  que  sa  majesté  est  partie  à  cheval. 

Sa  conversation  déconcertait  les  diplomates.  Il  promenait  son 
interlocuteur  «  de  Moscovie  à  Gibraltar,  de  Gibraltar  aux  Pays-Bas, 
le  ramenait  ensuite  à  Port-Mahon,  pour  passer  de  là  tout  à  coup  à 
Constantinople  et  revenir  à  Vienne.  »  Il  n'avait  de  fixité  que  dans 
une  idée.  H  interrompait  les  dissertations  par  ces  mots  qu'il  a  répé- 
tés cent  fois  :  «  Bon  pour  quelques  pelletées  de  sable,  »  voulant 
dire  qu'il  «  aimerait  à  acquérir  de  nouvelles  terres  pour  agrandir 
ses  états.  Mais,  pour  y  parvenir,  il  ne  fera  jamais  rien  de  ce  qui 
est  nécessaire,  et,  pour  le  satisfaire  à  cet  égard,  il  faudrait  courir 
tous  les  risques,  et  qu'il  n'eût  qu'à  en  tirer  tout  le  profit.  »  Aussi 
les  ministres  accrédités  auprès  de  sa  personne  se  tiennent-ils  pour 
les  plus  malheureux  des  diplomates.  Berhn  est  leur  purgatoire, 
leur  enfer.  Le  Français  Rottenbourg  aimerait  mieux  se  faire  «  char- 
treux »  que  de  demeurer  plus  longtemps  à  cette  cour.  L'Autrichien 
Seckendorlï,  lui-même,  le  favori ,  l'indispensable  compagnon  de 
table  et  de  tabagie,  n'en  peut  plus.  Quelqu'un  le  rencontre  dans 
une  rue  de  Berlin,  et  surpris  de  le  voir  là,  pendant  que  le  roi  est 
à  Potsdam,  lui  demande  ce  qu'il  fait  :  «Hélas!  répond-il,  je  suis 
comme  les  valets  de  l'Évangile.  Je  reste  quand  on  me  dit  de  res- 
ter; je  pars  quand  on  me  dit  de  partir...  Si  je  savais  faire  ce  mé- 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1726,  22  août. 

(2)  Id.,  1733,  21  décembre. 
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lier-ci  seulement  encore  un  an,  et  que  l'empereur  voulût  me  don- 
ner une  province,  le  diable  m'emporte  si  je  l'accepterais  (1).  » 

Le  roi  rendait  aux  diplomates  les  sentimens  que  ceux-ci  profes- 
saient à  son  égard.  Il  n'aimait  pas  à  les  voir,  et  les  renvoyait  le 
plus  souvent  à  ses  ministres,  qui  les  recevaient  en  conférence, 
quatre  autour  d'une  table,  un  d'eux  tenant  la  plume.  On  eût  dit 
((  un  tribunal  d'inquisition,  où  un  secrétaire  réduisait  ad  protoro- 
lum  sur-le-champ  les  moindres  paroles.  »  Rapport  était  adressé  au 
roi  avec  des  avis  dont  il  tenait  le  compte  qui  lui  plaisait.  Il  se 
défiait  de  ses  ministres,  et  il  avait  raison.  Presque  tous  le  trahis- 
saient, les  uns  étant  vendus  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  les  autres 
à  l'Autriche.  Il  ne  savait  jusqu'à  quel  point  il  était  trahi  par  eux; 
mais  de  leur  trahison,  qui  est  allée  jusqu'à  l'invraisemblable,  il  ne 
doutait  pas.  Un  des  traits  les  plus  extraordinaires  de  ce  prince, 
c'est  que  l'infidélité  de  ses  agens,  en  matière  de  politique  étran- 
gère, lui  était  absolument  indifférente.  Il  écrit  sur  le  rapport  d'un 
ministre  :  «  Vous  aimez  trop  les  guinées  ;  »  sur  le  rapport  d'un 
autre  ministre  :  «  Vous  aimez  trop  les  louis,  »  mais  il  ne  renvoie 
ni  l'un  ni  l'autre.  Il  lui  plaît  même  que  messieurs  les  Mazarins, 
comme  il  disait,  reçoivent  des  souverains  étrangers  ce  que  La 
Chétardie  appelle  a  des  marques  de  sensibilité  et  des  preuves  es- 
sentielles de  reconnaissance  (2).  »  a  Je  sais,  disait-il,  que  beau- 
coup de  gens  sont  gagnés  par  la  France,  et  je  les  connais  tous.  A 
la  bonne  heure.  Si  la  France  veut  être  assez  sotte  pour  leur  donner 
des  pensions,  ils  n'ont  qu'à  les  prendre.  L'argent  restera  dans  le 
pays  et  eux  et  leurs  enfans  le  dépenseront..,  mais  ils  se  trompent, 
s'ils  croient  me  mener  par  le  nez.  »  On  dirait  qu'il  ne  voit  dans 
ces  trahisons  qu'un  moyen  d'importer  du  numéraire.  Au  reste,  il 
voulait  qu'il  y  eût  toujours  deux  partis  dans  son  conseil,  et  il  reçut 
un  jour  fort  mal  les  impériahstes,  qui  lui  demandèrent  de  congédier 
un  collègue  anglo-français.  Il  écoutait  l'un  et  l'autre  parti,  et  se 
réservait  la  décision,  qui  était  toujours,  en  somme,  de  ne  rien  ris- 
quer et  de  ne  pas  agir. 

Quelles  sont  enfin  les  raisons  de  cette  inaction,  de  cette  inertie? 
Il  semble  qu'il  y  en  ait  eu  plusieurs.  Certainement,  il  devait  en  coû- 
ter au  roi  de  Prusse  d'exposer  de  si  beaux  soldats,  si  grands,  si  bien 
habillés,  si  bien  équipés  et  qui  faisaient  à  la  perfection  l'exercice  à 
la  prussienne.  Nous  savons  d'ailleurs  que  le  moindre  déplacement 
de  troupes  troublait  la  comptabilité  de  ses  receveurs  et  l'exacte 
proportion  des  recettes  et  des  dépenses.  Le  plus  qu'il  s'agissait 


(1)  Archives   du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1726,  28  juin;    1727, 
26  août;  173i,  4  janvier. 

(2)  Id.,  1734,  27  avril. 
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d'obtenir  chaque  année  était  compromis,  perdu  peut-être,  voire 
même  remplacé  par  un  7mnu^.  Mais,  de  même  qu'il  savait  risquer 
un  capital,  quand  il  avait  l'espérance  d'en  tirer  un  bel  intérêt,  Fré- 
déric-Guillaume aurait  aventuré  ses  soldats,  s'il  avait  vu  jour  à 
gagner  une  province.  Or  il  savait  que  personne  n'était  sincèrement 
disposé  à  lui  venir  en  aide,  et  qu'il  pourrait  bien,  à  l'heure  décisive, 
se  trouver  seul  contre  tous.  L'héritage  de  Julicrs  et  de  Berg  était 
l'objet  principal  de  son  ambition;  mais  la  France  ne  se  souciait  pas 
de  voir  la  Prusse  à  Dusseldorf  ;  la  Hollande  redoutait  encore  davan- 
tage ce  voisin  si  puissamment  armé  ;  le  roi  d'Angleterre,  électeur 
de  Hanovre,  et  qui  prétendait  aux  grands  rôles  en  Allemagne,  n'y 
voulait  point  accroître  la  puissance  de  la  Prusse  ;  l'empereur  sur- 
veillait depuis  longtemps  avec  inquiétude  le  progrès  des  Hohen- 
zollern,  et  il  avait  des  motifs  particuliers  de  ne  point  mécontenter 
les  compétiteurs  du  roi  à  la  succession  des  duchés.  Frédéric-Guil- 
laume avait  donc  affaire  à  très  forte  partie.  Quand  il  pensait  aux 
périls  qu'il  pouvait  courir,  il  était  comme  pris  de  vertige.  La  Prusse 
n'était  pas  solide  encore,  il  le  savait  bien.  H  la  sentait  vivre  et 
s'agiter  en  lui.  H  la  nourrissait,  il  la  fortifiait,  il  l'animait  de  son 
esprit.  Son  activité  prodigieuse  secouait  l'inertie  de  ses  sujets  dis- 
parates. Ses  bureaux  et  son  armée  organisaient  un  état  et  fabri- 
quaient une  patrie,  mais  l'œuvre  n'était  pas  achevée.  Frédéric- 
Guillaume  a  été  le  premier  vrai  Prussien  de  Prusse  ;  ils  sont  des 
millions  aujourd'hui,  ces  Prussiens  ;  il  était  peut-être  bien  le  seul 
en  son  temps.  Et  si,  un  siècle  plus  tard,  il  a  paru  possible,  comme 
a  dit  Henri  Heine,  que  Napoléon  sifflât,  et  que  la  Prusse  n'existât 
plus,  il  aurait  suffi  que  Frédéric-Guillaume  se  trompât,  pour  que 
la  Prusse  ne  naquît  point. 

n  n'osait  donc  pas  agir  seul,  et,  en  même  temps,  il  avait  trop 
de  fierté  pour  entrer,  comme  un  simple  appoint,  dans  une  combi- 
naison. Les  façons  des  grandes  puissances  l'irritaient.  La  France, 
l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Hollande,  le  prenaient  de  haut  avec  lui, 
habituées  qu'elles  étaient  à  mener  le  monde.  Il  les  appelait  les 
«  quadrilleurs  »  et  tout  en  les  redoutant,  se  moquait  d'elles.  S'il 
traitait  avec  elles,  il  voulait  que  ce  fût  d'égal  à  égal.  Il  s'en  explique 
très  franchement,  au  moment  des  négociations  de  la  ligue  de  Ha- 
novre. Je  ne  veux  pas  «  entrer  en  guerre,  dit-il,  pour  le  bien  de 
messieurs  les  Hollandais,  pour  qu'ils  puissent  vendre  le  thé,  café, 
fromage  et  porcelaine  plus  cher.  Je  veux  savoir  le  pot  aux  roses.  » 
Le  pot  aux  roses,  c'est  que  l'on  fera  la  guerre  à  l'empereur,  et 
qu'on  lui  enlèvera  des  provinces  ;  mais  à  qui  tomberont-elles 
par  partage,  les  provinces  prises  à  l'empereur?...  «  Si  je  fais 
des  conquêtes,  me  maintiendra- t-on,  ou  faudra-t-il  que  je  rende 
tout?  Et  si  je  rends  tout,  qui  me  paiera  mes  dépenses  de  la  guerre?  » 
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Il  entend  savoir  tous  les  secrets  également,  «  comme  le  roi  très 
chrétien  et  le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  et  régler  avec  eux  tout 
ce  qui  se  passera,  et  comme  partie,  non  comme  subalterne  et  in- 
férieur. »  ((  Si  je  dois  accéder  dans  cette  alliance  de  Hanovre,  je  n'y 
veux  pas  entrer  comme  galopin  (1).  »  Il  avait  des  raisons  très  pré- 
cises pour  parler  ainsi.  Il  se  souvenait  des  aflronts  faits  à  son  aïeul, 
le  grand  électeur,  et  à  son  père  Frédéric  l",  des  conquêtes  qu'il 
leur  avait  fallu  rendre,  des  traités  signés,  après  des  guerres  où 
ils  avaient  combattu,  sans  même  qu'ils  fussent  admis  à  discuter 
leurs  intérêts. 

S'il  ne  veut  pas  agir  seul,  et  s'il  se  déplaît  dans  toutes  les 
compagnies,  que  lui  reste-t-il  à  faire?  A  pester  contre  toutes  les 
puissances.  Il  s'en  donne  à  cœur  joie.  Un  jour,  que  pendant  tout 
un  dîner  il  a  parlé  à  bâtons  rompus  des  affaires  du  continent, 
«  il  termine  le  repas  en  faisant  boire  à  tout  le  monde  une  rasade 
à  la  confusion  prochaine  de  toute  l'Europe  (2).  »  Cette  confusion, 
il  l'attendait,  il  l'espérait.  Il  s'y  préparait,  en  emmagasinant  de  la 
lorce.  Déjà  il  est  «  respectable,  »  il  voit  bien  qu'on  tient  compte 
de  lui,  et  il  en  est  très  fier  :  a  Toutes  les  puissances  les  plus  con- 
sidérables me  recherchent,  dit-il,  et  me  caressent  à  l'envi,  comme 
on  ferait  une  épousée...  L'on  sera  toujours  obligé  de  rechercher 
un  prince  qui  a  cent  mille  hommes  sur  pied  et  25  millions  d'écus 
pour  les  faire  agir.  »  Il  avait  déjà  gagné  ce  point  de  n'avoir  besoin 
de  personne.  Gomme  son  père  et  son  grand-père, il  trouverait  bien, 
s'il  le  voulait,  des  subsides  à  l'étranger;  mais  «  c'est  une  chose  qu'il 
n'a  jamais  faite  et  ne  fera  jamais.  »  Il  entend  rester  son  maître,  il 
se  fait  gloire  «  de  ne  suivre  que  son  propre  mouvement,  ou  si  l'on 
veut,  son  caprice  momentané.  »  Les  représentans  des  vieilles  puis- 
sances sont  obligés  de  prendre  les  plus  grandes  précautions  pour 
traiter  avec  lui  :  «  J'aimerais  mieux  de  ma  vie  ne  manger  que 
du  fromage  et  du  pain,  disait-il,  plutôt  que  de  permettre  qu'on 
m'impose  la  loi  de  parler  quand  je  ne  le  veux  point  (3).  » 

Il  marquait  des  termes  à  son  inaction.  Dans  un  mémoire  écrit 
en  1726,  il  énumérait  les  «  révolutions  »  possibles,  la  mort  de  la 
tsarine,  celle  du  roi  et  de  la  reine  de  Suède,  du  roi  de  Pologne  et 
de  l'empereur.  «  Toutes  ces  successions  sont  disputées,  et  même, 
si  le  roi  d'Angleterre  venait  à  manquer,  le  prétendant  pourrait  trou- 
ver de  l'appui,  qui  peut-être  donnerait  occasion  à  des  troubles.  » 
Il  a  survécu  à  la  plupart  de  ces  événemens,  qui  n'ont  pas  donné 
ce  qu'il  en  attendait,  ou  qu'il  n'a  pas  su  mettre  à  profit.  Il  se  ré- 


(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1725,  3  novembre. 

(2)  /d.,  1732,  23  août. 

(3)  Id.,  1726,  29  mars,  27  septembre,  8  octobre;  1727,  30  mai;  1733,  3  février. 
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servait  sans  doute  pour  le  «  trouble  n  qui  suivrait  la  mort  de  l'em- 
pereur; mais  il  aimait  mieux  laisser  à  son  fils,  avec  le  compte  des 
torts  qui  lui  avaient  été  faits,  le  soin  d'agir  et  de  le  venger.  Il  a 
prononcé  plus  d'un  mot  prophétique,  entre  autres  celui-ci,  qu'il 
dit  en  montrant  le  prince  royal  :  «  En  voilà  un  qui  me  vengera  un 
jour  :  Da  steht  einer  der  mich  riichen  ivird.  » 

On  dirait  qu'il  s'est  fait  une  sorte  de  philosophie  du  rôle  qui  lui 
revenait  dans  l'histoire  de  la  Prusse.  Il  écrit,  dès  1722,  dans  une 
instruction  pour  son  successeur,  ces  mots  remarquables  :  a  L'élec- 
teur Frédéric-Guillaume  a  donné  à  notre  maison  le  développement 
et  la  prospérité;  mon  père  a  acquis  la  dignité  royale;  nwi,  fai 
mis  l'armée  et  le  pays  en  état.  A  vous,  mon  cher  successeur,  de 
maintenir  ce  qui  est,  et  de  nous  procurer  les  pays  qui  nous  appar- 
tiennent de  par  Dieu  et  notre  droit.  » 

III. 

Frédéric-Guillaume  avait  la  tête  constamment  occupée  de  ses 
aflaires.  Gomme  elles  n'étaient  jamais  finies,  et  n'allaient  jamais 
bien  toutes  ensemble,  son  esprit  ne  connaissait  pas  le  repos.  Il 
était  né  inquiet  et  turbulent,  prédisposé  à  malmener  la  vie;  la 
pratique  de  la  vie,  renforçant  et  aggravant  le  naturel,  a  fait  de 
lui  un  des  personnages  les  plus  tourmentés  de  l'histoire.  Il  a  souf- 
fert du  corps  comme  de  l'esprit.  Sa  personne,  dans  les  premières 
années  du  règne,  respirait  la  force.  Ses  membres  étaient  vigoureux 
et  bien  proportionnés.  Dans  sa  figure  ovale,  à  front  haut,  sérieuse 
et  froide,  s'ouvrait  un  grand  œil,  mobile  pour  tout  voir,  mais 
d'une  fixité  terrible,  quand  il  voulait  regarder  un  objet  ou  lire 
dans  une  âme.  La  lèvre  semblait  toujours  prête  à  parler,  point 
pour  dire  des  choses  aimables,  mais  pour  interroger,  avec  une 
expression  de  dédain,  comme  si  elle  eût  été  sûre  que  l'interlocu- 
teur fût  un  menteur  ou  un  coquin.  Frédéric-Guillaume  était  blond, 
malgré  lui  :  enfant,  il  s'exposait  au  soleil  pour  brunir  sa  peau  de  fille. 
Dès  qu'il  a  commencé  à  porter  la  courte  perruque  à  queue,  il  l'a 
choisie  brune.  Il  ne  redoutait  aucune  fatigue  et  se  surmenait,  sur- 
menant tout  le  monde  autour  de  lui;  mais  le  cheval,  le  carrosse, 
la  carriole,  la  chasse,  la  table,  le  vin,  le  tabac,  furent  plus  forts 
que  lui.  De  bonne  heure,  il  fut  saisi  par  la  goutte,  puis  ébranlé 
par  l'apoplexie,  gonflé  par  l'hydropisie.  Il  grossit  au  point  que  sa 
taille  mesura  jusqu'à  quatre  aunes.  Les  accès  de  ses  maladies  se 
multipUèrent.  Il  devint  sourd,  par  suite  «  d'une  fluxion  dans  les 
oreilles.  »  Il  s'assoupissait  brusquement,  ou  bien  était  pris  de 
syncope;  le  visage  se  marbrait  de  bleu  et  de  rouge.  On  contait 
que  par  momens  «  la  peau  de  dessous  ses   cuisses  se  détachait 
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et  ressemblait  à  une  vessie  de  porc  frais.  »  Nous  avons  le  détail 
d'une  de  ses  maladies  :  les  souffrances  qu'il  y  endura  furent 
atroces.  Il  disait  qu'un  roi  doit  savoir  soulïrir  plus  qu'un  autre 
mortel,  mais  son  stoïcisme  était  interrompu  par  des  accès  de  rage. 
Sa  dureté  naturelle  était  alors  portée  à  la  iureur.  Il  ne  faut  jamais 
oublier,  avant  de  juger  Frédéric-Guillaume,  qu'il  a  vécu  dans  les 
tourmens  (1). 

Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  été  foncièrement  méchant  et  qu'il  n'ait 
pas  même  aimé  les  siens.  Il  aimait  assurément  sa  femme.  A  dix- 
huit  ans,  quand  il  l'épousa,  il  avait  gardé  une  telle  «  modes- 
tie, »  qu'il  rougissait  «  lorsqu'une  dame  lui  baisait  la  main  par 
respect.  »  Il  porta  dans  l'amour  conjugal  son  tempérament. 
A  vingt-cinq  ans,  quand  il  devint  roi,  il  avait  déjà  eu  cinq  enfans. 
La  reine  lui  en  donna  encore  neuf.  Il  fut,  jusqu'à  la  dernière 
heure,  un  époux  fidèle.  Des  fortes  tentations  pratiquées  sur  sa 
vertu,  pendant  un  voyage  à  la  cour  de  Dresde,  il  sortit  vainqueur. 
«  Je  suis  revenu  comme  j'étais  parti,  »  écrit-il  après  cette  épreuve. 
Un  jour,  en  voyage,  il  prit  plaisir  à  causer  avec  une  jolie  femme  : 
le  général  Grumbkow  lui  offrit  de  s'entremettre  ;  le  roi  le  rem- 
barra durement.  Il  entendait  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  Fieck- 
chen,  à  sa  Fifi,  comme  il  appelait  Sophie-Dorothée.  Une  autre  fois, 
dans  un  escalier,  il  prit  par  la  taille  une  demoiselle  de  la  reine, 
et,  comme  il  n'était  pas  expert  en  propos  préparatoires,  il  lui  pro- 
posa «  tout  de  suite  la  chose.  »  II  reçut  un  soufîlet  :  «  Oh!  le  mé- 
chant diable,  »  s'écria-t-il.  Ce  fut  toute  sa  plainte.  Ces  deux  anec- 
dotes, qui  ne  sont  pas  absolument  certaines,  composent  son  histoire 
galante,  et  dans  quel  siècle!  Il  avait  de  l'estime  pour  sa  femme,  et 
il  en  donna  une  preuve  lorsqu'il  partit,  en  171Zi,pour  la  campagne 
de  Poméranie.  «  S'il  se  passe  quelque  chose  d'important,  écrit-il 
dans  son  instruction  à  son  conseil  secret,  vous  le  direz  à  ma  femme 
et  prendrez  son  conseil.  Soll  an  meine  Frau  gefnigt  iverden.  » 
Frédéric-Guillaume  est  peut-être  le  seul  Hohenzollern  qui  ait 
donné  un  ordre  de  cette  sorte,  car  les  reines  en  Prusse  ne  comp- 
tent guère  dans  l'état  que  par  la  maternité.  Il  ne  demandait  qu'à 
aimer  ses  enfans.  Ses  ordres  pour  l'éducation  du  prince  royal  té- 
moignent d'une  tendresse  naïve  :  il  veut  que  l'enfant  aime  son 
père  d'une  affection  quasi  fraternelle,  toute  de  confiance  et  sans 
mélange  de  crainte  ;  il  ordonne  qu'on  lui  fasse  peur  de  sa  mère,  s'il 
le  faut,  mais,  de  lui,  jamais. 

II  semble  donc  qu'il  y  ait  l'étoffe  d'un  bon  époux  et  d'un  bon 
père  de  famille.  Mais  il  entend  commander  chez  lui  comme  dans 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1732,26  janvier  et  1"  mars; 
1734,  1"  juin. 
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l'État,  sans  réplique,  que  sa  femme  et  ses  enfans  n'aient  pas  d'au- 
tres goûts  que  les  siens,  qu'ils  supportent  son  humeur,  même  quand 
elle  est  exécrable  et  qu'il  lui  plaît  de  la  passer  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent. La  moindre  résistance,  la  moindre  moue,  l'irritent.  Il  ne  faut 
pas  que  la  reine  le  contrarie  longtemps  pour  qu'il  arrive  à  lui  servir 
en  face  des  maximes  comme  celle-ci  :  a  La  perte  d'une  femme  ne 
doit  pas  être  estimée  plus  considérable  que  celle  d'une  dent  creuse, 
qui  ne  lait  de  la  douleur  que  lorsqu'on  l'arrache,  mais  dont  on  est 
ravi  d'être  délivré,  le  moment  d'après  (1).  »  Si  la  contrariété  de- 
vient plus  forte  et  si  elle  prend  le  caractère  d'une  rébellion,  le  bon 
mari,  le  bon  père,  s'emportera  aux  dernières  extrémités.  Au  reste^ 
il  ne  vit  guère  avec  les  siens;  les  exercices  de  Potsdam,  les  chasses^ 
les  voyages  d'inspection,  les  chevauchées  sohtaires  l'éloignent 
d'eux.  Il  les  voit  une  fois  par  jour,  à  table,  mais  dans  le  brouhaha 
d'une  compagnie  tapageuse  et  le  perpétuel  tumulte  de  ses  pensées. 

De  vivre  posément  et,  surtout,  de  tenir  une  cour,  il  n'avait  ni 
le  goût,  ni  le  temps.  Il  passait  chaque  jour  quatre  ou  cinq  heures 
dans  son  cabinet  à  écouter  des  rapports,  à  se  faire  lire  les  ques- 
tions des  ministres,  à  écrire  ses  réponses  ou  à  les  dessiner,  car  il 
répondait  aussi  par  des  rébus,  le  plus  souvent  très  clairs.  Tout  le 
monde  comprenait  ce  que  signifiait  une  potence,  en  marge  d'une 
question.  Il  passait  en  moyenne  deux  heures  au  repas  principal  et 
toute Ja  soirée  à  boire  et  à  fumer.  Avant  le  dîner,  il  allait  à  la  pa- 
rade; après,  il  se  promenait  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture.  Sur  les 
routes  ou  dans  les  rues,  il  travaillait  toujours.  Il  parlait  de  ses 
affaires  avec  ceux  qui  l'accompagnaient.  II  avait,  le  plus  souvent, 
quelque  intention  dans  ses  promenades  :  surprendre  une  sentinelle, 
surveiller  le  travail  des  paysans  et  des  ouvriers,  la  bâtisse  surtout, 
car  il  avait  l'ambition  d'agrandir  et  d'embellir  Berlin.  C'était  un  de 
ses  plaisirs  que  de  voir  s'élever  une  maison  et  de  s'entretenir  avec 
les  architectes  et  les  ouvriers.  Chemin  faisant,  il  s'arrêtait  pour  re- 
cevoir les  placets,  demander  aux  gens  leurs  noms,  aux  courriers 
où  ils  allaient;  il  renseignait  ceux  qui  cherchaient  une  route  ou 
une  maison.  Il  entrait  dans  un  logis  où  l'on  faisait  du  tapage  et 
forçait  deux  époux  qui  se  querellaient  à  s'embrasser.  Il  était  la 
terreur  des  flâneurs.  Il  dispersait  à  coups  de  canne  des  gens  qui 
s'attardaient  à  jouer  aux  boules.  Aussi  ses  sujets  redoutaient-ils  sa 
rencontre  et  l'évitaient,  au  besoin  par  la  fuite.  Il  faisait  poursuivre 
le  fuyard  :  «  Pourquoi  te  sauves-tu?  —  Parce  que  j'ai  peur.  —  Tu 
ne  dois  pas  avoir  peur  ;  tu  dois  m'aimer.  »  Pour  faire  sentir  au 
pauvre  diable  ce  devoir  d'aimer,  il  le  rouait  de  coups. 

Très  laborieuses  étaient  ses  tournées  d'inspection  dans  les  pro- 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1728, 13  mars. 
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vinces.  Pour  ces  voyages,  point  de  carrosses  dorés,  ni  de  piqueurs, 
ni  de  laquais,  comme  au  temps  du  père,  qui  semblait  toujours 
poser  devant  quelque  Van  der  Meulen;  point  de  dames,  dont  les 
robes  craignent  la  poussière  et  retardent  le  départ  le  matin,  et 
qu'il  faut  entretenir,  le  long  de  la  route,  de  choses  frivoles. 
Point  d'escorte  même,  excepté  quand  on  longe  la  frontière  de 
«  l'anarchie  »  de  Pologne.  Cinq  ou  six  voitures  de  poste,  bien  atte- 
lées et  qui  trouvent  les  relais  à  l'heure  dite,  suffisent  à  porter  le  roi, 
les  généraux  et  les  conseillers  qui  l'accompagnent.  Déjà,  en  voi- 
ture, ils  travaillent,  et  l'on  court  la  poste.  Il  fallait  quinze  jours  à 
Frédéric  I"  pour  aller  de  Berlin  à  Kœnigsberg  :  il  en  faut  quatre  à 
son  fils.  En  trois  jours,  Frédéric-Guillaume  va  de  Berlin  à  Glèves. 
Sa  visite  n'est  pas  attendue.  Partout  il  veut  surprendre  les  colo- 
nels, les  chambres  des  domaines,  les  fermiers,  les  juges,  les  fores- 
tiers. Tout  apparat  de  réceptions  est  défendu.  Le  roi  dîne  au  ca- 
baret ou  bien  chez  l'un  et  l'autre.  II  se  contente  d'une  soupe  avec 
une  poule,  d'un  chou  avec  de  la  viande  salée,  d'un  rôti  de  veau, 
avec  du  beurre  et  du  fromage  pour  finir.  Il  n'a  pas  une  minute  à 
perdre.  Il  vérifie  les  régimens,  les  caisses,  les  figures.  II  compte 
les  places  vides  aux  champs  et  dans  les  villes.  Entre  temps,  il 
exerce  sa  justice.  II  a  découvert  la  preuve  de  malversations  dans 
les  comptes  des  domaines  de  Lithuanie  et  a  ordonné  une  enquête  : 
le  conseiller  des  domaines  Van  Schlabuth,  reconnu  coupable  de  dé- 
tournement d'une  somme  destinée  à  l'établissement  de  colons,  a 
été  condamné  à  plusieurs  années  de  forteresse.  Le  roi  n'a  pas 
confirmé  le  jugement.  Il  a  réservé  sa  décision  suprême  pour  son 
prochain  voyage  en  Prusse.  Arrivé  à  Kœnigsberg,  il  mande  Schla- 
buth, lui  reproche  son  crime  et  lui  déclare  qu'il  a  mérité  la  po- 
tence. Schlabuth  se  récrie.  Ce  n'est  pas  l'habitude  de  pendre  les 
gentilshommes.  D'ailleurs,  il  a  rendu  l'argent  détourné!  «  Je  ne 
veux  pas  de  ton  sale  argent!  »  crie  le  roi,  qui  donne  ordre  de 
l'emmener.  Il  fait  dresser  une  potence,  la  nuit,  sous  les  fenêtres  de 
la  chambre  des  domaines.  Grand  émoi  dans  la  ville.  C'est  un  acte 
inouï  que  cette  condamnation  sans  jugement,  contrairement  à  un 
jugement.  La  famille  met  tout  en  mouvement  pour  sauver  le  mal- 
heureux. Le  lendemain  étant  un  dimanche,  elle  avait  un  jour  pour 
essayer  de  fléchir  le  juge.  Au  service  divin,  le  prédicateur  prit  pour 
texte  de  son  sermon  la  parole  :  «  Sois  miséricordieux,  afin  que  tu 
trouves,  toi  aussi,  miséricorde.  »  Le  roi  pleura.  Le  lendemain,  il 
convoqua  la  chambre  des  domaines,  et,  sous  les  yeux  des  conseil- 
lers, fit  pendre  leur  collègue. 

Frédéric-Guillaume  eut  cependant  des  heures  de  détente  et  de 
plaisir,  et  quelques  joies  dans  la  vie.  Ce  n'est  point  à  la  philoso- 
phie qu'il  les  demanda,  ni  à  la  science.  Il  avait  horreur  de  toute 
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spéculation  qui  ne  produisait  pas  incontinent  une  application  pra- 
tique. Enfant,  il  avait  trop  entendu  parler,  à  la  cour  de  sa  mère, 
la  grande  amie  de  Leibniz,  de  monades,  d'infiniment  grand  et  d'in- 
finiment petit,  et  d'harmonie  préétablie.  11  ne  comprenait  rien  à  ces 
hautes  doctrines  et  il  appelait  la  pWlosophie  une  Windmacherei 
(une  fabrique  de  vent).  Le  vent  ne  payant  pas  l'accise,  le  roi  était 
déjà  tout  porté  à  interdire  la  fabrique,  comme  inutile.  Il  crut  sans 
peine  les  conseillers  qui  lui  représentèrent  qu'elle  était  dange- 
reuse. Un  jour,  il  commit  un  acte  de  barbarie  contre  le  plus  célèbre 
philosophe  de  son  temps.  Wolfï,  disciple  de  Leibniz,  enseignait  à 
Halle  la  doctrine  du  maître.  Ses  rivaux  de  l'Université  et  ses  adver- 
saires, les  cagots,  organisèrent  une  cabale  contre  lui.  On  dit  qu'ils 
représentèrent  au  roi  que,  d'après  les  théories  de  WolfT,  un  gre- 
nadier de  Potsdam  pourrait  déserter  sans  scrupule,  alléguant  qu'il 
était,  de  toute  éternité,  prédisposé  à  la  désertion  en  vertu  de  l'harmo- 
nie préétablie.  Le  roi,  considérant  «  que.  les  écrits  et  leçons  du  pro- 
fesseur WolfT  sont  contraires  à  la  religion  révélée  dans  la  parole  de 
Dieu,  »  ordonne  audit  professeur  de  quitter  la  ville  et  le  royaume 
dans  les  quarante-huit  heures,  «  sous  peine  de  la  strangulation.  » 
Quatre  ans  après,  il  interdisait  la  lecture  des  écrits  de  Wolfï,  rem- 
plis de  «  principes  athéistiques,  »  sous  peine  des  travaux  forcés  à 
perpétuité.  Il  est  vrai  que,  huit  ans  après,  il  reconnut  son  erreur  et 
fit  pour  la  réparer  tout  ce  qui  dépendait  de  lui.  Il  écrivit' à  Wolfï, 
s'excusa,  prodigua  les  offres  brillantes  et,  du  ton  le  plus  doux, 
insista.  Le  professeur  ne  se  laissa  pas  convaincre.  Il  attendit,  pour 
rentrer  en  Prusse,  l'avènement  de  Frédéric  II,  le  roi  philosophe. 

Frédéric  Y^  avait  fondé,  sur  le  conseil  de  Leibniz,  une  «  Société 
des  sciences.  »  Il  lui  avait  donné  un  programme  superbe  :  glorifier 
la  science  allemande,  purifier  la  langue  allemande,  étudier  l'histoire 
de  l'Allemagne  et  de  l'Église,  la  physique,  les  mathématiques,  l'as- 
tronomie, la  mécanique,  les  moyens  de  propager  la  foi  et  de  pré- 
server le  royaume  de  Prusse  contre  les  inondations  et  les  incen- 
dies. De  ce  programme,  plusieurs  articles  devaient  plaire  à 
Frédéric-Guillaume,  notamment  le  dernier.  Il  ne  retira  point  à  la 
Société  la  dotation  royale.  Il  lui  donna  des  marques  de  sa  grâce 
lorsqu'elle  lui  demanda  la  permission  d'ouvrir  un  théâtre  anato- 
mique.  Il  enrichit  sa  bibhothèque  et  ses  collections  ;  mais,  comme 
elle  le  remerciait  :  «  Travaillez,  lui  dit-il,  avec  plus  de  zèle  que 
vous  n'avez  fait  jusqu'ici...  Votre  société  doit  s'appliquer  à  des 
inventions  capables  de  faire  avancer  les  arts  et  les  sciences,  mais 
de  façon  qu'elles  soient  d'une  vraie  utilité  ;  point  de  fabrique 
de  vent,  point  de  ces  mensongères  rêveries  où  s'égarent  tant 
d'érudits.  » 

D'une  étrange  façon  il  exprima  son  mépris  pour  la  science.  Il 
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avait  à  son  service  personnel  un  savant  du  nom  de  Gundling,  un 
vrai  savant,  un  polygraphe,  dont  il  employait  les  connaissances 
très  étendues  en  matière  de  droit  et  de  politique.  Il  avait  fait  de 
lui  son  commensal  et  l'habitué  indispensable  de  la  tabagie.  Entre 
autres  faveurs  dont  il  le  gratifia,  il  lui  avait  donné  la  libre  disposi- 
tion de  la  cave,  sachant  bien  que  le  docteur  en  userait  et  en  abu- 
serait. Il  le  soûlait  tous  les  jours,  il  s'amusait  et  voulait  que  Ton 
s'amusât  du  pauvre  sire  par  des  farces  déshonorantes  et  sales.  II 
l'avait  nommé  fou  de  cour  pour  l'aiïubler  ensuite  de  toutes  les 
dignités  qu'il  jugeait  ridicules.  Il  le  fit  grand-maître  des  cérémo- 
nies, grand  chambellan,  baron  avec  des  armoiries  grotesques  et 
président  de  la  société  des  sciences,  président  après  Leibniz!  II 
traita  de  la  même  manière  le  docteur  Fassmann,  le  docteur  Bar- 
tholdi,  professeur  de  droit  à  l'Université  de  Francfort-sur-l'Oder, 
qu'il  appelait  M.  des  Pandectes,  et  l'astronome  Graben  Zum  Stein, 
qu'il  appelait  M.  Astralicus.  Graben  fut  aussi  nommé  président 
de  l'académie  des  sciences.  Le  roi  se  donna  la  peine  de  rédiger 
le  diplôme  de  nomination.  Il  y  vante  les  connaissances  de  Graben 
en  antiquités,  monnaies  anciennes  et  nouvelles,  en  physique,  mé- 
canique, botanique,  hydraulique,  pneumatique,  statique,  en  la 
cabale,  en  l'art  de  connaître  et  examiner  les  mauvais  esprits  avec 
l'usage  et  l'abus  qu'on  en  peut  faire,  en  la  doctrine  merveilleuse 
des  préadamites,  en  histoire,  physique ,  logique,  dans  l'art  combi- 
natoire  de  l'algèbre,  etc.  Graben  avait,  entre  autres  fonctions,  l'ad- 
ministration du  calendrier.  11  devait  être  circonspect  dans  ses  pré- 
dictions, annoncer  le  moins  possible  de  mauvais  jours,  le  plus 
possible  de  bons  jours.  Il  était  chargé  de  la  sui-veillance  des  esprits. 
A  la  vérité,  l'incrédulité  des  hommes  avait  fait  passer  de  mode  les 
cobolds,  fantômes,  etc.,  mais  il  y  avait  encore  des  nains  et  des 
loups-garous.  On  en  trouvait  dans  les  lacs,  les  marais,  cavernes 
et  creux  d'arbres.  Graben  s'appliquera  donc  à  les  détruire.  Pour 
chacune  de  ces  méchantes  bêtes  qu'il  rapportera,  mortes  ou  vives, 
il  aura  une  prime  de  (5  thalers.  Enfin,  d'après  une  tradition  con- 
stante, le  sol  du  Brandebourg,  principalement  autour  des  anciens 
monastères,  recelait  des  trésors.  Tous  les  dix  ans,  pour  s'assurer 
qu'ils  étaient  toujours  en  place,  Rome  expédiait  des  jésuites  et 
autres  vermines.  Graben  tâchera  de  mettre  la  main  sur  ces  calo- 
tins,  mais  surtout  de  retrouver  les  trésors  par  les  moyens  usités. 
Le  roi  mettrait  à  sa  disposition  les  livres  magiques  qui  se  trou- 
vent dans  ses  archives  avec  le  spéculum  Salomonis.  «  En  foi  de 
quoi  nous  avons  signé  de  notre  propre  main  cette  ordonnance,  oîi 
nous  avons  fait  apposer  notre  sceau  royal...  » 

Cet  étrange  personnage  n'était  pas  insensible  aux  charmes  des 
arts.  Il  était  né  musicien  et  il  aimait  la  musique.  De  la  chapelle  de 
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son  père,  il  avait  gardé  un  artiste,  qu'il  avait  nommé  maître  de  la 
«  Ghapelle-des-Hauts-Bois  »  de  son  régiment  de  grenadiers.  Il  se  fai- 
sait jouer  de  temps  en  temps,  le  soir,  des  chœurs  et  les  aries  de 
deux  opéras  de  Hœndel,  qui  était  son  auteur  favori.  Parfois  il  s'en- 
dormait ou  il  en  avait  l'air,  et  le  maître  faisait  sauter  quelques  ariei^. 
Le  roi  s'en  apercevait  toujours  :  «  Manque  telle  aric!  »  s'écriait-il, 
et  il  chantait  les  premières  notes.  II  fallait  recommencer.  Il  enten- 
dit ainsi  des  centaines  et  des  centaines  de  fois  les  mêmes  airs.  Il 
ne  voulait  pas  être  distrait  de  l'audition  :  dans  la  longue  salle  où 
les  musiciens  apportaient  leurs  pupitres  et  leurs  chandelles,  il  les 
faisait  placer  à  l'une  des  extrémités  et  se  tenait  à  l'autre,  tout  seul, 
dans  l'obscurité.  Il  aimait  donc  sincèrement  cette  musique  héroïque 
et  savante, mais,  comme  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  mêler  l'ironie 
au  sérieux  et  de  toujours  tout  pousser  an  gros  comique,  il  fut  ravi 
le  jour  où  le  maître  de  chapelle  lui  fit  la  surprise  d'un  sextuor  de 
cochons  qu'il  avait  composé  à  propos  d'une  histoire  racontée  à  la 
tabagie.  Le  roi  se  fit  répéter  le  morceau  vingt  fois,  riant  aux  larmes 
et  se  tenant  le  ventre. 

Il  était  peintre  comme  il  était  musicien,  à  ses  momens  perdus. 
Quand  il  était  retenu  chez  lui  par  un  trop  mauvais  temps  ou  par 
la  goutte,  comme  il  ne  pouvait  «  rester  à  rien  faire,  »  il  peignait. 
Des  tableaux  de  lui,  exécutés  pendant  des  accès  de  goutte,  portent 
la  signature  :  In  lormenth  pinxit  F.  W.  Il  pratiquait  de  préférence 
la  caricature.  Il  aimait  les  bêtes  drôles,  les  ours  et  les  singes.  On 
raconte  qu'au  principal  poste  de  Potsdam  était  attaché  un  vieil 
ours  qui  comprenait  les  commandemens  militaires.  Au  cri  : 
Heraiis  !  il  sortait ,  se  mettait  sur  les  pattes  de  derrière  et 
s'alignait  avec  les  camarades.  Il  reconnaissait,  paraît-il,  la  voix 
du  roi,  qui  en  était  tout  fier.  Le  roi  avait  chez  lui ,  entre  autres 
bêtes,  des  oursons  et  des  singes,  qu'il  employait  aux  mauvaises 
farces  du  collège  de  tabac.  Les  animaux  étaient  les  inspirateurs 
principaux  de  son  pinceau.  Il  les  affublait  en  hommes  et  leur  fai- 
sait jouer  la  comédie  humaine,  comme  les  artistes  et  les  écrivains 
du  moyen  âge. 

Il  se  défiait,  par  scrupule  de  conscience,  des  comédies  ;  aussi 
n'eut -il  point,  comme  son  père,  une  comédie  française,  ni  un  opéra 
italien.  Mais  un  jour,  à  Charlottenbourg,  il  admira  fort  un  certain 
Eckenberg,  qui  portait  à  bras  tendu  un  canon  sur  lequel  était  assis 
un  tambour.  Tout  de  suite,  il  lui  accorda  un  privilège.  «  Attendu 
que  le  sieur  Eckenberg,  célèbre  par  sa  force  extraordinaire,  a  donné 
au  château  de  Charlottenbourg  maintes  preuves  remarquables  de  la 
force  dont  Dieu  l'a  gratifié  en  présence  et  pour  le  plus  grand  plai- 
sir de  sa  majesté  ;  attendu  que  ledit  sieur  a  prié,  en  toute  humilité, 
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sa  majesté  non -seulement  de  lui  (lonn(n-  par  lettre  ce  témoignage, 
mais  encore  la  liberté  et  permission  de  voyager  par  son  royaume, 
provinces  et  pays  et  d'y  montrer  sadite  force  en  toutes  villes  et 
tous  lieux  qu'il  lui  plaira,  »  ordre  était  donné  aux  autorités  civiles 
et  militaires  de  lui  être  bienveillantes  et  secourables.  Eckenberg, 
qu'on  appelait  comnmnôment  «  l'IIomme-Fort,  »  iut  promu  à  la 
dignité  de  «  maître  des  plaisirs  »  du  roi  et  de  «  Royal-Prussien- 
Comédien-de-Gour.  »  Le  privilège  lui  fut  conféré  de  donner  «  en 
plus  do  ses  exercices  de  danse  de  corde  et  d'homme  fort  des  repré- 
sentations théâtrales  avec  le  concours  de  sa  troupe  pour  la  récréa- 
tion de  ceux  qui  n'ont  pas  trop  à  faire...  sous  la  condition  qu'il 
jouera  et  représentera  non  pas  des  choses  impies,  peccatoires, 
scandaleuses,  déshonnétes  ou  nuisibles  au  christianisme,  mais,  au 
contraire,  des  choses  innocentes  et  qui  procurent  aux  gens  un  amu- 
sement honnête,  ho/icatcs  AnimcmoU...  »  Le  général-major  comte 
Alexandre  de  Donhof  fut  chargé  de  la  surveillance  des  comédiens. 
Nous  avons  de  ce  militaire  tel  rapport  où  il  expose  à  Sa  Majesté  : 
1°  que,  conformément  à  la  gracieuse  décision  de  sa  majesté  por- 
tant que  le  déserteur  Jean-Baptiste  Mumieux  doit  être  pendu,  il  a 
signifié  à  celui-ci  la  mort;  2"  que  l'Homme-Fort,  Eckenberg,  a 
congédié  l'Arlequin  et  le  Dentiste,  mais  qu'après  la  représentation 
à  lui  adressée  sur  ce  renvoi  de  deux  de  ses  meilleurs  acteurs,  sans 
la  permission  de  sa  majesté,  il  les  a  repris  et  leur  compte  exacte- 
ment les  gages  hebdomadaires.  Un  auti-e  jour,  le  roi  apprend 
que  rilomme-Fort  et  sa  femme  se  sont  tous  les  deux  soûles,  qu'ils 
se  sont  jetés  sur  le  comédien  Wallrodi,  et,  sans  raisons,  l'ont  acca- 
blé d'injures,  de  gifles  et  de  coups.  Le  général  a  dû  arracher  le 
malheureux  des  mains  d'Eckenberg,  qui  l'étranglait.  Mais  les  deux 
ivrognes  ont  couru  sur  la  scène,  insultant  et  maltraitant  les  acteurs. 
La  représentation  a  été  arrêtée  ;  le  public  s'est  enfui.  Le  général  a 
fait  conduire  au  poste  l'Homme-Fort  et  sa  femme  qui  «  l'ont  honoré 
de  beaucoup  d'injures.  » 

Ce  théâtre  de  la  cour  n'était  donc  pas  fait  pour  adoucir  les  mœurs. 
11  jouait  do  préférence  des  farces  italieimes  «  pleines  d'agréables 
intrigues  et  hautement  burlesques,  IInupl  burlesque,  »  comme  dit 
une  affiche.  11  employait  des  personnes  vivantes,  mais  aussi  des 
poupées.  Le  roi  préférait  les  poupées.  Au  fond,  il  n'aimait  que  les 
marionnettes.  Encore  se  défiait-il  d'elles.  Une  fois,  il  avait,  au 
cours  d'une  représentation,  noté  quelques  paroles  choquantes  dites 
par  ces  acteurs  en  bois.  Il  donna  au  conseiller  de  consistoire  Rololl 
l'ordre  d'aller  au  théâtre  et  de  lui  dire  son  avis  sur  la  pièce.  Le 
ministre  de  l'évangile  se  récuse,  invoquant  les  devoirs  et  la  dignité 
de  son  office.  Le  roi  admit  ses  raisons,  mais  il  alla  conter  son  em- 
barras à  un  de  ses  hommes  de  confiance,  Eversmann,  chambellan- 
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portier  du  château.  Celui-ci  désigna  un  diacre  qui  pouvait  faire 
fonction  de  censeur.  Le  diacre  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  la 
représentation  du  soir  et  de  se  placer  en  vue  du  roi.  Il  écouta  de 
toutes  ses  oreilles,  et,  bientôt,  offensé  d'un  passage,  il  tira  ses  ta- 
blettes pour  le  noter.  Le  roi,  qui  le  regardait,  remarqua  l'inconve- 
nance du  propos,  se  leva,  quitta  la  salle,  et,  le  soir  même,  ordonna 
aux  comédiens  de  sortir  de  la  ville  dans  les  vingt- quatre  heures, 
avec  défense  d'y  jamais  revenir. 

Ainsi,  même  les  marionnettes  avaient  leurs  défauts,  et  les  plai- 
sirs du  théâtre  leurs  amertumes.  On  voulait  faire  croire  au  roi  que 
la  chasse  elle-même  n'était  pas  innocente  et  que  l'âme  d'un  chré- 
tien y  courait  des  périls,  mais  ce  fut  peine  perdue  :  il  demeura  un 
chasseur  passionné.  En  Prusse,  il  faisait  campagne  contre  l'ours 
et  l'aurochs.  En  Brandebourg  et  en  Poméranie,  il  chassait  le  cerf, 
le  sanglier,  le  faisan,  le  héron,  le  lièvre  et  la  perdrix.  Il  mettait 
dans  ce  divertissement  une  vraie  fureur.  Il  tirait,  en  un  jour,  jus- 
qu'à six  cents  coups  de  fusil  sur  des  perdreaux,  pour  en  abattre 
une  centaine.  Les  chasses  au  sanglier  étaient  d'immenses  massa- 
cres. Mais  le  vrai  plaisir  était  de  forcer  le  cerf.  Des  parcs  de  plu- 
sieurs milles  carrés  étaient  aménagés  pour  cette  «  chasse  par  force.  » 
Le  roi  suivait  au  trot  et  au  galop,  pendant  quatre,  cinq  ou  six  heures, 
les  chiens  qui  harcelaient  la  bête.  Dans  les  chasses  seulement,  il 
aimait  le  luxe.  L'entretien  des  parcs  lui  coûtait  des  sommes  considé- 
rables. Sa  meute  était  recrutée  avec  soin  et  mieux  logée  que  beau- 
coup de  ses  sujets.  Ses  piqueurs  avaient  grand  air  sous  leur  livrée. 
Lui,  qui  méprisait  le  cérémonial  à  sa  cour,  il  l'observait  au  fond 
des  forêts.  Quand  le  cerf  était  porté  bas,  le  grand-maître  «  lui  don- 
nait le  coup,  »  —  détachait  les  bois  et  les  présentait  au  roi  sur 
un  plat  d'argent.  L'hallali  sonnait.  En  signe  de  victoire,  le  roi  et 
tous  ceux  qui  l'arcompagnaient  mettaient  une  branche  au  chapeau. 
Sur  un  char  orné  de  feuillages,  la  bête  était  rapportée  à  la  maison 
processionncllement.  Selon  les  rites  consacrés,  les  chiens  rece- 
vaient alors  leur  droit  de  chasse,  c'est-à-dire  la  curée.  Les  choses 
ne  se  passaient  pas  plus  solennellement  devant  l'empereur,  quand 
il  avait  daigné  assister  à  l'agonie  d'un  cerf.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  sa  majesté  impériale  se  donnât  tant  de  peine  pour  la  chasse, 
ni  qu'elle  en  goûtât  si  âprement  le  plaisir.  Frédéric-Guillaume  se 
mettait  en  chasse  à  la  première  lueur.  Par  les  plus  glaciales  jour- 
nées, il  prenait  en  plein  air  un  déjeuner  froid.  Les  convives  croyaient 
se  réchauffer  à  force  de  boire.  Le  roi,  rude  et  fruste  comme  il 
était,  jouissait  de  cette  scène  de  la  vie  primitive. 

Grand  chasseur,  gros  mangeur.  Frédéric-Guillaume  mangeait 
énormément.  A  table,  comme  partout,  il  voulait  le  réel  et  le  solide. 
Point  de  choses  soufflées  où  il  y  a  du  «  vent.  »  Jusque  dans  la 
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soupe,  il  lui  fallait  un  bon  morceau  de  veau  ou  un  poulet  ou  un 
poisson  pour  ouvrir  l'appétit.  En  bon  Allemand,  il  aimait  l'oie  et 
le  porc  dans  toutes  ses  métamorphoses.  Il  allait  souvent  à  la  cui- 
sine pour  surveiller  le  maître-queux  et  lui  apprendre  l'économie, 
pour  le  battre,  s'il  gâchait  le  beurre  ou  la  graisse  et  s'il  avait  volé 
sur  un  compte,  mais  aussi  pour  lui  donner  des  conseils.  Il  s'in- 
struisait quand  il  dînait  en  ville  ou  bien  à  l'auberge  «  Au  roi  de 
Portugal,  »  et  il  rapportait  des  recettes.  Il  avait  l'estomac  recon- 
naissant. Un  jour,  il  a  mangé  une  bonne  soupe  chez  un  de  ses 
ministres,  Ilgen  :  il  lui  écrit  un  billet  pour  le  remercier  et  lui  en- 
voie un  de  ses  cuisiniers,  qui  apprendra  du  cuisinier  d'IIgen  à 
faire  un  bon  bouillon,  et  lui  enseignera  en  revanche  à  bien  accom- 
moder le  poisson.  Il  assure  le  ministre  de  sa  grâce  toute  particu- 
lière. «  Vous  pouvez,  lui  dit-il,  user  de  ma  personne  autant  qu'il 
vous  plaira.  »  Comme  à  ce  moment-là,  il  y  avait  querelle  dans  le 
ménage  royal,  et  qu'Ilgen  était  du  parti  de  la  reine,  ce  dîner  eut 
pour  effet  de  réconcilier  un  moment  le  roi  et  sa  femme.  Les  minis- 
tres étrangers  savaient  son  faible  et  le  régalaient  à  qui  mieux  mieux. 
Entre  autres  argumens,  contre  son  collègue  et  rival  autrichien,  La 
Chétardie  employait  les  truftes  à  l'huile.  Car  le  roi  ne  dédaignait 
pas,  après  les  gros  morceaux,  certaines  délicatesses,  comme  les 
trufies  et  les  huîtres,  pourvu  qu'elles  fussent  en  nombre,  je  veux 
dire  qu'il  y  en  eût  beaucoup.  Il  mangeait  sa  centaine  d'huîtres. 
Seulement  ces  bonnes  choses  coûtaient  gros;  elles  ne  figuraient 
sur  la  table  royale  que  dans  les  très  grandes  circonstances.  Le 
roi,  pour  concilier  son  économie  avec  sa  gourmandise,  «  aimait 
à  faire  bonne  chère  chez  les  autres  (1).  »  Il  buvait  comme  il 
mangeait,  sans  mesure,  et  s'occupait  de  sa  cave  plus  encore 
que  de  sa  cuisine.  Il  n'aimait  pas  le  Champagne,  —  du  «  vent  » 
et  de  la  mousse,  —  mais  se  délectait  dans  la  force  de  ses 
vins  du  Rhin  et  de  Hongrie,  qu'il  commandait  lui-même  avec  une 
connaissance  approfondie  des  bons  crus  et  des  bonnes  années.  Le 
dîner  ne  s'achevait  jamais  sans  que  la  plupart  des  têtes  fussent 
échauffées.  Le  roi  obligeait  ses  convives  à  boire  à  outrance.  C'était 
encore  une  des  façons  de  lui  faire  la  cour  que  de  prendre  une 
pointe  de  vin. 

A  la  nuit  tombante,  le  roi  tenait  «  la  société  du  soir.  »  Dans  une 
salle  nue,  autour  d'une  longue  table  de  bois,  des  sièges  de  bois 
étaient  rangés.  Il  s'asseyait  au  haut  bout.  Habitués  et  invités  avaient 
leur  place  marquée  et,  devant  eux,  une  cruche  de  bière  avec  un 
verre  et  une  pipe  en  terre  dans  un  étui  de  bois.  Sur  la  table,  étaient 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1729,  12  novembre;  1733, 
5  mai. 
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dressés  des  corbeilles  remplies  de  gros  tabac  et  des  vases  de 
cuivre  où  brûlait  la  tourbe.  Tout  le  monde  devait  boire,  fumer, 
ou  faire  semblant  de  fumer.  Ceux  à  qui  le  tabac  tournait  le  cœur 
tenaient  à  la  main  une  pipe  vide  où  ils  soufflaient.  Après  une  heure 
ou  deux,  on  apportait,  sur  la  table,  du  pain,  du  beurre  et  du 
fromage;  sur  des  bancs,  à  côté,  il  y  avait  du  jambon  et  du  veau 
froid.  Quand  le  roi  avait  un  hôte  de  distinction,  il  régalait  la  compa- 
gnie d'une  salade  et  d'un  poisson.  11  découpait  le  poisson  et  faisait  la 
salade.  Ces  soirs-là,  on  buvait  du  vin  de  Hongrie,  et  la  conversation 
se  prolongeait  avant  dans  la  nuit.  Le  roi  fumait  sans  arrêt.  Dans 
une  séance  de  collège  de  tabac,  où  il  avait  convié  sa  majesté  le  roi 
Stanislas  Lesczinski,  les  deux  majestés  fumèrent  plus  de  trente  pipes. 
A  table,  comme  au  collège,  la  compagnie  menait  grand  bruit. 
Elle  était  bizarrement  composée  :  des  généraux,  des  ministres,  des 
officiers,  des  envoyés  étrangers  s'y  rencontraient  avec  des  bouffons 
et  fous  de  cour.  Quand  on  était  à  Wûsterhausen,  le  maître  d'école 
venait  quelquefois  fumer  la  pipe,  le  soir;  le  roi  l'avait  pris  en 
grande  estime,  parce  qu'il  n'avait  jamais  pu  décider  les  enfans  du 
village  à  crier  avec  lui:  «  Notre  maître  est  un  âne!  »  Toute  con- 
versation, dans  cet  étrange  milieu,  allait  à  la  débandade.  Même 
lorsqu'il  y  avait  un  «  discours,  »  c'est-à-dire  un  rapport  ou  bien 
une  lecture  de  journaux,  le  roi,  un  des  hommes  qui  ont  usé  le 
plus  du  point  d'interrogation,  interrompait  par  des  questions,  et  la 
discussion  dégénérait  souvent  en  tumulte.  A  l'automne  de  1727, 
il  a  fait  venir  auprès  de  lui  un  jeune  pasteur  piétiste,  Francke. 
A  table,  il  n'est  question  que  des  choses  les  plus  édifiantes,  la 
grâce,  le  péché,  l'enfer,  le  purgatoire,  les  revenans.  Le  ministre  de 
l'évangile  n'a  pas  le  temps  de  manger,  harcelé  comme  il  est  par 
les  questions  du  roi.  Il  s'exprime  avec  onction,  car  il  a  «  soupiré 
vers  Dieu  »  en  le  priant  de  conduire  sa  langue.  Mais  Gundling  est 
parmi  les  convives  ;  il  est  arrivé  ivre.  Il  fait  des  «  gestes  étonnans, 
se  lève  de  table,  va  tomber  parmi  les  pages,  revient,  hurle,  s'en 
va  encore.  »  Le  pasteur  prie  le  Seigneur  d'être  miséricordieux  et 
d'empêcher  de  pareils  scandales  !  Cependant  la  présence  de  la 
reine  et  des  princesses  au  dîner  imposait  une  certaine  retenue. 
A  la  tabagie,  on  était  entre  hommes.  Les  grosses  farces  et  les  bru- 
tahtés  allaient  leur  train,  au  travers  des  propos  mêlés,  paroles 
d'écriture  et  jurons  de  corps  de  garde.  Le  roi  laissait  libre  carrière 
à  son  humeur,  soutenait  ses  droits  sur  les  duchés  de  Berg  et  de 
Juliers  contait  ses  déboires  et  ses  espérances,  pestait  contre  les 
quadrilleurs  ;  ou  bien  il  discutait  manœuvres  et  tactique.  Puis  reve- 
naient les  histoires  de  chasse  ou  de  guerre,  les  souvenirs  des  cam- 
pagnes des  Pays-Bas  et  de  Poméranie.  Gela  venait  et  cela  revenait, 
car  le  roi  rabâchait  obstinément. 
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A  la  chasse,  à  table,  au  fumoir,  chez  la  reine  dans  les  jours  de 
bonne  harmonie  ou  dans  les  momens  de  réconciliation,  Frédéric- 
Guillaume  a  passé  les  bonnes  heures  de  sa  vie.  Ces  heures  ne  sont 
pas  les  plus  nombreuses  dans  cette  existence  véhémente.  Les  vio- 
lences où  il  s'emportait  témoignent  d'un  état  anormal,  point  seu- 
lement de  la  rudesse  et  de  la  grossièreté  de  sa  nature.  Aucun 
négrier,  je  pense,  n'a  distribué  autant  de  coups  de  bâton  que  ce 
prince.  Pour  ne  point  parler  ici  des  tragédies  de  famille,  il  n'est 
pas  une  classe  de  ses  sujets,  les  olTiciers  exceptés,  qui  n'ait  été 
touchée  par  la  canne  royale.  Il  battait  ses  domestiques  à  tout  pro- 
pos. On  racontait  à  Berlin  qu'il  avait  «  fait  meubler  un  cabinet 
d'une  douzaine  de  bâtons,  des  plus  grossiers,  attachés  à  une  cer- 
taine distance  les  uns  des  autres  pour  être  plus  à  commodité, 
selon  l'endroit  où  il  se  trouve,  d'en  appliquer  des  coups  à  ceux  qui 
l'abordent  et  ne  satisfont  pas  à  sa  fantaisie.  »  Il  frappait  pour  une 
réponse  qui  ne  le  contentait  pas,  soit  qu'elle  fût  vraiment  mauvaise, 
soit  qu'elle  fût  si  bonne  qu'il  ne  pouvait  y  répliquer.  Il  rencontre 
dans  la  rue  le  brasseur  de  Potsdam  :  «  Pourquoi,  lui  demande-t-il, 
vends-tu  ta  bière  si  cher?  »  —  «  Parce  que  je  me  règle  sur  le 
prix  de  l'orge.  Si  Votre  Majesté  veut  me  donner  la  permission  d'en 
faire  venir  de  Stralsund,  où  elle  est  à  bon  marché,  je  pourrai  bais- 
ser les  prix.  »  Rien  de  plus  juste;  aussi  le  roi,  après  avoir  traité  le 
brasseur  de  «  Suédois,  »  lui  donne-t-il  vingt  coups  de  canne.  Il 
frappait,  par  manière  de  justice,  pour  exécuter  des  arrêts  qu'il 
avait  prononcés  lui-même  in  petto.  Un  jésuite,  se  disant  converti 
au  protestantisme,  mais  demeuré  jésuite,  et  soupçonné  d'intrigues 
politiques,  est  arrêté;  mais  ses  papiers  ont  été  brûlés,  et  aucune 
preuve  n'a  été  faite  contre  lui  :  le  roi  a  une  entrevue  avec  lui  dans 
un  bois  '(  et  prend  la  peine  de  lui  donner  une  volée  de  coups  de 
bâton  (1).  »  Il  a  un  jour  redressé  un  arrêt  rendu  par  un  tribunal, 
à  grands  coups  donnés  sur  les  épaules  et  par  le  visage  des  magis- 
trats, qui  s'enfuirent  crachant  leurs  dents.  Du  haut  de  l'escalier  il 
les  menaçait  encore  de  sa  canne.  C'est  tout  au  juste  s'il  ne  battait 
pas  ses  ministres.  Il  en  eut  plus  d'une  fois  l'envie.  Un  jour,  en 
dînant,  devant  vingt-cinq  convives,  parmi  lesquels  il  y  avait  des 
ministres,  il  demande  à  l'envoyé  de  France  :  «  Si  je  donnais  des 
coups  de  bâton  à  un  de  mes  ministres,  le  manderiez-vous  en 
France?  »  —  «  J'espère,  répond  l'envoyé,  que  Votre  Majesté  ne 
mettra  pas  ma  discrétion  à  pareille  épreuve  (2).  » 

Les  autres  résidens  étrangers,  les  propres  ministres  de  Frédéric- 
Guillaume,  la  reine,  attribuent  ces  procédés  à  un  dérangement 

(1)  Archives  du    ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  172G,    19  octobre;   1727, 
15  février;  1731,  21  février. 

(2)  Id.,  1726,  10  août. 


LE    PÉRI'    DU    r.KAM)    FRÉdÉRIC.  615 

d'esprit  et  s'attendent  à  tout  moment  «  à  voir  tourner  la  tè'.e  du 
pauvre  prince.  »  En  effet,  les  traits  de  folie  ne  manquent  pa«  dans 
les  anecdotes  du  règne.  Faire  écailler  un  poisson  tout  vil  et  obli- 
ger les  convives  à  le  manger  ainsi  ;  menacer  ses  médecins  de  c  faire 
enfermer  la  faculté  à  Spandau,  »  s'ils  ne  le  débarrassent  pas,  dans 
un  certain  délai,  de  boutons  qu'il  a  sur  la  langue  ;  battre  un  mé- 
decin, qui  ne  guérit  pas  assez  vite  une  de  ses  filles  de  la  petite 
vérole;  se  promener  dans  la  ville,  «  à  dix  heures  du  soir,  à  la 
lueur  de  flambeaux  portés  par  des  pages,  en  criant  et  faisant  crier 
ceux  de  sa  suite  avec  le  reste  de  la  canaille  et  des  petits  enfans,  » 
si  bien  que  le  ministre  de  France,  x  s'il  ne  les  avait  vus  de  ses 
yeux,  aurait  cru  que  c'étaient  des  animaux  qu'on  envoyait  vendre 
au  marché  ;  »  chevaucher  seul,  à  outrance  ;  tirer  sur  un  meunier  qui 
passe  et  lui  tuer  son  cheval,  ce  sont  bien  des  actes  de  folie.  Le 
roi  avait  d'ailleurs  des  accès  périodiques.  «  Le  printemps  est  une 
mauvaise  saison  pour  lui.  11  est  sorti  à  cheval  tout  seul,  comme 
do  coutume ,  quand  les  inspirations  divines  ou  l'inquiétude  de 
changer  de  place  le  tourmentent...  11  est  tombé,  en  étant  au  galop. 
Son  cheval  lui  a  donné  des  coups  de  pied  à  la  tête.  Il  a  été  sauvé 
par  un  garde-bois.  »  Il  était  souvent  pris  de  mélancolie;  pendant 
des  heures  il  demeurait  muet,  «  de  grosses  larmes  lui  tombant  des 
yeux.  »  Il  avait  des  terreurs  nocturnes,  sautait  brusquement  à  bas 
de  son  ht,  allait  réveiller  la  reine;  il  lui  disait  «  qu'il  lui  prenait 
des  idées  et  des  songes  si  effroyables  qu'il  ne  pouvait  dormir,  qu'il 
ne  savait  où  aller,  qu'il  semblait  qu'on  le  poursuivait  partout  et 
qu'on  voulait  le  tuer,  accompagnant  ces  paroles  de  gestes  et  de  cris 
qui  dénotaient  qu'il  était  hors  de  lui-même.  »  Ses  accès  de  rage, 
où  l'écume  lui  venait  à  la  bouche,  s'apaisaient  dans  l'hébétement. 
Il  a  entendu  un  prédicateur,  à  propos  d'un  incendie  qui  a  détruit 
un  quartier  de  Berlin,  prêcher  sur  la  destruction  de  Jérusalem  et 
se  demander  «  si  l'embrasement  qui  a  paru  dans  la  capitale  n'est 
pas  un  signe  de  la  destruction  de  ce  peuple-ci.  »  Au  sortir  de 
l'église,  il  est  demeuré  rêveur,  puis  est  venue  la  «  mélancolie 
noire.  »  Dans  ces  momens-là,  il  maltraite  impitoyablement  ceux 
qui  l'approchent.  «  Après  quoi,  de  lassitude,  il  retombe  dans  son 
fauteuil,  où  il  reste  assis,  le  coude  sur  la  table,  pendant  deux 
heures,  les  yeux  fixes,  regardant  chacun  qui  entre  ou  qui  sort,  sans 
rien  dire  (1).  » 

De  ses  méchancetés  et  de  ses  souffrances,  Frédéric-Guillaume 
était  en  partie  responsable.  Il  a  été  le  bourreau  de  son  corps.  Dans 
ses  fureurs  se  reconnaissent  les  effets  de  l'alcool.  Mais  sa  nature, 

(1)  Archives  du  ministère  des  aflaires  étrangères,  Prusse,  1726,  28  décembre;  1727, 
25  mars;  1718,  l"'"'  avril;  1729,  l"  mars  et  23  août;  1731,  13  et  20  janvier,  3  mars; 
1732,  9  février. 
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ai-jc  (lit,  était  inquiète.  11  avait  en  lui,  de  naissance,  la  disposition 
à  se  rendre  malheureux.  Le  soin  de  ses  affaires,  la  passion  de  faire 
au  mieux  son  métier,  le  sentiment  de  sa  responsabilité  envers  Dieu 
et  le  roi  de  Prusse,  l'ont  troublé,  et,  en  partie,  expliquent  ses  dé- 
bordcmens.  Tout  le  monde  remarquait  que,  lorsque  les  affaires 
allaient  mieux,  le  roi  se  portait  mieux  aussi,  et  que  son  humeur 
s'adoucissait,  il  a  eu  des  fureurs  pour  s'être  donné  une  indigestion 
d'huîtres  et  de  choux,  mais  aussi  parce  que  tel  régiment  avait  mal 
manœuvré,  parce  que  tel  receveur  l'avait  volé,  parce  que  les  qua- 
drilleurs  venaient  de  le  traiter  comme  un  galopin. 

Un  pareil  homme  ne  pouvait  être  aimé.  Les  seuls  sentimens 
qu'il  a  inspirés  ont  été  la  terreur,  l'horreur,  avec  quelque  pitié. 
Les  jours  que  ses  sujets  ont  vécu  sous  son  règne  sont  des  jours 
sombres.  Il  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  despote,  a  Je 
vous  châtierai  exemplairement  à  la  russe,»  disait-il.  A  la  russe! 
Il  ressemble  en  effet,  par  plus  d'un  trait,  avec  un  moindre  gé- 
nie, bien  entendu,  à  son  voisin,  le  tsar  Pierre,  qu'il  admirait 
fort.  Entre  ces  deux  hommes,  la  principale  différence  est  mar- 
quée par  la  longitude.  Frédéric-Guillaume  règne  à  l'extrémité 
de  la  vieille  région  historique  européenne,  mais  il  est  compris  dans 
cette  région,  tandis  que  le  pays  de  Pierre,  pour  les  géographes  et 
les  politiques  du  temps,  c'est  l'Asie.  Le  roi  de  Prusse  est  membre 
de  l'Europe  et  du  saint-empire.  Ses  sujets  ont  des  droits  d'hommes. 
Il  est  plus  civilisé,  plus  chrétien  que  le  grand  barbare.  C'est  un 
tsar  Pierre,  atténué  par  le  milieu  et  par  la  race.  Ses  orgies  ne  vont 
pas  à  l'indécence.  La  reine  a  eu  la  vie  dure  avec  lui,  mais  il  n'a 
jamais  porté  la  main  sur  elle.  Ce  n'est  point  la  hache  qu'il  manie  de 
sa  main  royale,  c'est  le  bâton.  Mais,  s'il  subit  l'empire  d'une  civili- 
sation meilleure  et  plus  haute,  ce  n'est  pas  sans  révolte.  Au  fond, 
il  n'admet  pas  qu'aucun  droit  vaille  contre  son  droit  suprême,  c'est 
un  autocrate. 

11  avait  horreur  des  hommes  de  loi,  des  «  pauvres  diables  de 
juristes.  »  Il  méprisait  les  magistrats.  Un  jour  qu'on  lui  demande 
un  emploi  pour  un  jeune  homme,  il  écrit  :  «  S'il  a  de  l'intelligence 
et  une  bonne  tête,  mettez-le  dans  une  chambre  des  domaines.  Si 
c'est  un  imbécile,  faites-en  un  magistrat.  »  11  y  a  dans  ces  senti- 
mens, singuliers  chez  un  roi,  la  rancune  naïve  d'un  plaideur  qui  a 
perdu  beaucoup  de  procès  (car  les  juges  ont  souvent  donné  tort 
aux  agens  de  ses  domaines).  Il  y  a  aussi  le  dédain  d'une  science 
obscure  et  des  vieux  giimoires.  Mais  il  me  semble  bien  que  Frédéric- 
Guillaume  n'admettait  pas  l'interposition,  entre  ses  sujets  et  lui, 
d'un  corps  déjuges,  ni  des  façons  de  la  justice.  L'incapacité  où  il 
était  de  dégager  une  abstraction  faisait  qu'il  incarnait  en  lui  la  jus- 
tice. 11  était  le  juge  en  chair  et  en  os.  11  jugeait  personnellement, 
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comme  les  rois  des  monarchies  primitives,  comme  saint  Louis  sur 
les  marches  de  la  Sainte-Chapelle  ou  au  pied  du  chêne  de  Vin- 
cennes,  mais  non  pas  avec  l'esprit  dt;  miséricorde  et  de  charité. 
S'il  corrigeait  les  arrêts,  c'était  pour  les  aggraver.  Il  prononçait 
motu  proprio  l'emprisonnement  à  Spandau  et  la  peine  de  mort. 

Aussi,  personne  ne  se  sent-il  assuré  contre  son  pouvoir,  contre 
.  ses  caprices,  contre  ses  folies.  Dans  ces  momens  de  crise,  où  «  sauf 
le  respect  qu'on  doit  à  la  couronne,  on  ne  peut  le  comparer  qu'à 
un  fou  qui  a  un  rasoir  à  la  main,  »  tout  le  monde  tremble,  et  plus 
d'un  recommande  son  âme  à  Dieu.  Même  les  ministres  étrangers 
ont  peur.  Un  jour,  c'était,  il  est  vrai,  dans  la  plus  grande  tempête 
que  le  roi  ait  traversée,  le  ministre  de  France  prie  son  gouverne- 
ment de  pourvoir  à  sa  sûreté  :  «  Sans  quoi,  dit-il,  je  passerais  mal 
mon  temps.  »  Le  roi  ne  s'est-il  pas  avisé,  un  jour,  sur  la  nouvelle 
que  ses  recruteurs  ont  été  arrêtés  en  Saxe  et  condamnés  à  mort, 
d'envoyer  un  de  ses  ministres  chez  le  résident  de  Saxe,  pour 
l'avertir  que,  si  l'on  touchait  à  ses  hommes,  il  le  ferait  pendre  ! 
Jugez,  par  cela,  des  terreurs  de  ses  sujets.  Aussi  aspiraient- 
ils  au  moment  d'être  débarrassés  de  lui.  Même  parmi  les  officiers, 
qu'il  tenait  sous  une  discipline  féroce  et  qu'il  ruinait  par  l'obliga- 
tion de  faire  des  recrues  dans  toute  l'Europe,  beaucoup  le  détes- 
taient. Quarante  de  ses  grands  grenadiers,  exaspérés  par  ses 
fureurs  d'exercice  et  par  les  mauvais  traitemens,  complotent  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Potsdam,  de  l'y  griller  et  de 
l'ensevehr  sous  les  ruines.  La  population  civile  est  exposée  à  voir 
les  caporaux,  pour  exécuter  l'ordre  d'engager  tout  de  suite  qua- 
rante surnuméraires  par  compagnie,  arrêter  «  de  vive  force  »  dans 
les  rues  et  les  maisons  tout  ce  qui  s'y  trouve,  jusqu'à  des  enfans 
de  six  ans,  que  les  officiers  «  font  racheter  arbitrairement  à  leurs  fa- 
milles. »  11  n'y  a  pas  de  maison  où  l'on  ne  murmure,  a  Les  peuples 
sont  d'un  mécontentement  infini.  »  On  espère,  on  croit  que  cette  déso- 
lation ne  peut  durer.  «  Il  y  a  toute  apparence,  écrit  Rottenbourg, 
qu'il  arrivera  ici  quelque  révolution.  Tout  s'y  prépare.  »  Le  roi  sent 
bien  cette  impopularité  ;  il  sait  que  l'on  désire  sa  mort,  même  tout 
près  de  lui,  dans  sa  famille,  ce  dont  il  enrage.  Dans  une  de  ses 
maladies,  un  médecin  lui  a  fait  «  observer  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  se  rende  tous  les  jours  à  la  parade.  »  Il  répond  :  «  qu'on 
le  croirait  mort  s'il  w'y  allait  pas  ;  qu'il  aime  mieux  être  réellement 
malade,  pourvu  qu'on  croie  qu'il  se  porte  bien,  plutôt  que  de  gué- 
rir en  laissant  au  public  le  plaisir  qu'il  suppose  que  lui  donnerait 
sa  maladie.  » 

Contre  la  haine  publique,  contre  ses  souffrances,  ses  douleurs  et 
ses  passions,  Frédéric-Guillaume  cherche  son  refuge  en  Dieu.  Sa 
foi  est  sincère,  émue,  ardente  ;  elle  a  de  grands  élans,  elle  est 
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simple  aussi  et  pratique.  Il  n'y  veut  point  d'érudition  et  s'irrite  des 
disputes  des  théologiens.  Il  malmène  professeurs  et  prédicateurs, 
qui  résistent  à  sa  volonté  de  réconcilier  les  deux  confessions  luthé- 
rienne et  calviniste.  «  La  différence  entre  nos  deux  religions  évan- 
géliques,  dit-il,  n'est  qu'une  querelle  de  prêtres.  Extérieurement, 
la  différence  est  grande  ;  mais  quand  on  examine  bien,  on  voit  que 
la  foi  est  la  même  sur  tous  les  points,  sur  la  grâce,  sur  la  commu- 
nion. Seulement,  parmi  les  prédicateurs,  les  uns  font  la  sauce  plus 
amère  que  les  autres.  Que  Dieu  pardonne  à  tous  les  prêtres!  car  ils 
rendront  compte  au  tribunal  de  Dieu,  ceux  qui  ameutent  les  rats 
d'école  pour  mettre  la  désunion  dans  la  vraie  parole  de  Dieu.  Les 
vrais  pasteurs,  ceux  qui  disent  que  l'on  doit  être  tolérant  les  uns 
envers  les  autres  et  s'appliquer  seulement  à  augmenter  la  gloire 
du  Christ,  seront  sauvés.  Car  on  ne  dira  pas  (au  jour  du  jugement)  : 
Es-tu  luthérien,  ou  es- tu  réformé?  On  dira  :  As-tu  observé  mes 
commandemens,  ou  as-tu  été  un  bon  diaputator?  On  dira  :  Dans  le 
feu,  au  diable  les  disputateurs;  mais  vous  qui  avez  observé  mes 
commandemens,  venez  avec  moi  dans  mon  royaume...  Que  Dieu 
nous  donne  à  tous  la  grâce!  Qu'il  donne  à  tous  ses  enfans  évangé- 
liqucs  d'observer  ses  commandemens.  Quant  à  ceux  qui  sont  cause 
de  désunion,  que  Dieu  les  envoie  au  diable  (1).  » 

Autant  que  les  disputes  théologiques,  il  détestait  la  vaine  élo- 
quence, (c  les  façons  de  dire  oratoires,  les  mots  artistes,  allégo- 
riques et  fleuris...  les  répétitions  inutiles,  les  explications  diffuses 
des  textes...  »  Par  un  ordre  de  cabinet,  il  interdit  l'usage  de  la 
rhétorique  a  à  tous  les  prédicateurs  âgés  de  moins  de  quarante 
ans,  »  ceux  qui  ont  passé  cet  âge  étant  incapables  de  changer  leurs 
habitudes.  Il  défend  aussi  de  prêcher  plus  d'une  heure,  sous  peine 
d'une  amende  de  2  thalers.  Une  heure,  c'est  assez  pour  donner 
une  «  explication  courte  et  édifiante  des  textes,  pour  trouver  des 
conclusions  et  encore  des  conclusions,  qui  touchent  les  cœurs  de 
l'auditoire,  et  les  convainquent.  »  Le  devoir  du  pasteur  est  «  d'éveil- 
ler de  claires  idées  dans  l'entendement  et  d'inchner  la  volonté  au 
bien,  non  de  montrer  son  art  et  son  érudition.  »  C'est  d'enseigner 
((  le  christianisme  actif,  thdtiges  Christenthiim,  » 

Frédéric-Guillaume  entend  par  christianisme  actif  celui  qui  sert 
dans  la  vie  pratique,  telle  qu'il  la  comprend.  Ce  qu'il  appelle  tirer 
d'un  texte  des  conclusions,  c'est,  par  exemple,  exciter  à  l'héroïsme 
ses  grenadiers,  après  leur  avoir  lu  l'histoire  de  David  tuant  Go- 
liath, ou  de  Benaja  qui,  avec  un  bâton,  assomme  un  Égyptien  armé 
de  pied  en  cap.  Des  deux  Testamens,  l'Ancien  est  le  plus  propre 


(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Prusse,  1726,  7  janvier  et  22  fé- 
vrier; J727,  25  février,  22  mars  et  21  juin;  1730,  18  août;  1732,  25  mars. 
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à  ces  ((  applications  »  au  service  du  roi  de  Prusse.  Aussi  le  Dieu  de 
Frédéric-Guillaume  est-il  le  Dieu  d'Israël,  le  Dieu  des  armées,  celui 
qui,  dans  sa  colère,  punit  et  se  venge.  Il  a  dû  être  sensible  à  la 
poésie  de  la  Bible,  comme  à  la  musique  de  Hœndel,  et  tressaillir  au 
chant  de  certains  psaumes  ;  mais  son  oreille  était  sourde  aux  douces 
paroles  de  l'Évangile  et  aux  paraboles  mystiques.  S'il  avait  jamais 
médité  les  invitations  évangéliques  à  la  pieuse  inertie,  à  la  sainte 
paresse  sur  le  sein  du  Seigneur,  il  n'eût  pu  réprimer  une  protesta- 
lion  intérieure.  Les  textes  qui  parlent  des  oiseaux  du  ciel,  nourris 
par  la  main  divine,  et  des  lis  vêtus  de  splendeur,  bien  qu'ils  ne 
filent  point,  lui  auraient  paru  d'une  application  dangereuse.  Si  ses 
yeux  sont  tombés  sur  le  récit  de  la  visite  de  Jésus  chez  Lazare,  il 
a  dû  tourner  vite  la  page,  pour  ne  pas  donner  raison  à  Marthe 
contre  Marie,  car,  à  la  place  du  Seigneur,  il  aurait  donné  des  coups 
de  canne  à  Marie.  Il  a  confessé  son  impuissance  à  comprendre  la 
charité  du  Christ.  «  Vous  n'allez  pas  m'enseigner,  dit-il  au  pasteur 
Francke,  que,  si  l'on  me  donne  un  soufflet,  je  dois  tendre  l'autre 
joue.  »  —  «  Les  paroles  du  Christ  sont  là,  répond  le  pasteur,  et  ne 
peuvent  être  changées.  »  Francke  explique  alors  que  le  Seigneur 
ne  commande  pas  absolument  l'offre  de  l'autre  joue  et  qu'il  a  voulu 
seulement  interdire  la  vindicte  privée.  «  Oui,  reprend  le  roi,  nous 
sommes  dans  une  situation  terrible;  si  nous  voulons  tout  laisser 
faire,  nous  passons  pour  des  fainéans  et  des  lâches;  si  nous  vou- 
lons nous  venger,  nous  courons  le  péril  de  perdre  notre  âme  ou 
de  perdre  celle  d'autrui.  Que  faire?  »  Francke  :  «  Je  sais  bien  ce 
que  je  ferais.  »  Le  roi  :  «  Je  le  sais  aussi.  Tu  dirais  à  celui  qui 
t'attaquerait  :  Mon  cher  ami,  cela  me  fait  de  la  peine  que  vous 
soyez  tombé  dans  le  péché.  Dieu  vous  le  pardonne!  »  Francke  : 
«  Précisément,  et  ce  que  je  ferais,  d'autres  le  peuvent  faire.  »  Le 
roi  :  «  Oui,  mais  pas  moi.  Pour  moi,  cela  ne  va  pas!  » 

Ce  n'est  donc  pas  le  Dieu  de  miséricorde  que  Frédéric-Guil- 
laume invoque  dans  ses  courtes  prières  ou  consulte  dans  de 
longs  entretiens  intimes.  Un  jour,  il  a  fait  à  Ilgen,  qu'il  accu- 
sait de  partialité  à  l'égard  de  l'Angleterre,  des  reproches  si  vio- 
lens  que  le  malheureux  s'est  mis  à  pleurer,  puis  s'est  évanoui, 
ce  qui  a  terminé  la  délibération.  Le  roi  déclare  «  qu'il  va  monter  à 
cheval  pour  prier  Dieu.  »  Il  chevauche  pendant  quatre  heures,  ab- 
solument seul,  à  travers  champs.  «  A  son  retour,  il  vomit  toutes 
les  horreurs  imaginables  contre  le  roi  d'Angleterre  et  ses  ministres, 
disant  qu'il  tirerait  une  vengeance  éclatante.  »  Rottenbourg,  qui 
lient  d'Ilgen  le  récit  de  la  scène,  ajoute  :  «  Le  temps  et  la  pudeur 
ne  me  permettent  pas  de  répéter  les  infamies  et  les  obscénités  dont 
il  a  chargé  son  discours.  »  Le  chrétien  à  qui  son  Dieu  inspire  de 
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telles  fureurs  ne  trouvera  pas  de  repos  dans  sa  foi.  Ici  encore, 
jusque  dans  sa  religion,  Frédéric-Guillaume  est  inquiet.  Il  sait  bien 
que  c'est  son  devoir  «  d'étendre  l'honneur  de  Dieu  et  le  royaume 
de  Jésus-Christ.  »  Il  voudrait  que  ses  sujets  sentissent  dans  leur 
cœur  la  parole  de  Dieu,  comme  il  la  sent  dans  le  sien.  Mais  il  n'est 
pas  content  de  lui.  «  Je  suis  un  méchant  homme,  disait-il  à  Francke. 
Si  je  suis  bon  un  jour,  je  redeviens  méchant  le  lendemain.  »  II 
craint  pour  le  salut  de  son  âme.  «  Ah!  oui,  c'est  bien  difficile  d'al- 
ler au  ciel!  {Va,  es  is(  srhiver  iii  IJnnmel  zn  kommcnl)  »  Difficile 
pour  un  roi  surtout,  qui  est  responsable  non-seulement  de  ses  pé- 
chés, mais  encore  de  ceux  qu'il  laisse  ou  lait  commettre.  C'est  pour- 
quoi, dans  les  momens  de  mélancolie,  il  parlait  d'abdiquer  :  «  Je 
ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  faire  mon  salut,  et  je  voudrais  tant 
faire  mon  salut!  »  Il  se  voyait  alors  retiré  dans  sa  maison  de  Wiis- 
terhausen,  avec  dix  mille  écus  par  an.  Il  partagerait  entre  sa  femme 
et  ses  filles  le  soin  du  ménage  :  «  Moi,  je  prierai  Dieu  et  j'aurai 
soin  de  l'économie  de  la  campagne.  » 

Il  semblait  né  en  eflet  pour  cette  vie  de  gentilhomme  campa- 
gnard. Il  aurait  à  merveille  exploité  sa  terre;  il  l'aurait  améliorée 
chaque  année.  Il  aurait  défriché  ce  bois,  desséché  ce  marais,  établi 
une  brasserie,  une  distillerie,  construit  de  nouveaux  bâlimens, 
assuré  la  vente  de  ses  produits.  Il  aurait  tenu  tout  son  monde  sous 
une  discipline  exacte,  se  serait  môle  de  tout,  de  la  lingerie,  de  la 
cuisine,  des  confitures  comme  du  reste.  Il  aurait  été  sur  le  dos  de 
tout  le  monde  à  la  fois.  Il  aurait  injurié  et  frappé.  Il  eût  été  le  plus 
passionné  chasseur  parmi  les  Juncker  du  Brandebourg.  Il  eût  tenu 
tête  aux  plus  forts  mangeurs  et  buveurs  dans  des  repas  pantagrué- 
liques. Le  soir,  il  aurait  fumé  sa  pipe  avec  des  voisins  et  avec  ses 
gens.  Il  aurait  discuté  sur  l'ensemencement,  sur  l'engrais,  parlé  de 
chasse,  comparé  les  mérites  des  vins  et  des  bières,  discuté  sur  la 
grâce  et  le  péché  originel.  Il  aurait  prié  Dieu  avec  les  siens  et  tout 
seul,  lui  demandant,  en  toute  simplicité,  d'épargner  la  grêle  à  ses 
moissons,  et  de  la  réserver  aux  champs  d'autrui.  Il  aurait  chanté 
les  psaumes  à  l'église  et  à  la  maison,  et  trouvé  dans  la  Bible  des 
applications  de  christianisme  actif  pour  ses  intendans  et  ses  servi- 
teurs. Il  aurait  voulu  que  son  fils  lui  ressemblât,  et  ne  lui  aurait 
pas  pardonné  de  faire  le  petit  monsieur  de  ville.  Il  aurait  écono- 
misé sur  ses  dix  mille  écus.  Il  aurait  ajouté  à  cette  économie  la 
plus-value  annuelle  de  ses  terres,  car,  chaque  année,  il  aurait 
produit  ein  Plus.  Il  se  serait  enfin  endormi  dans  le  Seigneur, 
laissant  à  son  héritier  les  plus  belles  terres  du  pays,  et  un  bon 
magot  pour  les  faire  mieux  valoir  encore,  pour  acheter  tel  domaine 
d'à  côté,  ou  encore  pour  gagner  les  procès  qu'il  avait  toujours  eu 
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envie  de  faire  à  tel  ou  tel,  sans  oser  les  engager,  parce  qu'il  s'est 
toujours  défié  de  la  justice  et  des  juges,  et  que  la  crainte  de  perdre 
a  calmé  sa  passion  de  gagner. 

Frédéric-Guillaume  a  été,  sur  le  trône,  ce  gentilhomme  fermier. 
Il  a  gouverné  son  royaume  comme  un  propriétaire  son  domaine. 
Au  lieu  d'arpens,  ce  sont  des  railles  et  des  milles  carrés  qu'il  a 
défrichés  ou  desséchés;  au  Heu  de  granges  et  d'écuries,  il  a  bâti 
des  villes.  Roi,  au  lieu  de  particulier,  les  objets  de  son  activité  ont 
grandi,  aussi  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  passions  bonnes  et 
mauvaises,  ses  joies  et  ses  douleurs.  Mais  c'est  toujours  lui  qui 
est  en  scène  et  de  toute  sa  personne,  de  son  étrange  personne. 
Son  intelligence  simple  et  claire,  quand  elle  s'applique  aux  choses 
qu'elle  connaît  et  sur  lesquelles  elle  a  autorité  directe,  est  ca- 
pable do  voir  tous  les  détails  un  à  un,  chacun  pour  lui,  mais  aussi 
à  sa  place  dans  l'ensemble.  Elle  est  éprise  du  réel,  du  visible,  du 
tangible;  dédaigneuse  de  tout  luxe,  contemptrice  de  tout  idéal; 
douée  d'un  merveilleux  talent  pour  organiser  et  réglementer; 
toujours  occupée  à  ordonner,  pleinement  satisfaite  par  la  contem- 
plation d'un  régiment  modèle,  où  tout  a  sa  place,  bataillons,  com- 
pagnies, sections,  hommes,  et,  sur  chaque  homme,  chaque  pièce 
de  l'uniforme  et  de  l'armement;  où  le  geste  de  l'individu  n'est 
qu'une  fraction  d'un  mouvement  d'ensemble  ;  où  tous  les  regards 
se  fixent  au  nombre  de  pas  voulu.  Gomme  ce  régiment,  le  roi 
commande  l'agriculture,  l'industrie,  la  religion.  Mais  il  est  troublé 
par  la  moindre  résistance  au  classement  et  à  la  mise  en  rang.  11 
ne  sait  pas  trouver  le  mode  juste  de  relations  avec  les  puissances 
qui  ne  dépendent  pas  de  lui.  Au  moindre  accroc,  il  perd  pa- 
tience, il  se  lamente,  il  crie,  il  souiïre.  Alors,  il  se  divertit  par  le 
grotesque,  par  la  caricature  et  par  un  certain  goût  du  drôle  élevé 
jusqu'au  fantastique,  ou  bien  il  se  soulage  par  la  colère  et  par  l'or- 
gie. 11  est,  à  quelques  momens  près,  sincère,  honnête,  franc, 
n'ayant  ni  la  force  nécessaire  pour  dissimuler,  ni  le  temps  d'arran- 
ger des  mensonges.  Son  mépris  du  convenu,  son  dégoût  pour 
l'apparence  vaine  sont  des  vertus  de  prince.  Il  va  tout  droit  au 
fait,  au  réel.  Son  application,  son  activité  ont  une  telle  intensité 
qu'elles  ont  pénétré  à  fond  cette  masse  d'hommes  et  cette  étendue 
de  territoires  sur  lesquelles  elles  se  sont  exercées.  Il  en  a  fait  un 
être  qu'il  a  marqué  de  son  empreinte,  car  la  Prusse  des  bureaux  et 
des  casernes,  dévote  au  dieu  des  armées,  obstinée  au  travail,  fière 
d'elle-même  jusqu'à  l'orgueil,  disciplinée  jusqu'à  la  servitude,  est 
bien  celle  que  Frédéric-Guillaume  a  enfantée  dans  l'effort  et  la 
douleur. 

Ernest  Lavisse. 


LA 


FRANCE    EN    TUNISIE 


1. 

LA    RÉGENCE   AVANT   LE   PROTECTORAT. 


Après  le  mouverûent  magnifique  dont  Paris  a  été  le  théâtre  en 
1889,  il  est  plus  qu'utile  de  constater  combien  notre  influence  s'est 
développée  en  dehors  des  frontières,  loin  des  Umites  qui  nous  furent 
brutalement  imposées  par  les  désastres  de  l'année  terrible. 

A  la  suite  d'humihations  sans  nombre  suivies  d'une  mutilation 
imméritée  de  la  patrie,  rien  ne  pouvait  être  plus  fortifiant  et  mieux 
relever  les  cœurs,  que  le  mirage  qui  nous  a  fait  entrevoir  sous  les 
ormes  de  l'Esplanade  des  Invalides  une  nouvelle  France  dans 
une  France  coloniale.  Malgré  de  grandes  lacunes,  un  étalage  d'ob- 
jets baroques,  l'exposition  de  nos  possessions  d'outre-mer  n'en  a 
pas  moins  impressionné  ceux  qui  ont  su  la  fixer  dans  leur  mémoire 
et  y  voir  autre  chose  qu'un  spectacle  forain.  Beaucoup  de  visiteurs 
Font  saluée  avec  transport,  cette  France  nouvelle,  car  elle  infligeait 
un  démenti  aux  esprits  chagrins  qui  se  figurent  qu'un  peuple  peut 
être  vraiment  grand  sans  qu'il  lui  soit  nécessaire  d'étendre,  au-delà 
d'un  horizon  restreint,  son  génie,  sa  civilisation,  et  jusqu'à  ces 
bienfaisantes  découvertes  qui  vont  aujourd'hui  sous  toutes  les  lati- 
tudes, sans  distinction  de  race  et  de  couleur,  alléger  les  souffrances 
de  rhumanité  dolente. 

Ce  n'est  pourtant  pas  de  l'Exposition  universelle  de  1889  qu'il 
s'agit  ici  :  on  l'a  visitée  et  parcourue  en  tous  les  sens  et  pendant 
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de  longs  mois  ;  les  journaux  et  les  revues  en  ont  beaucoup  parlé, 
il  n'en  reste  plus  rien  à  dire.  Mais  sur  quelle  mer  d'erreurs  ne  navi- 
guerait-on pas  si  l'on  s'imaginait  connaître  nos  colonies  et  les  pays 
placés  sous  notre  protection  par  ce  que  l'on  en  a  vu  à  Paris  ! 

Le  Tonkin,  par  exemple,  d'après  ce  qui  a  été  exposé,  ne  serait 
qu'une  succursale  du  laubourg  Saint-Antoine  :  tout  s'y  résumait 
en  bahuts  et  autres  meubles  incrustés  de  nacre  ;  on  ne  nous  y  a 
montré  ni  ses  minerais,  ni  ses  bois,  ni  ses  céréales,  rien  de  ce  qui 
pouvait  aider  à  justifier  cette  conquête.  Quant  à  nos  colonies  de 
l'Océanie  et  de  l'Afrique  occidentale,  mieux  vaut  n'en  pas  parler. 
La  Tunisie,  avec  son  pavillon  des  forêts  dont  un  fauve  superbe  gar- 
dait l'entrée,  son  palais  aux  fines  colonnades  et  aux  claires  faïences, 
sa  flore,  ses  vins,  ses  huiles,  a  donné  pourtant  un  ensemble  assez 
parfait  de  ce  qu'elle  pourra  produire,  quand  elle  aura  les  voies  fer- 
rées et  autres  qui  lui  manquent.  L'Algérie,  également,  a  fait  de 
son  mieux,  et,  dans  la  blanche  reproduction  de  la  mosquée  d'Abd- 
el-Rhaman  qui  abritait  ses  richesses,  il  n'y  avait  qu'à  louer  et  à 
faire  des  vœux  pour  que  l'éclat  dont  elle  brillait  ne  fût  pas  un  éclat 
passager.  Il  n'est  pas  jusqu'au  puits  artésien  qui  en  était  voisin, 
et  dont  les  eaux  claires  baignaient  les  racines  d'un  véritable  dat- 
tier, qui  n'ait  été  comme  une  révélation  de  ce  que  seront  les  vastts 
solitudes  du  Sahara  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché. 

A  la  vue  des  salles  immenses  où  la  Tunisie  et  l'Algérie  avaient 
exposé  tout  ce  qu'elles  donnent  en  spiritueux,  on  s'est  demandé  si 
ces  deux  pays  ont  agi  bien  prudemment  en  jouant  sur  une  seule 
carte  leur  avenir,  en  faisant  en  quelque  sorte  de  la  culture  de  la 
vigne  leur  unique  souci.  Il  est  bien  permis  d'en  être  quelque  peu 
inquiet  lorsqu'on  sait  que  les  plantations  de  cotonniers  auxquelles 
tout  fut  jadis  sacrifié  en  Algérie,  n'existent  plus  qu'à  l'état  de  sou- 
venir, et  que  le  phylloxéra,  dont  la  présence  en  Afrique  est  indé- 
niable, peut  un  jour,  —  à  ce  que  Dieu  ne  plaise,  —  s'y  développer 
et  y  exercer  ses  ravages. 

Et  dans  un  ordre  d'idées  tout  différent,  au  point  de  vue  adminis- 
tratif et  gouvernemental,  n'y  a-t-il  rien  à  dire?  Rend-on  aux 
colons  et  aux  indigènes  la  part  de  justice  qui  leur  est  due?  S'oc- 
cupe-t-on  de  les  soustraire  à  l'usure  qui  ronge  leurs  cultures  et 
leurs  terres?  Qui  n'a  entendu  parler  des  bureaux  arabes  et  des  rares 
faits  honteux  qui  les  firent  disparaître?  Aujourd'hui,  ces  bureaux 
tant  décriés  sont  regrettés.  Des  Kabyles  du  Djurjura  me  l'ont 
maintes  fois  répété.  Ne  pourraient- ils  être  rétablis  ou  les  admi- 
nistrateurs civils  qui  les  remplacent  offrir  des  garanties  qu'on  leur 
reproche  de  ne  pas  avoir  et  un  prestige  qui  leur  fait  défaut  en  pré- 
sence d'une  race  fière  et  belliqueuse? 

Au  printemps  dernier,  j'ai  parcouru  l'Afrique  de  Tunis  à  Kairouan 
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el  de  Biskra  à  la  frontière  marocaine  ;  il  m'en  est  resté  la  pénible 
conviction  que,  si  nous  avions  su  nous  faire  respecter  partout, 
nous  n'avions  su  assez  nous  faire  aimer,  principalement  dans  la  plus 
vieille  de  nos  possessions,  en  Algérie.  Ltrc  aime  des  Arabes,  c'est,  je 
le  sais,  demander  l'impossible,  tellement  nous  différons  de  croyances 
religieuses  et  de  mœurs  ;  mais  il  y  a  des  degrés  à  tout  :  pas  de  ten- 
dresse, si  l'on  veut,  mais  du  moins  pas  de  haine.  Lorsque  son- 
nera en  Europe  l'heure  d'une  conflagration  générale,  de  nouvelles 
insurrections  seront  à  craindre,  car  nulle  assimilation  ne  s'est  faite 
entre  nous  et  la  race  autochtone;  ce  qui  est  pis,  c'est  que  l'élé- 
ment espagnol  et  italien,  qui  s'y  trouve  en  disproportion  avec  l'élé- 
ment français,  ne  sera  pour  celui-ci  qu'un  embarras  de  plus.  On  a 
beaucoup  écrit,  on  écrit  toujours  sur  la  Tunisie  et  l'Algérie  ;  il  sem- 
blerait donc  superflu  d'en  parler  encore;  mais  on  oublie  vite  en 
France,  et  peut-être  reste-t-il  quelque  chose  à  dire  dans  l'intérêt 
de  ces  contrées  et  des  colons  qui  y  représentent  la  civilisation,  en  fa- 
veur d'Africains  qui,  victimes  d'une  incurable  imprévoyance,  se  voient 
enlever  par  des  usuriers  sans  entrailles,  et  leurs  terres,  et  leurs 
récoltes,  et  jusqu'à  la  place  qu'ils  occupent  au  soleil. 

Personne  ne  se  refuse  à  reconnaître  que,  nulle  part  la  France 
n'a  plus  rapidement  fait  supporter  son  influence  et  ses  conseils. 
Pourquoi,  chez  elle,  a-t-elle  donc  jusqu'à  ces  derniers  temps  fait 
si  peu  de  cas  de  sa  protégée  et  s'unit-elle  à  ses  ennemis  du  de- 
hors pour  blâmer  et  critiquer  tout  ce  qui  s'y  fait?  La  raison 
n'en  est  que  trop  évidente.  Ceux  de  nos  gouvernans  qui  ont 
laissé  l'Angleterre  nous  supplanter  en  Egypte,  qui,  demain,  vote- 
ront à  la  prochaine  discussion  du  budget  l'abandon  de  l'Annam 
et  du  Tonkin,  sont  nombreux  dans  les  conseils  du  gouvernement 
et  c'est  pitié  de  voir  combien  ils  s'acharnent,  —  dût  notre  pres- 
tige au  dehors  disparaître,  —  à  mettre  des  entraves  à  tout  déve- 
loppement colonial  ou  producteur. 

Quant  aux  nations  étrangères  ennemies  des  intérêts  français,  on 
sait  par  quelles  calomnies,  par  quel  odieux  abus  de  la  force,  par 
quelle  exploitation  de  sentimens  sacrés,  sous  quel  masque  négro- 
phile,  elles  se  font  la  part  du  lion  sur  le  noir  continent.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  si  elles  ne  peuvent  voir  sans  jalousie  flotter 
notre  drapeau  sur  les  terres  les  plus  fertiles  de  ce  continent  ;  soyons 
plutôt  surpris  de  voir  quelques-uns  de  nos  hommes  d'État  joindre 
d'un  cœur  léger  leurs  critiques  aux  critiques  de  ces  nations  ja- 
louses. Une  réaction  favorable  à  la  Tunisie  s'est  pourtant  produite 
en  haut  Ueu  depuis  quelques  jours  ;  on  a  assimilé  les  produits  de 
la  régence  aux  produits  algériens,  c'est-à-dire  que  les  premiers,  en 
entrant  dans  nos  ports,  y  seront,  à  peu  de  choses  près,  traités 
comme  le  sont  les  produits  de  nos  colonies.  Les  agriculteurs,  les 
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sociétés  financières  qui  y  ont  apporté  des  capitaux  énormes  pour- 
ront donc  voir  leur  audace  récompensée  et  la  possibilité  de  trans- 
former la  région  que  je  vais  décrire  en  une  terre  riche  et  rémuné- 
ratrice. 

I.    —    LES    CORSAIRES    DES    ÉTATS    BARBARESQUES    JUSQU'A    LA    PRISE    d'ALGER. 

Je  ne  sais  pourquoi,  lorsque,  du  pont  du  bateau  avec  lequel 
vous  êtes  venu  en  quelques  tours  d'hélice  de  Marseille  à  Tunis, 
vous  contemplez  au  soleil  levant  l'immense  et  vaporeux  panorama 
qui,  du  cap  Bon,  s'étend  jusqu'à  Garthage,  rien  ne  vous  fait  pres- 
sentir que  vous  avez  devant  les  yeux  une  terre  appelée  à  devenir 
trançaise.  Vous  allez  y  descendre,  et  je  vous  défie  bien,  en  y  met- 
tant les  pieds,  de  prendre  l'allure  conquérante  que  j'ai  vue  aux 
Anglais  lorsque,  casque  de  liège  en  tête,  badine  à  la  main,  ils  dé- 
barquent à  Malte  ou  à  Gibraltar.  Est-ce  dû  à  ce  qu'en  France  on 
parle  rarement  de  la  Tunisie?  Au  peu  qu'elle  pèse  dans  l'esprit 
de  nos  gouvernans?  A  ce  qu'il  n'a  lallu  pour  y  établir  notre  protec- 
torat, ni  luttes,  ni  combats,  ni  livrer  l'un  de  ces  assauts  sanglans 
qui,  comme  à  Constantine,  consacrent  glorieusement  une  con- 
quête ?  Est-ce  parce  qu'il  vient  involontairement  à  l'idée  que  notre 
présence  dans  une  région  où  tant  de  peuples  divers  ont  passé  sans 
pouvoir  s'y  fixer  peut  ne  pas  laisser  plus  de  trace  qu'une  em- 
preinte de  pas  sur  le  sable?  Que  la  Tunisie,  cette  annexe  obligée 
de  l'Algérie,  nous  a  valu  la  perte  de  l'amitié  d'un  peuple  que  nous 
avons  beaucoup  aimé?  Il  y  a  de  tout  cela  dans  l'impression  que 
vous  éprouvez  inconsciemment,  et  cette  impression  dure  de  lon- 
gues heures,  soit  que,  pour  vous  en  distraire,  vous  vous  rendiez 
de  la  Goulette  à  la  capitale  de  la  régence  par  le  chemin  de  1er  ita- 
lien, soit  que  vous  suiviez  en  landau  une  belle  route  sablée  bordée 
à  gauche  par  le  grand  lac  El-Bahira,  et  à  droite  par  des  prairies  où 
de  petits  bergers  encapuchonnés,  nus  sous  leur  burnous  en  loques, 
font  paître  des  moutons. 

Pendant  les  quelques  minutes  qui  précèdent  un  débarquement, 
le  voyageur  que  n'aflolent  pas  le  sifflement  de  la  machine  et  les  cla- 
meurs des  bateliers  trouve  toujours  quelques  instans  de  recueil- 
lement pendant  lesquels, ses  yeux  tournés  dans  la  direction  d'une 
terre  qui  lui  est  encore  inconnue,  il  se  plaît  à  évoquer  les  grands 
noms,  les  grands  souvenirs  qui  l'ont  illustrée.  L'histoire  ancienne 
de  Thunes,  ainsi  que  Léon  l'Africain,  le  géographe  arabe,  appelait 
Tunis,  et  le  souvenir  de  la  chute  de  Cartilage  les  font  ici  revivre  par 
miniers.  Vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix  depuis  l'époque 
où,  à  l'imitation  d'Clysse  délaissant  Galypso  dans  son  île,  Énée 
roME  CI.  —  1890.  kO 
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abandonnait  Didon  sur  son  bûcher,  jusqu'au  jour  où  saint  Vin- 
cent de  Paul  échappait  à  la  chiourme  qui  retenait  captif  à  Tunis  le 
plus  charitable  des  hommes.  Ce  n'était  pas  aux  époques  héroïques 
d'Annibal,  de  Scipion,  de  la  femme  d'Asdrubal  se  jetant  avec  ses 
enfans  dans  les  flammes  qui  consumaient  Garthage  vaincue,  que  je 
songeais,  mais  au  temps  odieux  des  corsaires  barbaresques,  aux 
époques  où  ils  écumaient  les  mers,  saccageaient  notre  littoral,  et 
enchaînaient  sur  les  bancs  de  leurs  galères  les  Européens  qui,  fidèles 
à  leurs  convictions  religieuses,  refusaient  d'abjurer. 

Comment  ces  pensées  m'étaient-eiles  venues?  En  voyant  amarrée 
aux  flancs  du  bateau  à  vapeur  sur  lequel  je  me  trouvais,  une  barque 
dans  laquelle  une  légère  houle  balançait  des  disciplinaires,  presque 
des  enfans,  que  des  gendarmes,  revolver  au  poing,  avaient  mission 
de  remettre  à  l'autorité  militaire.  Au  lieu  de  ces  jeunes  soldats,  je 
m'imaginais  voir  des  marins  bretons  ou  provençaux,  de  pauvres 
pêcheurs  enlevés  à  leur  barque  au  temps  où  les  corsaires  de  Tunis 
et  d'Alger  s'abattaient  sur  notre  littéral  ainsi  que  des  oiseaux  de 
proie.  Quelle  ne  devait  pas  être  la  terreur  de  ces  prisonniers 
lorsque,  comme  les  prisonniers  que  j'avais  sous  les  yeux,  ils 
attendaient  sous  un  soleil  ardent,  balancés  par  le  flot  dans  une 
barque  immonde  et  sous  la  surveillance  de  gardiens  à  figures 
autrement  rébarbatives  que  celles  de  nos  bons  gendarmes,  qu'ils 
fussent  descendus  à  terre  pour  y  subir  la  plus  abiecte  servitude, 
d'infâmes  caprices,  le  plus  souvent,  pour  être  rivés  jusqu'à  la 
mort  à  un  banc  de  trirème  ! 

Ce  n'est  pas  que  l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France  n'aient 
mille  lois  essayé  d'écraser  les  corsaires  et  de  couler  bas  leurs 
flottes  dans  les  eaux  de  Tunis  même.  A  un  moment  peu  éloigné 
du  jour  où  les  puissances ,  réunies  à  Bruxelles ,  n'ont  pas  senti 
gronder  en  elles  ces  «  haines  vigoureuses  »  qui  devaient  les  porter 
à  trouver  les  moyens  de  combattre  jusqu'à  extinction  la  traite 
des  noirs,  c'est-à-dire  un  trafic  aussi  odieux  que  le  fut  jadis  la 
captivité  des  chrétiens,  il  est  nécessaire  de  leur  rappeler  ce  qui  a 
été  déjà  fait  en  Afrique  pour  détruire  la  barbarie  musulmane.  H 
n'est  pas  inutile  que  l'on  sache  combien  de  fois  la  France,  pour 
venger  son  pavillon  outragé,  son  commerce  ruiné,  ses  fils  captifs, 
dut  envoyer  ses  escadres  et  faire  parler  la  poudre  dans  ces  eaux 
de  Tunis  aujourd'hui  si  calmes.  Le  récit  de  tant  de  répressions, 
d'esclaves  pris  et  rachetés,  paraîtra  monotone,  mais  on  ne  connaît 
pas  assez  le  passé  de  cette  terre  d'Afrique,  dont  les  nations  euro- 
péennes se  partagent  aujourd'hui  d'immenses  étendues  avec  des 
procédés  rappelant  ceux  des  bétes  fauves  se  disputant  une 
proie.  Que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  sachent  bien  que  la  con- 
quête du  sol  africain  leur  sera  chose  facile,  mais  que  la  lutte  de  la 
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chrétienié  contre  l'islamisme,  commencée  aux  croisades,  continuée 
jusqu'à  nos  jours,  durera  encore  pendant  de  longs  siècles.  La  faire 
cesser  est  la  difficulté  suprême;  qu'on  en  juge  par  ce  qui  s'est 
passé  dans  cette  seule  régence  de  Tunis,  de  1270  jusqu'à  1830, 
jusqu'au  moment  où  le  pavillon  tricolore  flotta  sur  la  casbah 
d'Alger. 

C'est  d'abord  saint  Louis  s'imaginant  qu'il  convertirait  le  souve- 
rain musulman  de  Tunis,  et,  qu'en  le  convertissant,  il  délivrerait 
la  chrétienté  de  l'un  de  ses  plus  ardens  persécuteurs.  Le  fils  de 
Blanche  de  Gastille  meurt  de  la  peste  en  débarquant  à  Garthage,  et 
nos  malheureux  compatriotes,  qui  rament  déjà  sur  les  galères  des 
états  barbaresques,  n'en  sont  que  plus  maltraités.  C'est  ensuite 
Charles-Quint  qui,  avec  une  escadre  de  quatre  cents  voiles  et 
25,000  hommes,  vient  livrer  bataille  à  Barberousse  dans  la  plaine 
qui  s'étend  entre  La  Goulette  et  la  capitale  actuelle  de  la  Tunisie. 
Pendant  la  mêlée,  les  esclaves  chrétiens  réussirent  à  briser  leurs 
1ers  et  à  s'emparer  de  la  citadelle,  contribuant  ainsi  puissamment 
par  leur  présence  sur  les  remparts  et  leurs  cris  de  délivrance  à  la 
déroute  des  troupes  du  célèbre  pirate.  Moins  heureux,  Philippe  II, 
en  1553,  confie  à  don  Juan  de  la  Gerda,  duc  de  Medina-Gœli , 
l/i,000  soldats  qui  doivent  attaquer  les  forbans  dans  TripoU.  Les 
Espagnols,  surpris  à  l'ancre  dans  l'île  de  Djerba,  perdirent  une 
partie  de  leur  flotte,  et  5,000  d'entre  eux  restèrent  dans  les  fers. 
En  1573,  20,000  hommes,  sous  les  ordres  de  don  Juan  d'Autriche, 
le  vainqueur  de  Lépanle,  revinrent  à  la  charge,  s'emparèrent  de 
Tunis  et  déUvrèrent  une  masse  de  captifs.  Chose  étrange,  tous  ces 
triomphes  de  l'Espagne  sur  les  musulmans  ne  furent  jamais  que 
passagers;  les  Espagnols  ne  purent  jamais  résister  longtemps  aux 
forces  turques  qui,  de  Constantinople,  venaient  aider  les  troupes 
tunisiennes  à  chasser  l'Européen.  En  1605,  c'est  la  France  qui 
intervient.  Le  comte  Savary  de  Brèves,  ambassadeur  à  Constanti- 
nople, se  présente  seul  devant  Tunis,  sans  autre  escorte  que  celle 
d'un  émissaire  du  sultan.  11  demande  avec  une  grande  assurance 
au  bey  l'exécution  des  clauses  d'un  traité  passé  entre  son  roi 
Henri  IV  et  le  grand-turc.  Les  clauses  principales  étaient  la  mise 
en  liberté  immédiate  de  tous  les  prisonniers  français  ;  plus,  des 
excuses  en  raison  de  divers  outrages  infligés  à  notre  pavillon.  M.  de 
Brèves  faillit  être  tué,  dès  les  premiers  jours  de  son  débarque- 
ment, par  les  janissaires,  alors  très  puissans  dans  la  régence.  Mais 
son  sang-froid,  son  courage,  eurent  raison  du  fanatisme  des  Turcs, 
et  l'ambassadeur  obtint  la  mise  en  liberté  des  captifs  de  sa  nation 
en  échange  d'un  très  petit  nombre  de  mahométans  détenus  par 
représailles  à  Marseille. 
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Un  gentilhomme  poitevin,  auquel  don  Quichotte  n'eût  pas  man- 
qué de  donner  une  forte  accolade,  le  sire  Beaulieu  dit  Briaille, 
s'indigna  fort,  dans  sa  gentilhommière  du  Poitou,  aux  récits  qu'on 
lui  fit  des  cruautés  commises  sur  les  chrétiens  par  les  corsaires 
des  états  barbaresques.  Il  arme  deux  vaisseaux  à  ses  fixais,  et  fait 
voile  pour  Tunis.  Sur  les  côtes  de  Sardaigne,  un  heureux  hasard 
lui  fait  rencontrer  une  escadre  espagnole,  et  Beaulieu  propose  à 
celui  qui  la  commandait,  don  Juan  Faicharde,  d'aller  en  sa  com- 
pagnie surprendre  les  galères  tunisiennes,  alors  mouillées  sous  la 
garde  des  canons  de  LaGoulette.  Le  commandant  espagnol  accepte 
de  grand  cœur  la  proposition,  et,  brusquant  l'attaque,  Beaulieu  et 
Faicharde  réussirent  à  incendier  l'escadre  ennemie  avant  qu'aucun 
secours  ne  lui  vînt  de  terre.  C'est  aussi  vers  cette  époque,  au  mois 
de  juin  de  l'année  1607,  que  saint  Vincent  de  Paul,  qui,  depuis 
deux  ans,  était  prisonnier  en  Tunisie,  réussit  à  gagner  les  côtes 
de  Provence  sur  une  petite  embarcation. 

De  toutes  les  villes  du  littoral  européen,  c'est  xMarseille  qui  a  le 
plus  souffert  de  la  piraterie,  et  si  aujourd'hui  elle  tire  quelque 
profit  de  notre  présence  à  Tunis,  ce  ne  sera  que  justice  et  compen- 
sation. En  1616,  cette  ville  perdit,  du  fait  des  corsaireSj  2  mil- 
lions de  francs,  somme  énorme  pour  le  temps  ;  pour  leur  faire 
rendre  gorge,  elle  arma  cinq  gros  navires  et  deux  pataches.  L'ex- 
pédition, commandée  par  un  chevalier  de  Malte  du  nom  de  Vin- 
cheguerre,  partit  pour  Tunis  le  5  mars  et  en  revint  victorieuse  le 
Il  septembre.  Vincheguerre  avait  obtenu,  comme  toujours,  la 
liberté  d'un  certain  nombre  de  captifs,  une  indemnité  et  un  traité 
de  paix.  Quelle  pouvait  être  la  valeur  d'un  tel  instrument?  Une 
feuille  de  parchemin!  Aussi  voit-on  la  France,  peu  de  temps  après 
ce  succès  des  Marseillais ,  préparer  une  nouvelle  expédition 
contre  ceux  qui  ne  cessaient  de  la  braver.  Toutefois  elle  se 
laissa  devancer,  en  1665,  par  l'amiral  anglais  Black,  lequel  fit  un 
monceau  de  ruines  du  fort  principal  de  Porto-Farina;  il  détruisit 
aussi  la  ville  de  ce  nom  et  brûla  neuf  galères  tunisiennes.  A  la 
suite  de  cette  dure  leçon,  l'amiral  anglais  obtint  la  mise  en  liberté 
de  tous  les  esclaves  anglais  et  hollandais,  —  on  voit  qu'il  y  en  avait 
une  grande  variété,  —  qui  se  trouvaient  détenus  chez  des  parti- 
culiers ou  dans  les  bagnes.  On  se  demande  avec  une  véritable  stu- 
peur de  quelle  trempe  pouvaient  être  ces  forbans  des  états  bar- 
baresques, lorsque,  après  tant  de  villes  détruites  par  le  canon 
européen  et  de  galères  coulées,  ils  continuaient  à  maintenir  leur 
puissance  sur  la  Méditerranée,  à  l'exemple  de  ces  tigres  d'Asie  qui 
régnent  sans  partage  sur  la  jungle  qu'ils  ont  choisie. 

Ce  ne  fut  que  vingt  ans  après  les  victoires  de  l'amiral  Black  que 
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le  maréchal  d'Estrées  vint  à  son  tour  mettre  à  la  raison  les  incorri- 
gibles Tunisiens.  Sans  tirer  un  seul  coup  de  canon,  rien  qu'en  fai- 
sant manœuvrer  la  flotte  française  en  vue  de  La  Goulette,  le  descen- 
dant de  la  belle  Gabrielle  obtint  en  faveur  du  commerce  français 
une  indemnité  pécuniaire  assez  forte  et  l'autorisation  de  créer  un 
comptoir  au  cap  Nègre.  Ce  fut  vers  cette  époque,  nous  apprend 
M.  Rousseau,  c'est-à-dire  en  1685,  que  les  pères  de  la  Rédemption 
de  Flandre  vinrent  à  Tunis  pour  racheter  les  captifs.  Après  avoir 
brisé  les  fers  d'un  grand  nombre  de  ces  infortunés,  les  pères  se 
rendirent  à  Alger  dans  la  même  pensée  de  charité  (1).  En  172û,une 
escadre  française,  commandée  par  le  vicomte  d'Andrezel,  se  pré- 
senta devant  Tunis;  elle  y  fut  saluée  de  quatorze  coups  de  canon. 
Le  bey  régnant,  Hussein,  un  des  ancêtres  du  bey  actuel,  reçut 
notre  compatriote  avec  la  plus  grande  distinction  ;  il  le  fit  promener 
dans  ses  carrosses,  et,  honneur  insigne,  il  le  prit  par  la  main 
pour  lui  faire  visiter  ses  jardins.  N'y  avait-il  donc  plus  d'es- 
claves à  Tunis?  Les  bancs  des  galères  étaient-ils  sans  leurs  rameurs 
habituels?  Il  y  en  avait  toujours,  car  c'est  à  partir  de  172/i  que 
les  missionnaires  capucins  qui  desservaient  la  chapelle  du  consulat 
de  France  vinrent  se  loger  dans  le  bagne  dit  de  Sainte-Croix,  bagne 
attenant  à  ce  même  consulat,  pour  y  assister  les  captifs  chrétiens 
qui  s'y  trouvaient  détenus.  Combien  tout  cela,  aujourd'hui,  paraît 
monstrueux  ou  incompréhensible!  Autre  anomalie:  le  savant  na- 
turahste  Peysonnel  arrivait  alors  en  Tunisie  et  obtenait  du  bey  l'au- 
torisation d'en  étudier  la  faune  et  la  flore.  Il  n'y  fut  jamais  in- 
quiété. 

C'était  trop  beau  pour  qu'une  telle  paix  durât  longtemps.  Ali- 
Pacha,  le  successeur  d'Hussein,  ayant  épuisé  son  trésor  en  que- 
relles intestines,  trouva  commode  d'en  remplir  les  vides  en  prati- 
quant ce  qui  lui  procurait  le  plus  clair  de  ses  revenus,  c'est-à-dire 
en  lançant  ses  vaisseaux  sur  les  bâtimens  de  commerce  mar- 
seillais, qui,  seuls  alors,  sillonnaient  la  Méditerranée.  De  plus, 
Ali-Pacha,  après  avoir  outragé  notre  consul,  ordonna  à  ses  soldats 
de  détruire  de  tond  en  comble  le  comptoir  qu'il  nous  avait  été  per- 
mis d'ouvrir  au  cap  Nègre.  Cet  établissement,  propriété  de  la 
Compagnie  royale  d'Afrique,  fut  saccagé,  pillé,  démoU,  et  l'on  con- 
duisit prisonniers  à  Tunis  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Pour  venger  de 
tels  outrages,  la  France  envoya  sur  les  côtes  de  l'Algérie  deux  fré- 
gates et  deux  barques  de  guerre  dont  les  croisières,  mal  con- 
duites, ne  purent  même  pas  empêcher  la  prise  de  plusieurs  de  nos 
bâtimens  richement  chargés.  Plus  malheureusement  encore,  M.  de 

(1)  Annales  tunisiennes,  Paris;  Challamel. 
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Saurins,  qui  les  commandait,  ayant  eu  la  faiblesse  de  confier  son 
plan  d'attaque  à  un  Maure  qui  le  trahissait,  tomba  aux  mains 
des  soldats  de  la  régence  avec  cinq  cents  de  ses  compagnons  en 
attaquant  l'île  de  Tabarque.  Avant  de  procéder  au  partage  des  pri- 
sonniers entre  les  janissaires,  les  aghas,  les  ulémas  et  autres  digni- 
taires, le  bey  Ali-Pacha  exigea  que  les  Français  comparussent 
devant  lui  enchaînés  deux  par  deux.  A  la  vue  de  M.  de  Saurins 
gravement  blessé,  le  bey,  saisi  de  fureur,  cria  qu'on  ôtât  ce  chien 
de  sa  présence  et  que,  conduit  dans  un  cachot,  on  lui  tranchât  la 
tête.  L'ordre  allait  être  exécuté  lorsque  le  fils  du  bey  supplia  son 
père  de  lui  céder  le  prisonnier.  Le  bey  y  consentit,  persuadé  que 
l'officier  français,  criblé  de  blessures,  ne  tarderait  pas  à  suc- 
comber (1). 

Lorsqu'on  visitera  le  Bardo,  il  sera  bon  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  fossés  qui  l'entourent.  Ils  ont  été  creusés  par  les  cinq  cents 
matelots  et  soldats  français  qui  furent  faits  prisonniers  à  la  mal- 
heureuse attaque  du  fort  de  l'île  de  Tabarque. 

La  paix,  mais  une  paix  tout  à  l'avantage  du  bey,  n'en  fut  pas 
moins  signée  entre  la  France  et  la  régence  six  mois  après  ce  dé- 
sastre. Elle  dura  de  l7/i3  à  1768,  un  quart  de  siècle,  ce  qui  ne 
pouvait  manquer  de  paraître  long  au  despote  d'un  état  barba- 
resque.  Celui  qui  la  rompit  alors  était  pourtant  un  prince  prudent, 
mais  ses  conseillers  avaient  dans  les  veines  le  sang  d'une  race 
guerrière,  des  instincts  de  bandit  et  la  haine  traditionnelle  de  tout 
ce  qui  portait  le  nom  de  chrétien.  Ali-Bey,  très  correct  toutefois, 
permit  aux  marchands  français  établis  à  Tunis  de  se  retirer  sur 
les  bâtimens  de  leur  nation.  Pour  protéger  leurs  intérêts,  ce 
prince  donna  l'ordre  à  des  gardiens  à  sa  solde  de  monter  la 
garde  devant  les  magasins  de  ces  marchands  jusqu'au  rétablisse- 
ment de  la  paix. 

C'est  la  conquête  que  nous  fîmes  de  la  Corse  en  1768,  qui  ser- 
vit de  prétexte  à  la  rupture  souhaitée  par  le  bey.  Des  bâtimens  de 
guerre  tunisiens  s'étaient  emparés  de  bâtimens  naviguant  sous  le 
pavillon  de  l'île;  le  gouvernement  français,  comme  c'était  son 
droit,  en  réclama  la  restitution,  qui  lui  fut  refusée,  le  bey  prétex- 
tant que  lui-même  était  depuis  longtemps  en  guerre  avec  les  Génois, 
autrefois  maîtres  de  la  Corse.  Le  16  juin  1770,  une  escadre  fran- 
çaise, forte  de  seize  navires  de  guerre,  de  deux  corvettes  et  d'un 
autre  grand  navire  fourni  par  la  marine  des  chevaliers  de  Malte, 
vint  mouiller  à  La  Goulette.  Elle  était  commandée  par  M.  le  comte 
de  Broves,  chef  d'escadi'e.  Peu  s'en  fallut  que,  sans  tirer  un  seul 

(1)  M.  de  Saurins  revint  miraculeusement  à  la  vie  et  navigua  de  nouveau. 
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coup  de  canon,  elle  n'obtînt  ce  qu'elle  venait  demander  de  la  ré- 
gence :  restitution  des  navires  indûment  saisis,  mise  en  liberté  des 
esclaves  faits  en  Corse  et  paiement  d'une  forte  indemnité.  Voici  par 
quelle  singulière  circonstance  la  guerre  eût  pu  être  évitée,  et  si 
j'en  reproduis  littéralement  les  détails  d'après  un  historien  tuni- 
sien (1),  c'est  pour  conserver  tout  son  caractère  aux  mœurs 
beylicales  de  cette  époque. 

«  Le  fait  suivant,  écrit  l'historien,  prouvera  que  chacun  des 
actes  de  la  vie  de  notre  maître  semblait  être  marqué  au  coin  du 
bonheur. 

«  Quelque  temps  avant  la  guerre  avec  les  Français,  il  avait 
traité  avec  un  capitaine  de  cette  nation  pour  aller  chercher  à 
Constantinople  de  jeunes  et  belles  esclaves  qu'il  destinait  à  son 
harem  particulier,  ainsi  qu'à  celui  de  son  fils,  l'illustre  Hamouda- 
Pacha.  Plusieurs  de  ses  favoris  et  quelques  femmes  d'un  âge  mûr, 
chargés  du  soin  de  ces  achats,  avaient  pris  passage  sur  le  navire 
du  capitaine  en  question.  Or,  à  l'époque  où  ce  bâtiment  quittait 
Constantinople  pour  eflectuer  son  voyage  de  retour,  la  guerre  était 
déclarée,  on  pouvait  donc  craindre,  avec  quelque  raison,  que  sa 
riche  cargaison,  ainsi  que  les  personnes  qui  veillaient  sur  elle,  ne 
devinssent  la  proie  de  l'ennemi.  Les  inquiétudes  étainit  telles  qu'il 
fut  un  instant  question  de  traiter  tout  de  suite  avec  les  Français 
sans  attendre  le  refour  du  navire,  afin  d'invaUder  sa  capture  dans 
le  cas  où  elle  aurait  heu  en  mer  ou  aux  atterrages.  Au  milieu  de 
ces  préoccupations,  on  apprit  qu'il  était  arrivé  à  bon  port  à  Mo- 
nastir  par  le  seul  fait  du  hasard,  et  sans  que  son  capitaine  connût 
l'état  de  guerre  qui  venait  d'éclater  entre  Tunis  et  la  France.  Le 
caïd  de  Monastir  écrivit  aussitôt  à  notre  maître  qu'il  avait  fait  des- 
cendre à  terre  tous  les  passagers  des  deux  sexes  et  qu'il  avait  fait 
mettre  aux  fers  le  capitaine  et  l'équipage  français.  A  cette  nou- 
velle, la  joie  fut  grande  à  Tunis,  et  chacun  voulut  voir  dans  cette 
bonne  fortune  de  notre  maître  un  heureux  présage  de  ses  succès 
futurs  contre  ses  ennemis.  Les  prisonniers  furent  employés,  par 
ordre  de  notre  maître,  aux  travaux  de  la  poudrière,  pour  aider 
ainsi,  de  leurs  propres  mains,  à  la  confection  des  matières  qui  de- 
vaient donner  la  mort  à  leurs  compatriotes.  » 

L'arrivée  malencontreuse  à  Monastir  du  navire  conduisant  au 
bey  son  harem  fit  que  Porto-Farina,  Bizerte  et  Sousse  subirent  le 
bombardement  de  l'escadre  française.  Le  port  de  La  Goulette  et 
Tunis  échappèrent  à  la  destruction.  Ce  fut  un  bien,  car  un  émis- 
saire du  sultan  étant  intervenu  fort  à  propos,  la  France  et  la  ré- 
gence signèrent  un  nouveau  traité  de  paix  dans  des  termes  hono- 

(1)  El-Hadj  Hamouda  ben  Abd-el-Aziz,  historien  tunisien  de  la  fin  du  xviu"  siècle. 
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rables  pour  les  deux  pays.  Inutile  sans  doute  d'ajouter  que  les 
esclaves  français,  aussi  bien  que  les  esclaves  corses,  y  gagnèrent 
leur  liberté.  Ceux  des  autres  nations  ne  jouirent  de  la  même  faveur 
qu'en  1782,  à  la  mort  du  bey.  A  cette  occasion,  trois  cents  capiiis 
furent  déclarés  libres  par  œuvre  pie  et  propitiatoire. 

Lorsque  Bonaparte  débarqua  en  Egypte,  nos  rapports  avec  la 
régence  s'altérèrent  encore,  la  Turquie  exigeant  que  sa  vassale 
tunisienne  mît  en  campagne  ses  corsaires  pour  détruire  notre  ma- 
rine marchande.  Le  bey  alors  régnant,  peu  hostile  à  la  France, 
grâce  à  l'influence  que  notre  consul,  M.  Devoize,  exerçait  sur  son 
esprit,  n'obéit  que  mollement.  Notre  agent,  l'un  des  meilleurs  qu'il 
y  ait  eus  en  Tunisie,  profitant  de  ce  qu'une  escadre  française  était 
à  La  Goulette,  obtint  la  mise  en  liberté  de  vingt-deux  captifs  fran- 
çais dont  sept  hommes  et  quinze  femmes.  M.  Devoize  évalua  la 
perte  éprouvée  par  le  bey  à  la  suite  de  cette  libération  à  130,000  tr. 
et  quoiqu'il  restât  encore  dans  les  bagnes  un  grand  nombre  de 
prisonniers,  il  fallut  bien  se  montrer  satisfait  du  résultat  obtenu. 
Lorsque  les  armées  républicaines,  partout  victorieuses,  occupèrent 
l'Italie,  M.  Devoize  eut  encore  l'heureuse  idée  de  menacer  le  bey  de 
la  colère  du  premier  consul,  colère  inévitable,  disait-il,  si  le  vain- 
queur de  Marengo  venait  à  savoir  que  les  bagnes  tunisiens  conte- 
naient deux  mille  individus,  Siciliens,  Romains,  Toscans,  Génois  et 
JNapoUtains,  presque  tous  alors  les  protégés  de  la  France.  Le  bey 
Hamouda  céda  encore  une  fois,  et  il  n'est  guère  possible  de  lui 
refuser  quelque  sympathie  en  raison  de  son  désintéressement  et 
de  son  désir  de  rester  en  bons  termes  avec  nous. 

Ce  n'est  pas  sans  une  joie  profonde,  un  grand  allégement  du 
cœur,  que  l'on  voit  approcher  le  jour  où,  par  la  conquête  d'Alger, 
captifs  et  corsaires,  bagnes  et  galères,  disparaîtront  à  jamais  des 
états  barbaresques. 

En  suivant  page  par  page,  année  par  année,  les  Annales  des 
états  barbaresques  mises  si  savamment  en  ordre  par  M.  Alphonse 
Rousseau,  il  semble  que  les  bagnes  de  ces  contrées  n'aient  jus- 
qu'en 1830  jamais  connu  le  vide.  Ce  sont  d'horribles  bouges  où  le 
bruit  des  chaînes  que  les  captifs  traînent  à  leurs  pieds  est  inces- 
sant, où  les  pleurs  des  infortunés  qui  y  sont  jetés  ne  tarissent  ja- 
mais, car  toujours  des  larmes  nouvelles  en  fécondent  la  source. 
La  France,  bien  souvent,  a  versé  son  sang  pour  de  nobles  motifs, 
mais  jamais  pour  une  plus  belle  cause.  Un  jour,  l'humanité,  libre 
de  se  mouvoir  hors  de  limites  trop  restreintes,  délivrée  des  préju- 
gés qui  font  de  chaque  frontière  une  démarcation  de  haine,  rendra 
justice  à  la  nation  qui  combattit  toujours  pour  l'affranchir  et  la  dé- 
livrer de  la  barbarie. 

L'Angleterre,  naturellement  jalouse  de  ce  que  nous  avions  ob- 
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tenu  grâce  à  M.  Devoize,  envoya  l'amiral  Freemantle  devant  Tu- 
nis pour  négocier  le  rachat  d'un  certain  nombre  de  captifs  siciliens, 
ses  protégés  d'alors.  Soixante-quatre  de  ces  malheureux  capturés, 
malgré  leur  passeport  anglais,  obtinrent  leur  mise  en  liberté  sans 
condition;  394  l'obtinrent  aussi,  mais  au  prix  d'une  rançon  de 
315  piastres  fortes  d'Espagne  pour  chacun  d'eux.  Est-ce  tout?  Non, 
car  500  autres  captifs  romains  et  napolitains  recouvrèrent  un  peu 
plus  tard  leur  liberté.  On  se  demande  peut-être  comment  les  régences 
d'Alger,  de  Tunis  et  de  Tripoli  pouvaient  entretenir,  renouveler 
sans  cesse  le  triste  personnel  de  leurs  galères.  Rien  n'était  plus 
simple.  Ainsi  en  1815,  trois  ans  après  la  descente  de  l'amiral 
Freemantle  à  La  Goulette,  un  nouveau  bey,  voulant  utiliser  un 
nouvel  armement,  ordonna  à  huit  de  ses  corsaires  de  prendre  la 
mer  et  de  ne  rentrer  au  port  qu'avec  des  captifs  et  du  butin.  Le 
chef  de  l'expédition  se  dirigea  de  son  propre  mouvement  vers  la 
baie  de  Palma  en  Sardaigne,  en  enleva  158  habitans  au  nombre 
desquels  on  comptait  huit  mères  de  famille,  et  une  jeune  et  fort 
belle  fille  de  quinze  ans,  sœur  du  commandant  de  Palma,  tué  en 
détendant  un  fort.  Les  corsaires  rentrèrent  à  Tunis  sans  être  au- 
trement molestés,  y  débarquant  paisiblement  les  captifs  et  un  butin 
considérable. 

Un  jour  vint,  pourtant,  où  le  souverain  qui  commandait  à  ses 
navires  de  telles  équipées  fut  pris  d'une  terreur  subite.  Le  11  avril 
1815,  en  rade  de  Tunis,  se  montra  tout  à  coup  une  escadre  formi- 
dable commandée  par  lord  Exmouth.  Elle  venait  d'Alger,  et, 
celui  qui  la  commandait  après  y  avoir  fait  mettre  1,500  chrétiens 
en  liberté,  avait  notifié  au  dey  stupéfait  que,  par  suite  d'une  dé- 
cision des  puissances  européennes,  la  course  était  à  jamais  interdite 
aux  bâtimens  des  états  barbaresques. 

L'amiral  était  venu  à  Tunis  pour  y  faire  la  même  notification,  et 
Tripoli,  un  autre  repaire  de  forbans,  devait  aussitôt  après  recevoir 
une  injonction  tout  aussi  énergique.  Grâce  à  une  nouvelle  inter- 
vention de  M.  Devoize,  et,  à  la  présence  au  Bardo  d'une  princesse 
anglaise  qui,  d'humeur  indépendante,  voyageait  en  touriste,  Sidi 
Mahmound,  le  bey  régnant  alors,  sans  paraître  céder  aux  canons  de 
l'escadre,  mit  en  liberté  et  sans  rançon  300  Sardes  d'abord,  plus 
500  Napolitains,  à  un  prix  de  rachat  convenu.  Pour  se  conformer  aux 
stipulations  du  congrès  de  Vienne,  le  dey  s'engagea  par  écrit  à  ne 
plus  tolérer  et  à  interdire  à  jamais  l'esclavage  des  chrétiens  dans 
toute  l'étendue  de  la  Tunisie.  Tout  cela  n'empêcha  pas  notre  agent 
général  de  constater,  après  le  départ  de  lord  Exmouth,  qu'il  restait 
encore  dans  les  trois  régences  un  grand  nombre  de  Romains  et  de 
Toscans.  L'amiral,  en  ayant  été  informé,  eut  pitié  de  ces  infortunés, 
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et  envoya  de  Gibraltar  une  frégate  anglaise  qui  les  réclama  et  put 
les  délivrer.  A  dater  de  ce  moment,  il  n'y  eut  dans  les  trois  ré- 
gences que  des  prisonniers  de  guerre.  La  condition  de  ces  mal- 
heureux fut  plus  triste  que  celle  des  anciens  captifs.  Les  deys  et 
les  beys  ne  pouvant  ni  les  revendre,  ni  en  tirer  grand  profit,  se 
crurent  dispensés  de  leur  donner  de  la  nourriture  et  des  soins. 
Toutefois,  un  résultat  très  important  avait  été  obtenu,  celui  de 
la  transformation  de  presque  tous  les  navires  de  course  en  na- 
vires marchands.  A  Tunis,  la  métamorphose  fut  bien  près  d'être 
complète;  mais,  à  Alger,  le  dey,  ayant  continué  ses  déprédations 
sur  mer,  vit  sa  flotte  incendiée  par  l'amiral  Exmouth.  Ce  marin 
énergique,  chargé  par  les  puissances  européennes  de  détruire 
les  pirates,  s'acquitta  de  sa  mission  avec  rigueur.  Les  fit-il  tous 
disparaître  ?  C'est  douteux,  tellement  la  course  était  considérée 
par  eux  comme  chose  permise. 

Lorsqu'on  1827,  on  apprit  à  Tunis  que  la  guerre  venait  d'éclater 
entre  la  France  et  l'Algérie,  la  population  de  cette  ville  s'en  montra 
ravie.  En  tout  temps,  les  deux  régences  voisines  avaient  été 
rivales  ;  elles  s'étaient  livré  de  sanglantes  batailles  sur  leurs  fron- 
tière, et  les  Tunisiens,  ayant  comme  l'intuition  du  futur  triomphe  de 
nos  armes,  se  montraient  fort  contens.  Le  bey,  prié  par  le  dey  d'Al- 
ger et  le  représentant  de  la  Turquie  de  se  joindre  à  eux  pour  nous 
combattre,  leur  opposa  des  refus  nettement  exprimés.  M.  Mathieu 
de  Lesseps,  alors  notre  consul  général  à  Tunis,  en  récompensa 
le  souverain  de  la  régence,  en  découvrant  une  conspiration  qui 
devait  lui  faire  perdre  le  pouvoir  et  peut-être  la  vie. 

A  la  nouvelle  que  l'armée  française  avait  pris  et  occupait  Alger, 
la  joie  fut  donc  générale  dans  Tunis.  Était-elle  sincère?  Il  importe 
peu  de  le  savoir,  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  dater  de 
cette  époque  notre  influence  y  fut  prépondérante.  Indépendamment 
d'un  traité  avantageux  que  le  comte  de  La  Rochefoucauld,  secondé 
par  M.  Mathieu  de  Lesseps,  obtint  du  bey,  ce  souverain,  par  un 
article  secret  et  additionnel,  nous  cédait,  sur  les  hauteurs  qui  domi- 
naient le  port  de  Garthagc,  un  vaste  terrain  pour  construire  une  cha- 
pelle à  l'endroit  même  où,  d'après  une  tradition,  saint  Louis  expira. 
La  chapelle,  édifiée  depuis  longtemps,  est  aujourd'hui  confiée  à  la 
garde  des  pères  blancs  du  cardinal  Lavigerie.  Je  connais  peu  de 
sites  mieux  faits  pour  méditer  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des 
hommes  et  des  empires.  Sauf  des  citernes  d'une  étonnante  éten- 
due, il  ne  reste  plus  de  ce  que  furent  de  populeuses  cités  que  des 
excavations,  de  sinistres  fondrières,  des  pans  de  muraille  écroulés 
sur  le  sol,  le  tout  recouvert  par  le  linceul  d'une  herbe  menue  et 
d'une  teinte  sombre. 
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A  côté  de  la  chapelle,  s'élève  un  musée  renfermant  quelques 
rares  débris  de  la  sculpture  carthaginoise,  une  poste  et  un  télégraphe 
confiés  à  un  père  blanc,  des  couvens,  et,  comme  à  dessein  pour 
déshonorer  une  vue  unique  au  monde,  sur  le  versant  d'un  coteau 
admirable  de  verdure,  une  rangée  de  bicoques  blanches,  couvertes 
en  tuiles  rouges  ;  quelque  chose  comme  un  troupeau  d'oies  trans- 
formant en  basse-cour  une  belle  pelouse. 

II.  —  l'esclavage  des  noirs  dans  la  régence  en  1890. 

En  parlant,  dans  le  précédent  chapitre,  de  l'odieuse  captivité  à 
laquelle  avant  1830  les  corsaires  des  états  barbaresques  soumet- 
taient les  Européens  qui  avaient  le  malheur  de  tomber  entre  leurs 
mains,  je  ne  pensais  pas  avoir  à  dire  que  l'esclavage,  un  escla- 
vage occulte,  celui  de  la  domesticité,  subsistait  encore  en  Tunisie. 
Si  l'on  n'y  voit  plus  de  blancs  ramant  sur  des  galères,  on  y  trouve 
des  nègres  et  des  négresses  venus  en  captivité  des  régions  où  les 
hommes  de  couleur  se  vendent  comme  ailleurs  on  vend  des  ânes 
et  des  mulets.  Arrivés  à  leur  destination,  c'est-à-dire  à  Tunis,  ces 
nègres  et  négresses  ne  seraient  pas  libérés. 

Le  fait  parait  si  monstrueux,  tellement  en  opposition  avec  le 
rôle  que  dans  l'œuvre  antiesclavagiste  le  cardinal  Lavigerie  joue 
en  Afrique,  sans  parler  des  sentimens  libéraux  de  notre  résident 
général,  que  l'on  répugne  à  y  croire.  Et  cependant,  avant  de 
pousser  plus  loin  cette  étude,  je  tiens,  quand  je  songe  à  l'as- 
tuce des  détenteurs  d'esclaves,  à  la  polygamie  permise  en  Tuni- 
sie, aux  harems  tunisiens,  à  leurs  eunuques  et  aux  sources  claires 
où  j'ai  puisé  mes  informations,  à  dire  ce  que  je  sais.  Si  ce  dire  est 
vrai,  —  et  une  dépêche  récente  de  M.  Ribot  à  notre  résident  paraît 
le  confirmer,  —  il  faut  se  hâter  de  l'ébruiter,  car  il  entache  non  l'hon- 
neur, ce  qui  est  un  gros  mot,  du  drapeau  protecteur  flottant  sur 
Tunis,  mais  sa  bonne  renommée. 

C'est  l'article  que  j'ai  écrit  le  15  novembre  dernier  à  cette  même 
place  au  sujet  du  congrès  antiesclavagiste  de  Bruxelles,  qui  m'a 
valu,  d'un  avocat  du  barreau  de  Tunis,  M.  Gaston  Jobard,  une 
intéressante  communication.  D'après  notre  compatriote,  l'esclavage 
existe  en  Tunisie,  et  il  en  donne  la  preuve  en  citant  le  récent  dé- 
cret qui  interdit  la  vente  des  noirs  dans  toute  l'étendue  de  la  ré- 
gence ;  toujours  d'après  lui,  le  meilleur  moyen  de  mettre  un  terme 
à  la  traite  des  noirs  serait  de  fermer  les  débouchés  ou  les  marchés 
qui  se  trouvent  dans  le  nord  de  l'Afrique.  La  communication  de 
mon  honorable  correspondant  ne  s'applique  pas  à  un  fait  nou- 
veau isolé,  car  dans  un  ouvrage  pubHé  par  M.  Duveyrier  sur  la  Tu- 
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iiisie,  en  1881,  je  lis  ce  passage  :  «  Bien  que  la  vente  des  es- 
claves ait  été  interdite  depuis  longtemps,  et  que  le  marché  soit 
fermé,  l'esclavage  continue  à  exister,  et  la  traite  des  hommes, 
mais  surtout  la  traite  des  femmes,  se  fait  en  Tunisie,  —  nous 
en  avons  les  preuves  irrécusables.  »  Plus  récemment  encore, 
en  1889,  dans  le  livre  volumineux  de  M.  Honoré  Pontois,  ancien 
président  du  tribunal  de  Tunis,  je  relève  que  le  consul  général 
d'Angleterre  a  dû  directement  intervenir  pour  inviter  la  rési- 
dence française  à  mettre  un  terme  au  scandale  de  l'esclavage.  Au 
mois  de  mars  1887,  le  consul  anglais  demanda  même  à  la  police 
française  de  faire  délivrer  des  femmes  esclaves  détenues  dans  cer- 
taines maisons  indigènes,  notamment  chez  un  nommé  Ahmed-Moula. 
Ces  infortunées  furent  remises  au  consul  d'Angleterre  qui  les  plaça 
en  service  chez  des  protégés  de  sa  nation.  Celles  enlevées  de  chez 
cet  Ahmed-Moula  avaient,  au  dire  de  M.  Honoré  Pontois,  été  ache- 
tées à  Constantinople  au  prix  de  6,000  francs  environ.  M.  Pontois 
cite  d'autres  faits  qu'il  serait  trop  long  de  reproduire  ;  ce  qui  pré- 
cède et  ce  qui  suit  paraîtra  suffisant  (1) . 

Pour  être  clandestine,  la  vente  des  femmes  esclaves  à  Tunis  n'en 
est  pas  moins  considérable,  car,  à  la  suite  de  l'enquête  à  laquelle 
s'est  livré  mon  honorable  correspondant,  on  en  compterait  jusqu'à 
10,000  dans  la  capitale  de  la  régence  et  les  environs.  Mais,  dira- 
t-on,  comment  y  sont-elles  introduites  si,  par  un  décret  du  bey 
Ahmed  en  date  du  23  janvier  18/i6,  leur  entrée  est  prohibée?  Elles 
y  viennent  enfermées  dans  de  grands  paniers  d'osier  portés  par 
des  chameaux  bêtement  majestueux  ou  dans  des  voitures  particu- 
lières. Dans  ce  dernier  cas,  elles  sont  revêtues  de  brillans  costumes 
qui  les  enveloppent  de  la  tête  aux  pieds  ;  jamais  ces  malheureuses 
captives,  des  Soudanaises,  n'ont  été  mieux  vêtues,  mais  jamais 
aussi  plus  rapidement  dépouillées  de  leurs  riches  oripeaux  dès 
qu'elles  sont  au  logis  du  maître.  Aux  yeilx  des  soldats  du  bey  qui, 
censément,  veillent  aux  portes  de  la  ville,  elles  passent  pour  de 
riches  Tunisiennes  venant  de  leur  maison  de  campagne. 

Mon  correspondant  a  voulu  prendre  en  main  la  cause  de  ces  in- 
fortunées, et,  l'an  passé,  il  fit  dans  leur  intérêt  une  longue  et  minu- 
tieuse enquête  ;  il  entendit  le  témoignage  d'un  grand  nombre 
d'anciennes  femmes  affranchies  ou  qui  s'étaient  évadées  de  la 
maison  de  leurs  propriétaires  ;  il  fit  prendre  par  des  notaires  tuni- 
siens_,  pour  avoir  des  actes  authentiques,  des  dépositions  de  ces 
créatures  qui  racontaient  les  tortures  subies  en  montrant  leurs 
membres  mutilés,  en  réclamant  qui  leur  mère,  qui  leurs  enfans 

(1)  Les  Odeurs  de  Tunis.  Paris j  Savine. 
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détenus  chez  leurs  premiers  propriétaires.  Il  composa  de  cette  ma- 
nière un  dossier  considérable,  et,  le  26  septembre  1889,  il  adressa 
au  procureur  de  la  république  française,  siégeant  à  Tunis,  deux 
plaintes  dirigées  contre  un  indigène,  propriétaire  à  la  Manouba. 
Dans  l'une,  il  réclamait  la  mise  en  liberté  immédiate  de  douze 
femmes  esclaves  qu'il  désignait;  dans  l'autre,  il  demandait  que 
cet  indigène  lût  poursuivi  en  raison  de  la  torture  exercée  sur  une 
négresse  du  nom  d'Aïcha,  à  laquelle,  pour  la  châtier  d'une  tentative 
de  fuite,  ce  maître  barbare  avait  crevé  un  œil  et  coupe  les  petits 
doigts  de  pied.  Le  procureur  de  la  république,  se  déclarant  incom- 
pétent, envoya  les  deux  plaintes  au  tribunal  de  l'Ouzara  (1). 

L'incompétence  se  fondait  sur  ce  que  les  plaignantes  étaient  Tu- 
nisiennes, bien  qu'il  fût  avéré  qu'arrachées  du  Soudan,  leur  pays 
natal,  elles  avaient  été  conduites  par  la  force  à  Tunis. 

L'alTaire,  très  malheureusement,  s'ébruita,  et  l'homme  sinistre 
de  la  Manouba  fit  disparaître  les  douze  négresses  de  son  domicile. 
Six,  pourtant,  furent  retrouvées,  et  lorsque,  terrifiées,  les  genoux 
tremblans,  elles  furent  solennellement  appelées  devant  le  juge 
tunisien,  ces  malheureuses  exhibèrent  des  actes  d'affranchissement 
délivrés  en  leur  faveur  peu  de  jours  après  le  dépôt  des  deux 
plaintes.  Le  fait  de  produire  ces  actes  prouvait,  et  la  captivité  des 
femmes  et  la  culpabilité  de  celui  qui  les  avait  affranchies. 

L'affaire  en  restaitlà,  lorsque  M.  Gaston  Jobard  qui  est  Breton,  et 
par  conséquent  têtu,  en  appela  à  l'opinion  des  hommes  de  cœur,  en 
adressant  aux  journaux  français  et  au  congrès  antiesclavagiste  de 
Bruxelles  un  compte-rendu  détaillé  des  faits  résumés  plus  haut.  Le 
gouvernement  tunisien,  ému  de  ce  bruit,  a  paru  vouloir  dès  lors  mon- 
trer quelque  zèle  :  il  a  ordonné  de  recommencer  l'enquête  déjà  faite 
en  novembre  dernier,  mais  lorsque  M.  Jobard  a  voulu  faire  entendre 
ses  témoins  au  juge  d'instruction  de  l'Ouzara,  ce  fonctionnaire  a  dé- 
claré que  par  «  ordre  supérieur  »  il  ne  s'occupait  que  de  la  ques- 
tion «  coups  et  blessures  »  et  non  de  la  question  «  esclavage  » 

(1)  Voici  comme  trait  de  mœurs  une  des  pièces  du  dossier,  le  n°  37  :  «  Louange 
à  Dieu.  —  La  femme  libre  Zeyd  el  Kheyr  ben  Mohammed,  originaire  d'Afnou,  par- 
lant en  son  propre  nom,  déclare  :  l'honorable  colonel  X...  l'avait  acquise  comme  es- 
clave par  achat  de  qui  l'avait  enlevée  aux  siens,  alors  qu'elle  était  encore  enceinte, 
et  cela  injustement  et  abusivement.  Elle  accoucha  chez  le  colonel  d'une  fille,  fruit  de 
cette  grossesse;  elle  fut  nommée  Sàd-Sàoud,  et  est  âgée  actuellement  de  douze  ans. 
Le  prénommé  garda  la  déclarante  dans  l'esclavage  et  la  contraignit  à  travailler  pen- 
dant une  durée  de  quatre  ans,  puis  il  l'affranchit;  mais  il  a  gardé  en  sa  possession  la 
fille  sus  iite  comme  esclave  jusqu'à  présent.  Cependant  l'une  et  l'autre  sont  actuelle- 
ment de  race  libre,  fidèles  musulmanes,  nées  de  père  et  de  mère  musulmans,  libres 
sans  jamais  avoir  été  auparavant  réduites  à  la  condition  d'esclaves.  Elle  lui  réclame 
donc  d'abandonner  à  elle-même  sa  fille  et  de  la  lui  livrer.  » 
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qui  serait  réservée  à,  la  section  d'État,  comme  ne  constituant  pas 
un  délit  et  un  crime  aux  yeux  de  la  loi  du  pays,  mais  un  fait  po- 
litique devant  être  jugé  administrativement. 

D'une  façon  ou  d'une  autre,  peu  importe  comment  l'afiaire  sera 
jugée;  il  n'en  resterait  pas  moins  ce  fait  alTligeant,  c'est  qu'il  y 
aurait  encore  des  esclaves  sur  une  terre  placée  sous  notre  pro- 
tection. Comme  ces  tenaces  végétations  qui  résistent  au  feu  et  au 
soc  des  charrues,  l'esclavage  se  serait  maintenu  en  vue  de  cette 
rade  de  Tunis,  où,  pendant  plusieurs  siècles,  les  flottes  des  na- 
tions européennes  se  succédèrent  pour  l'écraser. 

Notre  résident  général,  secondé  par  le  gouvernement  français, 
a  dû  représenter  à  son  altesse  le  bey  que  le  premier  devoir  d'un 
souverain  est  de  donner  l'exemple  du  respect  aux  lois  de 
son  pays  comme  aux  engagemens  qu'il  a  pris  avec  les  nations 
étrangères.  On  a  dû  lui  rappeler  que  son  prédécesseur  avait  dé- 
crété ceci  le  20  janvier  18/i6  :  «  Dans  l'intérêt  des  esclaves  et  l'in- 
térêt futur  des  maîtres,  comme  aussi  dans  le  but  d'empêcher  les 
premiers  de  demander  protection  à  des  autorités  étrangères,  des 
notaires  sont  institués  pour  délivrer  à  tout  esclave,  qui  les  de- 
mandera, des  lettres  d'affranchissement.  »  Et  plus  loin,  dans  ce 
même  décret  :  «  De  leur  côté,  les  magistrats  devront  nous  ren- 
voyer toutes  les  affaires  d'esclavage  dont  ils  seront  saisis,  et  tous 
les  esclaves  qui  s'adresseront  à  eux  pour  demander  leur  liberté. 
Ils  ne  permettront  pas  à  leurs  maîtres  de  les  ramener,  le  tribunal 
devant  être  un  refuge  inviolable  pour  les  personnes  qui  fuient  un 
esclavage  dont  la  légalité  est  douteuse  et  contestent  à  leurs  déten- 
teurs des  droits  qu'il  est  impossible  d'admettre  dans  notre  royaume.  » 
Voici  maintenant  les  engagemens  pris  envers  l'Angleterre,  engage- 
mens qui  pourraient  aussi  être  mis  respectueusement  sous  les  yeux 
du  bey  :  «  Le  gouvernement  britannique  et  son  altesse  le  bey,  mus 
par  des  sentimens  d'humanité,  ayant  égard  aussi  aux  libres  insti- 
tutions dont  par  un  bienfait  de  la  divine  providence  jouissent  leurs 
pays  respectifs,  s'engagent  mutuellement  à  faire  tout  ce  qui  est 
en  leur  pouvoir  pour  supprimer  l'esclavage.  Et  tandis  que,  d'une 
part,  le  gouvernement  britannique  s'engage  à  ne  pas  ralentir  ses 
efforts  auprès  des  puissances  amies  pour  empêcher  le  barbare 
marché  d'êtres  humains  et  pour  faire  émanciper  les  esclaves,  son 
altesse  le  bey  s'engage  tout  particulièrement,  de  l'autre,  à  faire 
exécuter  la  déclaration  du  26  janvier  iSliQ  abolissant  à  jamais 
l'esclavage  dans  la  régence,  et  à  faire  les  plus  grands  eflorts  pour 
découvrir  et  châtier  quiconque  dans  la  régence  y  contreviendrait 
et  agirait  contrairement  à  ces  prescriptions.  » 

IN'était-il  pas  à  craindre  que  l'Angleterre  n'adressât  au  gouver- 
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nement  du  bey  des  observations  qu'il  était  rigoureusement  de 
notre  droit  de  lui  faire  nous-mêmes? 

Pour  en  finir  avec  ces  réminiscences  d'une  époque  barbare, 
il  ne  fallait  que  continuer  ce  qui  s'était  lait  déjà  pour  d'autres 
questions  politiques,  administratives  et  judiciaires,  c'est-à-dire 
publier  le  décret  que  vient  de  rendre  si  tardivement  le  bey,  et 
qui  consiste  simplement  à  rendre  justiciables  des  tribunaux  fran- 
çais de  Tunisie  les  malheureux  Soudanais  que  l'on  veut,  bon  gré, 
mal  gré,  considérer  comme  sujets  tunisiens,  alors  que  ces  noirs 
supplient  la  France  de  les  prendre  sous  sa  protection.  Il  est,  du 
reste,  vraiment  illogique,  toute  question  de  charité  à  part,  de  vou- 
loir considérer  et  traiter  comme  Tunisiens  des  infortunés  qui  ont 
été  arrachés  de  leur  pays  par  la  violence  et  qui  ont  été  conduits 
et  amenés  en  Tunisie  par  force  (1). 

Le  membre  du  barreau  tunisien  auquel  je  dois  la  connaissance 
de  ce  qui  se  passe  en  Tunisie  relativement  à  l'esclavage  me  dé- 
clare qu'il  est  décidé  à  poursuivre  les  détenteurs  des  Soudanais 
partout  où  il  s'en  trouvera.  En  présence  de  la  force  d'inertie 
qu'on  lui  oppose,  il  a  besoin,  m'écrit-il,  de  tous  les  concours, 
de  tous  les  encouragemens,  car  il  est  seul,  à  ce  qu'il  assure,  à 
lutter  juridiquement  dans  la  régence  en  faveur  des  noirs.  Les 
sympathies  des  lecteurs  de  cette  Revue  lui  sont  certainement 
assurées.  Nous  pensons,  avec  lui,  qu'il  est  temps  que  l'esclavage 
disparaisse  d'une  région  où,  dès  le  xvii*  siècle,  un  Français  venait, 
de  son  propre  mouvement,  mû  par  une  charité  divine,  relever 
l'énergie  de  captifs  européens  ployant  sous  les  souffrances  de  la 
nostalgie  et  de  la  servitude.  Le  décret  que  vient  de  rendre  son 
altesse  le  bey,  à  la  stricte  observation  duquel  M.  Massicault  ne 
peut  manquer  de  veiller,  empêchera  sans  doute  les  marchands  d'es- 
claves de  considérer  la  régence  comme  un  de  leurs  débouchés.  Déjà, 
m'assure-t-on  de  divers  côtés,  la  disparition  de  l'esclavage  en  Tu- 
nisie peut  être  envisagée  comme  une  chose  accomplie. 


in.    —    TUNIS    AVANT    LE    PROTECTORAT. 

En  me  rendant  pour  la  première  fois  aux  Indes  orientales,  il  y  a 
de  cela  pasmal  d'années,  le  capitaine  du  bateau  anglais  sur  lequel 
je  me  trouvais  navigua  tellement  près  des  côtes  barbaresques, 
que  je  pus  en   distinguer  une  des  villes.  Comment  l'appelait-on  ? 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1888,  le  Congrès  antiesclavagiste. 
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Je  l'ai  oublié,  mais  ce  dont  je  me  souviens  bien,  c'est  que  je  fus  pos- 
sédé par  l'envie  folle,  irréalisable  d'atterrir  et  de  la  visiter.  Ce  que 
je  sais  encore,  c'est  qu'elle  était  tunisienne.  Pas  une  âme  à  ses 
portes  et  sur  ses  remparts  crénelés  qu'une  plage  dorée  séparait  de 
la  mer;  pas  un  souille  d'air  agitant  le  feuillage  d'un  dattier  que 
j'apercevais  s'élevant  solitaire  sur  des  dunes  jaunes.  La  ville  dor- 
mait, car  il  était  midi,  un  midi  africain,  et,  c'est  vainement  que  sur 
ces  murailles  blanches,  ses  minarets  immaculés,  je  cherchais  un 
coin  sombre  pour  reposer  mes  yeux. 

En  débarquant,  l'année  dernière,  à  Tunis,  le  souvenir  lointain  de 
cette  cité  sans  vie  à  peine  entrevue  me  revint  à  l'esprit;  je  m'ef- 
forçai de  réveiller  l'ardent  désir  qu'autrefois  j'avais  eu  de  visiter 
une  ville  des  états  tunisiens;  j'y  réussis,  mais  la  réalité,  comme 
cela  arrive  par  momens,  ne  justifia  pas  mes  rêves  d'antan. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  en  conclure  que  la  capitale  de  la 
régence,  ait  perdu  entièrement  son  ancien  caractère  ;  mais  on  aurait 
tort  d'y  chercher  le  mouvement  endiablé,  le  luxe,  les  larges  boule- 
vards du  Caire,  la  silhouette  des  pyramides  se  détachant  sur  un 
ciel  lumineux,  les  flots  rouges  du  INil,  et  jusqu'aux  carrosses  où, 
sous  les  sycomores  centenaires  de  la  Chubrah,  des  eunuques  noirs, 

—  les  Auvergnats  de  l'Egypte,  ainsi  que  Nubar-Pacha  les  désigne, 

—  promènent  les  harems  confiés  à  leur  garde. 

Pour  moi  qui  avais  quitté  l'Egypte  depuis  peu  de  mois,  en  re- 
voyant des  palmiers,  des  bazars  et  des  femmes  voilées,  si  je 
m'étais  figuré  que  j'allais  y  retrouver  tout  ce  qui  séduit  et  plaît 
sur  les  bords  du  Nil,  j'aurais  été  bien  vite  détrompé  et  convaincu 
qu'il  n'y  a  aucune  comparaison  à  établir  entre  Tunis  et  le  Caire. 
Quand  des  déceptions  de  la  sorte  se  produisent,  je  pense  que 
le  plus  sage  parti  est  de  ne  proférer  aucune  plainte,  et  de  se 
mettre  en  campagne  pour  trouver  dans  la  nouvelle  colonie  les 
qualités  qui  manquaieht  à  l'ancienne. 

C'est  ainsi  que  je  fis  pour  la  Tunisie. 

Nous  avons  perdu  en  Egypte  une  influence  des  plus  précieuses, 
influence  séculaire  et  à  toujours  regretter,  mais  nous  avons  heu- 
reusement trouvé  dans  la  Tunisie  une  compensation,  et  de  plus, 
un  pays  qui,  sagement  guidé  par  nous,  ne  peut  marquer  d'accom- 
plir la  plus  heureuse  des  métamorphoses,  celle  qui  transforme 
un  peuple  paresseux  et  pillard  en  une  nation  laborieuse  et  hon- 
nête. 

Il  n'y  a  pas  que  cela  :  si  l'Egypte  est  plus  que  la  Tunisie  le  pays 
des  grands  souvenirs,  celle-ci  a  pour  elle  un  passé  qui  ne  manque 
pas  d'éclat,  un' présent  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  puisqu'elle  avoisine 
l'Algérie,  que  Marseille  est  à  ses  portes,  que  la  Sicile  et  Malte  lui 
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fournissent  et  lui  fourniront  toujours  les  ouvriers  dont  elle  a  be- 
soin, qu'elle  a  des  golfes  bleus  largement  échancrés,  une  fertilité 
n'attendant,  pour  se  déployer  comme  au  temps  de  Garthage  et  de 
Rome,  que  des  routes  et  surtout,  par-dessus  tout,  des  rades  d'un 
accès  facile  et  bien  abritées.  Dès  l'année  1881 ,  le  bey  avec  lequel 
la  France  devait  signer  l'acte  du  protectorat  avait  compris  qu'il  lui 
fallait  des  ports  et  que  le  premier  de  ces  ports  à  ouvrir  devait  être 
celui  de  sa  capitale.  A  cet  effet,  le  bey  en  fit,  dès  cette  époque,  la 
concession  à  une  compagnie  française,  dite  la  société  des  construc- 
tions des  Batignolles.  En  1885,  la  concession  du  bey  était  rejetée 
comme  trop  peu  avantageuse.  En  1887,  elle  fut  reprise  et  la  com- 
pagnie française,  la  même  que  celle  de  1881,  d'accord  avec  le 
conseil  général  des  ponts  et  chaussées,  s'engagea  à  construire  le 
port  de  Tunis  moyennant  une  somme  de  12  millions  de  francs  et 
un  délai  fixé  à  six  ans.  C'est  donc  en  189/i  que  le  port  de  Tunis 
devra  être  terminé,  et  dans  les  conditions  suivantes:  un  avant-port 
à  la  Goulette  d'une  profondeur  de  6'", 50  et  d'une  longueur  de 
100  mètres  au  plafond;  un  canal  à  travers  le  lac  d'une  longueur 
de  8  kilomètres  environ,  profondeur  6"',50,  largeur  du  plafond, 
22  mètres  ;  à  l'extrémité  de  ce  canal  un  bassin  de  12  hectares  de 
superficie,  d'une  profondeur  de  6™, 50,  bordé  de  quais  en  charpente 
sur  trois  faces,  des  wharfs  destinés  à  faciliter  les  opérations  de 
chargement  et  de  déchargement.  Des  hangars,  des  voies  ferrées,  un 
outillage  complet,  établis  sur  le  quai  le  plus  rapproché  de  la  ville, 
assureront  l'embarquement  et  le  débarquement  des  voyageurs  et 
des  marchandises.  En  1882,  le  mouvement  de  la  Goulette  se  chif- 
frant par  55,000  passagers,  et  165,000  tonnes  de  produits  divers, 
il  est  probable  qu'à  l'ouverture  du  nouveau  port,  soit  en  189/i, 
ces  deux  chiffres  pourront  doubler. 

Revenons  au  passé. 

Il  est  facile  de  reconstituer  la  capitale  de  la  régence  telle  qu'elle 
était  encore  il  y  a  peu  d'années.  Il  suffit  pour  cela  de  transformer 
en  marais  infects,  l'avenue  de  la  Marine,  grande  voie,  —  trop 
grande  voie  au  temps  des  insolations  mortelles,  —  conduisant 
du  lac  de  Tunis  à  Bab-Bahn,  porte  principale  de  la  ville  arabe, 
puis,  de  placer  à  droite  et  à  gauche  des  remparts  où  se  trouvent 
les  faubourgs  Bab-Dzira  et  Bab-Souika,  le  ghetto  des  Israélites  et 
les  fondouks  des  Européens.  On  sait  ce  qu'est  un  ghetto,  mais 
on  ne  sait  pas  aussi  bien  ce  qu'était  un  fondouk  que  les  Euro- 
péens ou  les  étrangers  résidant  à  Tunis  appelaient  «  le  quartier 
Iranc.  » 

Les  fondouks  se  composaient  de  constructions  basses  en  pierre 
de  taille  où  se  tenaient  les  Français,  les  Italiens,  les  Espagnols  ou 
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les  Maltais.  Là,  était  leur  domicile;  ils  y  avaient  leurs  comptoirs 
et  leurs  magasins;  une  émeute  ou  une  révolution  venait-elle  à 
éclater  dans  la  ville  ou  au  palais,  ils  pouvaient  s'y  renfermer,  y 
résister  en  cas  d'attaque.  Étaient-ils  menacés  par  une  épidémie^ 
par  la  peste,  comme  en  1705,  l'entrée  en  était  alors  interdite  à 
toute  personne  venant  du  dehors.  Les  poules,  les  viandes,  les 
fruits,  les  poissons  étaient  mis  dans  des  baquets  pleins  d'eau 
pendant  plusieurs  heures,  et  nettoyés  ensuite,  avec  le  plus  grand 
soin,  avant  d'être  mangés.  Quant  aux  bateaux  des  corsaires,  ils 
mouillaient  tout  près  de  la  Goulette,  servant  de  prison  au  plus 
grand  nombre  des  captifs  ;  ceux  dont  on  craignait  l'évasion  ou 
dont  on  espérait  une  rançon  étaient  gardés  dans  les  casemates 
d'une  citadelle  crénelée,  la  casbah. 

Le  ghetto  et  les  fondouks  ont  disparu  et  les  marais  ont  fait  place  à 
la  longue  avenue  de  la  Marine.  Sur  l'emplacement  des  premiers  ont 
été  construits  un  bel  hôtel  et  des  cafés,  des  librairies  aussi  bien 
assorties  que  n'importe  quelles  librairies  françaises,  une  poste  et  un 
télégraphe  dont  chacun  se  dispute  la  possession,  le  palais  de  la  rési- 
dence, palais  indigne  du  rang  presque  souverain  que  le  représen- 
tant de  la  France  tient  en  Tunisie,  et  puis  enfin  la  cathédrale,  la 
plus  humble  des  églises  chrétiennes,  pauvre  édifice  d'un  aspect 
choquant  si  l'on  se  rappelle  l'artistique  élégance  des  mosquées, 
si  l'on  suppute  la  valeur  de  l'or  qui  reluit  dans  les  synagogues  (1) . 
En  dehors  de  la  ville  arabe,  lui  faisant  face,  mais  à  gauche  de 
l'avenue  de  la  Marine,  on  a  percé  un  certain  nombre  de  rues  ali- 
gnées comme  des  troupiers,  et  dont  les  maisons,  bordées  de  trot- 
toirs, construites  à  l'européenne,  sont  occupées  par  le  haut  com- 
merce et  les  grandes  administrations  publiques.  A  droite,  toujours 
en  dehors  des  murailles  que  Charles-Quint  fit  élever,  se  trouvent 
des  maisons  neuves,  bâties  à  l'italienne,  et  dont  les  murs  aux  cou- 
leurs claires  égaient  les  yeux.  Là,  également,  est  le  chemin  de  fer 
de  Tunis  à  la  Goulette,  et,  entre  la  gare  de  ce  chemin  à  la  ville 
grouille  un  faubourg  très  vivant,  très  populeux,  où  semblent  vivre 
dans  une  cordiale  entente  des  juifs,  des  Arabes,  des  Maltais  et  des 
Siciliens.  Ce  faubourg,  comme  celui  qui  est  à  gauche  de  la  ville, 
est  parcouru  par  des  tramways  sur  les  banquettes  desquels  on 
voit  un  zouave  assis  fraternellement  près  d'un  Tunisien,  un  Israélite 
coude  à  coude  avec  un  Arabe,  des  cultivateurs,  des  banquiers,  des 
femmes  jaunes  et  des  femmes  blanches,  des  noires  aussi,  les  unes 
voilées  comme  la  déesse  Isis,  d'autres  les  visages  franchement  dé- 

(1)  Une  cathédrale,  dont  les  plans  ont  été  fournis  par  le  cardinal  Lavigerie,  est  en 
voie  de  construction. 
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couverts,  visages  de  belles  juives  ou  d'Européennes,  et  tout  ce 
monde  bigarré,  si  étranger  l'un  à  l'autre,  très  proprement  vêtu. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  portefaix  tunisien,  le  meskin,  n'ayant  qu'une 
chemise  blanche  l'été  pour  être  plus  au  frais,  et  l'hiver  un 
ample  burnous  frangé  par  l'usure,  qui  ne  se  distingue  des  Arabes 
pauvres  d'Algérie,  et  surtout  des  Kabyles,  par  une  tenue  correcte. 
De  toute  façon,  l'Africain  du  Nord  possède  l'art  de  se  draper  avec 
une  loque,  et  sa  pose  diffère  peu  du  noble  maintien  de  ces  Espa- 
gnols qui,  dans  la  Vieille-Castille,  au  bord  des  routes,  ont  l'air  de 
vous  faire  une  grâce  en  acceptant  l'aumône  qu'ils  vous  deman- 
dent. 

Le  Tunisien  des  villes  est  doux,  policé,  très  porté  à  s'assimiler 
les  usages  d'Europe.  Un  argument  qui  peut  avoir  son  poids  pour 
la  construction  prompte  des  voies  ferrées  en  Tunisie  est  ce  qui  se 
passe  dans  la  capitale  relativement  aux  tramways. 

Une  compagnie  a  eu  l'ingénieuse  idée,  depuis  deux  ans  et  demi, 
d'exploiter  dans  les  faubourgs  tunisiens  trois  petites  lignes  d'une 
longueur  totale  de  3  kilomètres  720;  elle  a  transporté,  dans  le  cou- 
rant de  1888,  2,868,000  voyageurs,  ce  qui  représente  19  courses 
par  habitant.  La  recette  brute  s'est  élevée  à  62,000  francs  par  kilo- 
mètre. N'est-ce  pas  un  mouvement  merveilleux?  Et  d'autant  plus 
merveilleux  que  les  tramways  des  grandes  villes  comme  Lyon,  Bor- 
deaux, Nantes,  n'ont  réalisé  que  des  sommes  variant  entre  50  et 
60,000  francs?  Deux  lignes  seulement  de  Paris,  et  deux  lignes  do 
Marseille  et  du  Havre,  donnent  un  résultat  supérieur  à  celui  de 
Tunis.  Ne  peut-on  s'attendre  à  voir  les  habitans  des  villes  de  Soli- 
man, de  Nabeul,  d'IIammamet,  de  Kairouan  et  du  Sahel,  dépasser 
e  mouvement  des  indigènes  algériens  sur  les  lignes  futures  des 
voies  ferrées  tunisiennes? 

C'est  dans  les  faubourgs  dont  nous  avons  parlé,  où  tant  de 
types  divers,  les  descendans  de  tant  de  races  différentes,  Phéni- 
ciens, Carthaginois,  Romains,  Vandales,  By^ntins,  Arabes,  Turcs 
et  Algériens,  vivent  entremêlés,  que  les  peintres  français,  — 
et  il  y  en  a  une  colonie  à  Tunis,  —  recrutent  leurs  modèles 
et  trouvent  de  curieux  intérieurs.  Grâce  à  M.  de  Landelle, 
dont  le  pinceau  a  reproduit  avec  grand  talent  les  plus  beaux 
types  de  race  arabe  et  les  sites  africains  les  mieux  colorés  par  le 
soleil,  j'ai  pu  visiter  une  des  habitations  qui  se  trouvent  éparses 
dans  les  faubourgs.  Inutile  de  la  décrire  avec  détail,  car  l'Exposi- 
tion a  rendu  familier  à  tout  le  monde  l'intérieur  d'une  demeure 
tunisienne  :  étroite  porte  d'entrée  ouverte  sur  un  couloir  sombre, 
et  conduisant  directement  à  un  éblouissant  patio  au-dessus  du- 
quel semble  tendu  un  lambeau  de  ciel  bleu.  Des  colonnettes  de 
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marbre  blanc,  d'origine  carthaginoise  ou  romaine,  supportant  un 
étage  que  borde  une  légère  véranda  aux  barreaux  élégans  et  de 
couleur  obscure.  Au  centre  du  patio  ou  de  la  cour  mauresque, 
des  arbustes  en  fleurs  ;  sur  les  côtés,  de  modestes  chambres  blan- 
chies à  la  chaux,  et  que  meublent,  sans  ordre  ni  symétrie,  des 
malles  incrustées  de  clous  cuivrés,  des  nattes,  et  l'indispensable 
tapis  de  prière  aux  arabesques  éclatantes.  Pas  de  fenêtres  sur  la 
rue,  parfois,  pourtant,  de  minces  trouées  dans  la  muraille  ;  ce  ne 
sont  pas  des  meurtrières,  mais  des  fentes  par  lesquelles  la  rafraî- 
chissante brise  de  mer  glisse  l'été  dans  les  maisons,  et  rend  leur 
intérieur  supportable,  en  dépit  de  la  chaleur  torride  qui  règne  au 
dehors.  Mais  quelle  difTérence  entre  ces  maisons  trop  bien  fermées 
et  nos  maisons  de  verre,  où,  sur  la  présentation  d'une  personne  qui 
souvent  elle-même  a  été  présentée  par  un  tiers,  pénètre  aussi  bien 
un  inconnu  qu'un  étranger  débarqué  d'hier?  Si  j'ai  pu  visiter  l'une 
d'elles,  y  boire  un  café  déhcieux  servi  par  des  femmes  non  voilées, 
c'est,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  grâce  à  M.  de  Landelle,  qui  parle  l'arabe 
comme  un  muphti,  à  l'absence  du  maître  du  logis,  et  à  la  compli- 
cité d'un  grand  diable  de  nègre,  polyglotte  comme  tous  les  mori- 
cauds  de  sa  race;  sinon  à  prix  d'or,  du  moins  à  prix  d'argent,  il 
a  su  vaincre  chez  quelques  femmes  arabes  des  résistances  le  plus 
souvent  insurmontables  quand  il  s'agit  d'un  Européen. 

Ce  n'est  pas  dans  un  avenir  prochain  que  l'ostracisme  dont  nous 
sommes  ainsi  frappés  disparaîtra,  si  toutefois  il  disparaît  jamais. 
L'Arabe  musulman  est  profondément  religieux,  et,  en  dépit  de  nos 
rapports  avec  lui,  ces  rapports  fussent-ils  journaliers  et  empreints 
de  cordiahté,  nous  ne  réussirons  pas  à  détruire  le  levain  du  mé- 
pris que  soulève  en  son  cœur  l'irréligion  dont  il  nous  croit  tous 
grangrenés.  L'Européen  a  fait  trop  souvent  et  sottement  parade 
à  ses  yeux  d'athéisme.  Nous  ne  devrions  jamais  oubher  que  les 
musulmans  sont  des  hommes  d'une  loi  robuste.  S'ils  ont  toujours 
respecté  leur  gouvernement,  même  quand  ce  gouvernement  les 
a  spoliés  et  maltraitée,  c'est  parce  que  ce  gouvernement  était  essen- 
tiellement théocratique.  11  l'a  été  surtout  à  son  origine ,  car 
les  premiers  sultans  ou  les  premiers  souverains  n'ont  jamais  été, 
ainsi  qu'en  France,  des  «  soldats  heureux,  »  mais  des  prêtres 
qui  avaient  pris  le  titre  de  vicaires  du  Prophète.  L'obéissance 
vouée  au  premier  des  califes  s'est  maintenue  jusqu'aux  califes  du 
xix®  siècle.  Que  dit  le  Coran?  «  Soyez  soumis  à  Dieu,  au  Pro- 
phète, et  à  celui  d'entre  vous  qui  exerce  l'autorité  suprême 
(IV,  62).  »  Avec  de  tels  principes,  le  musulman  n'obéira  jamais 
qu'à  contre-cœur  à  l'homme  qu'il  croit  peu  respectueux  de  Dieu 
ou   d'Allah.  11  ne  nous  a  cédé  et  obéi  que  parce  qu'il  a  été  do- 
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miné  par  la  force,  une  force  brutale,  la  plus  faible  et  la  plus  éphé- 
mère des  puissances.  Lorsque  le  colonel  de  Maussion  signa  avec 
l'émir  Abdel-Kader  le  traité  de  La  Tafna,  il  y  eut  au  sujet  de  notre 
irréligion  un  colloque  lort  instructif,  et  qui  fut  recueilli  par  le 
docteur  Warnier,  présent  à  l'entrevue.  Je  le  cite  à  l'appui  de  ce 
qui  précède. 

«  Le  colonel  de  Maussion.  —  Nous  avons  échangé  de  part  et 
d'autre  les  prisonniers  de  guerre  appartenant  aux  corps  combat- 
tans.  Je  te  réclame  aujourd'hui  les  nègres  et  les  négresses  appar- 
tenant aux  douars  de  nos  auxiliaires  et  qui  ne  nous  ont  pas  été 
remis. 

u  L'émir.  —  Les  nègres  sont  des  choses  et  non  des  personnes. 
C'est  un  butin  de  guerre  comme  les  bateaux,  les  tentes,  les  armes, 
les  vêtemens.  Ils  sont  à  celui  qui  les  prend.  De  même  que  vous 
ne  nous  avez  pas  rendu  les  troupeaux  capturés  dans  les  razzias,  de 
même  je  n'ai  pas  à  vous  rendre  des  nègres  qui  d'ailleurs  ont  pu 
être  vendus  et  revendus  cent  fois  depuis  qu'ils  ont  été  pris. 

((  Le  colonel.  —  Tu  m'opposes  ta  loi,  mais  je  t'oppose  notre  reli- 
gion qui  ne  nous  permet  pas  d'assimiler  un  homme,  parce  qu'il  est 
noir,  à  un  animal. 

«  L'émir.  —  Mais  est-ce  que  vous  avez  une  religion?  Est-ce  que 
vous  êtes  chrétiens?  Où  sont  vos  marabouts?  Où  sont  vos  églises? 
Où  et  quand  adressez-vous  des  prières  à  Dieu?  Le  Coran  nous  or- 
donne de  considérer  Sidna  Aïssa,  notre  seigneur  Jésus,  comme  un 
prophète,  et  VLidj'i,  l'Évangile,  comme  un  livre  révélé  par  Dieu  ; 
les  peuples  qui  suivent  les  préceptes  de  l'Évangile  sont  nos  frères. 
Est-ce  qu'en  pays  musulman  nous  ne  respectons  pas  la  religion 
des  juifs?  N'ont-ils  pas  partout  des  synagogues?  Mais  vous,  vous 
êtes  des  infidèles  sans  religion,  des  konfar. 

«  Le  colonel.  —  Tu  t'es  trompé  sur  les  apparences.  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  soigné  tes  blessés  sur  les  champs  de  bataille? 

«  L'émir.  —  C'est  une  preuve  de  charité  et  non  un  témoignage 
de  religion.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  prêtres  à  vos  consulats? 
Pourquoi  le  prêtre  n'est-il  pas  au  milieu  de  vous?  Je  me  serais 
levé  à  son  approche,  je  serais  allé  lui  embrasser  la  tête  en  lui  de- 
mandant sa  bénédiction.  » 

Peut-on  espérer  que  la  haine  et  le  dédain  dont  je  parlais  plus 
haut  disparaissent  et  se  modifient  un  jour?  J'en  doute  beaucoup. 
11  faudrait,  pour  qu'une  telle  transformation  se  produisît,  brûler  le 
Coran,  effacer  de  la  mémoire  des  imans  qui  en  enseignent  et  ex- 
pliquent les  textes,  ces  paroles  indignes  du  grand  réformateur  qui 
fut  Mahomet  :  «  Lorsque  vous  rencontrerez  des  infidèles,  eh  bien! 
tuez-les  au  point  d'en  faire  un  grand  carnage,  et  serrez  fort  les 
entraves  des  captifs  (chap.  xlii,  verset  h).  »  Et  ceci  :  «  Si  quel- 


6i6  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

qu'un  VOUS  opprime,  opprimez-le  comme  il  vous  opprime  (chap,  ii, 
verset  100).  » 

Ces  deux  citations  suffisent,  l'une  pour  montrer  que  la  haine  mor- 
telle du  chrétien  est  article  de  foi  chez  le  mahométan  ;  l'autre,  que 
la  doctrine  du  Christ  dépasse  en  charité  et  de  mille  coudées  les 
préceptes  du  prophète  arabe. 

IV.    —    LES    SOUKS,    LA    VILLE    ARABE. 

Il  est  un  quartier  de  la  capitale  de  la  régence  où  l'animation  est 
grande,  rappelant,  mais  à  un  degré  moindre,  l'aspect  de  la  foule 
qui,  à  certaines  heures  du  jour,  envahit,  à  Marseille,  l'incomparable 
Canebière.  Je  veux  parler  de  cette  place  minuscule  appelée  la  place 
de  la  Bourse,  où  l'on  entre  aussitôt  après  avoir  franchi  la  porte  de 
la  Marine.  C'est  bien  là  que  bat  le  cœur  de  la  cité  indigène,  de 
Tunis  la  blanche,  de  Tunis  la  sainte.  11  est  bon  d'ajouter  que,  si  les 
vestons  de  la  Canebière  y  sont  avantageusement  remplacés  par 
l'ample  burnous  des  Africains,  vous  retrouvez,  sous  le  feutre 
écrasé  des  Sardes,  des  Siciliens  et  des  Maltais,  les  traits  énergiques, 
les  gestes  vifs  et  les  yeux  expressifs  des  races  latines.  Entre  ces 
types  bien  caractéristiques  se  distinguent  encore  les  juifs  et  les 
bijoutiers  et  marchands  d'étoffes  des  Souks  et  de  la  rue  Sidi-Mar- 
giani  ;  ces  derniers  descendent  directement  des  Maures  d'Anda- 
lousie; indépendamment  des  traits  physiques,  on  assure  qu'ils  ont 
gardé  les  défauts  comme  les  quaUtés  de  ceux  qu'ils  avaient  d'abord 
vaincus,  et  qui,  par  un  fréquent  retour  des  choses  d'ici-bas,  les 
vainquirent  à  leur  tour. 

C'est  du  haut  de  la  Casbah  qu'il  faut  regarder  Tunis  et  ses  environs. 
Le  panorama  merveilleux  d'Alger  venant  à  disparaître,  ce  serait  là 
qu'on  le  retrouverait.  Une  avalanche  de  neige  qui  se  serait  brisée  en 
mille  blocs,  et  se  serait  déplojée  de  vos  pieds  jusqu'aux  bords  d'un 
lac  lumineux,  telle  vous  apparaît  la  ville  de  Tunis  lorsqu'un  beau  so- 
leil inonde  de  lumière  le  versant  du  coteau  sur  lequel  elle  est  bâtie. 
Çà  et  là  émergent,  ainsi  que  de  fines  aiguilles  de  glace,  les  flèches 
des  minarets  et  les  coupoles  des  mosquées  Sidi-Mahrès  et  Olivier. 
Au  loin  apparaissent  les  hauteurs  de  l'Hammanlif,  aussi  nette- 
ment découpées  dans  le  ciel  que  le  sont,  à  Cannes,  les  massifs  de 
l'Estérel  par  un  clair  crépuscule  ;  puis  la  Méditerranée  et  son  hori- 
zon bien  tranché  ;  les  coteaux  où  jadis  fut  Carthage  et  où  aujour- 
d'hui s'élève  la  chapelle  de  saint  Louis;  la  Goulette,  dont  les  murs 
blancs  et  les  toits  rouges,  massés  sur  les  rives  du  lac,  la  font  res- 
sembler à  ces  groupes  de  flamans  roses  que  l'on  voit  ici  s'ébattre, 
le  soir,  au  bord  des  étangs,  et  s'élever  au  matin  dans  le  ciel,  comme 
de  grandes  fleurs  d'hibiscus  pourpres  et  ailées. 


LA.    FRANCE    EN    TUNISIE.  6^7 

C'est  un  jeune  israélite  à  la  mine  éveillée,  futée,  intelligente,  aux 
grands  yeux  noirs  toujours  agités,  qui,  captivant  mes  compagnons 
de  voyage  par  son  babil,  nous  conduisit  de  la  Casbah  aux  Souks. 
Chemin  faisant,  il  fut  assailli  par  une  nuée  d'enfans  arabes  qui  le 
traitèrent  de  fils  de  chien,  de  filou,  tout  en  nous  engageant  à  le 
chasser.  Nous  l'invitâmes  à  se  disculper;  mais  il  détourna  la  ques- 
tion, s'esquiva  pour  reparaître  dès  que  la  bande  de  polissons  qui 
l'avaient  houspillé  ne  lut  plus  là;  dans  les  longues  galeries  voûtées 
du  bazar,  même  aventure  lui  survint  plusieurs  fois  ;  il  fuyait  tou- 
jours devant  l'orage,  mais  pour  nous  montrer  encore  sa  tête  fine 
au  coin  d'une  ruelle  dès  qu'il  se  croyait  en  sûreté.  Est-ce  que  cette 
ténacité,  n'ayant  pour  objet  que  le  gain  d'une  bagatelle,  ténacité 
que  ne  rebutaient  ni  les  injures  ni  l^es  mauvais  traitemens,  n'ex- 
plique pas  le  succès  des  juifs  là  où  d'autres  échoueraient  et  où,  par 
dignité,  d'autres  se  lasseraient? 

Les  Souks  n'ont  plus  de  mystères  ni  de  secrets  :  qui  a  vu  l'instal- 
lation des  boutiques  de  Barbouchi  à  l'Esplanade  des  Invalides  en  con- 
naît ce  qu'il  y  a  de  plus  luxueux.  Ce  qui  manquait  chez  nous,  c'était 
le  jour  mystérieux  des  voûtes  tunisiennes,  un  ardent  rayon  de  soleil 
s'y  glissant  par  une  fissure  et  rendant  soudainement  éblouissant  un 
lambeau  d'Andrinople  ou  un  plateau  de  cuivre  ;  puis  le  parfum  des 
essences,  l'odeur  acre  des  cuirs  d'un  jaune  bouton  d'or  ou  d'un 
rouge  de  sang;  les  arômes  d'un  café  d'Orient,  le  cri  guttural  des 
âniers,  l'appel  des  marchands  et  les  injures  qu'ils  échangent,  la 
plainte  des  aveugles;  les  femmes  voilées  de  blanc  faisant  leur  mar- 
ché en  compagnie  d'Européennes,  et  jusqu^à  la  présence  solennelle 
d'un  chameau  apportant  au  Souk  sa  charge  de  dattes  et  d'alfa.  Ai-je 
besoin  d'apprendre  au  lecteur  que  la  plupart  des  objets  mis  en 
vente  dans  les  boutiques  de  Tunis  viennent  du  dehors?  S'il  avait 
encore  des  doutes,  il  serait  facile  de  lui  prouver  que  les  voiles  noirs 
des  Touaregs  et  des  femmes  arabes  viennent  de  Nîmes,  les  bur- 
nous de  Lyon,  les  armes  de  Beyrouth,  les  brûle-parfums  de  Perse, 
les  colliers  en  faux  sequins,  les  narghilés  et  les  pipes  de  Paris.  Les 
tapis,  par  exception,  sont  bien  du  pays.  Les  selles  de  Tunis  ont 
une  grande  renommée  et  ceux  qui  les  fabriquent  jouissent  d'une 
considération  que  n'ont  pas  les  autres  corps  d'ouvriers.  Leurs  ma- 
gasins restent  ouverts  dans  l'après-midi,  même  à  l'heure  de  la 
sieste. 

Les  peintres  qui  désirent  acheter  de  vieux  tapis,  de  vieilles  étoffes 
à  bon  marché,  et  souvent  aussi  des  objets  de  valeur,  von  à  dix 
heures  du  matin  dans  les  bazars,  au  moment  de  la  criée.  J'avise 
ceux  qui  voudraient  les  imiter  qu'ils  auront  à  côté  d'eux,  comme  à 
Paris  du  reste,  des  juifs,  mais  des  juifs  au  turban  noir,  à  la  barbe 
longue,  inculte,  aux  yeux  chercheurs,  et  qui  ne  lui  laisseront 
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prendre  que  ce  qui  ne  leur  conviendra  pas.  Si  le  dallali  ou  le 
crieur  public  vous  voit  d'un  bon  œil,  peut-être  vous  facilitera-t-il, 
par  une  adjudication  précipitée,  l'objet  désiré;  mais  cette  laveur 
est  bien  aléatoire.  Le  bey  de  Tunis,  qui  n'est  tourmenté  ni  par 
ses  nerfs,  ni  par  un  ministre  orgueilleux,  ni  par  les  factions  socia- 
listes, ni  par  la  terreur  qu'il  a  de  ses  voisins,  assiste  fréquem- 
ment, du  haut  de  la  fenêtre  de  l'un  de  ses  palais  ouvrant  sur  les 
Souks,  aux  ventes  à  la  criée,  et  principalement  à  celles  où  figurent 
des  bijoux  ou  des  diamans.  Un  souverain  auquel  notre  protectorat 
permet  de  tels  passe-temps,  de  si  innocentes  distractions,  n'est-il 
pas  le  plus  heureux  des  souverains? 

Le  bey  ne  s'occupe  pas  toujours  de  futilités.  Il  se  rend  tous  les 
samedis,  dans  un  modeste  équipage  tiré  par  six  belles  mules,  au 
palais  du  Bardo,  où  il  rend  la  justice  dans  un  local  immense,  ou- 
vert à  tout  le  monde  et  à  tous  les  vents.  Assis  sur  un  trône  quelque 
peu  défraîchi,  le  bey  écoute  avec  bienveillance  tout  un  monde  de 
plaideurs,  de  témoins  et  d'accusés.  Quand  ceux-ci  en  nage  et  épui- 
sés se  taisent,  le  juge  souverain  dit  un  mot,  fait  un  geste;  cela 
veut  dire  que  l'affaire  est  entendue  et  le  jugement  rendu.  Si  c'est 
un  assassin  que  l'on  amène  devant  le  bey,  le  samedi  à  midi,  le  cou- 
pable, une  heure  après,  est  sûr  d'être  pendu.  Aussi  rien  n'égale 
la  sécurité  dont  les  Européens  jouissent  en  Tunisie.  J'en  sais  qui 
l'ont  parcourue  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  sans  au- 
cune crainte  d'agression.  Il  en  est  de  même  dans  les  plus  mau- 
vaises ruelles  de  la  capitale  :  les  étrangers  ivres  y  sont  seuls  à 
craindre. 

Autour  des  bazars,  il  est  des  ruelles  tortueuses,  obscures,  moins 
accidentées  et  plus  sûres  à  divers  titres  que  celles  qui  descendent 
de  la  Casbah  d'Alger  vers  la  mer;  comme  les  rues  d'Alger,  elles 
suivent  la  même  direction  pour  aboutir,  soit  à  la  place  du  Marché, 
soit  à  celle  de  la  Bourse.  Toujours  autour  des  bazars  s'élèvent  les 
maisons  des  Tunisiens  riches.  Ainsi  que  l'habitation  arabe  que  j'ai 
décrite,  elles  n'ont  d'autre  ouverture  sur  la  rue  qu'une  porte  basse 
dont  le  cintre  est  souvent  supporté  par  deux  fines  colonnes  de 
marbre  dérobées  aux  ruines  de  Carthage  ou  à  celles  des  villes  ro- 
maines. On  remarque  aussi,  sur  les  murs  extérieurs  de  ces  habita- 
tions, de  nombreuses  pierres  avec  des  inscriptions  latines  qui,  par- 
fois, rappellent  la  touchante  épitaphe  du  jeune  saltimbanque  qui 
dansa,  plut  et  mourut  à  l'âge  de  douze  ans,  à  Antibes  (1).  Ces 
palais  des  riches  Tunisiens  sont  fermés,  comme  les  plus  pauvres 

(1)  DM. 
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maisons  arabes,  aux  regards  des  indiscrets  et  des  amoureux.  M.  Lu- 
dovic de  Campan,  reçu  par  le  pelit-fils  du  khasnadar,  autrefois 
vizir  des  beys,  a  pu  nous  en  donner  une  intéressante  description. 
«  L'antichambre  où  se  tiennent  debout  les  domestiques,  écrit-il, 
donne  accès  dans  une  cour  où  prennent  jour  les  salons  et  les 
chambres.  La  cour  est  carrée,  elle  est  pavée  en  marbre.  Les  mu- 
railles sont  recouvertes  jusqu'à  la  corniche  de  carreaux  vernissés, 
ornés  de  dessins  anciens.  Sur  les  côtés,  de  belles  colonnes  en 
marbre  blanc  supportent  des  arcades  mauresques,  gracieuses  et 
légères.  A  une  extrémité,  une  fontaine  encadrée  de  pierres  en  mo- 
saïque. A  droite,  l'appartement  des  femmes  ;  en  face,  le  logement 
du  chef  de  famille,  composé  d'une  grande  salle  allongée,  étroite, 
dont  les  murs  sont  chargés  d'arabesques  fines  et  dentelées,  et  dont 
le  plafond  est  formé  par  des  solives  apparentes  peintes  à  l'arabe. 
L'ameublement  est  simple  :  quelques  divans,  des  tapis  anciens, 
de  petites  glaces  qui  ornent  le  tour  de  la  pièce,  plusieurs  pen- 
dules à  sujets  difïérens,  mais  toujours  arrêtées.  Les  pièces  sont 
fraîches,  grâce  au  mode  de  construction,  au  petit  nombre  d'ouver- 
tures, à  l'épaisseur  des  murailles,  et,  malgré  les  chaleurs  de  l'été 
malgré  le  siroco,  la  température  est  toujours  agréable  (1).  » 

M.  de  Campan  ne  parle  pas  du  harem  de  ce  grand  seigneur;  il 
en  a  un  pourtant;  S.  A.  le  bey  AU,  quoique  né  en  1817,  a  le  sien 
au  Bardo.  C'est  à  la  fois  un  luxe  princier  et  une  sinécure  pour  tout 
le  personnel.  Il  en  existe  beaucoup  d'autres,  mais  d'un  genre  plus 
européen.  Pour  qu'un  étranger  puisse  y  pénétrer,  car  ils  sont  pu- 
blics pour  les  indigènes  seulement,  il  faut  l'intervention  de  la  police. 
J'avoue  que  je  n'ai  pas  songé  à  la  réclamer.  Les  hommes,  m'a-t-on 
dit,  y  fument  du  hachich  jusqu'à  en  perdre  la  raison;  les  femmes, 
très  jeunes  et  jolies,  y  chantent,  y  dansent,  avec  le  même  abandon 
qu'elles  montraient  à  Paris  lors  de  l'exposition.  Beaucoup  de  Fran- 
çaises apprendront  avec  surprise  et  confusion,  que  les  musulmans 
qui  se  respectent  n'entrent  jamais  dans  ces  harems  publics,  qu'ils 
appellent  des  «  mauvais  lieux.  »  On  n'y  voit,  d'ailleurs,  que  ces 
torses  couverts  d'une  gaze  légère  devant  lesquels  chacun  s'est  em- 
pressé d'aller  s'asseoir  au  Champ  de  Mars,  et  qu'agitait  une  mono- 
tone et  fatigante  danse  de  Saint-Guy. 

V.  —   TYPES   DE    LA   POPULATION.    LES   JUIFS   DE    LA   RÉGENCE. 

Je  ne  sais  si  les  Italiens  fixés  dans  la  régence  de  Tunis,  —  une 
vingtaine  de  mille,  —  ont  pris  leur  parti  de  voir  avec  résignation 

(1)  Im  Tunisie  française. 
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les  quinze  mille  colons  français  qui  s'y  trouvent.  Toujours  est-il 
que,  depuis  longtemps,  il  n'y  a  plus  de  rixes  sanglantes  entre  eux 
et  nos  soldats.  Le  calme,  un  calme  heureux,  s'est  fait  des  deux 
côtés,  et  l'ordre  du  jour  du  général  Boulanger  enjoignant  aux 
militaires  de  faire  usage  de  leurs  armes  s'ils  étaient  insultés,  n'au- 
rait plus  aucune  raison  d'être  édicté.  La  Sicile,  depuis  des  siècles, 
a  vu  nombre  de  ses  enfans  émigrer  en  Tunisie;  aussi  y  sont-ils  en 
majorité.  Presque  tous  sont  cultivateurs,  ouvriers  et  fermiers.  Fiers, 
comme  l'ont  toujours  été  ceux  de  leur  race,  ils  s'accommodent 
assez  mal  de  notre  présence,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  vivre 
gaîment,  presque  insoucians  de  l'avenir,  se  plaisant  durant  les  soirs 
d'été,  à  racler  les  cordes  d'une  guitare  tout  en  fredonnant  des  can- 
zonette.  S'ils  réussissent  à  gagner  un  léger  pécule,  ils  quittent  la 
Tunisie,  franchissent  la  courte  distance  qui  les  sépare  du  sol  natal, 
puis,  achetant  un  coteau  rocailleux  qu'ils  plantent  de  vignes,  ils  y 
récoltent  ces  vins  ensoleillés  chantés  par  les  poètes  de  tous  les 
temps. 

La  haute  société  italienne,  très  patriote,  composée  d'industriels, 
de  viticulteurs,  d'avocats,  de  banquiers  juifs  originaires  de  Li- 
vourne  et  de  négocians  très  honorables,  se  tient  vis-à-vis  de  nous 
sur  une  réserve  jalouse.  On  ne  peut  lui  demander  d'être  plus  so- 
ciable, si  tel  n'est  pas  son  désir.  Elle  boude,  comme  un  amoureux 
boude  le  rival  qui  lui  a  ravi  une  belle  fiancée.  La  Tunisie,  avec 
son  ciel  bleu,  son  sol,  au  printemps,  tout  émaillé  de  fleurs,  ses 
golfes  profonds   et  son    diadème  de  vaporeuses  montagnes,  est 
cette  fiancée  perdue.  L'Italie   devrait  pourtant  savoir  qui  a  pré- 
cipité la  régence  dans  nos  bras,  qui  nous  a  invités  à  sauver  d'une 
ruine  complète  un  bey  chancelant,  un  peuple  tombé  au  dernier 
degré  d'effacement.  M.  de  Bismarck  tenait  en  main  une  pomme  de 
discorde  pouvant  désunir  l'Italie  et  la  France,  et  il  s'est  empressé 
de  l'ofïrir  à  celle  des  deux  nations  qu'il  aimait  le  moins,  si  toutefois 
un  homme  comme  lui  peut  aimer  un  autre  pays  que  le  sien.  J'au- 
rais dû  dire  à  la  nation  qu'il  détestait  le  plus.  Pour  ne  pas  déplaire 
aux  Italiens,  nous  avons  refusé  de  nous  annexer  la  Tunisie,  nous 
contentant    d'un   simple    protectorat.   On  sait   comment  nous   en 
avons  été  récompensés.   Pour   perpétuer   l'influence    que    Rome 
prétend  entretenir  à  notre  détriment  en  Tunisie,  Rome  dépense 
annuellement  plus  d'un  million   de  francs  en  subventions.   Sub- 
ventionnée   est    la    Compagnie    itahenne    de    navigation    Florio- 
Rubatlino,  subventionné  le  chemin  de  fer  de  La  Goulette  à  Tunis; 
de  même  pour  une  dizaine  d'écoles  ouvertes  dans  la  capitale,  à  La 
Goulette,  à  Sousse,  à  Monastir  et  à  Sfax;  subventionnés  le  collège 
italien,   l'infirmerie  italienne,  la  chambre  de  commerce  italienne 
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et  un  organe  italien,  VUnione,  lequel,  l'on  s'en  doute  bien,  ne 
prêclie  que  la  désunion.  L'Unione  et  les  subventions  n'empêche- 
ront pas  que,  sur  Zi,OGO  hectares  plantés  de  vignes  en  Tunisie,  les 
Italiens  n'en  possèdent  que  386  seulement,  contre  3,675  hectares 
appartenant  à  des  Français.  Le  commerce  italien  est  soutenu  à  Tu- 
nis par  deux  maisons  de  banque  israélites,  originaires  de  Livourne, 
car  c'est  de  cette  ville  que  sortent  une  grande  partie  des  commer- 
çans  établis  en  Tunisie.  Mieux  avisés  que  nos  banquiers  français, 
qui  ont  patronné  l'ouverture  de  canaux  aboutissant  non  à  la  mer, 
mais  à  la  ruine  des  épargnes,  les  capitaux  italiens  n'ont  pas  craint 
de  soutenir  de  riches  pêcheries  comme  celles  de  Monastir  et  de 
Sidi-Daoud  et  deux  pêcheries  de  thons  sur  la  côte  du  cap  Bon. 
J'ai  vu  et  entendu  des  Tunisiens  honorables  qui  m'ont  dit  avoir 
cherché  à  Paris  et  à  Nantes  des  fonds  pour  l'exploitation  de 
ces  parages  poissonneux  et  n'avoir  rencontré  que  bourses  fer- 
mées et  capitalistes  peureux.  N'importe!  les  maladresses  de  nos 
banquiers,  les  subventions  multiples  du  trésor  italien  n'arrête- 
ront pas   «  la   marée  montante  de   Tiniluence  française   (1).  » 

Le  Maltais,  que  chassent  hors  de  chez  lui  l'aridité  de  son  île  et 
l'arrogance  de  ceux  qui  y  dominent,  vient  aussi  depuis  nombre 
d'années  en  Tunisie,  où  il  est  sûr,  comme  le  Mahonais  d'Alger,  de 
gagner  facilement  sa  vie  en  faisant  de  la  culture  maraîchère.  D'au- 
tres, préférant  une  existence  plus  active,  se  font  marchands  de 
bestiaux,  ou  bien  encore,  propriétaires  d'une  charrette  à  deux  bras, 
ils  parcourent  la  régence  en  qualité  de  voituriers.  Dans  un  pays 
dépourvu  de  belles  routes,  où  les  lits  desséchés  des  rivières  se 
transforment  soudainement  en  torrens  terribles,  ces  pauvres  gens 
deviennent  à  la  longue  d'habiles  conducteurs.  Lorsque  leur  épi- 
derme  a  été  bien  desséché  par  le  soleil,  lorsqu'ils  sont  faits  à 
toutes  les  privations  et  à  toutes  les  intempéries,  ils  font  leur  ren- 
trée à  Tunis, avec  l'ambition,  souvent  réahsée,  d'y  devenir  le  cocher 
d'un  personnage  quelconque.  Les  Maltais,  au  nombre  de  dix  mille, 
sont  des  gens  sobres  et  pieux  ;  ils  nous  aiment  autant  qu'on  aime 
l'étranger  qui  partage  votre  croyance  et  qui  a  reçu  mission  de  vous 
protéger.  Leurs  enfans,  grâce  à  la  sollicitude  du  cardinal  Lavigerie, 
ont  désormais  des  écoles  gratuites  où  les  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne les  instruisent.  S'ils  ont  des  vieillards  infirmes,  on  les  reçoit 
dans  un  hôpital  bien  aéré  que  M.  Cambon,  Tex-résident  général  de 
France  en  Tunisie,  a  obtenu  gracieusement  du  bey.  En  admettant 
qu'il  y  ait  un  jour  dans  la  régence  un  soulèvement  contre  nous, 
l'esprit  religieux  des  Maltais  les  empêcherait  peut-être  de  s'unir 

(1)  Voir,  dans  le  Temps,  les  Lettres  sur  la  Tunisie,  par  M.  Paul  Bourde. 
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complètement  aux  indigènes  pour  nous  nuire;  mais  ils  n'en  sont 
pas  moins  plus  Tunisiens  que  les  Tunisiens  eux-mêmes. 

Près  du  tiers  de  la  population,  à  Tunis,  est  composé  d'israélites. 
Ainsi  qu'à  Alger  et  à  Oran,  ils  forment  un  groupe  considérable  comme 
action.  Entre  leurs  mains  se  trouvent  les  banques,  les  changes,  le 
courtage,  l'usure  et  jusqu'à  la  spécialité  de  la  vente  des  antiquités 
(t  modernes.  »  Ils  ont  la  force,  car  ils  ont  les  capitaux  qui  leur 
assurent  le  haut  commerce  ;  ils  pénètrent  partout,  ayant  le  don  des 
langues;  ils  ont  le  monopole  des  métiers  lucratifs,  car  ils  achètent 
ces  monopoles  à  beaux  deniers  comptans,  et  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
en  eux,  c'est  que  leur  âpreté  au  gain,  leur  activité,  ne  s'éteignent 
qu'à  la  mort.  Les  Israélites  ne  nous  sont  pas  hostiles  au  point  de 
vue  de  notre  domination,  et  ils  se  prêtent  assez  volontiers,  —  tou- 
jours contre  finance,  —  à  servir  d'intermédiaires  entre  nous  et  les 
Arabes.  Aujourd'hui,  c'est  le  colon  français  qui  les  hait  plus  que 
les  musulmans  ne  les  détestent,  et  cela  tient  à  ce  qu'ils  occupent 
des  postes  et  jouissent  d'un  bien-être  que  lui,  pauvre  émigrant 
sans  sou  ni  maille,  ne  peut  obtenir;  c'est 

Le  pelé,  le  galjux,  d'où  lui  vient  tout  le  mal... 

Le  colon  ne  sait  pas  toujours  que  les  fils  d'Israël  ont  sur  lui 
l'avantage  d'être  chez  eux  dans  la  régence,  qu'ils  y  sont  presque 
tous  nés  et  que,  depuis  une  époque  qui  remonterait  aux  Pharaons, 
leurs  ancêtres  y  sont  venus.  Il  n'y  a  qu'à  voir,  pour  s'en  douter, 
avec  quelle  superbe,  quel  luxe  de  chaînes  d'or  et  de  breloques, 
d'étoffes  riches  et  soyeuses,  les  familles  juives  se  promènent,  le 
samedi,  leur  jour  férié,  sur  les  allées  ensoleillées  de  la  Marine.  On 
voit  que  là  elles  sont  bien  chez  elles.  Des  femmes  de  tous  les  âges, 
aux  petits  bonnets  et  aux  jambières  dorées,  aux  vestons  de  satin 
soutaché,  aux  fins  caleçons  d'où  débordent  des  formes  sinon 
appétissantes,  du  moins  rebondies,  y  font  briller  des  coraux,  des 
perles,  des  diamans  à  éblouir  un  aveugle.  Quel  contraste  avec  les 
Maltaises,  les  Siciliennes  et  nos  petites  Françaises,  simplement  ha- 
billées de  percale  et  ne  portant  au  poignet  qu'un  porte-bonheur 
de  nickel  ! 

M.  D.  Cazès ,  chargé  par  l'Alliance  israélite  d'une  mission 
de  confiance  en  Tunisie,  a  publié  une  histoire  érudite  sur  l'en- 
trée des  Juifs  dans  la  régence  depuis  les  temps  les  plus  reca- 
lés jusqu'à  nos  jours  (i).  Sans  remonter  comme  lui  jusqu'aux  Pha- 

(1)  Chez  Armand  Doiiacher.  Paris,  1889. 
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raons,  il  est  à  peu  près  certain  que  dès  la  fin  du  xi^  siècle  de  notre 
ère,  les  Juifs  occupaient  à  Garthage  une  situation  brillante.  Loin 
d'être  bannis  et  pourchassés  comme  ils  le  furent  tout  à  la  fois,  ce 
sont  eux  qui  persécutèrent  les  premiers  chrétiens  débarquant  en 
Afrique.  Les  pères  de  l'Église  les  accusent  d'être  cause  des  mar- 
tyres de  saint  Cyprien  et  de  sainte  Perpétue,  exécutés  à  Garthage. 
Terlullien  a  dit  à  leur  sujet  :  Semînarium  est  infamiœ  nosirœ. 
On  sait  que  l'Évangile,  en  se  propageant,  changea  les  rôles,  et  l'Eu- 
rope, devenue  chrétienne,  s'acharna  contre  les  fils  d'Israël.  A  la 
suite  de  la  destruction  du  temple  de  Jérusalem,  Titus  en  avait  fait 
transporter  plusieurs  milliers  dans  la  province  péninsulaire  d' Afi'ique. 
Ges  exilés  reprirent  l'existence  pastorale,  nomade,  de  leurs  ancê- 
tres. 11  en  reste  encore,  paraît-il ,  des  descendans  aux  alentours 
de  Gabès,  sur  la  frontière  algérienne  et  dans  les  montagnes  de  la 
Kroumirie.  Un  certain  nombre  d'Israélites  vint  encore  en  Tunisie 
à  la  suite  des  armées  victorieuses  des  mahométans  ;  les  vain- 
queurs, après  avoir  chassé  les  Grecs  qui  y  avaient  été  amenés  par 
Bélisaire,  fondèrent  Kairouan  et  permirent  aux  juifs  de  s'y  établir. 
M.  Gazés  explique  ainsi  le  motif  de  l'entente  qui  existait  entre  les 
deux  peuples,  depuis  si  divisés  :  «  Les  Israélites  voyaient  sans 
doute  dans  les  sectateurs  de  Mahomet  des  amis,  venus  comme 
eux  de  l'Orient,  parlant  une  langue  presque  identique  à  la  leur, 
proclamant  comme  eux  l'idée  d'un  dieu  unique,  dont  les  temples, 
dépourvus  d'images  et  de  symboles,  contrastaient  singulièrement 
avec  les  églises  des  anciens  maîtres  du  pays.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  se  soient  attachés  aux 
nouveaux  arrivans.  »  Gela  ne  dura  guère.  Les  juifs  furent  chassés 
de  la  ville  sainte,  et,  dès  lors,  ils  n'eurent  pas  de  plus  implacables 
ennemis  que  les  descendans  de  leurs  premiers  protecteurs.  Ge  qu'il 
y  a  vraiment  d'étrange,  c'est  qu'aujourd'hui,  comme  autrefois,  les 
Arabes,  dès  qu'ils  ont  des  ventes  et  des  achats  importans  à  faire, 
ne  peuvent  éviter  d'avoir  recours  à  ceux  qu'ils  exècrent  et  mépri- 
sent. Ils  n'éprouvent  aucun  scrupule  à  piller  ceux  avec  lesquels  ils 
ont  traité.  N'est-ce  pas  à  peu  près  ce  qui  se  passe  en  ce  moment 
dans  les  localités  antisémitiques  d'Europe?  Au  beau  temps  de  ia 
piraterie,  les  beys,  leurs  ministres,  les  gros  pachas  et  les  hauts 
fonctionnaires  n'agissaient  pas  d'autre  laçon.  Quelle  a  donc  été 
l'origine  de  tant  d'injustices?  G'est  parce  que  les  Israélites  étaient 
chargés  par  ces  mêmes  personnages  des  emplois  les  plus  lucralits, 
perception  des  impôts,  gestion  des  finances  et  administration  des  re- 
venus. Ils  avaient,  en  outre,  entre  leurs  mains  tous  les  monopoles 
et  toutes  les  fournitures  de  l'État,  dit  M.  Gazés  :  «  G'est  ainsi  que, 
depuis  un  temps  immémorial,  le  receveur  général  de  la  régence 
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a  été  un  israélite.  Le  gouvernement  vendait  volontiers  aux  juifs 
ses  impôts,  ses  douanes,  le  droit  exclusif  de  pêche  dans  les  divers 
lacs  du  pays,  ses  fermages  de  poids  j)ublics,  de  tannerie,  d'extrac- 
tion de  cire,  de  vente  de  sel,  de  fabrication  de  divers  objets.  Toutes 
les  lois  qu'un  monopole  était  créé  dans  la  régence,  un  juif  en  deve- 
nait adjudicataire.  » 

Les  israélites  de  Tunisie  comme  ceux  d'Algérie  avaient  encore  une 
spécialité  dont  il  serait  difficile  de  les  louer;  ils  avaient  le  privilège 
de  se  rendre  acquéreurs  des  prises  que  les  pirates  apportaient 
dans  les  ports  barbaresques  ;  ces  prises  en  leur  pouvoir,  ils  les 
envoyaient  à  Livourne  où  ils  les  faisaient  vendre.  Ce  sont  ces  tran- 
sactions avec  le  dehors  qui  leur  donnèrent  l'ingénieuse  idée  des 
lettres  de  change. 

Les  privilèges  accordés  à  une  race  étrangère,  non  musulmane, 
devaient  fatalement  lui  susciter  la  légitime  jalousie  de  ceux  que 
cette  race  exploitait.  Ne  semble-t-il  pas  que  la  question  sémitique 
d'alors  ne  diffère  guère  de  ce  qu'elle  est  de  nos  jours  et  non-seu- 
lement en  Afrique,  mais  encore  en  Europe? 

Les  indigènes  de  la  régence  saisissaient  toutes  les  occasions 
pour  se  venger  des  juifs.  Ceux-ci,  poussés  à  bout,  abreuvés  d'ou- 
trages, failhrent  un  jour  se  révolter,  et  voici  dans  quelle  curieuse 
circonstance.  Un  capitaine  italien,  capitaine  au  long  cours,  fut 
surpris  en  conversation  criminelle  avec  une  femme  musulmane; 
ceci  était  déjà  grave;  mais,  ce  qui  l'était  davantage,  c'est  que  la 
conversation  s'était  tenue  dans  la  maison  d'un  fils  d'Israël,  lequel, 
bien  entendu,  n'avait  pas  prêté  son  logis  sans  rétribution.  La  foule, 
indignée,  se  saisit  des  trois  coupables;  elle  les  conduisit  jusqu'aux 
pieds  du  trône  du  bey  Hamouda,  lequel,  d'après  la  formule  orientale, 
les  fit  exécuter  sans  délai.  Le  capitaine,  par  faveur  spéciale,  eut  la 
tête  tranchée;  la  musulmane  fut  pendue,  et  le  juif  brûlé  vif.  Cette 
graduation  dans  les  peines  explique  toute  une  époque.  L'efferves- 
cence des  colonies  juives  et  chi'étiennes  fut  grande,  et  les  consuls 
eurent  fort  à  faire  pour  l'apaiser.  A  partir  du  jour  où  leur  coreligion- 
naire monta  sur  le  bûcher,  les  juifs  de  la  régence  saisirent  toutes 
les  occasions  de  se  soustraire  à  l'autorité  d'un  gouvernement  aussi 
cruel  qu'arbitraire,  et,  autant  qu'ils  le  purent,  ils  se  placèrent  sous 
la  protection  des  représentans  des  puissances  d'Europe.  Puis  ils 
devinrent  plus  accapareurs,  plus  rapaces  que  par  le  passé,  cachant 
sous  des  haillons  sordides  leur  fortune  et  leur  or  afin  de  ne  pas 
être  trop  rançonnés,  comme  aussi  pour  pouvoir  obéir  aux  demandes 
d'argent  qui  leur  étaient  faites  par  les  beys  et  leurs  ministres. 

Au  Maroc,  les  israélites,  confinés  dans  un  glietto  comme  au  moyen 
âge,  ont  encore  gardé  l'habitude  de  cacher  leur  aisance  sous  une 
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apparence  de  misère.  Pierre  Loti,  dans  le  récent  voyage  qu'il  vient 
de  faire  dans  cet  empire,  raconte  ainsi  son  entrevue  avec  un  archi- 
millionnaire  :  «  Voici  notre  ami  d'hier  qui  vient  à  notre  rencontre, 
averti  sans  doute  par  la  rumeur  de  la  foule  saluant  notre  arrivée. 
11  a  toujours  sa  jolie  figure  douce,  mais  vraiment,  pour  un  million- 
naire, il  est  bien  mal  mis  :  une  robe  fanée,  unie,  incolore,  quel- 
conque. C'est  l'usage,  paraît-il,  pour  ces  juifs  riches,  d'affecter 
dans  la  rue  ces  airs  simples.  La  porte  de  sa  maison  est  bien  mo- 
deste aussi,  toute  petite,  toute  basse,  au  bord  d'un  ruisseau  plein 
d'ordure...  Mais,  au  dedans,  nous  nous  arrêtons  saisis  devant  un 
luxe  étrange,  devant  un  groupe  de  femmes  couvertes  d'or  et  de 
pierreries,  qui  nous  accueillent  souriantes  au  milieu  d'un  décor 
des  Mille  et  une  Nuits.  » 

J'ai  dit  qu'en  Tunisie  les  familles  Israélites  ne  craignaient  plus 
depuis  notre  protectorat  d'exhiber  de  riches  vêtemens.  Au  temps 
déjà  loin  où  elles  étaient  ainsi  persécutées,  elles  laissèrent  de  côté, 
comme  peu  lucratifs  en  les  exposant  trop  souvent  à  travailler  sans 
salaire,  les  métiers  manuels  dans  lesquels  elles  excellent  et  sur- 
tout dans  celui  d'orfèvre.  Les  hommes  s'adonnèrent  plus  spéciale- 
ment aux  opérations  de  banque,  aux  ventes  en  gros  et  aux  achats 
à  bon  marché;  les  femmes,  pour  ajouter  encore  aux  richesses  de 
leurs  maisons,  filèrent  et  tissèrent  chez  elles  le  Un,  la  laine  et  la 
soie. 

Ce  ne  fut  qu'en  1823,  et  grâce  à  l'énergie  d'un  consul  anglais, 
que  les  juifs  étrangers  à  la  régence  obtinrent  l'autorisation  de 
porter  tels  habits  et  telle  coiffure  que  bon  leur  semblait.  Quant  aux 
juifs  indigènes,  ils  n'obtinrent  la  permission  d'échanger  leur  bonnet 
noir  contre  un  bonnet  blanc  que  longtemps  après  1823  et  en  ache- 
tant cette  singulière  faveur  par  de  grosses  sommes.  Leur  sort  s'amé- 
liora en  1855,  à  l'avènement  de  Mohammed-Bey,  qui  les  fit  entrer 
dans  le  droit  commun.  Il  n'y  eut  plus,  dès  lors,  de  différence  fis- 
cale entre  eux  et  leurs  concitoyens  musulmans. 

Malgré  ces  réformes,  la  vie  et  la  fortune  des  fils  d'Israël  dépen- 
daient d'un  caprice  du  bey,  et  c'est  à  notre  consul  général  de 
France,  M.  Léon  Roches,  qu'en  1855  ils  durent  la  charte  qui  re- 
connaissait l'égalité  absolue  de  tous  les  Tunisiens ,  sans  distinc- 
tion de  religion,  et  l'exercice  libre  et  sans  entrave  de  tous  les 
cultes  en  Tunisie.  Voici  à  quel  propos  :  un  juif,  né  à  Tunis,  fut 
condamné  à  mort  par  le  tribunal  du  cadi  pour  avoir  proféré 
quelques  paroles  outrageantes  contre  la  religion  musulmane. 
Les  chrétiens,  qui  se  sont  toujours  joints  aux  Israélites  toutes 
les  fois  qu'une  injustice  se  commettait,  firent  tout  ce  qu'il  était 
humainement  possible  pour  sauver  le  blasphémateur.  En  même 
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temps  que  des  femmes  en  pleurs  allaient  implorer  la  clémence  du 
bey,  des  sommes  énormes  lui  étaient  versées  par  leurs  communau- 
tés pour  racheter  la  vie  du  condamné.  Le  bey  leignit  l'attendrisse- 
ment, mais  il  donna  secrètement  l'ordre  d'exécution,  lequel  lut 
obéi  aussitôt. 

Sur  les  conseils  de  M.  Léon  Roches,  chrétiens  et  juifs  envoyè- 
rent trois  délégués  en  France,  chargés  de  formuler  leurs  plaintes 
et  d'exposer  au  gouvernement  de  Napoléon  III  combien  leur 
situation  était  précaire.  On  les  écouta  :  peu  de  temps  après, 
lorsque  l'exécution  du  juif  blasphémateur  paraissait  oubliée,  une 
escadre  française  .'^e  présenta  dans  les  eaux  de  Tunis  imposant 
au  bey  atterré  la  charte  égalitaire  dont  j'ai  parlé.  Son  application 
fut  de  courte  durée  :  en/i86/i,  à  la  suite  d'un  soulèvement  qui 
faillit  coûter  le  trône  et  la  vie  à  celui  qui  l'avait  octroyée,  la  charte 
fut  rapportée.  Les  consuls-généraux  de  France  n'en  ont  pas  moins 
continué  à  protéger  les  juifs  :  il  n'y  a  plus  d'actes  arbitraires  com- 
mis à  leur  égard.  Leur  sécurité,  aussi  bien  au  point  de  vue  de 
leurs  biens  que  de  leurs  existences,  devint  complète  lorsque,  le 
12  mai  1881,  la  Tunisie  fut  placée  sous  le  protectorat  de  la  France. 
Beaucoup  d'entre  eux,  sans  abandonner  les  grosses  opérations,  ont 
repris  les  métiers  de  leurs  ancêtres,  mais  la  main  n'y  est  plus,  saut 
lorsqu'il  s'agit  de  laver  les  boukafa,  pièces  d'or  du  pays,  opération 
qui  consiste  à  en  enlever  quelques  milligrammes  à  l'aide  d'une 
dissolution  d'acide;  ils  fabriquent  aussi  quelques  bijoux  d'un  goût 
douteux  en  or  et  en  argent.  Quant  à  l'agriculture,  ils  l'ont  eue  tou- 
jours et  partout  en  horreur,  absolument  comme  les  Célestes  qui 
n'en  lont  plus  dans  beaucoup  de  colonies,  dès  qu'ils  ont  perdu  de 
vue  les  rizières  de  leur  terre  natale. 

Pourquoi  suis-je  contraint  d'ajouter  que  les  colons  français  aussi 
bien  que  les  autres  immigrans  persistent  à  se  dire  sacriliés  aux 
israélites,  aux  manieurs  d'argent,  préteurs  sur  gage,  agioteurs  sur 
la  piastre,  fermiers  d'impôt  et  laveurs  d'or  et  d'argent?  Aujour- 
d'hui que  les  motiis  qui  rendirent  les  juils  rapaces  et  les  obligèrent 
à  se  montrer  sous  des  haillons  ont  disparu,  ne  serait-il  pas  avisé 
et  sage  de  leur  part  de  montrer  moins  d'âpreté  au  gain  et  de  lais- 
ser aux  nouveaux  arrivans  quelque  chance  de  lucre?  Jusqu'à  ce 
qu'un  pareil  désintéressement  se  produise,  je  conseillerai  aux 
Français  pauvres  qui  voudraient  s'établir  en  Tunisie  de  se  garder 
d'y  songer;  ils  y  récolteraient  sûrement  la  misère,  faute  de  places 
à  occuper.  Avec  un  petit  capital,  des  bras  sohdes,  un  vif  désir  de 
travailler,  le  résultat  serait  tout  autre.  Les  terres  étant  à  bon  mar- 
ché, une  belle  aisance  leur  serait  assurée. 

A  côté  du  Sicilien  frondeur,  du  Maltais  laborieux,  du  juif  thé- 
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saurisant,  vit  le  Tunisien  pauvre  ou  le  meskin,  dont  la  condition 
est  assez  semblable  à  celle  du  fellah  d'Egypte  ou  des  lazzaroni  de 
Sicile.  Tour  à  tour  manœuvre,  marmiton  ou  portefaix,  il  bénit 
Allah  si,  l'hiver,  il  peut  porter  un  grossier  burnous  qui  le  préserve 
du  froid,  et  l'été  une  loque  qui  le  tienne  au  frais.  D'une  fruga- 
lité sans  égale  chez  aucun  peuple,  il  n'en  observe  pas  moins  les 
prescriptions  du  Rhamadan,  c'est-à-dire,  que  durant  le  carême  mu- 
sulman, il  s'abstient  de  nourriture,  même  d'une  cigarette,  tant  que 
le  soleil  brille  à  l'horizon.  Ce  n'est  qu'à  l'entrée  de  la  nuit  qu'il 
mange  une  galette  d'orge  cuite  sous  la  cendre,  et,  avant  l'aube,  un 
peu  de  couscouss.  S'il  parvient  à  réunir  quelques  piastres,  il  se 
régale  de  viande  les  jours  fériés,  viande  de  mouton,  qu'il  arrose 
d'un  verre  d'huile  d'olive  ;  tout  à  fait  riche,  il  achète  un  turban, 
des  boléros  ou  pantoufles,  un  saindoiik,  sorte  de  malle  qui  ne  con- 
tient rien  généralement,  mais  que  ferme  un  énorme  cadenas.  Pos- 
sesseur de  ces  luxueux  objets,  il  devient  pour  les  siens  un  per- 
sonnage. 

En  dehors  de  cette  population  pauvre,  l'indigénat  fournit  comme 
ailleurs  son  contingent  d'industriels  composé  de  tisserands,  de 
tanneurs,  de  teinturiers  et  des  labricans  d'huile.  Ceux-ci  sont  nom- 
breux ,  car  l'olivier  est  abondant ,  et ,  pour  diriger  une  hui- 
lerie, un  peu  de  pratique  est  nécessaire.  C'est  affaire  considérable 
pour  un  pauvre  indigène  que  la  possession  d'un  moulin  !  Et  comme 
ceux  qui  en  possèdent  un  sont  fiers,  heureux  de  vous  le  montrer  ! 
Rien  de  plus  modeste  pourtant  :  quatre  murailles  en  pierres  sèches 
recouvertes  d'une  toiture  grossière,  et  le  pressoir  de  forme  antique. 
Aux  environs  de  la  capitale,  des  Européens  ont  déjà  installé  des. 
huileries  à  vapeur,  et  quelques  propriétaires  indigènes  n'ont  pas 
hésité  à  y  envoyer  leurs  olives.  La  concurrence  européenne  ruinera 
un  grand  nombre  de  pauvres  gens  qui  n'avaient  que  leur  moulin 
pour  vivre. 

Les  teinturiers  tunisiens  sont  renommés  dans  le  monde  musul- 
man par  la  belle  couleur  sanguine  qu'ils  savent  donner  aux 
chéchias,  ou  calottes  coniques  des  Tunisiens.  Les  eaux  de  Za- 
ghouan  contribuent  beaucoup,  m'a-t-on  dit,  à  leur  valoir  la  grande 
renommée  dont  elles  jouissent.  A  Sfax,  les  ouvriers  ne  font  que  des 
bleus  en  employant  l'indigo  pour  leurs  cotonnades.  Comme  ces  ar- 
tisans sont  nombreux,  qu'ils  se  contentent  d'un  salaire  modique, 
ils  ne  perdront  pas  de  sitôt  leur  gagne-pain. 

Les  tanneurs  sont  encore  plus  nombreux  que  les  labricans  d'étoffe 
de  couleur.  Ils  n'ont  que  l'embarras  du  choix  pour  exercer  leur 
industrie,  car  le  pays  leur  fournit  des  peaux  de  bœuf,  de  vache, 
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de  veau,  d'âne,  de  mulet  et  de  chameau.  Ils  trouvent  un  tan  ex- 
cellent dans  les  écorces  du  pin  d'Alep  et  du  grenadier.  Par  une 
de  ces  anomalies  que  j'ai  vues  se  reproduire  sous  bien  des  latitudes, 
les  Tunisiens  dédaignent  leurs  belles  babouches  jaunes  ou  rouges 
pour  leur  préférer  les  pantoufles  européennes  de  pacotille.  En  Chine, 
ce  n'est  pas  la  porcelaine  de  ce  pays  que  j'ai  vue  figurer  sur  les 
tables  anglaises  et  françaises,  mais  bien  la  porcelaine  de  Limoges 
ou  de  Minton.  Un  autre  groupe  intéressant  est  celui  des  tisserands. 
On  tisse  partout  en  Tunisie,  aussi  bien  dans  la  capitale  de  la  ré- 
gence que  sous  la  tente  du  nomade  et  le  gourbi  en  branchages  de 
l'agriculteur.  Eux  aussi  sont  menacés  par  la  concurrence  que  leur 
lont  les  fabriques  européennes  de  lainage.  On  vante  les  tapis  de 
Kairouan  et  la  solidité  des  burnous  tunisiens,  mais  ceux-ci  n'ont 
pas  la  souplesse  des  burnous  tissés  en  Europe,  pas  plus  que  ceux-là 
n'ont  la  légèreté  des  dessins  des  tapis  d'Orient.  Nous  avons  éprouvé 
un  véritable  désenchantement,  lorsqu'à  Kairouan  les  Arabes  ont 
déroulé  devant  nous  leurs  tapis  si  vantés.  11  n'en  fut  pas  de  même 
des  couvertures  à  fond  blanc,  bariolées  de  raies  multicolores,  d'une 
belle  grandeur  et  d'un  prix  fabuleusement  bon  marché.  Inutile, 
d'ailleurs,  d'aller  jusque  dans  ce  pays  perdu  pour  en  trouver  d'équi- 
valentes. 

Les  tribus  nomades  sont  peu  nombreuses  en  Tunisie,  et  il  est 
difficile  de  dire  le  chiffre  des  individus  qui  les  composent.  Leurs 
pérégrinations,  du  reste,  ont  quelque  chose  de  la  régularité  des  sai- 
sons; la  chaleur  du  sud  devient-elle,  faute  de  nourriture,  intolé- 
rable pour  leur  bétail,  elles  prennent  la  direction  du  nord,  sauf  à 
revenir  au  sud  dès  que  la  température  le  leur  permet.  Les  tribus 
nomades  trouvent-elles  dans  le  voisinage  d'une  source,  ou  d'un 
puits,  un  terrain  qui  leur  convienne,  elles  s'y  installent,  l'ense- 
mencent d'orge  ou  de  blé,  puis  y  séjournent  jusqu'au  jour  de  la 
récolte.  Gomme  il  serait  difficile  d'en  transporter  les  pailles,  on 
coupe  l'épi  tout  en  haut  de  la  tige  ;  de  cette  façon,  les  troupeaux 
ou  les  caravanes  y  trouvent  à  leur  passage  un  fourrage  tout  pré- 
paré. Lorsque  des  tribus  nomades  font  paître  leur  troupeau  dans 
les  étendues  sans  culture  où,  dès  le  commencement  d'avril  jusqu'à 
la  fin  de  mai,  la  terre  est  rayonnante  de  fleurs,  ces  pasteurs  paient 
comme  redevance  aux  propriétaires  des  prairies  un  mouton  par 
cent  moutons  paissans. 

Entre  Tunis  et  l'Eniida,  dans  l'un  de  ces  pâturages  où  l'œil  cher- 
che vainement  l'ombre  d'un  arbuste,  nous  rencontrâmes  le  cam- 
pement d'une  tribu  nomade.  Les  tentes,  plus  basses  que  celles  des 
nomades  d'Egypte,  mais  identiques  quant  à  la  forme  et  à  l'instal- 
lation, étaient  vides  de  leurs    habitans;   des  chiens  au  museau 
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pointu,  au  poil  blanc,  long,  hérissé,  mais  ayant  du  chacal  dans 
l'allui'e  et  ses  yeux  luyans,  en  gardaient  l'entrée.  Les  hommes, 
assez  loin  de  nous,  faisaient  paître  leurs  ânts  et  leurs  chameaux, 
tandis  que  les  femmes  lavaient  des  nippes  aux  eaux  du  puits  où 
nos  chevaux  s'abreuvaient.  Elles  hrent,  tout  d'abord,  mine  de  s'éloi- 
gner, puis  elles  continuèrent  leur  travail.  L'une  d'elles  était  inté- 
ressante à  regarder,  nous  rappelant  par  sa  noire  chevelure,  la  pe- 
titesse des  mains  et  la  laçon  dont  un  lambeau  d'élofïe  écarlate 
ceignait  sa  robe  bleue,  la  Judith  d'Horace  Vernet.  Lorsque  nous 
eûmes  donné  quelque  monnaie  aux  marmots  déguenillés  qui  l'en- 
touraient, elle  s'apprivoisa  au  point  de  nous  laisser  examiner  de 
près  les  colliers  formés  de  verroterie,  de  monnaie  d'argent  et  de 
coquillages  qui  pendaient  à  son  cou.  En  Algérie,  surtout  en  Kaby- 
lie,  les  hommes  de  la  tribu  à  laquelle  cette  iemme  eût  appartenu 
n'eussent  pas  manqué  d'accourir.  iNomade  ou  non,  partout  en  Tu- 
nisie, l'indigène  ne  montre  à  l'étranger  ni  haine  ni  dédain.  Gela 
repose  de  la  façon  dont  vous  êtes  traité  et  regardé  dans  d'autres 
pays  musulmans. 

Je  me  suis  enquis  où  il  serait  possible  de  voir  à  l'œuvre  les  des- 
cendans  des  artistes  qui  fabriquaient  autrefois  les  belles  faïences 
émaillées  dont  on  trouve  de  si  fins  spécimens  dans  les  résidences 
beylicales  et  les  mosquées.  J'eusse  voulu  voir  aussi  buriner  dans 
un  plâtre  d'une  blancheur  d'albâtre,  ces  délicieuses  arabesques 
qui  décorent  les  plafonds  des  palais  et  dont  la  mosquée  du  Barbier, 
à  Kah-ouan,  possède  les  plus  beaux  modèles.  Hélas  !  il  n'y  a  plus 
d'artistes  en  arabesques,  et  les  ouvriers  laïenciers  émailleurs  dis- 
paraissent peu  à  peu  devant  les  bas  prix  de  produits  similaires, 
mais  communs,  provenant  d'ItaUe.  Un  jour,  peut-être,  lorsque  la 
Tunisie  sera  devenue  plus  française  qu'elle  ne  l'est  à  présent,  il 
se  trouvera  un  voyageur,  artiste  intelligent,  désireux  de  faire  re- 
vivre deux  arts  d'un  charme  indéniable.  L'irisation  de  certains 
plats  obtenue  déjà  par  un  patient  chercheur,  M.  Clément  Massier, 
du  golfe  Juan,  fait  espérer  que  la  résurrection  de  l'un  d'eux  est 
possible  et  probable. 


Edmond  Plauchut. 


TROIS   POETES   FLAMANDS 


I. 


Nous  nous  souvenons  d'avoir  lu,  dans  une  encyclopédie  publiée 
en  France  il  y  a  quelque  trente  ans ,  cette  phrase  dédaigneuse  : 
«  Quand  les  Pays-Bas  existent,  ils  prétendent  avoir  une  littérature 
moitié  en  flamand,  moitié  en  hollandais.  » 

Il  y  a ,  certes,  aujourd'hui  en  France  deux  ou  trois  douzaines 
d'érudits  qui  se  font  une  idée  un  peu  plus  juste  et  plus  complète 
de  la  littérature  néerlandaise,  pour  l'appeler  du  nom  qu'on  lui 
donne  actuellement.  La  phrase  citée  n'en  résume  pas  moins  admi- 
rablement les  connaissances  et  le  jugement  du  public.  Nous  ne 
songeons  guère,  du  reste,  à  nous  en  étonner,  encore  moins  à  nous 
en  indigner.  Il  faut  bien  que  les  petits  pays  paient  d'une  façon  ou 
d'une  autre  la  rançon  de  la  vie  douce  et  calme  dont  on  y  jouit. 

Dans  le  cas  des  Pays-Bas,  l'ignorance  et  l'indifférence  de  l'étran- 
ger à  l'égard  de  la  façon  dont  on  y  pense,  dont  on  y  sent  et  dont 
on  y  écrit,  est  doublement  explicable.  Placés  au  confluent  de  trois 
grandes  civilisations,  la  leur  les  a  reflétées  tour  à  tour  pour  ce  qui 
concerne  les  grandes  idées  et  les  sentimens  généraux.  On  ne  se 
donne  pas  la  peine  d'apprendre  une  langue  aussi  difficile  que  peu 
répandue  pour  retrouver,  sous  une  forme  affaiblie,  ce  qu'on  con- 
naissait déjà.  Quant  aux  productions  vraiment  originales  de  la  lit- 
térature hollando-flamande,  elles  ont  un  caractère  si  local,  si  intime, 
qu'il  serait  assez  difficile  à  un  Parisien  ou  à  un  Berlinois,  par 
exemple,  de  s'y  intéresser. 

Au  moyen  âge,  toute  la  vie  Uttéraire  de  ce  coin  du  nord-ouest 
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de  l'Europe  qu'on  appelait  alors  le  pays  d'aval,  se  concentrait  dans 
la  partie  méridionale,  qui  forme  aujourd'hui  le  royaume  de  Bel- 
gique. On  y  parlait  une  langue  formée  de  la  fusion  de  difïérens 
dialectes  bas-allemands  et  connue  alors  sous  le  nom  de  thiois 
{diclsch,  de  diet  ou  deiU,  qui  signifie  peuple),  c'est-à-dire  langue 
populaire  ou  vulgaire.  Cependant,  lorsqu'au  xii^  siècle  un  certain 
mouvement  littéraire  se  produisit,  ce  fut  en  latin,  dans  l'église  et 
le  cloître,  en  français  dans  les  cours  et  les  châteaux.  Les  comtes 
de  Flandre,  vassaux  des  rois  de  France,  avaient  leur  hôtel  à  Paris, 
où  ils  passaient  une  partie  de  l'année,  et,  à  leur  exemple,  les  no- 
bles flamands  et  brabançons,  qui  avaient  combattu  en  terre  sainte 
aux  côtés  des  croisés  de  France  et  de  Normandie,  ne  parlaient 
guère  entre  eux  que  le  français.  C'est  dans  la  langue  des  trou- 
vères que  Baudouin  IX  de  Flandre  et  Henri  III  de  Brabant,  qui 
furent,  en  ce  pays,  les  plus  anciens  poètes  lyriques  de  la  féoda- 
lité, composèrent  leurs  ballades  et  leurs  chansons.  Sibylle  d'An- 
jou et  Elisabeth  de  Vermandois  eurent  des  cours  d'amour  aussi 
brillantes  que  celles  de  Toulouse  et  de  Troyes.  Chrétien  de  Troyes, 
le  poète  de  Philippe-Auguste,  fat  aussi  celui  du  comte  Philippe  d'Al- 
sace et  composa  en  Flandre  quelques-uns  de  ses  poèmes  les  plus 
célèbres.  La  grande  bourgeoisie,  à  l'exemple  de  la  noblesse,  tirait 
vanité  de  parler  la  langue  d'oil  et  se  plaisait  à  la  lecture  des  chan- 
sons de  geste  et  des  romans  de  chevalerie,  nés  sur  les  bords  de  la 
Seine  et  de  la  Loire. 

Bientôt,  cependant,  le  goût  de  la  lecture  se  répandant  et  gagnant 
les  couches  inférieures  de  la  bourgeoisie,  on  traduisit  dans  la  langue 
du  pays  poèmes  et  fabliaux.  Les  prouesses  de  Charlemagne  et  de 
Roland,  les  amours  de  Lancelot  et  de  Gauvain  sont  mis  alors  en  vers 
thiois,  souvent  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  bonheur.  Puis  on 
ne  se  contente  plus  de  traduire  seulement,  on  imite,  on  adapte, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  C'est  ainsi  que,  vers  1250,  la  Flandre 
vit  s'acclimater  sur  son  sol  pour  y  devenir  plus  populaire  et  y  vivre 
plus  longtemps  que  sur  sa  terre  natale,  le  Roman  de  Renard,  imité 
du  français  de  Pierre  do  Saint-Cloud  par  un  physicien  ou  médecin 
de  Gand,  maître  Willem.  Cette  satire  de  la  société  féodale,  mor- 
dante sous  son  apparence  de  bonhomie,  fut  pendant  deux  siècles 
la  lecture  favorite  de  la  bourgeoisie  des  grandes  communes. 

A  la  fin  du  xiii®  siècle,  l'esprit  prosaïque  et  positif  des  Flamands 
se  fatigua  de  la  poésie  guerrière  et  amoureuse  de  la  Table-Ronde, 
et  l'on  vit  naître  la  poésie  didactique.  Jacques  Van  Maerlandt  traduit 
parfois  en  les  abrégeant,  parfois  en  les  complétant,  de  volumineuses 
compilations  latines  sur  la  morale,  les  sciences  naturelles,  l'hygiène, 
la  pohtique,  l'histoire  sacrée  et  profane.  Toute  une  école  marche 
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sur  ses  traces,  et  l'on  vulgarise  l'encyclopédie  du  temps  en  vers 
secs  et  plats. 

Les  productions  les  plus  vraiment  originales  du  moyen  âge  fla- 
mand, ce  sont  quelques  ballades  populaires  qui  ofirent  une  grande 
analogie  avec  les  vieilles  ballades  allemandes  ;  ce  sont  surtout  des 
cantiques  et  des  noëls  d'un  sentiment  naïf  et  poétique,  dont  quel- 
ques-uns font  songer  aux  tableaux  des  premiers  gothiques. 

Au  sortir  de  l'anarchie  féodale  et  communale,  deux  tentatives 
furent  faites  pour  réunir  les  dix-sept  provinces  des  Pays-Bas  en 
un  état  constitué,  de  manière  à  former  une  entité  politique  et 
administrative.  La  première,  catholique,  monarchique  et  latine, eut 
son  point  de  départ  et  d'appui  dans  le  Midi.  Ce  fut  celle  des  ducs 
de  Bourgogne. 

Elle  eut  pour  résultats  l'invasion  des  mœurs,  des  modes,  et  du 
goût  français.  Dès  lors  commença,  dans  la  partie  du  pays  qui  rece- 
vait plus  directement  l'influence  de  la  cour,  un  étrange  dualisme 
de  langage  et  par  conséquent  d'idées  entre  les  classes  supérieures, 
qui  ne  parlèrent  et  ne  pensèrent  plus  qu'en  français,  et  les  classes 
inférieures,  qui  conservèrent  les  habitudes  d'esprit  et  la  langue  de 
leurs  pères,  cette  dernière  abâtardie,  il  est  vrai,  déformée  par  des 
tournures  exotiques,  mélangée  d'une  foule  de  mots  étrangers  et 
reléguée  au  rang  d'instrument  grossier  des  pensées  les  plus  com- 
munes. A  partir  de  ce  moment,  dans  les  Pays-Bas  méridionaux,  deux 
langues  et  deux  littératures  vivent  ou  plutôt  végètent  côte  à  côte, 
stériles  toutes  les  deux,  l'une  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  originale, 
l'autre  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  éclairée. 

On  sait  comment  l'intolérance  aveugle  et  l'incurable  entêtement 
d'un  souverain  qui,  du  fond  de  son  cabinet,  prétendait  gouverner 
le  monde  avec  des  paperasses,  détruisit  l'œuvre  du  saige  duc  Phi- 
lippe le  Bon.  Alors  commence  l'autre  tentative  d'unilication  partie 
du  nord,  protestante,  républicaine  et  germanique,  celle  de  Guil- 
laume d'Orange.  L'hostilité  des  provinces  wallonnes,  les  victoires 
du  prince  de  Parme  et  la  prise  d'Anvers  la  firent  échouer. 

Après  ce  deuxième  avortement  d'une  idée  que  seuls  quelques 
lettres  caressent  encore  aujourd'hui,  deux  nationalités  se  formèrent  : 
l'une  franche,  naturelle,  nettement  caractérisée,  fondée  sur  la  racé 
et  la  langue  comme  sur  les  institutions,  celle  des  Provinces-Unies 
de  la  Néerlande;  l'autre  hybride,  n'ayant  d'autres  liens  que  le  culte 
et  l'administration,  celle  des  Pays-Bas  catholiques,  qui  sont  deve- 
nus le  royaume  de  Belgique. 

Liberté  politique,  prospérité  matérielle,  progrès  intellectuel,  tel 
fut  le  lot  des  provinces  émancipées.  Elles  eurent  des  hommes  d'état 
comme  Maurice  de  Nassau,  Frédéric-Henri,  Guillaume  III,  Barne- 
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veldt,  les  de  Witt;  des  amiraux  comme  Tromp  et  Ruyter;  des 
publicistes  comme  Grotius;  des  philosophes  comme  Spinoza;  des 
peintres  comme  Rembrandt;  et,  à  côté  de  tout  cela,  une  littérature 
presque  originale  qui  produisit,  au  xvii"  siècle,  Vondel,  individua- 
lité puissante  dans  laquelle  il  y  a  du  Corneille  et  du  Milton  ;  au 
xviii%  Bilderdyk,  talent  souple  et  fécond,  qui,  comme  il  le  dit 
lui-même  à  Napoléon  1",  «  fit  tout  ce  qu'il  devait  faire  pour  être 
connu  dans  la  république  des  lettres,  »  mais  expia  par  une  obscu- 
rité relative  le  tort  d'appartenir  à  une  petite  nationalité  et  de  par- 
ler une  langue  peu  répandue. 

Quant  aux  provinces  soumises,  sans  commerce,  sans  industrie, 
sans  mouvement  intellectuel ,  elles  tournèrent  vers  les  arts  plas- 
tiques tout  ce  qui  leur  restait  d'activité  et  d'énergie  et  elles  eurent 
Rubens,  Van  Dyck,  Jordaens,  Teniers.  Jamais  béguinage  plus  muet 
et  plus  mort  ne  fut  décoré  plus  magnifiquement.  Dans  les  grandes 
villes  du  pays  flamand,  autrefois  si  riches  et  si  puissantes,  les  somp- 
tueux hôtels  déserts  des  patriciens  et  des  marchands  émigrés 
s'écroulaient  le  long  des  rues  où  l'herbe  croissait.  On  vivait  tran- 
quillement des  débris  de  l'opulence  passée,  pensant  peu,  ne  lisant 
guère  et  écrivant  moins  encore.  Le  peu  qu'on  faisait  était  calqué 
sur  des  modèles  français,  dont  l'imitation  lourde  et  gauche  resta 
absolument  stérile.  La  poésie  flamande  avait  trouvé  un  dernier  asile 
au  sein  des  chambres  de  rhétorique,  où  l'on  rimaillait,  en  l'honneur 
des  neuf  sœurs  et  de  Phébus  Apollon,  des  vers  dont  toute  la  dé- 
froque mythologique,  prodiguée  avec  excès,  ne  parvenait  pas  à  mas- 
quer l'écœurante  platitude. 

L'annexion  à  la  France,  en  1797,  entraîna  les  provinces  belges 
dans  le  tourbillon  de  la  république  et  de  l'empire.  Puis  vint  la  réu- 
nion au  royaume  des  Pays-Bas,  pendant  laquelle  on  alla  d'abord 
au  plus  pressé,  c'est-à-dire  à  la  réparation  matérielle.  Le  dévelop- 
pement intellectuel  fût  venu  sûrement  après,  mais  le  gouvernement 
du  roi  Guillaume  ne  sut  pas  ménageries  convictions  catholiques  de 
ses  sujets  flamands,  ni  l'attachement  de  ses  sujets  de  race  latine  à 
leur  langue  nationale,  et  l'édifice  élevé  par  les  traités  de  Vienne 
s'écroula  en  septembre  1830. 

Chose  étrange,  c'est  au  lendemain  de  la  révolution  qui  créa  le 
royaume  de  Belgique  et  dont  les  auteurs  avaient  invoqué  comme 
un  grief  contre  l'ancien  gouvernement  les  mesures  qu'il  avait  prises 
pour  étendre  l'emploi  de  la  langue  néerlandaise,  c'est  au  lendemain 
de  cette  révolution  que  commence  un  véritable  réveil  littéraire,  et 
que  nous  voyons  éclore  une  pléiade  de  poètes  et  de  romanciers 
flamands. 

Durant  les  premières  années  qui  suivirent  la  fondation  de  l'indé- 
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pendance  belge,  il  parut  probable  que  le  nouveau  royaume  serait 
acquis  à  tout  jamais  à  la  culture  française.  La  moitié  de  sa  popula- 
tion appartenait  à  la  race  celto- latine  et  ne  parlait  que  le  français. 
Dans  les  provinces  flamandes,  tout  ce  qui  avait  reçu  quelque  édu- 
cation, tous  ceux  que  l'on  appelait  autrefois  les  honnêtes  gens, 
savaient  le  français ,  et  la  plupart  s'en  servaient  habituellement. 
Le  français  était  la  langue  exclusive  des  débats  parlementaires,  de 
l'administration,  de  l'armée,  des  tribunaux,  de  l'enseignement 
moyen  et  supérieur,  de  la  presse,  de  tout  ce  qui  constitue  la  vie 
sociale  et  intellectuelle  d'un  peuple.  Le  voisinage  de  la  France, 
l'invincible  attraction  de  Paris,  la  contrefaçon  bruxelloise  même  et 
le  bon  marché  des  livres  dont  elle  inondait  le  pays,  tout  contribuait, 
avec  la  réaction  naturelle  contre  les  tendances  du  précédent  régime, 
à  favoriser  le  mouvement. 

Au  double  point  de  vue  de  l'intérêt  pratique  et  de  la  haute  cul- 
ture, il  nous  paraît  douteux  que  les  Belges  aient  eu  à  se  repentir 
d'avoir  choisi,  entre  les  deux  langues  parlées  dans  le  pays,  celle  qui 
était  arrivée  au  plus  haut  degré  de  perfection,  qui  possédait  la  lit- 
térature la  plus  riche  et  qui  était  l'organe  d'une  grande  civihsa- 
tion,  la  plus  avancée,  quoi  qu'on  en  dise,  et  la  mieux  équilibrée  de 
l'Europe. 

Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  l'état  de  choses  existant  consti- 
tuait, sous  certains  rapports,  une  flagrante  iniquité.  Le  Flamand 
qui  ne  savait  que  sa  langue  maternelle  se  trouvait,  en  son  propre 
pays,  dans  une  condition  d'infériorité  absolue.  Non-seulement  il  ne 
pouvait  prétendre  à  aucun  emploi,  si  modeste  qu'il  fût,  mais  il  était 
exposé,  devant  les  tribunaux  comme  dans  les  bureaux  de  l'admi- 
nistration, à  tous  les  désagrémens  qui  sont  d'ordinaire  le  partage 
de  l'étranger  qui  ignore  la  langue  du  pays  où  il  voyage. 

Chose  plus  grave,  pendant  une  période  de  transition,  qui  devait 
être  fort  longue  probablement,  il  était  menacé  d'une  véritable  dé- 
gradation morale.  Dédaigné,  négligé,  le  flamand,  qui  ne  servait 
plus  qu'aux  relations  domestiques  et  familières  du  peuple  et  de  la 
petite  bourgeoisie,  tombait  de  plus  en  plus  au  rang  de  patois.  Per- 
sonne, pour  ainsi  dire,  ne  se  donnait  plus  la  peine  d'apprendre  la 
langue  littéraire,  qui  servait  de  peu  et  ne  menait  à  rien.  A  parler 
correctement,  on  ne  gagnait  que  de  paraître  pédant  et  ridicule. 
Aussi  les  dialectes  en  usage  dans  chaque  ville,  dans  chaque  can- 
ton, et  que  parfois  on  n'entendait  qu'avec  peine  à  cinq  ou  six  lieues 
plus  loin,  allaient  s'écartant  de  plus  en  plus  les  uns  des  autres  et 
devenant  de  plus  en  plus  grossiers.  L'habitude  de  parler  patois 
exerce  une  influence  profonde  sur  le  ton  de  la  conversation  et  la 
tournure  de  l'esprit;  elle  est  pour  ainsi  dire  incompatible  avec 
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l'élévation  des  idées.  Aggravée  ici  par  les  instincts  naturellement 
trôs  prosaïques  du  peuple  flamand,  par  son  éloignement  pour  les 
spéculations  philosophiques,  par  son  indiflérence  pour  tout  ce  qui 
ne  procure  pas  des  satisfactions  matérielles  immédiates,  elle  devait 
finir  par  le  rendre  absolument  étranger  à  la  haute  vie  de  l'intelli- 
gence. Aussi  les  Belges  qui  parlaient  le  français  étaient-ils  portés  à 
ne  pas  admettre  que  ceux  qui  parlaient  le  flamand  fussent  absolu- 
ment leurs  égaux. 

Une  réaction  était  inévitable.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  manifester 
par  des  symptômes  dont  l'intensité  a  pris  jusqu'à  ce  jour  des  pro- 
portions croissantes.  Mais,  chose  à  noter,  ce  n'est  pas  dans  le 
peuple,  au  sein  des  classes  réellement  lésées  dans  leurs  intérêts  et 
leur  dignité,  qu'elle  prit  naissance.  Elle  vint,  au  contraire,  d'un 
petit  groupe  de  lettrés  et  de  professeurs.  Le  plus  actif  et  le  plus 
influent  d'entre  eux  fut  Jean-François  Willems,  qu'on  appela  plus 
tard  le  père  du  mouvement  flamand. 

Receveur  des  contributions  à  Anvers,  Willems,  qui  consacrait 
tous  ses  loisirs  à  des  travaux  littéraires  et  philologiques,  avait  en- 
trepris, dès  181/i,  une  série  de  publications  où  il  plaidait  énergi- 
quement  la  cause  de  la  langue  nationale. 

Ce  fut  avec  regret,  presque  avec  désespoir,  qu'il  vit  éclater  et 
triompher  la  révolution  de  1830,  qui  démembrait  h  patrie  néerlan- 
daise, comme  on  l'appela  plus  tard.  Il  ne  se  découragea  pas,  ce- 
pendant, et  reprit  à  Eecloo,  et  plus  tard  à  Gand,  sa  propagande 
pacifique  en  faveur  du  flamand.  Le  petit  groupe  qui  s'était  formé 
autour  de  lui  allait  grossissant.  On  y  remarquait  P.  Van  Duyse, 
Rens,  Verviers,  Van  Damme,  Blommaert.  Ce  fut  ce  dernier  qui 
fonda,  en  183A,  sous  le  titre  de  Nederdidtsche  lelterœfeningen  (Es- 
sais littéraires  néerlandais),  la  première  revue  littéraire  pubhée  en 
Belgique  en  langue  flamande,  tandis  que  Rens  entreprenait  la  pu- 
blication d'une  sorte  d'annuaire  de  la  littérature  flamande  qui 
paraît  encore  aujourd'hui  sous  le  titre  de  Nederduùsche  lette?^kun- 
dig  jaarhockje. 

Deux  ans  après,  on  avait  réuni  assez  d'adhérens  pour  former  à 
Gand  la  société  De  taal  h  gansch  het  volk  (la  langue,  c'est  tout  le 
peuple),  dont  le  titre  est  tout  un  programme. 

Les  amis  que  AVillems  avait  laissés  à  Anvers  se  groupèrent,  de 
leur  côté,  autour  du  jeune  Conscience,  qui  publia  vers  la  même 
époque  ses  premiers  romans.  L'influence  de  Conscience  fut  plus 
grande  sur  la  masse  du  public  que  celle  de  Willems.  On  peut  trou- 
ver aujourd'hui  ses  évocations  du  passé  historique  de  la  Flandre 
un  peu  pâles,  ses  peintures  de  la  vie  contemporaine  un  peu  naïves 
et  même  un  peu  vulgaires  :  leur  apparition  n'en  fut  pas  moins  un 
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événement  et  elles  rendaient  au  peuple  l'immense  service  de  ré- 
veiller en  lui  le  goût  de  la  lecture,  perdu  depuis  trois  siècles.  A  côté 
du  fécond  romancier,  le  poète  Th.  Van  Ryswyck,  l'historien  Mertens, 
J.-A.  de  Laet,  Vander  Voort,  et  bien  d'autres,  luttaient  de  tout  leur 
pouvoir  contre  l'invasion  du  français  et  s'attachaient  à  prouver,  en 
écrivant  en  vers  et  en  prose,  que  leur  langue  maternelle  répondait 
parfaiteti.ent  à  tous  les  besoins  de  la  pensée,  à  toutes  les  exigences 
de  la  vie  sociale. 

Une  circonstance  particulière  les  favorisa  dans  une  certaine  me- 
sure. Sous  le  régime  précédent,  le  clergé  catholique  des  Pays-Bas 
méridionaux  s'était  opposé  de  tout  son  pouvoir  à  la  circulation  des 
livres  hollandais,  dans  lesquels  il  ne  voyait  que  le  véhicule  de  la 
propagande  protestante,  favorisée  par  le  gouvernement.  Après  1830, 
ces  craintes  n'eurent  plus  de  raison  d'être,  et  l'interdit  qui  pesait 
sur  les  produits  de  la  librairie  hollandaise  fut  tacitement  levé.  Ce 
fut  même  dans  les  rangs  du  clergé  et  du  parti  qui  obéissait  à  son 
influence  que  la  cause  flamande  trouva  quelques-uns  de  ses  plus 
chauds  adhérens. 

C'est  ainsi  que,  par  une  de  ces  contradictions  plus  apparentes 
que  réelles,  comme  il  s'en  produit  fréquemment  dans  le  flux  et  le 
reflux  des  idées,  des  opinions  et  des  mœurs,  au  lendemain  d'une 
révolution  provoquée  en  partie  par  l'introduction  du  néerlandais  en 
Belgique  comme  langue  administrative,  on  le  vit  refleurir  comme 
idiome  littéraire.  Depuis  un  demi-siècle,  il  a  produit  une  série  non 
interrompue  de  versificateurs,  de  quelques  poètes,  parmi  lesquels 
il  en  est  trois  qui  sont  arrivés  à  la  popularité,  parce  que,  sous  des 
formes  très  diverses,  ils  ont  été  les  interprètes  sincères  de  la 
pensée  morale  et  sociale,  en  même  temps  que  du  sentiment  poé- 
tique de  la  race  flamande. 

II. 

C'était  un  petit  bourgeois  rangé  et  travailleur  que  Charles-Louis 
Ledeganck,  né  en  1809  à  Eecloo.  Modeste  employé,  il  passe  les 
nuits  à  compléter  des  études  à  peine  ébauchées,  passe  l'examen  de 
docteur  en  droit,  devient  juge  de  paix  au  village  de  Somerghem, 
se  marie,  adore  sa  femme  et  ses  enfans,  traduit  le  code  civil  en 
flamand,  trouve  le  temps  de  faire  des  vers  et  de  créer  une  langue 
poétique,  et  meurt  à  quarante  et  un  ans. 

Son  œuvre  capitale,  c'est  sa  trilogie  lyrique  :  les  Trois  villes 
sœurs.  Ces  trois  villes,  ce  sont  les  grandes  communes  où  la  liberté ^ 
la  prospérité,  l'art,  toute  la  civilisation  originale  de  la  race  a 
atteint  son  apogée  :  Gand,  Bruges,  Anvers.  Constatons  ici  tout 
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(l'abord  le  morcellement  de  l'idée  de  patrie  dans  la  conception  du 
Flamand,  décentralisateur  avant  tout.  Parmi  les  grandes  villes  de 
son  pays,  le  poète  en  oublie  une,  et  c'est  justement  la  capitale, 
Bruxelles.  C'est  que  Bruxelles  représente  une  chose  dont  il  a 
instinctivement  horreur  :  la  centralisation,  l'unité.  Pour  lui,  la  na- 
tion n'est  pas  un  grand  corps  ayant  une  tête  et  un  cœur;  c'est  une 
juxtaposition  de  petits  organismes  complets,  fonctionnant  isolé- 
ment, liés  seulement  par  la  communauté  des  mœurs  et  de  la 
langue. 

C'est  avec  une  tristesse  sereine  que  le  poète  s'adresse  à  la  ville 
des  Baudouin,  des  Artevelde,  et  de  Charles- Quint. 

«  Tu  n'es  plus,  comme  naguère,  l'orgueilleuse  cité  qui  faisait 
trembler  les  rois;  tu  n'es  plus  ce  nid  de  lions,  cette  république  re- 
nommée au  loin  qui  parlait  aux  nations  la  tête  haute;  tu  n'es  plus 
le  séjour  de  l'abondance  et  de  la  richesse.  » 

Jusque-là,  nous  ne  sortons  pas  des  banalités  oratoires  qu'on 
peut  adresser  à  toute  ville  déchue.  Mais,  dès  la  troisième  strophe, 
nous  sommes  bien  en  Flandre. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  la  bannière  au  lion  ne  s'est  plus 
déployée  sous  l'œil  de  ces  guildes  et  de  ces  métiers  qui  endos- 
saient le  harnais  au  jour  de  péril,  voulaient  ce  qui  était  juste,  et 
imposaient  ce  qu'ils  voulaient.  Qu'ils  en  témoignent,  le  roi  de 
France  et  le  duc  de  Bourgogne  ;  qu'elles  en  témoignent,  la  plaine 
devant  Bruges  et  la  mer  devant  l'Écluse!  » 

Un  grand  danger  menace  encore  la  ville,  qu'il  aime  «  comme  les 
fleurs  qui  brillent  dans  ses  jardins,  »  et,  si  elle  n'y  prend  garde, 
lui  fera  perdre  ce  qui  lui  reste  de  sa  grandeur,  et  fera  d'elle  un 
objet  de  risée  pour  l'étranger,  de  mépris  pour  la  postérité. 

Ce  danger,  pour  le  poète,  c'est  l'imitation  Irançaise. 

((  On  dit  que  tu  t'es  éprise  d'un  amour  d'enfant  pour  toutes  les 
fantaisies  frivoles  qui  voient  le  jour  dans  la  capitale  de  la  France, 
pour  ses  délices  sensuelles,  pour  son  luxe  menteur,  pour  ses  plai- 
sirs factices,  ses  modes,  ses  parures,  pour  ses  folles  voluptés  et  ses 
mœurs  efféminées.  On  dit  que  tu  te  pares  de  son  joug  comme 
d'un  ornement  qui  t'est  cher,  et  qu'à  son  exemple,  tu  n'as  qu'un 
rire  moqueur  pour  tes  mœurs  nationales. 

«  On  dit  que  tu  dédaignes  la  mélodie  de  ton  propre  idiome,  pour 
répéter  les  mots  que  te  serine  l'étranger;  on  dit  que  tu  as  banni 
la  langue  d'or  de  tes  pères,  comme  rude  et  barbare,  de  la  chaire 
du  professeur  et  de  la  tribune  du  juge,  et  que  la  pauvrette,  pro- 
sternée et  priant  tout  bas  au  pied  de  l'autel,  garde  le  silence,  sauf 
lorsque  sans  parure  elle  gravit  parfois  les  marches  de  la  chaire  de 
vérité.  » 
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Le  poète  s'étonne  et  s'indigne  de  cet  excès  d'aveuglement.  «Non! 
s'écrie-t-il,  non,  tu  n'es  pas  une  fille  du  tiède  Midi,  tu  es  un  vigou- 
reux rejeton  des  froides  et  blondes  contrées  du  Nord.  Et  pourtant, 
on  dit  que  tu  aimes  la  tiédeur  que  le  vent  du  Sud  t'apporte,  comme 
un  air  étouffant,  des  lieux  empestés  d'où  il  souffle.  Tu  ne  vois 
donc  pas  qu'il  flétrit  l'herbe  des  prairies  de  la  Flandre,  lorsqu'il 
n'amène  pas  l'orage  au-dessus  d'elles?  » 

Après  l'avertissement,  le  conseil. 

«  Sois  fidèle  à  ton  passé!  reste  digne  de  tes  origines  flamandes! 
Sois  Flamande  de  cœur  et  Flamande  d'esprit,  Flamande  par  la 
langue,  et  Flamande  par  les  mœurs  !  C'est  à  ce  prix  que  tu  seras 
prospère  et  glorieuse.  » 

Dans  les  vers  qu'il  adresse  à  Bruges,  le  poète  reprend  le  même 
thème.  Si  Gand  est  la  décadence,  Bruges,  c'est  la  mort.  Gomme 
la  vierge  qui  vient  de  s'endormir  de  l'éternel  sommeil,  la  Ve- 
nise du  nord  a  gardé  sa  royale  beauté,  ennoblie,  idéalisée  en- 
core par  l'immobilité  et  le  silence.  Mais  si  la  cité  de  pierre  est  res- 
tée debout  avec  ses  églises,  ses  halles,  ses  maisons  pittoresques 
qui  se  mirent  dans  l'eau  dormante  des  canaux,  le  fourmillement 
de  la  foule,  le  bruit  du  travail,  les  bourdonnemens  de  l'activité 
humaine,  le  rayonnement  de  la  pensée,  le  souflle  de  la  vie,  s'en 
sont  retirés,  et  peut-être  pour  jamais.  Pourquoi?  Ledeganck  va 
le  dire  : 

«  Parce  que  tu  as  perdu  la  fierté  de  ton  existence  propre  ;  parce 
que,  insoucieuse,  tu  as  oublié  ton  originalité  flamande,  parce  que 
tu  as  échangé  tes  trésors  les  plus  chers  pour  des  oripeaux  étran- 
gers. » 

Lorsqu'il  passe  à  Anvers,  qui  représente  la  vie,  l'activité,  la 
richesse,  le  progrès,  l'avenir  enfin,  Ledeganck  revient  une  fois 
encore  à  son  idée  maîtresse,  et  il  attribue  la  prospérité,  le  déve- 
loppement rapide  de  «  la  reine  de  l'Escaut  »  à  ce  qu'aujourd'hui 
comme  jadis  «  sa  langue  et  ses  mœurs  sont  flamandes,  sans  mé- 
lange. » 

Le  point  de  vue  est  certes  étroit  et  incomplet,  et  la  décadence 
de  Bruges  et  de  Gand,  comme  les  progrès  de  leur  heureuse  héri- 
tière, ont  des  causes  plus  profondes  que  la  manière  de  se  vêtir  et 
de  s'amuser,  ou  même  que  l'usage  de  tel  ou  tel  idiome.  Mais, 
poète  et  artiste,  Ledeganck  avait  le  droit  de  s'arrêter  à  la  super- 
ficie, et  il  est  d'une  sincérité  absolue  dans  son  aversion  pour  le 
«  Gaulois  écervelé.  w  Cantonné  dans  sa  vie  étroite  de  petit  bour- 
geois de  petite  ville,  qui  mange  du  poulet  aux  quatre  grandes 
fêtes,  fait  cadeau  à  sa  femme  d'une  robe  neuve  à  Pâques,  et  se 
paie  chaque  année  un  voyage  en  famille  au  chef-lieu  de  sa  province, 
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le  jour  de  la  kermesse,  il  juge  les  Fiançais  d'après  les  commis- 
voyageurs  avec  lesquels  il  a  dîné  à  table  d'hôte,  et  les  cabotines 
qu'il  a  vues  sur  les  planches  échangeant  des  signes  et  des  regards 
avec  les  abonnés  d'un  théâtre  de  troisième  ordre.  Paris  est  pour 
lui,  à  la  lettre,  la  grande  prostituée  de  Babylone,  la  sentine  de 
tous  les  vices,  le  foyer  de  toutes  les  corruptions.  Volontiers  il  ver- 
rait construire,  le  long  de  la  frontière  méridionale  de  sa  chère 
Flandre,  un  mur  de  cent  pieds  de  haut,  qui  rendrait  tout  com- 
merce et  toute  contagion  impossibles. 

Ledeganck  est  incontestablement  un  poète,  il  a  la  simplicité  du 
cœur  et  le  sentiment  de  la  nature.  Est-ce  un  grand  poète  ?  Ses  com- 
patriotes, qui  sont  aussi  les  miens,  m'en  voudront  peut-être  de 
poser  cette  question,  et  de  me  dispenser  de  la  résoudre.  Il  a  en 
tout  cas  le  grand  et  rare  mérite,  venant  après  une  époque  de  pro- 
fonde décadence,  d'avoir  trouvé  du  premier  coup  une  langue 
poétique  presque  définitive. 

III. 

La  ville  d'Anvers  a  élevé  une  statue  au  poète  Théodore  Van 
Ryswyck.  Après  avoir  lu  son  œuvre,  on  se  demande  ce  qui  justifie 
un  pareil  honneur  et  la  popularité  qu'il  consacre.  C'est  ici  le  cas 
ou  jamais  de  tenir  compte  du  milieu. 

Né  le  7  juillet  1811,  Théodore  Van  Ryswyck  était  l'aîné  des  sept 
enfans  d'un  tisserand.  11  apprit  à  lire,  à  écrire,  les  quatre  règles, 
quelques  bribes  de  h'ançais,  et  fut  mis  en  apprentissage  chez  un 
sculpteur,  puis  chez  un  peintre  décorateur.  Nous  le  voyons  succes- 
sivement moniteur  dans  la  classe  de  son  père,  volontaire  dans  un 
des  corps  francs  formés  à  l'époque  de  la  révolution  de  1830,  enfin, 
soldat  dans  l'armée  belge,  et  mauvais  soldat,  indiscipliné,  turbu- 
lent et  poltron.  Mal  noté  de  ses  supérieurs,  il  est,  grâce  à  son  hu- 
meur gaie,  franche  et  cordiale,  l'idole  de  ses  camarades  et  des 
petits  bourgeois  pour  qui  on  lui  donne  des  billets  de  logement. 
Libéré  du  service,  il  devient  en  1836  employé  au  mont-de-piété 
d'Anvers,  aux  appointemens  de  AlO  francs  l'an.  Il  partage  ses  loi- 
sirs entre  le  cabaret  et  la  poésie.  Du  temps  qu'il  était  soldat,  il 
avait  dans  son  havresac  les  œuvres  de  quelques  poètes  hollandais, 
Gats,  Tollens,  Bilderdyk,  Helmers.  C'est  d'eux  qu'il  apprit  à  ryth- 
mer et  à  rimer.  Doué  d'une  grande  facilité  de  travail,  il  aborda 
successivement  tous  les  genres  :  le  conte  en  vers,  l'ode  sacrée  et 
profane,  la  ballade,  enfin  la  chanson  populaire  et  satirique. 

Dans  la  Belgique  flamande,  on  lit  encore  moins  de  vers  qu^ail- 
leurs,  aussi  les  recueils  successivement  publiés  par  Van  Ryswyck 
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ne  lui  rapportèl'cnf-ils  jamais  un  sou.  Pourtant,  lorsque  son  traite- 
ment eut  été  porté  à  6fi0  francs,  —  il  ne  devait  jamais  atteindre  700,  — 
il  crut  pouvoir  se  passer  le  luxe  de  se  marier  et  d'avoir  trois  en- 
fans.  Ce  fut  alors  la  misère  noire.  Ses  seules  consolations,  le  ca- 
baret et  le  tabac,  le  tuèrent  à  trente-huit  ans. 

Fort  ignorant  et  ne  possédant  pas  même  à  fond  sa  langue  ma- 
ternelle, ses  écrits  ne  brillent  ni  par  la  correction  ni  par  la  per- 
fection de  la  forme.  Ses  premiers  contes  en  vers  [Eigenanrdige 
verhalen)  ne  sont  guère  que  des  histoires  d'almanach,  racontées 
dans  un  style  tour  à  tour  trivial  et  ampoulé.  Ses  Ballades,  dans 
lesquelles  il  s'inspire  surtout  de  Schiller  et  de  Burger,  sont  meil- 
leures, sans  valoir  leurs  modèles.  Le  sentiment  en  est  moins  déli- 
cat et  le  fantastique  souvent  puéril. 

Revenu  de  l'enthousiasme  qui  l'avait  poussé,  en  1830,  dans  les 
rangs  des  volontaires  de  l'indépendance,  il  avait  vu  avec  regret, 
avec  colère,  les  Wallons  exercer  une  influence  prépondérante  sur 
les  afïîiires  du  pays,  et  la  culture  française  gagner  chaque  jour  du 
terrain.  Gomme  Willems,  comme  Ledeganck,  il  arbora  le  drapeau 
flamand  à  une  époque  où  il  fallait  pour  cela  du  courage  et  surtout 
du  désintéressement,  car  ce  drapeau  ne  conduisait  pas  encore  aux 
places  et  aux  honneurs. 

Dès  lors  il  y  eut  pour  lui,  dans  l'histoire  nationale,  deux  grandes 
dates  :  l'une  lumineuse,  triomphante  et  bénie  :  1815,  Waterloo, 
l'établissement  du  roj^aume  des  Pays-Bas;  l'autre  noire,  honteuse, 
maudite  :  1830,  la  fondation  de  l'indépendance  belge,  la  revanche 
des  Latins. 

Dans  un  petit  poème  consacré  à  la  mémoire  du  général  Van 
Merlen,  tombé  à  Waterloo  dans  les  rangs  de  l'armée  néerlandaise, 
il  s'écrie  avec  une  exagération  presque  risible  : 

«  L'étranger  est  monté  sur  le  trône,  le  Flamand  lui  sert  de  mar- 
chepied, à  moins  que,  reniant  sa  langue  et  son  origine,  il  ne  fasse 
alliance  avec  l'enfer.  » 

11  alla  plus  loin  encore;  et,  en  1844,  il  entonna  un  dithyrambe 
enthousiaste  en  l'honneur  du  général  Chassé  qui  commandait,  en 
1831,  la  citadelle  d'Anvers,  dernier  rempart  de  la  domination  hol- 
landaise en  Belgique,  donnant  ainsi  le  spectacle  au  moins  étrange 
d'un  poète  chantant  le  soldat  qui  avait  bombardé  sa  ville  natale. 

Dans  ces  morceaux,  où  le  poète  se  guindé  au  ton  de  l'ode,  il 
n'est  pas  encore  lui-même.  C'est  surtout  dans  ses  Refrains  poli- 
tiques  {iSlili)  et  ses  Chansons  populaires  (1846),  qu'il  a  exhalé  ses 
haines  et  ses  aspirations  sous  une  forme  originale  et  pittoresque. 
Il  est  difficile  de  traduire  ces  compositions  sans  leur  faire  perdre 
la  forte  saveur  de  terroir  qui  fait  leur  principal  mérite.  Cette  sa- 


TROIS    POÈTES    FLAMANDS.  671 

veur,  il  est  vrai,  est  plus  pénétrante  que  fine,  et  se  compose,  à 
doses  presque  égales,  de  trivialité,  de  gros  bon  sens,  de  bonhomie- 
goguenarde,  d'humeur  frondeuse  et  de  gaîté  physique. 

Dans  un  morceau  intitulé  les  Minhtres  irai  Ions  et  le  Hareng 
aalé,  il  fait  ressortir  sous  une  forme  trivialement  pittoresque  l'in- 
diflérence  des  gouvernans  d'alors  pour  tout  ce  qui  vient  de  Flandre. 

«  Nos  pêcheurs  se  sont  figuré  qu'ils  avaient  décroché  la  tim- 
bale le  jour  où  la  première  chaloupe  est  rentrée  de  la  pêche  au 
hareng... 

«  En  Hollande,  quand  arrive  le  premier  bateau,  tout  le  peuple 
est  sur  pied,  par  centaines,  on  s'entasse  et  babille  sur  le  quai,  on 
cék    re  le  mets  national  aimé  de  tous. 

*(  C'est  à  la  cour  qu'on  en  mange  d'abord  ;  les  riches  l'achètent  ; 
il  coûte  encore  un  peu  cher  et  en  paraît  meilleur.  Le  roi  en  mange 
aussi,  et  le  pêchem*  se  rengorge,  car  chacun  dit  que  cela  lui  fait 
honneur. 

«  C'est  ainsi  qu'on  protège  l'industrie  et  qu'on  soutient  le  cou- 
rage... 

«  Le  pêcheur  qni,  cette  année,  nous  a  apporté  les  premiers  ha- 
rengs, en  a  envoyé  deux  douzaines  à  nos  ministres,  tous  Wallons 
et  fortes  têtes.  Mais  le  pauvre  diable  n'y  a  pas  trouvé  son  compte. 

«  La  bourriche  arrive  à  la  cour,  et  nos  Wallons  la  regardent 
curieusement  en  se  demandant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
être?  »  Ils  tàtent  et  se  disent  les  uns  aux  autres  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'il  y  a  là  dedans  ?  » 

—  A  coup  sûr  ce  sont  des  betteraves,  dit  l'un,  je  l'espère  du 
moins  !  A  moins  que  ce  ne  soit  du  fromage  de  Marolles  ou  de  la 
pierre  de  taille. 

—  C'est  très  chic,  s'écrie-t-on.  Ouvrez  bien  vite,  Dieu  sait  si  ce- 
n'est  pas  mieux  encore  :  peut-être  de  l'oignon. 

Ils  regardent  et  s'écrient  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  Si  nous  l'enten- 
dons bien,  ce  n'est  pas  un  produit  de  notre  pays.  » 

Et  on  renvoie  au  malencontreux  pêcheur  son  panier  de  hareng, 
sans  même  avoir  l'attention  de  payer  le  port. 

Tout  cela  est  bien  vulgaire.  Mais  la  petite  bourgeoisie  flamande, 
pour  laquelle  écrivait  Van  Ryswyck,  n'eût  pas  compris  d'autres 
idées  ni  un  autre  langage. 

La  polka,  qui  venait  d'être  importée  de  France,  faisait  alors 
fureur;  le  poète,  aussitôt,  compare  la  marche  du  gouvernement 
belge  à  celle  d'un  polkeur. 

«  Un  pas  en  avant  et  deux  en  arrière...  Paris  a-t-il  la  préten- 
tion de  nous  apprendre  cette  danse-là?..  Vous  vous  trompez,  mes- 
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sieurs  les  Français,  nous  dansons  comme  cela  depuis  quatorze 
ans  ! 

«  Nos  cinq  ministres  battent  la  mesure  k  Bruxelles,  dans  l'or- 
chestre, et  notre  petit  pays  polke  à  merveille. 

«  Ma  lyre  seule  fait  exception,  ses  libres  cordes  n'acceptent  au- 
cune contrainte;  et,  bravant  l'orage  qui  gronde  sur  ma  tête,  je 
chante  encore  comme  il  y  a  quatorze  ans.  » 

Dans  des  strophes  improvisées  à  l'occasion  d'un  souper  d'amis 
où  l'on  avait  mangé  des  moules,  il  compare  les  Flamands  à  ces 
malheureux  mollusques.  Le  fourneau,  c'est  le  gouvernement  belge, 
et  les  flammes  claires  et  cruelles  qui  viennent  lécher  le  chaudron, 
ce  sont  les  hommes  d'état,  les  ministres,  les  courtisans. 

Une  des  dernières  chansons  de  Van  Ryswyck,  et  une  des  meil- 
leures, c'est  le  Chanteur  de  rue. 

«  Bonnes  gens,  veuillez  m'écouter  :  je  suis  un  pauvre  chanteur 
de  rue  qui  est  né  pour  chanter  et  qui  ne  sait  pas  d'autre  métier. 
De  bonne  heure  je  me  suis  vu  lermer  toutes  les  perspectives  et 
refuser  toutes  les  faveurs  ;  le  sort  en  avait  décidé  :  j'eus  en  par- 
tage le  don  de  la  chanson. 

«  Dès  l'enfance,  insouciant  et  joyeux,  je  saisis  le  luth,  et,  hardi- 
ment, j'en  fis  vibrer  toutes  les  cordes;  lorsque  l'orgueilleux  me 
repoussait  ou  qu'une  race  abâtardie  osait  m'infliger  son  mépris,  je 
faisais  gronder  mes  accords  et  j'entonnais  une  mâle  chanson. 


«  J'ai  dans  mon  humble  ménage  une  femme  et  trois  petits  en- 
fans,  pour  qui  je  gagne  une  maigre  subsistance,  mais  je  ne  donne 
pas  mon  refrain  pour  une  façade  de  granit  ;  chanter  est  mon  lot 
sur  terre  :  ce  n'est  pas  une  mine  d'or,  mais  ma  chanson,  c'est  ma 
vie.  » 

Ce  chanteur  de  rue,  insouciant,  désintéressé,  sans  colère  contre 
le  sort  si  dur  qu'il  soit,  se  révoltant  seulement  contre  l'injuste 
dédain  des  hommes,  chantant  comme  l'oiseau  parce  qu'il  est  né 
pour  cela,  et  sans  autre  éducation  que  celle  de  la  nature,  c'est  Van 
Ryswyck  lui-même.  Jamais  il  n'a  mieux  compris  son  rôle  et  sa  va- 
leur que  dans  ces  quelques  couplets,  dignes  de  Burns. 

Van  Rysv^^ck  est  essentiellement  improvisateur.  Ses  idées  ne 
s'élèvent  guère  au-dessus  du  niveau  de  la  petite  bourgeoisie  an- 
versoise  à  laquelle  il  appartenait,  avec  laquelle  il  vivait,  pour  la- 
quelle il  écrivait. 

Elles  lui  venaient  naturellement  rimées  et  rythmées.  Avec  une 
autre  éducation,  dans  un  autre  milieu,  il  se  fût  sans  doute  élevé 
plus  haut,  car  il  avait  la  verve,  la  conception  pittoresque,  la  gêné- 
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rosité  et  la  chaleur  de  cœur  qui  font  les  poètes  et  les  artistes.  Les 
circonstances  et  son  entourage  en  ont  fait  un  artiste  incomplet  et 
un  poète  vulgaire. 

IV. 

C'est  un  Ânversois  encore  que  Jean  Van  Beers,  mais  il  appartient 
à  une  sphère  supérieure. 

Né  le  24  février  182/i,  il  était  fils  d'un  distillateur.  Ayant  perdu 
son  père  de  bonne  heure,  il  fut  élevé  par  sa  mère  et  ses  sœurs,  et 
garda  toute  sa  vie  de  cette  éducation  féminine  un  peu  de  faiblesse, 
d'indécision  et  de  timidité  dans  le  caractère,  une  vive  sensibilité 
nerveuse,  une  disposition  aux  sentimens  doux  et  affectueux  qui  se 
manifestent  à  chaque  ligne  dans  ses  œuvres. 

Il  fit  ses  études  classiques  en  français  au  petit  séminaire  de  Ma- 
lines.  Ce  fut  à  la  suite  d'une  lecture  du  Lion  de  Flandre,  de  Con- 
science, qu'il  résolut  de  devenir  Flamand  par  la  langue  comme  il 
l'était  déjà  par  les  sentimens  et  les  idées.  Sans  vocation  pour  l'état 
ecclésiastique,  il  devint  successivement  professeur  dans  un  collège 
de  Malines,  puis  bibliothécaire  adjoint  de  la  ville  d'Anvers,  et 
professeur  de  flamand  à  l'école  normale  de  Lierre.  Il  se  maria  alors 
et  eut  plusieurs  enfans  dont  l'aîné  est  le  peintre  bien  connu  à  Paris. 

Van  Beers  avait  commencé  à  se  faire  connaître  par  quelques  poé- 
sies publiées  dans  des  recueils  belges  et  hollandais.  Son  succès 
date  surtout  du  volume  qu'il  publia  en  1853  sous  le  titre  de  Jonge- 
lîngs  droomen  (Rêves  d'adolescent).  Ce  succès  fut  surtout  très 
grand  en  Hollande,  où  pendant  seize  ans  Van  Beers  donna  des  lec- 
tures publiques,  qui  empruntaient  un  charme  particulier  à  son 
talent  de  récitateur. 

En  1866,  Van  Beers  fut  nommé  professeur  à  l'Athénée  d'Anvers. 
Quelques  années  plus  tard,  sa  ville  natale  l'envoya  siéger  dans  son 
conseil,  où  il  représentait  les  revendications  et  les  aspirations  fla- 
mandes. Décoré  et  primé,  très  respecté  dans  son  parti,  homme  de 
famille  avant  tout,  cherchant  et  trouvant  le  bonheur  dans  la  vie 
domestique,  Van  Beers  amené  une  existence  sans  événemens,  une 
existence  dont  la  régularité  et  le  calme,  ennobli  par  le  culte  du 
beau  et  du  vrai,  se  reflètent  dans  son  œuvre  comme  dans  un  mi- 
roir. Il  est  mort  le  18  novembre  1888. 

Ses  premières  compositions  se  ressentent  de  la  faiblesse  de  sa 
santé,  de  l'isolement  où  il  vivait,  inactif,  rêveur,  replié  sur  lui- 
même.  Il  chante  le  Clair  de  lune,  la  Rose  mystique,  le  Jeune  ma- 
lade. Sa  poésie  est  vague,  sentimentale,  sans  corps. 

Bientôt  Van  Beers  s'éveilla  au  sentiment  de  la  vie  active  et  de  la 
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réalité  pittoresque.  Il  devint  narrateur  et  peintre.  A  l'exception  de 
quelques  vieilles  légendes  qu'il  modernisa,  en  y  mettant  plus  de 
douceur  et  d'émotion,  la  plupart  de  ses  compositions  sont  des  scènes 
de  la  vie  rustique  et  populaire.  Il  aime  les  humbles  et  les  petits,  il 
trouve  des  accens  attendris  pour  parler  de  leurs  soulTrances.  Mais  il 
est  loin  de  s'être  afïranchi  de  sa  sensiblerie  rêveuse.  Ses  pein- 
tures matérielles  sont  pleines  de  vérité  et  de  fraîcheur,  mais  il  y  a 
beaucoup  de  convention  encore  dans  les  sentimenset  les  caractères. 
Un  de  ses  thèmes  favoris,  c'est  l'histoire  banale  de  la  jeune  fille 
pauvre  et  honnête  et  du  jeune  homme  riche  et  beau,  qui  la  séduit 
et  l'abandonne.  Poète  et  démocrate.  Van  Beers  a  obéi  ici  à  un  pré- 
jugé que  l'observation  dément  tous  les  jours. 

Le  type  de  ces  poèmes  narratifs  encore  à  demi  romantiques,  c'est 
un  récit  en  trois  tableaux,  intitulé  :  Au  jmrvis.  C'est  devant  le  ma- 
jestueux portail  de  Notre-Dame  d'Anvers  que  se  noue  et  se  dénoue 
l'histoire  d'Hélène  :  le  rendez-vous  donné  par  l'humble  ouvrière  au 
brillant  séducteur  à  la  sortie  du  salut,  l'aumône  jetée  dédaigneu- 
sement par  lui  à  la  pauvre  abandonnée  qui,  son  enfant  sur  le 
bras,  le  voit  passer  devant  elle  à  la  sortie  de  la  messe  de  mariage 
avec  la  jeune  fille  opulente  qu'il  vient  d'épouser,  enfin  la  mort 
désespérée  et  solitaire  d'Hélène  sur  le  pavé  du  parvis,  où  le  misé- 
rable, rentrant  chez  lui  après  une  nuit  d'orgie,  heurte  en  passant 
et  reconnaît  le  cadavre  de  sa  victime. 

Le  succès  de  ce  morceau  fut  extraordinaire,  et  commença  la  po- 
pularité de  son  auteur. 

Presque  tous  les  sujets  traités  par  Van  Beers  sont  empruntés  à  la 
vie  des  classes  inférieures.  Ses  personnages  favoris  sont  des  ou- 
vriers, des  paysans,  des  petits  bourgeois.  Cependant  ce  n'est  pas 
un  poète  populaire.  Au  lieu  de  s'abaisser  jusqu'à  ses  héros,  il  les 
élève  jusqu'à  lui.  Il  choisit  parmi  les  types  qui  frappent  ses  regards 
dans  la  réalité,  non  pour  s'emparer  systématiquement  des  plus 
laids  et  des  plus  ignobles,  comme  font  les  adeptes  du  naturalisme, 
mais  pour  écarter  ceux  qui  lui  répugnent. 

Rien  de  plus  simple,  du  reste,  que  les  données  de  ses  petits 
poèmes  domestiques  ou  villageois.  C'est  un  fait-divers,  une  anec- 
dote empruntée  à  quelque  traité  de  morale  en  action. 

Dans  l'Orphelin,  le  poète  nous  montre  un  peintre  anversois  en- 
trant par  hasard  dans  un  cabaret  de  village  au  moment  où  le  bureau 
de  bienfaisance  fait  procéder  à  l'adjudication  des  vieillards,  des 
infirmes  et  des  orphelins  de  la  commune,  qu'on  met  en  pension 
chez  les  personnes  qui  s'en  chargent  moyennant  l'allocation  la  plus 
faible.  Un  gros  fermier  refuse  de  reprendre  chez  lui  un  petit  gar- 
çon qu'il  s'était  fait  adjuger  l'année  précédente,  mais  qui,  au  lieu 
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de  garder  les  vaches,  passait  tout  son  temps  à  crayonner  des  bons- 
hommes sur  les  murs  et  sur  tous  les  bouts  de  papier  qui  lui  tom- 
baient sous  la  main.  En  vain  la  petite  fille  du  iermier  le  supplie  de 
ne  pas  la  séparer  de  son  compagnon  de  jeux,  il  reste  inflexible. 
Touché  du  désespoir  du  garçonnet,  l'artiste  se  charge  gratuitement 
de  lui,  l'emmène  à  Anvers,  le  met  à  l'école  et  à  l'académie  et  en 
iait  un  peintre.  Lauréat  au  concours  de  Rome,  l'orphelin  revient 
au  village  au  son  des  cloches  et  des  boîtes  à  feu,  épouse  la  petite 
Liva,  devient  riche  et  se  fait  bâtir  un  castel  sur  l'emplacement  de 
la  prairie  où  il  avait  si  mal  gardé  les  vaches  du  fermier  Van  Hoof. 

Efi  congé  est  un  récit  de  la  lande  campinoise.  Un  conscrit,  re- 
venu pour  quelques  jours  au  logis,  apprend  que  son  frère  aîné  a 
lâchement  abusé  de  sa  fiancée,  pour  la  contraindre  à  l'épouser.  Il 
tue  le  misérable  d'un  coup  de  fourche  et  va  se  noyer  dans  l'étang 
voisin. 

Il  n'y  a  pas  là  de  conceptions  bien  neuves,  de  bien  grands  efforts 
d'huagination.  Mais  le  décor  et  les  personnages  sont  peints  avec 
un  coloris  sobre  et  solide. 

Van  Beers  aime  et  excelle  à  peindre  la  nature.  Ses  paysages  sont 
peu  variés,  il  ne  sort  guère  de  sa  province.  Tantôt  ce  sont  les  en- 
virons d'Anvers  avec  leurs  villages  rians,  leurs  vergers  où  «  les 
pommiers  tordus  et  noueux  se  courbent  jusqu'à  terre  sous  leur 
fardeau  vermeil,  »  leurs  prairies  où  les  vaches  au  poil  luisant  ru- 
minent couchées  dans  l'herbe  d'un  vert  d'émeraude,  et  «  leurs 
champs  qui  se  baignent  délicieusement  dans  l'or  du  soleil  cou- 
chant; »  tantôt  c'est  la  Gampine  inculte  et  sauvage,  la  bruyère 
brune  qui  s'étend  à  perte  de  vue  où  se  déroule  le  ruban  blanc  de 
«  la  route  sablonneuse,  qui  bientôt  se  perd  et  s'éparpille  à  droite 
et  à  gauche  en  un  labyrinthe  de  sentiers  et  d'ornières  »  entre  les 
sombres  pineraies  et  l'étang  aux  eaux  dormantes  «  où  se  reflète 
avec  une  si  ineffable  douceur  le  ciel  bleu  et  son  troupeau  de  pe- 
tits nuages  floconneux  nuancés  de  pourpre  et  d'or.  » 

Le  plus  étendu  des  poèmes  de  Van  Beers  et  incontestablement 
son  chef-  d'œuvre  dans  le  genre  narratif,  c'est  Begga,  sorte  d'idylle 
urbaine  d'un  caractère  mi-populaire,  mi-bourgeois.  Ici  les  joies  et 
les  misères  de  la  vie  humble  et  bornée  sont  peintes  avec  tout  le 
relief  de  la  réalité,  avec  tout  le  charme  de  la  poésie.  Jamais  l'écri- 
vain n'a  mieux  allié  le  pittoresque  du  langage  familier  avec  la  pu- 
reté de  la  langue  littéraire. 

Begga  est  une  fille  du  peuple,  une  orpheline,  comme  la  plupart 
des  héroïnes  de  Van  Beers  ;  plus  malheureuse  que  les  autres,  elle 
est  rebutée  et  maltraitée  par  une  marâtre  qui  la  condamne  aux 
travaux  les  plus  pénibles,  pour  finir  par  la  chasser  du  logis,  en 
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compromettant  sa  réputation  par  d'indignes  calomnies,  parce  qu'elle 
a  remarqué  les  assiduités  du  blond  Frans,  le  fds  du  riche  tonnelier 
d'en  face,  beau  parti  dont  elle  voudrait  bien  pour  sa  fille  à  elle. 
Begga,  abandonnée  par  son  trop  crédule  amoureux,  sans  res- 
sources, sans  ouvrage,  exposée  aux  propositions  et  aux  tentatives 
honteuses  d'un  jeune  débauché,  languit  dans  une  petite  chambre, 
dont  elle  va  être  expulsée  faute  de  pouvoir  payer  le  loyer. 

«  Le  soir  tombe  sur  la  ville  et  l'enveloppe  comme  un  linceul  ;  on 
frissonne  tandis  que  tombe  une  pluie  fine  et  glacée.  Pas  un  souffle 
de  vent,  et  si  dans  les  rues,  le  gaz  ne  trouait  le  brouillard  d'une 
flamme  faible  et  vacillante,  si  par  intervalles  les  bruits  de  la  ville 
ne  grandissaient  pour  mourir  ensuite,  vous  diriez  que  sous  le  drap 
mortuaire  tout  s'est  endormi  du  sommeil  éternel. 

«  Mais  tout  à  coup,  comme  une  voix  des  insondables  abîmes  de 
là-haut,  une  cloche  se  met  à  sonner.  Une  seconde  s'éveille,  puis 
une  troisième;  et  soudain,  du  haut  de  tous  les  clochers,  se  dé- 
chaîne comme  un  orage,  une  plainte  navrante,  une  lamentation  qui 
tinte,  bourdonne,  gronde  dans  l'ombre  frémissante. 

«  L'octave  des  morts  commence  ;  c'est  aujourd'hui  le  2  novembre, 
jour  solennel  où  la  légion  des  fidèles  donne  une  pieuse  pensée  à 
ceux  qui  se  sont  embarqués  pour  la  vie  éternelle. 

«  Voyez  !  de  toutes  les  rues  voisines,  la  foule  envahit  la  place 
plantée  de  grands  arbres,  qui  s'étend  au  pied  de  la  cathédrale, 
pour  s'engloutir  et  disparaître  comme  un  flot  de  fantômes  muets, 
sous  le  portail  béant.  » 

Begga,  elle  aussi,  va  prier  et  pleurer  au  pied  de  l'autel.  L'office 
terminé,  elle  suit  machinalement  le  viatique  qu'on  porte  à  des  ma- 
lades. C'est  à  la  porte  de  la  maison  d'où  elle  a  été  chassée,  que 
s'arrête  le  prêtre  avec  son  cortège  de  flambeaux.  Begga  s'informe. 
Le  choléra  qui  décime  la  population  s'est  abattu  sur  cette  de- 
meure, sa  sœur  Colette  est  à  l'agonie,  et  le  petit  frère  vient  d'éprou- 
ver les  premières  atteintes  du  mal.  Alors  elle  oublie  tout,  gravit 
les  trois  étages  et  serre  sur  son  cœur  le  petit  malade,  qui  lui  jette 
les  bras  au  cou.  Mais  la  veuve  s'arrache  au  chevet  de  la  mourante 
et  veut  expulser  la  jeune  fille,  pour  qui  sa  haine  s'est  accrue  de. 
tout  le  mal  qu'elle  lui  a  fait  elle-même.  Le  prêtre  intervient,  et 
Begga  reste  pour  soigner  Colette,  qui  ne  tarde  pas  à  expirer,  l'en- 
fant, qui  guérit,  puis  la  marâtre  elle-même,  atteinte  à  son  tour, 
qui,  prise  de  remords,  fait  appeler  le  tonneHer  et  lui  avoue  qu'elle 
a  calomnié  Begga.  Naturellement  tout  finit  par  un  mariage. 

Comme  Goethe  l'a  fait  pour  Hermami  et  Dorothée,  comme  Voss 
pour  Louise,  Van  Beers  a  écrit  Begga  en  hexamètres.  Ce  grand 
vers  héroïque  d'Homère  et  de  Virgile  nous  a  toujours  paru  bien 
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majestueux  pour  des  idylles  rustiques  ou  bourgeoises.  Ici  le  poète 
en  a  pourtant  tiré  un  très  heureux  parti,  et,  la  liberté  du  rythme 
compensant  sa  gravité,  il  a  su  le  plier  aux  exigences  d'un  dia- 
logue souvent  très  familier,  évitant  de  donner  comme  Goethe  à  ses 
personnages  l'air  de  dieux  de  l'Olympe  en  veste  de  bure  et  cau- 
sant d'affaires  de  ménage. 

Van  Beers  est  religieux,  chrétien  même,  et,  comme  la  plupart 
des  Flamands,  il  paraît  plus  sensible  encore  à  la  poésie  du  culte 
qu'à  celle  des  croyances.  11  n'y  a  dans  son  œuvre  rien  dont  puisse 
s'offenser  la  plus  sévère  orthodoxie,  sauf  la  dernière,  en  date  de 
ses  compositions,  le  Conflteor,  qui  a  mis  tout  le  public  flamand 
en  émoi.  C'est  une  profession  de  foi  de  déisme  rationahste,  élo- 
quente et  courageuse  dans  un  temps  où,  entre  le  dogmatisme  affir- 
matif  des  catholiques  et  le  dogmatisme  négatit  des  matérialistes, 
aussi  absolu  l'un  que  l'autre,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  la  raison 
et  la  tolérance.  Malheureusement,  après  avoir  plané  dans  les  hautes 
sphères  de  la  philosophie  religieuse  et  historique,  le  poète  descend 
dans  les  régions  basses  de  la  politique  du  jour,  et  son  épître,  —  car 
c'en  est  une,  et  presque  classique,  —  se  termine  en  queue  de  poisson 
par  une  allusion  à  la  lutte  engagée  entre  les  partis  à  propos  de  l'or- 
ganisation scolaire. 

Parmi  les  dons  du  génie,  celui  qui  a  le  plus  complètement  man- 
qué à  Van  Beers^  c'est  la  fécondité.  Trois  volumes,  voilà  tout  ce 
qu'il  a  produit  en  un  demi-siècle.  Il  est  vrai  que  ses  devoirs  pro- 
fessionnels ont  absorbé  la  meilleure  partie  de  son  temps.  Au  point 
de  vue  littéraire,  l'homme  est  d'ailleurs  paresseux  avec  gloire  et 
volupté.  Il  ne  prend  la  plume  qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsqu'il 
est  par  trop  tourmenté  du  démon  de  la  poésie.  Il  travaille  lente- 
ment, finissant  avec  amour  et  ne  donnant  ni  un  détail,  ni  un  mot 
au  hasard,  à  la  façon  de  ces  maîtres  hollandais  qui  mettaient  trois 
jours  à  peindre  un  manche  à  balai  et  six  semaines  à  achever  la 
main  d'une  vieille  femme.  Il  y  a  dans  ses  simples  récits  tant  d'art 
que  l'art  s'y  efface,  tant  d'efforts  qu'on  n'y  voit  plus  l'effort,  et  qu'ils 
paraissent  couler  de  source. 

Du  reste,  chez  lui,  pas  de  traits  brillans,  pas  de  vives  saillies, 
pas  d'inspirations  grandioses,  pas  d'accens  passionnés  qui  éton- 
nent, secouent,  transportent.  Il  est  difficile  de  détacher  de  ses  poé- 
sies un  passage  à  citer.  Tout  y  concourt  à  un  eflet  d'ensemble.  Pas 
d'esprit  non  plus,  au  sens  français  du  mot,  pas  de  ces  allusions 
de  mots  ou  d'idées  dont  jaillisse  quelque  subite  étincelle,  quelque 
lumière  éblouissante.  Il  charme  l'œil  par  la  richesse  solide  de  son 
coloris  et  le  repose  par  une  lumière  douce  et  égale. 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Van  Beers,  une  parfaite  unité  et  une  sin- 
cérité entière.  Son  idéal,  c'est  l'idéal  flamand  ;  la  vie  réglée  et  pai- 


678  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sible,  une  certaine  dose  de  bien-être  matériel,  le  spectacle  de  la 
nature  sous  ses  aspects  calmes  et  reposés,  le  bonheur  domestique, 
les  alïcctions  de  famille,  l'amour  doux  et  naïf,  étranger  aux  vio- 
lences de  la  passion  comme  aux  raffinemens  de  la  volupté. 
Quelles  conclusions  tirer  de  ces  études? 

Si,  depuis  1830,  la  poésie  flamande  n'a  produit  aucune  de  ces 
œuvres  maîtresses  qui  forcent  l'admiration  du  monde  entier  et  suf- 
fisent à  la  gloire  de  plusieurs  générations,  sa  renaissance  n'en 
prouve  pas  moins  que  les  sources  de  l'inspiration  ne  sont  pas  taries 
chez  la  race.  Historique  et  bourgeoise  chez  Ledeganck,  tantôt  fan- 
tastique, tantôt  satirique,  mais  toujours  populaire  chez  Van  Rys- 
wyck,  bourgeoise  encore,  morale  et  pittoresque  chez  Yan  Beers, 
cette  inspiration  féconde  aujourd'hui,  dans  une  génération  nou- 
velle, une  pléiade  de  talens  qu'il  serait  prématuré  de  juger.  Les 
uns,  qui  reconnaissent  pour  chef  de  file  le  curé  Gezelle,  s'efforcent 
d'élever  les  dialectes  locaux,  surtout  celui  de  la  West-Flandre,  à  la 
hauteur  d'une  langue  littéraire;  d'autres  comme  l'Anversois  De 
Geyter,  voudraient  ressusciter  le  thiois  du  moyen  âge  et  en  faire 
le  véhicule  des  idées  les  plus  démocratiques  ;  d'autres  encore,, 
comme  Pol  Demont,  érudits  et  parnassiens  dans  la  foraie,  panger- 
manistes  par  les  tendances,  rêvent  le  rapprochement  des  deux 
races  et  des  deux  langues  sœurs,  celle  de  la  plaine  et  celle  de  la 
montagne. 

Tous  nous  semblent  avoir  abandonné  le  bon  chemin,  celui  qu'ont 
suivi  Ledeganck  et  Van  Beers,  qui,  tout  en  s'élevant  par  l'idée 
comme  par  la  langue  au-dessus  de  la  grossièreté  et  de  la  platitude 
de  la  grande  majorité  de  leurs  lecteurs,  sont  cependant  restés  intel- 
ligibles pour  tous. 

Maintenant  ce  chemin,  —  ou  tout  autre,  —  peut- il  les  mener 
quelque  part? 

Van  Beers  lui-même  paraît  en  douter.  Voici  ce  qu'il  dit  dans  un 
morceau  adressé  à  ses  fils  et  qui,  par  la  noble  simplicité  de  la  forme, 
comme  par  la  sincérité  du  sentiment  et  l'élévation  des  idées,  est 
peut-être  son  chef-d'œuvre  : 

((  Hélas  !  ce  peuple  si  richement  doué  languit  ;  il  a  faim  et  soif, 
et  qui  lui  donne  le  pain  de  l'intelligence  et  le  vin  du  sentiment? 
La  classe  supérieure  dont  ce  serait  le  devoir  sacré  de  nourrir  et  de 
fortifier  par  la  parole  le  peuple  dans  le  rude  combat  de  la  vie,  a 
renié  avec  une  légèreté  dédaigneuse  la  langue  du  peuple  et  ainsi 
il  se  forme  insensiblement  entre  ce  qui  est  en  haut  et  ce  qui  est 
en  bas  un  nuage  de  ténèbres,  sous  lequel  le  peuple  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  le  marais  de  la  superstition  et  de  l'abrutisse- 
ment  

«  Et  maintenant,  allez,  et,  dans  un  pareil  milieu,  parlez  la  langue 
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d'or  de  vos  pères.  En  haut,  on  ne  vous  entend  pas;  en  bas,  on  ne 
peut  vous  comprendre,  et  des  chants  qui,  ailleurs,  enflammeraient 
les  cœurs  d'enthousiasme,  effleurent  l'oreille  comme  un  souffle 
vain.  Ce  sont,  en  ce  pays,  des  perles  aux  pourceaux 

«  Mes  chers  garçons,  croyez-moi,  si  le  démon  de  l'art  tourmente 
votre  âme,  saisissez  l'archet,  le  ciseau  ou  le  pinceau,  parlez  au 
monde  entier  dans  une  langue  que  le  monde  entier  comprenne, 
mais,  je  vous  en  conjure,  ne  prenez  pas  la  plume  du  poète. 

«  Si  nos  efforts  ne  sont  qu'un  vain  songe,  si  le  cancer  de  l'abâ- 
tardissement continue  à  nous  ronger,  alors  suspendez  ma  lyre  parmi 
les  cadres  et  les  pots  au  mur  de  votre  atelier  comme  un  meuble  du 
temps  jadis.  Si  quelqu'un  des  petits  vous  demande  un  jour  :  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  —  Répondez-lui  :  —  Votre  grand- 
père  jouait  de  cela;  il  voulait  s'en  servir  pour  tirer  le  peuple 
flamand  de  son  sommeil  ;  mais  c'était  le  sommeil  de  la  mort. 
Hélas!  il  aimait  son  peuple  du  fond  du  cœur!  Enfans,  honorez  tou- 
jours sa  mémoire. 

«  Dites-leur  cela!  Et  dites-le-leur  en  flamand,  s'ils  le  compren- 
nent encore.  Cela  me  fera  peut-être  du  bien  dans  mon  tombeau.  » 

L'avenir  se  chargera-t-il  de  justifier  ces  craintes? 

Il  en  est  des  races  et  des  littératures  comme  des  corps  organisés, 
qui  naissent,  se  développent,  dérobent  à  d'autres  organismes  l'air, 
la  lumière,  la  nourriture,  les  détruisent,  les  absorbent,  puis  sont 
aflamés,  détruits,  absorbés  à  leur  tour.  Dans  cette  lutte,  malheur 
aux  petits  et  aux  faibles  !  Sans  doute,  il  est  regrettable,  douloureux 
de  voir  disparaître  des  civilisations  originales  avec  la  langue  qui 
leur  sert  de  véhicule  et  la  littérature  qui  est  leur  expression.  Mais 
c'est  une  loi  inexorable  qu'ont  subie  des  langues  et  des  hltératures 
qui  ont  joué  dans  le  monde  un  rôle  autrement  important  que  la 
langue  et  la  littérature  flamandes. 

Placé  comme  un  isthme  étroit  entre  deux  grandes  mers  toujours 
remuées  et  toujours  montantes,  dont  les  vagues  sans  cesse  le  ron- 
gent et  le  minent,  le  néerlandais  ne  pourra  résister  à  cette  double 
action,  du  français  d'une  part,  de  l'allemand  de  l'autre,  que  par  un 
miracle.  Si  son  existence  est  nécessaire  à  la  civilisation  universelle, 
au  développement  harmonique  et  complet  de  l'humanité,  ce  miracle 
se  fera  en  sa  faveur,  et  les  efforts  des  travailleurs  qui,  péniblement, 
s'occupent  à  le  consolider,  seront  couronnés  de  succès;  sinon,  ils 
n'auront  servi  qu'à  prouver  une  fois  de  plus  que  rien  ne  saurait 
prévaloir  contre  les  lois  fatales  de  l'évolution. 

L.  Van  Keymeulen. 


LE 


COMTE   DE  CHESTERFIELD 


ET 


SES   LETTRES   A   SON   FILLEUL 


Le  comte  de  Chesterfield,  bien  qu'il  se  crût  un  grand  politique,  était 
un  de  ces  hommes  qui  ne  réussissent  pas  à  satisfaire  leurs  ambitions 
et  qui  se  rendent  célèbres  non  parleur  prééminence  dans  leur  métier, 
mais  par  l'usage  qu'ils  ont  su  faire  de  leurs  loisirs,  par  des  lettres 
écrites  au  courant  de  la  plume  et  qu'ils  ne  destinaient  point  au  public. 
Né  en  169/|,  sous  le  règne  de  Guillaume  d'Orange,  mort  treize  ans  après 
l'avènement  de  George  III,  il  parut  plus  d'une  fois  sur  le  point  d'arri- 
ver et  toujours  il  resta  au  second  plan.  11  avait  donné  à  La  Haye  la 
preuve  de  ses  talens  diplomatiques,  et  quand  il  fut  vice-roi  d'Irlande, 
il  déploya  de  rares  qualités  d'administrateur.  Il  remporta  dans  le  parle- 
ment quelques  brillans  succès  oratoires.  On  vantait  son  éloquence  et 
plus  encore  les  délices  de  sa  conversation.  Quoiqu'un  de  ses  ennemis 
l'ait  peint  «  comme  un  géant  rabougri  et  très  laid,  aux  traits  rudes, 
aux  dents  noires,  dont  la  grosse  tête  de  Polyphème  était  aussi  désa- 
gréable que  peut  l'être  une  tête  qui  n'est  pas  difforme,  »  il  avait  ce 
je  ne  sais  quoi  dont  il  a  si  bien  parlé,  et  des  grâces  d'esprit,  un  don 
de  séduction  auquel  personne  ne  résistait. 

Mais  en  vain  se  vantait-il  d'avoir  approfondi  plus  que  personne  la 
connaissance  de  l'espèce  humaine,  de  ses  faiblesses,  de  ses  inconsé- 
quences, de  ses  misères,  et  de  ne  s'être  jamais  trouvé  dans  une  société 
quelconque  sans  observer  jusqu'aux  boucles  des  souliers  que  chacun 
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portait,  cet  homme  si  sagace,  à  qui  rien  n'échappait,  a  compromis  à 
plusieurs  reprises  sa  fortune  i)olitique.  Peut-être  est-ce  l'excès  même 
de  sa  finesse,  l'abus  du  sens  critique  qui  lui  a  nui.  Quoiqu'il  mé- 
prisât beaucoup  les  hommes,  il  raffinait  trop  sur  les  moyens  de  les 
prendre  et  de  les  mener.  Comme  on  l'a  dit,  quand  il  essaya  d'user  de 
son  influence  auprès  de  lady  Suffolk  et  de  lady  Yarmouth  pour  gou- 
verner le  roi,  il  échoua  piteusement,  et,  si  grossières  que  fussent  les 
plaisanteries  de  Robert  Walpole,  si  ridicules  que  fussent  les  cajoleries 
et  les  simagrées  du  duc  de  Newcastle,  il  dut  leur  céder  l'honneur  de 
jouer  les  premiers  rôles,  et  fut  plus  souvent  dans  l'opposition  qu'au 
pouvoir. 

Il  avait  dit  lui-même  qu'il  n'y  a  que  deux  bonnes  manières  d'occu- 
per sa  vie,  qu'il  faut  faire  des  choses  dignes  d'être  écrites  ou  écrire 
des  choses  dignes  d'être  lues.  Celui  de  ses  contemporains  qu'il  admi- 
rait le  plus,  lord  Bolingbroke,  avait  employé  ses  loisirs  forcés  à  écrire 
des  livres  qu'on  ne  lit  plus  beaucoup,  mais  qui  furent  très  goûtés  en 
leur  temps.  Chesterfield  ne  se  soucia  jamais  d'être  un  écrivain.  Il  avait 
été  intimement  lié  avec  les  plus  grands  hommes  de  lettres  de  son 
époque,  Addison,  Swift,  Pope,  Gay,  Johnson,  et  il  prétendait  que  toutes 
les  fois  qu'il  s'était  trouvé  dans  leur  compagnie,  il  s'était  senti  plus 
glorieux  que  s'il  avait  été  en  présence  de  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope. Il  avait  connu  Algarotti,  Montesquieu,  Voltaire  pour  qui  il  pro- 
fessait un  culte,  lui  sachant  un  gré  infini  d'avoir  le  premier  écrit  l'his- 
toire à  l'usage  des  gens  qui  connaissent  le  monde  et  les  affaires.  Mais 
il  ne  voulut  jamais  être  en  littérature  qu'un  dilettante,  un  jouisseur. 
Il  s'inclinait  devant  les  maîtres,  il  dédaignait  les  virtuoses. 

Quelle  que  fût  la  supériorité  de  son  esprit,  quelques  preuves  de  ca- 
pacité politique  qu'il  eût  données,  Chesterfield  serait  fort  oublié  aujour- 
d'hui s'il  n'avait  eu,  comme  on  sait,  le  bonheur  d'avoir  un  fils  na- 
turel :  c'est  ce  fils,  né  en  1732,  qui  a  sauvé  sa  mémoire,  qui  lui  a 
procuré  l'occasion  de  se  faire  une  place  parmi  les  plus  illustres  épis- 
tolaires.  Cet  enfant  avait  à  peine  sept  ans  lorsque  son  père  se  mit  en 
tête  de  lui  servir  de  précepteur,  de  mentor,  et  de  le  faire  profiter  de 
son  expérience  consommée  et  de  son  ironique  sagesse,  en  engageant 
avec  lui  une  correspondance  qui  a  duré  trente  années  et  n'a  été  con- 
nue du  public  que  par  une  indiscrétion  de  femme.  Philippe  Stanhope 
mourut  en  1768,  et  quelques  années  plus  tard,  dans  une  vue  de  spé- 
culation, sa  veuve  s'avisa  de  publier  toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues 
de  son  père.  On  y  mit  opposition,  des  poursuites  furent  commencées, 
l'affaire  se  termina  par  un  compromis,  et  M'"''  Stanhope  reçut  plus  de 
1,500  livres  de  l'éditeur.  Cette  publication  fit  grand  bruit;  à  la  fin  du 
siècle,  les  fameuses  lettres  en  étaient  à  leur  douzième  édition. 

Tout  le  monde  les  a  lues,  ces  fameuses  lettres;  mais  personne  ne 
se  doutait  que  tout  à  fait  sur  le  tard,  lord  Chesterfield  avait  entrepris 
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une  seconde  éducation  et  entretenu  une  autre  correspondance  avec  un 
petit  parent  assez  éloigné,  nommé  lui  aussi  Philippe  Stanhope,  qui 
était  son  filleul  et  devait  être  l'héritier  de  ses  titres  et  de  ses  biens. 
C'est  ce  second  recueil  de  lettres  enfouies  dans  des  archives  de  famille 
que  vient  de  publier  lord  Carnarvon,  à  qui  son  beau-père,  le  sixième 
comte  de  Chesterfield,  les  avait  léguées  (1). 

Ce  second  traité  d'éducation  sous  forme  de  lettres,  quoique  beau- 
coup moins  important  que  le  premier,  fait  grand  honneur  à  la  vieillesse 
attristée  et  solitaire  de  Chesterfield.  Dès  1752,  il  avait  été  affligé  de 
l'infirmité  la  plus  cruelle  pour  un  homme  qui  a  la  passion  des  com- 
merces et  des  entretiens.  Une  surdité  croissante  l'avait  contraint  de 
renoncer  aux  affaires  d'abord,  puis  au  monde.  Il  s'était  retiré  dans  sa 
maison.  Il  passait  des  journées  entières  dans  sa  bibliothèque,  où  il 
avait  gravé  cette  inscription  : 

Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis 
Ducere  soUicitae  jucunda  oblivia  vitae. 

C'était  surtout  par  la  lecture,  comme  le  lui  conseillait  son  cher  Ho 
race,  qu'il  se  procurait  «  les  doux  oublis  d'une  vie  inquiète.  »  Il  ne 
s'ennujait  pas,  mais  à  de  certaines  heures  le  regret  le  hantait,  et  il 
serait  tombé  dans  la  mélancolie  s'il  n'avait  eu  «  le  don  de  gouverner 
son  imagination  et  le  soin  de  ne  pas  ajouter  des  maux  fictifs  aux  maux 
réels.  »  Il  écrivait  à  son  fils  au  mois  de  mai  1759  :  «Je  ne  suis  plus  que 
le  fantôme  de  mon  moi;  je  me  promène  ici  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, comme  il  convient  aux  fantômes,  avec  cette  seule  différence  que 
je  me  promène  le  jour  et  que  les  autres  revenans  ne  se  montrent 
guère  qu'à  minuit.  »  Et  six  ans  plus  tard  :  «  Ma  santé  est  meilleure 
que  je  n'avais  le  droit  de  l'espérer.  Toutefois  je  décline  par  degrés, 
mais  c'est  un  aimable  dépérissement.  Je  ne  roulerai  pas  au  bas  de  la 
colline,  je  m'y  laisserai  glisser  tout  doucement.  »  Et  à  quelques  mois 
de  là  :  «  Je  sens  les  approches  et  les  premiers  froids  de  l'automne. 
Les  feuilles  des  arbres  tombent  rapidement  et  semblent  m'inviter  à 
les  suivre,  ce  que  je  ferai  sans  répugnance,  étant  extrêmement  las  de 
ce  sot  monde.  » 

Il  n'avait  jamais  eu  grand  goût  pour  les  chevaux,  les  chiens  et  la 
chasse  :  «  Mangez  du  gibier,  disait-il  ;  mais  ne  soyez  pas  votre  propre 
boucher.  »  La  plus  belle  maison  de  campagne  lui  avait  toujours  paru 
un  triste  lieu  d'exil.  Bretby,  avec  son  grand  parc,  ses  grandes  cours  et 
ses  allées  tirées  au  cordeau,  n'avait  aucun  charme  pour  lui;  il  en  par- 
lait comme  d'un  séjour  d'horreur  et  de  désespoir  où  les  corbeaux  et 
les  effraies  pouvaient  seuls  se  plaire.  Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  y  ait 

(1)  Letters  of  Philip  Dormer  fourth  earl  of  Chesterfield  to  his  godson  and  successor, 
edited  from  the  originals  by  the  earl  of  Carnarvon.  Oxford,  1890. 
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dans  sa  correspondance  rien  qui  ressemble  à  un  rayon  de  soleil,  au 
chant  d'un  rossignol;  on  peut  la  relire  tout  entière  sans  y  découvrir 
un  paysage,  une  scène  des  champs,  à  cela  près  qu'au  mois  d'avril 
1759  il  s'étonnait  de  l'abondance  de  fruits  que  lui  promettaient  ses 
vergers,  à  quoi  il  ajoutait  :  «  Vertumne  et  Pomone  m'ont  été  fort  pro- 
pices; quant  à  Priape,  ce  terrible  dieu  des  jardins,  comme  je  ne  l'in- 
voque plus,  je  ne  puis  espérer  qu'il  me  défende  des  oiseaux  et  des 
voleurs.  » 

Indifférent  aux  dieux  champêtres  et  brouillé  avec  Priape,  guéri  aussi 
des  illusions  qu'il  s'était  faites  sur  son  fils,  cet  ermite  se  flattait  d'être 
plus  heureux  dans  les  soins  qu'il  donnait  à  son  filleul,  à  son  futur 
héritier.  Quand  il  ne  relisait  pas  ses  auteurs  favoris,  son  plus  cher 
délassement  était  de  lui  prodiguer  ses  avis,  ses  préceptes  ;  il  goûtait 
un  plaisir  infini  à  façonner  cette  jeune  âme,  à  pétrir  cette  terre  glaise, 
et  il  s'efforçait  de  lui  communiquer  un  peu  de  sa  ressemblance.  Quand 
l'enfant  a  bien  pris  ses  leçons,  il  l'appelle  son  poulet,  son  cher  petit 
gaillard,  son  petit  bout  d'homme,  son  petit  coquin,  son  petit  marquis 
de  Marybone,  ou  son  eruditissimus  puerulus.  Mais  le  second  Philippe 
s'étant  permis  un  jour  de  souhaiter  qu'il  n'y  eût  pas  un  seul  livre  au 
monde  :  «  Ah!  mon  petit  Goth,  Visigoth,  Ostrogoth,  Hun,  Hérule,  il  est 
bon  que  vous  sachiez  un  peu  qui  étaient  ces  honnêtes  gens  dont  vous 
avez  adopté  les  sentimens.  »  Et  là-dessus  il  lui  raconte  les  exploits  de 
ces  affreux  barbares  qui,  tuant,  brûlant,  saccageant  tout,  firent  la 
guerre  aux  bibliothèques  autant  qu'aux  hommes.  «  Après  ce  récit,  vou- 
driez-vous  être  encore  Visigoth?  Je  me  flatte  que  non.  Il  me  serait 
impossible  de  dire  mon  cher  Visigoth.  »  Quelques  jours  plus  tard,  Phi- 
lippe, étant  venu  à  résipiscence,  reçoit  un  petit  billet  écrit  en  français 
et  ainsi  conçu  :  «  Milord  Chesterfield  assure  le  petit  marquis  de  Mary- 
bone de  ses  très  humbles  respects,  et  il  aura  l'honneur  de  venir  le 
prendre  ce  matin  à  midi,  en  carrosse,  pour  lui  montrer  quelque  chose, 
puis  le  mener  dîner  chez  lui.  » 

Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  que  ce  vieillard  infirme  et  désa- 
busé qui,  au  lieu  de  s'absorber  dans  ses  maux  et  de  s'enfoncer  dans 
son  noir,  retrouvait  toute  sa  verve,  toute  sa  gaîté  pour  enseigner  l'his- 
toire et  la  géographie,  la  vie  et  le  monde  à  un  enfant.  Mais  dirons- 
nous  avec  le  comte  de  Carnarvon  que  le  beau  volume  dont  nous  lui 
sommes  redevables  nous  révèle  un  lord  Chesterfield  que  nous  ne  con- 
naissions pas,  un  épicurien  qui,  en  vieillissant,  s'était  amendé,  dont 
les  sentimens  s'étaient  ennoblis,  dont  l'àme  s'était  épurée,  et  qu'en 
un  mot  cette  nouvelle  publication  le  libère  de  tous  les  reproches  que 
lui  avaient  attirés  ses  lettres  à  son  fils?  Non,  en  vérité,  il  n'y  a  eu 
qu'un  Chesterfield.  Qu'il  écrivît  dans  son  âge  mûr  à  son  fils  naturel  ou 
dans  sa  vieillesse  à  son  filleul,  défauts  et  qualités,  c'était  toujours  le 
même  homme. 
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Parmi  les  accusations  portées  contre  lui,  plusieurs  sont  fort  injustes. 
On  l'a  traité  d'égoïste  endurci  et  impénitent,  incapable  de  toute  affec- 
tion sérieuse,  tout  entier  à  ses  affaires,  à  ses  intrigues  et  à  ses  amu- 
semens,  et  dont  on  ne  saurait  citer  aucun  trait  qui  prouvât  qu'il  eût 
du  cœur.  Cependant  cet  égoïste  s'est  montré  fidèle  et  constant  dans 
ses  amitiés,  auxquelles  il  attachait  beaucoup  de  prix.  Comme  le  re- 
marque le  comte  de  Carnarvon,  il  a  été  étroitement  lié  avec  l'un  des 
Anglais  les  plus  vertueux  de  son  temps,  lord  Scarborough,  dont  il 
disait  lui-même  que  c'était  le  meilleur  homme  qu'il  eût  connu  et  le 
plus  digne  d'être  aimé  :  «  Nous  avons  vécu  vingt  années  durant  dans 
une  union  intime  et  sans  réserves,  et  je  dois  à  cette  amitié  plus  que 
mon  orgueil  ne  permet  à  ma  reconnaissance  de  l'avouer.  »  Trois  ans 
après  la  mort  de  cet  ami  si  cher,  il  voulut  qu'un  peintre  les  repré- 
sentât assis  à  la  même  table  en  face  l'un  de  l'autre,  et  retouchant  un 
mot  de  Virgile,  il  fit  inscrire  ces  mots  dans  un  coin  du  tableau  : 
Avulso  déficit  aller  :  «  quand  l'un  s'en  va,  l'autre  n'est  plus.  »  Aussi  bien 
est-il  possible  de  relire  ses  lettres  à  son  fils  sans  reconnaître  que  cet 
observateur  si  pénétrant  et  si  sceptique  du  monde  et  de  la  vie  avait 
pour  l'enfant  de  ses  plaisirs  une  tendresse  de  poule  pour  son  poussin? 
Le  seul  tort  de  cette  tendresse  fut  d'être  trop  longtemps  aveugle.  Qui- 
conque n'aime  que  soi  ne  peut  être  un  grand  épistolaire  ;  c'est  une 
règle  sans  exception. 

Ses  ennemis  et  ses  censeurs  l'accusaient  aussi  d'être  un  homme 
sans  principes,  corrompu  dans  l'âme  et  s'amusant  à  corrompre  son 
fils.  Rien  n'est  plus  faux.  Il  a  vécu  dans  un  temps  de  grande  corrup- 
tion politique  ;  c'était  un  pays  pourri  jusqu'aux  moelles  que  l'Angle- 
terre de  la  première  moitié  du  xvwf  siècle.  Entre  les  deux  grands  partis 
qui  se  la  disputaient,  il  n'y  avait  plus  guère  de  divergences  d'opinions 
et  de  luttes  de  doctrines,  aucun  principe  n'était  en  jeu.  Il  ne  s'agissait 
que  d'arriver,  de  jouir  du  pouvoir,  de  s'y  enrichir  et  de  s'y  maintenir, 
et  durant  les  vingt  années  de  son  ministère,  Robert  Walpole,  tout  en 
achetant  comme  ses  devanciers  les  votes  de  l'opposition,  s'appliqua 
par  surcroît  à  corrompre  les  électeurs.  Les  occasions  de  se  vendre  n'ont 
jamais  manqué  à  Chesterfield,  il  les  a  toujours  écartées  avec  mépris. 
Il  avait  un  haut  sentiment  de  sa  dignité  personnelle,  et  il  recomman- 
dait à  son  fils  de  se  respecter  toujours  lui-même,  de  ne  rien  faire,  dé 
ne  rien  dire  qui  pût  l'avilir  à  ses  propres  yeux,  de  ne  jamais  pécher  ni 
contre  les  règles  de  la  grammaire,  ni  contre  les  lois  de  l'honneur.  Il 
lui  citait  le  mot  de  Shaftesbury  qui  avait  dit  qu'il  serait  vertueux  pour 
son  propre  compte  quand  l'univers  n'en  saurait  rien,  de  même  qu'il  se 
laverait  pour  son  propre  agrément,  fùt-il  sûr  que  personne  ne  regarde- 
rait son  visage  et  ses  mains  :  «  Mon  cher  enfant,  ayez  une  tendresse 
scrupuleuse  pour  votre  caractère  moral,  évitez  tout  ce  qui  pourrait  y 
jeter  une  ombre  y  faire  une  tache,  si  légère  qu'elle  fût.  En  toute  occa- 
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sion,  soyez  l'avocat,  l'ami  de  la  vertu,  sans  en  être  le  matamore.  » 
Après  cela,  l'honneur  étant  sauf,  il  y  avait  pour  lui  dans  la  morale 
un  grand  nombre  de  devoirs  qu'il  considérait  comme  des  règles  de 
pure  convention,  et  dont  il  abandonnait  l'observance  à  ceux  qu'il  appe- 
lait les  nigauds.  Non-seulement  il  autorisait  son  fils  à  savourer  toutes 
les  joies  de  ce  monde,  pourvu  qu'il  n'y  eût  pas  d'excès,  mais  il  l'y 
encourageait  avec  une  crudité  de  langage  qui  l'a  fait  accuser  fort  jus- 
tement de  cynisme.  C'était  encore  un  des  caractères  de  son  temps. 
L'hypocrisie  étant  une  maladie  endémique  en  Angleterre,  on  la  combat 
comme  on  peut ,  et  les  Anglais  ont  du  goût  pour  les  révulsifs,  pour  les 
remèdes  violens.  Assurément,  c'était  un  cynique  que  le  père  qui  disait 
à  son  fils  âgé  de  quinze  ans  à  peine  :  u  En  contez-vous  à  quelque  belle? 
Faites-moi  votre  confident;  vous  ne  trouverez  pas  en  moi  un  censeur 
sévère;  au  contraire,  je  sollicite  l'emploi  de  ministre  de  vos  plaisirs; 
je  vous  en  indiquerai,  et  même  j'y  contribuerai.  »  Sa  conviction  très 
arrêtée  était  que  les  plaisirs  élégans  sont  le  seul  antidote  aux  plaisirs 
bas  et  grossiers,  et  que  pour  échapper  «  aux  courtisanes,  à  la  crapule, 
à  la  débauche,  à  cette  fureur  qui  discrédite  et  déshonore,  »  un  jeune 
homme  doit  avoir  un  commerce  galant  avec  une  femme  du  monde. 

On  s'est  scandalisé,  non  sans  raison,  de  la  complaisance  avec 
laquelle  il  revient  et  insiste  sur  cet  article  dans  ses  fameuses  lettres. 
Le  premier  Philippe  Stanhope  n'avait  pas  encore  vingt  ans  quand  son 
père  lui  écrivait  :  —  u  Lisez  Fontenelle,  lisez  Euclide,  lisez  en  grec 
Démosthène  et  Thucydide,  mais  que  le  grand  livre  du  monde  soit  votre 
principale  étude!  Nocturna  vcisate  manu,  versate  diurna,  ce  qui  signifie 
en  bon  anglais  :  Passez  vos  jours  à  feuilleter  les  hommes,  passez  vos 
nuits  à  feuilleter  les  femmes;  mais  tenez -vous-en  aux  meilleures 
éditions.  »  Et,  bientôt  après  :  «  On  m'assure  que  M"'^  de  Blot,  sans 
avoir  des  traits,  est  jolie  comme  un  coeur,  et  que  nonobstant,  elle  s'en 
est  tenue  jusqu'ici  scrupuleusement  à  son  mari,  quoiqu'il  y  ait  déjà 
plus  d'un  an  qu'elle  est  mariée.  Elle  n'y  pense  pas!  Il  faut  décrotter 
cette  femme-là.  Décrottez-vous  donc  tous  les  deux  réciproquement.  » 
—  Et  il  lui  expliquait  que,  pour  se  décrotter  tout  à  fait,  un  jeune  homme 
désireux  de  bien  faire  doit  avoir  tout  à  la  fois  un  arrangement  avec 
une  femme  déjà  mûre,  qui  se  charge  de  le  débourrer,  de  le  dégourdir, 
et  une  tendre  liaison  avec  une  femme  plus  jeune,  qui  le  sauve  des 
folies  méprisables  :  —  «  Que  vous  dit  M"""  Dupin?  On  m'assure  qu'elle 
est  encore  fort  bien.  Elle  a  de  l'esprit,  de  la  littérature,  de  la  délica- 
tesse, des  manières;  un  tel  arrangement  vous  serait  avantageux  et 
vous  mettrait  en  lumière.  Comme  elle  a  perdu  l'éclat  de  la  jeunesse, 
elle  sera  plus  disposée  à  écouter  votre  petite  histoire  si  vous  la  contez 
bien.  Pour  un  attachement,  je  la  préfère  à  la  petite  Blot;  s'il  ne  s'agit 
que  d'une  pure  galanterie,  je  préfère  la  petite  Blot;  mais  l'une  n'em- 
pêche pas  l'autre,  et  ces  deux  affaires  peuvent  être  menées  de  front.  » 
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Il  faut  accorder  au  comte  de  Carnarvon  qu'on  ne  trouve  rien  de 
pareil  dans  la  correspondance  qu'il  vient  de  publier  ;  mais  il  est  bon 
de  considérer  que,  quand  il  reçut  les  premières  lettres  de  son  parrain, 
le  second  Philippe  Stanhope  n'avait  que  six  ans,  et  que  lorsqu'il  en  eut 
seize,  son  parrain  était  mort.  A  peine  en  eut-il  sept,  on  lui  expliqua  que 
décrotter  signifie  polir  un  jeune  homme,  lui  donner  l'air  et  le  ton  de  la 
bonne  compagnie,  le  former,  qu'une  coquette  est  «  une  dame  pétrie 
de  grâces  qui  agace  les  amans,  »  et  ce  que  c'est  qu'en  conter  à  une  i 
femme.  j 

Il  savait  aussi  que  la  plus  triste  destinée  est  d'être  un  lourdaud,  un 
nigaud,  manquant  d'entregent,  d'aplomb  et  de  manières;  que  la  su- 
prême misère  est  de  ressembler  à  un  de  ces  gentilshommes  campa- 
gnards dont  Fielding  a  immortalisé  l'ivrognerie  et  les  gros  goûts  dans 
la  personne  du  squire  Western  ;  qu'on  ne  saurait  étudier  trop  tôt  l'art 
de  plaire,  le  premier  des  beaux-arts,  et  que  de  très  bonne  heure  il  faut 
avoir  des  attentions  pour  les  femmes,  «  flatter  leurs  vanités,  leurs  ca- 
prices, leurs  bizarreries,  parce  qu'elles  décident  de  la  mode  et  du  bon 
ton,  et  que,  dès  qu'une  femme  du  bel  air  décrie  un  jeune  homme  qui 
lui  paraît  gauche,  maussade  et  impoli,  le  voilà  décrié  comme  la  fausse 
monnaie.  »  Comparez  les  lettres  au  futur  héritier  avec  le  premier  vo- 
lume des  lettres  au  fils  naturel,  vous  y  trouverez  la  même  morale,  les 
mêmes  maximes,  les  mêmes  anecdotes  et  souvent  les  mêmes  expres- 
sions, les  mêmes  formules  avec  quelques  variantes.  Les  paroles  peu- 
vent différer,  mais  nous  connaissions  déjà  la  musique.  «  Je  vous  féli- 
cite de  tout  mon  cœur  de  l'heureuse  arrivée  de  l'adorable  Jenny 
Truelove.  Quel  joli  nom  pour  une  pastorale  que  bergère  fidèle  !  Vous 
devriez  lui  faire  présent  d'un  gâteau  de  la  belle  et  incomparable  Trus- 
1er,  cette  perle  des  pâtissières...  Adieu,  mon  petit  drôle;  divertissez- 
vous,  soyez  gai,  et,  si  vous  le  voulez,  vous  n'avez  qu'à  conter  des 
fleurettes  à  la  divine  Jenny  Truelove.  »  Tout  cela  ressemble  à  une  pré- 
paration ;  le  grand  cuisinier  mortifie  cette  viande  avant  de  la  larder. 
Au  surplus,  le  comte  de  Carnarvon,  par  un  excès  de  scrupule  et  au  mé- 
pris de  son  devoir  d'éditeur,  a  jugé  nécessaire  de  remplacer  par  des 
astérisques  un  certain  nombre  de  passages  qui  lui  ont  paru  trop  vifs» 
trop  libres  et  peu  respectueux  pour  l'innocence  d'un  petit  Anglais.  Que 
lord  Carnarvon  expie  son  crime  en  confessant  que,  si  le  diable  s'était 
fait  ermite,  cet  ermite  n'était  pas  un  anachorète  pénitent,  et  que  si, 
jusqu'à  sa  mort,  il  a  flétri  certaines  bassesses  qui  déshonorent  un 
homme,  jusqu'à  sa  mort  aussi  il  a  fait  grâce  aux  péchés  aimables  qui 
embellissent  la  vie. 

Les  plus  nobles  instructions  qu'il  donne  à  son  filleul  sont  celles  qui 
concernent  les  devoirs  d'un  gentilhomme  envers  ses  inférieurs.  L'en- 
fant, infatué,  paraît-il,  de  lui-même,  de  sa  situation  dans  le  monde, 
traitait  avec  hauteur  les  subalternes  ;  son  parrain  ne  se  lasse  pas  de 


LE   COMTE    DE   CHESTERFIELD.  687 

l'en  reprendre  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  j'ai  découvert  dans  ce  petit  cœur 
des  germes  cachés  d'orgueil  que  la  nature,  très  bonne  pour  vous,  n'y 
avait  point  semés,  et  dont  vous  êtes  redevable  aux  sots  et  aux  flatteurs. 
Sans  doute,  on  vous  traite  de  jeune  squire,  et  par  anticipation  peut-être 
de  jeune  lord.  Et  après?  Êtes-vous  mieux  né  que  la  servante  qui  net- 
toie vos  souliers?..  Les  premiers  hommes,  d'où  nous  descendons  tous 
également,  labouraient  et  bêchaient  la  terre.  Ceux  qui  avaient  gagné 
le  quoi  vivre  quittèrent  les  premiers  cette  pénible  vie  ;  les  autres  tra- 
vaillent encore.  Voilà  toute  la  différence  entre  la  noblesse,  les  roturiers 
3t  les  paysans...  Oui,  selon  la  nature,  la  servante  de  M.  Robert  est 
aussi  bien  née  que  vous;  elle  a  eu  un  père  et  une  mère,  un  grand-père 
et  une  grand'mère,  et  des  ancêtres  jusqu'à  Adam.  Si  vous  lui  donnez 
de  l'argent,  elle  vous  donne  son  travail.  Ne  vous  en  faites  donc  pas 
accroire  au  sujet  de  votre  naissance,  qui  n'est  en  rien  meilleure  que  la 
sienne;  mais  faites-vous  valoir  par  vos  vertus  et  vos  manières,  c'est  la 
seule  et  véritable  noblesse.  Tout  homme  qui  méprise  ceux  qu'il  lui 
plaît  d'appeler  des  gens  de  rien  est  le  plus  sot  et  le  plus  ridicule  ani- 
mal de  la  terre.  » 

Voilà  des  paroles  qui  en  rachètent  beaucoup  d'autres.  Pour  se  recom- 
mander à  la  faveur  de  Ghesterfield  en  lui  démontrant  la  haute  anti- 
quité de  sa  famille,  quelqu'un,  raconte  lord  Carnarvon,  lui  avait  fait 
hommage  d'une  très  vieille  peinture  qui  représentait  un  homme,  sa 
femme  et  leurs  deux  enfans  et  où  l'on  voyait  dans  un  coin  les  armes 
des  Stanhope.  11  écrivit  au-dessous  :  «  Voilà  Adam  Stanhope  du  jardin 
d'Éden  et  Eve  Stanhope,  sa  femme,  avec  leurs  fils.  Gain  et  Abel  Stan- 
hope. »  Par  sa  morale  relâchée,  mais  humaine  et  généreuse,  il  était 
vraiment  de  son  temps.  La  philanthropie,  la  tolérance,  le  mépris  des 
préjugés  de  classe,  de  nation  et  de  secte,  telles  étaient,  selon  lui,  les 
grandes  vertus.  11  enseignait  à  son  fils  que  l'humanité  est  le  trait  dis- 
tinctif  des  grandes  âmes  ;  que  pour  être  parfaitement  honnête  homme, 
il  ne  suffit  pas  d'être  juste,  qu'il  faut  être  généreux  et  que  rien  ne  vaut 
le  plaisir  de  faire  du  bien.  A  son  filleul,  il  dira  avec  plus  de  grâce  : 
«  Ne  répandons  pas  seulement  des  bienfaits,  mais  des  fleurs  sur  nos 
compagnons  de  voyage  dans  les  chemins  raboteux  de  ce  misérable 
monde.  »  Et  il  se  plaindra  que,  en  Angleterre  surtout,  la  bienfaisance 
a  le  visage  dur  et  ne  sait  pas  sourire. 

Le  code  du  vrai  gentleman,  tel  qu'on  pouvait  se  le  représenter  dans 
l'Angleterre  de  la  première  moitié  du  xvm*  siècle,  les  vertus  qu'il  doit 
avoir  et  celles  dont  il  peut  se  passer;  les  plaisirs  qu'il  peut  se  per- 
mettre et  ceux  qu'il  doit  s'interdire,  voilà  ce  que  Ghesterfield  enseignait 
aux  deux  jeunes  gens  dans  lesquels  il  avait  rêvé  de  se  voir  revivre. 
Ghaque  siècle  et  chaque  pays,  quelques  noms  qu'ils  lui  donnassent,  eu- 
rent leur  idéal  du  vrai  gentleman.  En  France,  c'était  l'homme  de 
bonne  compagnie  ou  l'honnête  homme.  En  Italie,  au  temps  de  la  renais- 
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sance,  c'était  le  cavalier  accompli,  le  corlcgiano,  tel  que  Ta  dépeintCas- 
tiglione.  Au  moyen  âge,  c'était  le  parfait  chevalier,  joignant  au  courage 
d'un  preux  la  courtoisie,  la  prmlhomie  et  Cattemprance.  A  Athènes, 
c'était  l'adolescent  bien  né,  qui  orne  ses  vertus  de  grâce  et  de  beauté 
et  met  beaucoup  d'élégance  dans  ses  vices.  Si  nous  remontions  jus- 
qu'au temps  d'Homère,  nous  verrions  dans  le  jeune  Télémaque  un  fi\s 
de  roi  qui,  à  l'instigation  de  la  plus  sage  des  déesses,  aspire  à  possé- 
der toutes  les  qualités  d'un  parfait  gentilhomme,  la  connaissance  du 
métier  des  armes,  la  science  du  monde,  qu'on  acquiert  en  voyageani, 
le  don  de  la  parole,  nécessaire  pour  avoir  de  l'autorité  dans  les  assen> 
blées  ;  la  politesse  envers  les  étrangers,  le  respect  de  toutes  les  bien- 
séances, la  modestie  et  le  discernement,  qui  font  qu'on  se  tient  à  sa 
place,  et  assez  de  sentiment  de  soi-même  pour  ne  la  laisser  prendre 
par  personne. 

Comme  Pallas  Athéné,  Ghesterfield  estimait  que  le  vrai  gentleman  ne 
peut  être  un  oisif,  un  inutile,  qu'il  doit  avoir  l'ambition  de  gouverner 
un  jour  son  pays,  et  de  son  temps  déjà,  un  Anglais  ne  pouvait  arriver 
à  rien  que  par  le  parlement  et  les  succès  parlementaires.  Comme  Télé- 
maque, son  gentleman  doit  avoir  la  parole  à  son  commandement  et  se 
former  de  bonne  heure  à  l'éloquence.  Comme  Télémaque,  il  doit  voya- 
ger pour  s'instruire  des  mœurs  et  des  pensées  des  peuples  et  s'initier 
à  leurs  affaires.  Comme  Télémaque  encore,  il  doit  être  un  scrupuleux 
observateur  des  bienséances.  Mais  Chesterfield  apporte  à  ce  code  des 
raflinemens  inconnus  dans  une  petite  île  qui  ne  nourrissait  que  des 
chèvres.  Il  exige  que  son  gentleman  joigne  à  une  solidité  de  mérite, 
qui  ne  s'acquiert  que  par  des  études  aussi  approfondies  qu'universelles, 
les  manières  exquises  de  la  plus  exquise  société,  un  charme,  un  art 
de  plaire  qui  selon  lui  ne  pouvait  s'apprendre  qu'à  Paris. 

Approfondissez  tout  et  sacrifiez  sans  cesse  aux  grâces  :  voilà  ses  deux 
éternels  préceptes,  à  quoi  il  ajoute  que  le  secret  de  l'agréable  comme 
du  solide  est  une  attention  qui  ne  s'endort  et  ne  se  relâche  jamais. 
«  Ne  faites  jamais  qu'une  chose  à  la  fois,  et  soyez  tout  entier  à  ce  que 
vous  faites.  Quand  vous  lisez  Pulïendorf,  ne  pensez  pas  à  M""®  de  Saint- 
Germain,  et  quand  vous  parlez  à  M"^^  de  Saint-Germain,  ne  pensez 
jamais  à  Puffendorf.  »  Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  savoir  tour  à  tour  se 
tendre  et  se  détendre,  et  le  don  suprême  est  le  versatile  ingenium, 
cette  souplesse  d'esprit  et  de  cœur  qui  permet  de  s'accommoder  aux 
temps,  aux  mœurs,  aux  circonstances,  à  l'humeur  de  chacun,  d'être 
sérieux  avec  les  plus  sérieux,  badin  avec  les  gens  gais  et  selon  les  cas 
frivole  ou  grave,  sage  ou  libertin.  «  Quand  vous  serez  en  Suisse,  écri- 
vait-il à  son  fils,  ayez  l'air  d'un  Suisse,  soyez  Hollandais  en  Hollande,  et 
après  trois  mois  de  séjour  à  Paris,  faites  dire  à  tout  le  monde  :  Ce  petit 
Sianhope  est  des  nôtres.  »  Le  type  du  parfait  gentleman  selon  le  cœur 
de  Chesterfield  était  Alcibiade,  le  caméléon,  et  après  lui  Bolingbroke, 
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ce  libertin  qui  avait  prouvé  qu'un  homme  de  plaisirs  peut  être  un  grand 
homme  d'affaires,  et  dont  le  seul  tort  était  d'avoir  compromis  les  ta- 
lens  les  plus  heureux  par  les  intempérances  et  les  gros  plaisirs  d'une 
jeunesse  trop  orageuse.  «  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  un  Bolingbroke, 
mais  un  Bolingbroke  plus  maître  de  lui  et  gouvernant  mieux  sa  vie?  » 
C'est  ce  même  idéal  qu'il  proposait  à  son  petit  filleul,  et  pour  se 
mettre  à  sa  portée,  il  lui  écrivait  des  lettres  dont  la  morale  peut  se  ré- 
sumer ainsi  :  «  Mon  cher  petit  gaillard,  ne  soyez  pas  comme  beaucoup 
de  vos  compatriotes  un  ours  à  deux  pattes.  Ayez  les  Visigoihs  en  hor- 
reur, et  pour  ne  leur  ressembler  en  rien,  ne  fourrez  jamais  vos  doigts 
dans  votre  nez,  ne  mettez  pas  vos  coudes  sur  la  table,  regardez  en 
face  les  gens  qui  vous  parlent,  et  si  vous  voulez  dire  à  une  dame  de 
condition  que  vous  avez  été  à  sa  porte  pour  lui  rendre  visite,  ne  lui 
dites  pas  brusquement  :  «  Je  suis  allé  chez  vous.  »  Il  faut  lui  dire  : 
u  Madame,  j'ai  tâché  d'avoir  l'honneur  de  vous  faire  ma  cour.  »  Ceci 
n'est  rien,  mon  cher  petit  égrillard.  Apprenez  à  marcher,  à  manger,  à 
danser,  à  saluer  comme  un  vrai  gentleman.  Si  vous  ne  deviez  être  ja- 
mais qu'un  gentilhomme  campagnard  ou  un  honnête  Hottentot,  tout 
serait  fini  entre  nous.  Soyez  attentif  à  vos  plaisirs  comme  à  vos  études. 
Pour  être  heureux  sur  cette  terre,  il  faut  être  aimé  et  respecté;  c'est  à 
force  d'attention  que  vous  vous  rendrez  respectable  par  votre  mérite, 
c'est  par  vos  attentions  que  vous  passerez  pour  un  homme  aimable. 
Comment  les  jésuites  ont-ils  fait  leur  chemin  dans  le  monde  ?  Ils  ont 
toujours  étudié  l'art  de  plaire.  Méprisez  les  sots  et  les  drôles,  mais  que 
votre  mépris  soit  courtois  !  Ces  gens-là  forment  les  trois  quarts  du 
genre  humain,  et  s'ils  ne  sont  pas  respectables,  ils  sont  dangereux. 
Tout  excès  est  fâcheux.  Soyez  à  la  fois  diligent  et  méthodique,  unissez 
l'ardeur  de  l'esprit  à  la  circonspection.  La  plus  agréable  des  danses  est 
le  menuet,  parce  que  la  mesure  n'en  est  ni  trop  vive  ni  trop  lente. 
Quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que  vous  disiez,  réglez  toutes  vos  actions 
et  toutes  vos  paroles  sur  le  mouvement  d'un  menuet.  Apprenez  d'un 
grand  homme  qui  s'appelait  Socrate  qu'il  faut  sacrifier  aux  grâces. 
Suppliez-les  de  vous  accompagner  dans  tous  les  hasards  de  votre  vie, 
et  faites-leur  le  sacrifice  de  vos  accès  d'humeur  et  de  vos  indolences. 
Elles  vous  récompenseront  de  votre  effort  en  vous  donnant  le  je  ne 
sais  quoi.  C'est  une  grande  chose  que  le  je  ne  sais  quoi.  Il  inspire  aux 
hommes  un  préjugé  en  notre  faveur,  et  c'est  par  les  préjugés  des 
hommes  qu'on  arrive  à  tout.  Dieu  vous  bénisse,  mon  petit  coquin,  et 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre!  »  Ce  n'était  encore  là  qu'un  cours  d'en- 
seignement primaire;  dans  le  cours  supérieur,  s'il  avait  assez  vécu  pour 
l'écrire,  il  aurait  initié  aux  grands  mystères  cet  élève  bien  préparé,  et 
sans  doute  il  l'eût  engagé  à  se  mettre  bien  vite  en  quête  d'un  bon  ar- 
rangement et  d'une  jolie  petite  décrotteuse. 

TOME  CI.  —  1890.  kk 
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Le  cynisme  est  la  forme  brutale  de  la  franchise,  et  si  l'on  considère 
que  la  parfaite  franchise  est  la  qualité  qui  manque  le  plus  à  la  littéra- 
ture courante  de  nos  voisins,  qu'ils  n'accordent  qu'à  leurs  écrivains  de 
génie  le  droit  d'être  tout  à  fait  sincères,  on  pardonnera  plus  facilement 
à  Chesterfield  les  crudités  de  son  langage  et  l'effronterie  de  sa  sagesse. 
Ce  qu'on  a  plus  de  peine  à  excuser,  c'est  sa  tendance  à  réduire  toute 
la  morale  au  principe  de  l'intérêt  personnel.  Quel  que  fût  son  mépris 
pour  la  philosophie  et  les  abstractions,  il  était  par  son  utilitarisme 
pratique  un  disciple  de  Locke,  et  autant  que  David  Hume,  un  précur- 
seur de  Bentham. 

11  prêche  la  philanthropie,  la  tolérance,  et  si  ses  préceptes  sont  sou- 
vent généreux,  ses  principes  ne  le  sont  jamais.  Les  hommes,  selon  lui, 
se  valent  à  peu  près  les  uns  les  autres  et  ne  sont  après  tout  que  d'as- 
sez méchans animaux.  Nous  nous  croyons  des  êtres  raisonnables;  mais 
s'adresser  à  notre  raison,  c'est  en  user  comme  ces  maladroits  qui  font 
leur  cour  à  un  premier  ministre  sans  influence  et  négligent  _le  favori, 
seul  dispensateur  de  toutes  les  grâces.  Nos  favoris  et  nos  maîtresses 
sont  nos  préjugés,  et  nos  préjugés  naissent  de  nos  passions.  Tout 
homme  a  sa  passion  dominante,  qu'il  faut  tâcher  de  découvrir  pour 
pouvoir  s'en  garer  ou  s'en  servir.  Mais  par  un  vice  de  nature,  il  y  a  en 
nous  tant  de  fragilité  et  d'inconséquence,  que  nous  ne  sommes  pas 
même  capables  d'être  fidèles  à  nos  passions.  Il  en  résulte  que  les 
vrais  motifs  de  notre  conduite  sont  souvent  enveloppés  d'un  impéné- 
trable mystère  et  que  la  plupart  de  nos  actions  sont  les  filles  de  la 
fortune  et  du  caprice.  «  Un  souper  frugal,  une  bonne  nuit  et  une  belle 
matinée  ont  souvent  fait  un  héros  du  même  homme  qui,  par  le  fait 
d'une  indigestion,  d'une  insomnie  et  d'une  matinée  pluvieuse,  se  se- 
rait comporté  comme  un  couard.  »  L'homme  étant  une  créature  si  mi- 
sérable, pourquoi  faut-il  être  philanthrope?  C'est  qu'étant  tous  des 
créatures  très  incomplètes,  nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres, 
du  domestique  qui  cire  nos  bottes,  comme  du  souverain  qui  dispense 
les  faveurs,  et  qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre. 

Pourquoi  Philippe  Stanhope  doit-il  apprendre  à  plaire  ?  C'est  qu'il 
placera  ainsi  son  mérite  à  de  gros  intérêts.  Pourquoi  l'engage-t-on  à 
acquérir  certaines  vertus?  C'est  qu'elles  donnent  de  la  considération, 
que  la  considération  engendre  la  confiance,  et  que  la  confiance  est  un 
revenu.  «  Le  colonel  Chartres,  qui  est,  je  crois,  le  plus  insigne  et  le 
plus  fieffé  gredin  des  trois  royaumes,  était  si  sensible  aux  inconvé- 
niens  d'une  mauvaise  réputation  que  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  ne 
donnerait  pas  un  liard  de  la  vertu,  mais  qu'il  donnerait  bien  10,000  livres 
pour  avoir  une  bonne  réputation,  parce  qu'elle  lui  servirait  à  en  ga- 
gner 100,000.  »  Mais,  s'il  y  a  des  qualités  utiles,  il  y  a  des  défauts  et 
des  vices  qui  ne  le  sont  pas  moins,  et  le  plus  utile  de  tous  est  la  va- 
nité. «  Il  n'est  point  de  passion,  écrivait-il  à  son  fils,  au  mois  de  no- 
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vembre  1752,  qui  soit  plus  propre  à  nous  guérir  de  notre  indolence, 
de  notre  inertie,  de  notre  apathie  naturelle.  Je  le  confesse,  elle  m'a 
fait  commettre  plus  d'une  sottise  ;  mais  je  lui  dois  tous  les  succès  que 
j'ai  remportés  dans  le  monde.  J'étais  à  mes  débuts  prodigieusement 
vaniteux.  Je  souhaitais  avec  rage  que  tout  le  monde  m'admirât  et 
m'applaudît,  et  rien  n'a  plus  contribué  au  développement  de  toutes 
mes  facultés.  Avec  les  hommes  j'étais  un  vrai  Protée,  et,  quant  aux 
femmes,  je  désirais  qu'elles  fussent  toutes  amoureuses  de  moi,  même 
celles  dont  je  me  souciais  comme  d'une  prise  de  tabac.  J'acquis  bien- 
tôt la  réputation  d'en  avoir  possédé  quelques-unes  parmi  les  plus  hup- 
pées, et  cette  réputation,  bien  ou  mal  fondée,  me  permit  d'en  avoir 
d'autres.  Je  vous  en  conjure,  mon  cher  ami,  ayez  un  peu  plus  de  vanité. 
Déployez  tous  les  artifices  d'une  grande  coquette;  sur  ma  parole,  vous 
vous  en  trouverez  bien.  »  Les  plus  beaux  fruits  ont  leur  ver  caché  ; 
mais  Chesterfield  est  le  seul  instituteur  qui  ait  pris  soin  de  mettre  lui- 
même  le  ver  dans  le  fruit  comme  un  de  ces  hôtes  précieux,  désirables 
et  de  bon  augure  qui  portent  bonheur  à  la  maison  qu'ils  habitent. 

On  peut  penser  ce  qu'on  voudra  de  la  morale  utilitaire  ;  mais  il  ne 
faut  pas  la  prêcher  aux  petits  garçons  à  qui  on  souhaite  beaucoup 
d'avenir.  Enseignez-leur  des  raisons  d'agir  qui  ennoblissent  leurs  ac- 
tions, et  songez  que  toutes  les  adolescences  qui  ont  préparé  de  belles 
vies  avaient  été  couvées  par  une  chimère.  «  Le  plus  honnête  homme, 
disait  Chesterfield,  est  celui  qui  s'aime  le  mieux.  »  A  la  bonne  heure, 
mais  ne  le  dites  pas  au  petit  Piiilippe  !  Il  le  lui  dit  et  le  lui  redit.  Cet 
homme  si  intelligent  n'a  jamais  pu  comprendre  que  le  plus  vilain 
monstre,  ou  tout  au  moins  la  plus  laide  bête  de  la  création,  est  un  en- 
fant calculé  et  sournois,  qui  préfère  son  intérêt  à  son  tambour. 

Heureusement,  cette  morale  utilitaire  portait  avec  elle  son  correctif. 
Le  maître  tenait  la  dragée  si  haute  à  ses  disciples,  les  préceptes  étaient 
si  nombreux  et  si  délicats,  le  code  de  l'art  de  plaire  était  si  compliqué, 
il  fallait  tant  d'application  et  tant  d'efforts  pour  devenir  ce  gentleman 
accompli  qui  s'avance  dans  la  vie  comme  un  conquérant  et  à  qui  tout 
rend  les  armes,  qu'il  y  avait  là  de  quoi  rebuter  les  plus  intrépides  cou- 
rages. Chesterfield  leur  représentait  le  monde  comme  une  maison  de 
servitude  et  de  contrainte,  où  il  fallait  sans  cesse  prendre  sur  soi,  se 
faire  violence,  vaincre  ses  penchans  par  des  motifs  de  fortune,  de 
gloire,  de  bienséance.  11  en  parlait  comme  Massillon  démontrant  aux 
mondains  que  leurs  pratiques  les  plus  frivoles  et  leurs  oisivetés  mêmes 
étaient  plus  laborieuses  que  les  exercices  d'un  pénitent  :  «  Eh!  qu'est-ce 
que  votre  vie,  qu'une  éternelle  contrainte,  une  gêne  qui  ne  finit  point, 
une  suite  d'occupations  opposées  à  vos  penchans,  une  scène  où  il  faut 
toujours  jouer  le  personnage  d'un  autre  ?  »  Les  deux  Philippe,  quoiqu'ils 
eussent  appris  le  français,  sont  morts  sans  avoir  lu  les  admirables  ser- 
mons sur  la  Samaritaine  et  sur  le  Respect  humain  ;  mais,  sûrement,  ils 
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se  sont  dit  à  leur  manière  :  «  Le  zèle,  l'indulgence,  la  vie  commune,  la 
retraite,  la  fuite  des  grandes  places,  les  grandes  places  elles-mêmes,  tout 
trouve  des  censeurs.  Faites  convenir,  si  vous  le  pouvez,  tous  les  hommes 
sur  votre  sujet,  et  alors  on  vous  permettra  de  faire  de  la  vanité  de  leurs 
opinions  la  règle  de  votre  conduite.  Eh!  oui,  si  savans  que  nous  soyons 
dans  l'art  de  plaire,  nous  ne  plairons  pas  à  tout  le  monde,  et  vraiment 
il  en  coûterait  moins  d'être  un  ascète,  un  philosophe,  un  saint,  que 
d'acquérir  le  je  ne  sais  quoi  et  de  régler  toutes  ses  actions  sur  les  trois 
temps  d'un  menuet.  Mieux  vaut  nous  rendre  heureux  en  suivant  tous 
nos  penchans.  »  Et  l'un  et  l'autre  suivirent  leurs  penchans,  qui  étaient 
des  inclinations  d'hommes  très  médiocres. 

Le  premier  n'eut  pas  plus  tôt  trente  ans  que  son  père  renonça  à 
rien  faire  de  lui  :  «  Votre  fainéantise  me  fait  trembler  pour  vous,  et 
je  crains  que  vous  ne  croupissiez  à  jamais  dans  une  méprisable  obscu- 
rité. La  paresse  est  un  suicide;  l'homme  est  détruit,  bien  que  les 
appétits  de  la  brute  lui  survivent...  Je  désespère  de  votre  élection  au 
parlement.  Cela  ne  vous  fait  rien,  et  vous  avez  tort.  Vous  auriez  pu, 
à  la  rigueur,  faire  bonne  figure  au  second  rang.  C'est  un  endroit  où 
il  y  a  place  pour  plus  d'une  ombre  :  locus  est  et  pluribus  umbris.  »  Cet 
enfant  de  l'amour  ne  fut  pas  même  un  fantôme  de  député  ;  quelques 
mois  plus  tard,  on  l'enterrait.  Le  filleul  fut  lord,  mais  ne  brilla  pas 
par  son  éloquence.  Assez  bonhomme ,  mari  passable ,  bon  agricul- 
teur, il  fut  un  de  ces  gentilshommes  campagnards  que  Chester- 
field  détestait  et  un  véritable  Visigoth.  11  avait  hérité  de  l'admi- 
rable et  historique  manoir  de  Bretby,  construit  sur  le  plan  du  vieux 
palais  de  Versailles  et  plein  de  souvenirs;  il  le  fit  jeter  bas.  A  l'égard 
du  je  ne  sais  quoi,  il  avait  celui  qui  déplaît,  et  M'"^  d'Arblay,  l'auteur 
de  Cècilia,  disait  de  lui  :  «  Le  feu  lord  Chesterfield,  cette  quintessence 
du  bon  ton,  rougirait  de  voir  son  successeur,  qui  sans  contredit  est 
l'homme  le  plus  mal  élevé  que  j'aie  jamais  rencontré.  » 

Un  tableau  peint  en  1810  nous  le  montre  dans  la  cour  de  sa  ferme. 
Gros,  robuste,  épais,  un  peu  ventru,  il  examine  d'un  air  froid  et  d'un 
œil  d'inquisiteur  une  superbe  génisse,  dont  son  homme  d'affaires 
lui  signale  tous  les  mérites.  0  vanité  des  rêves  et  des  éducations  raffi- 
nées !  Par  deux  fois  la  graisse  des  conseils  et  la  rosée  de  la  sagesse 
étaient  tombées  sur  une  terre  ingrate;  où  Chesterfield  s'attendait  à 
voir  fleurir  des  roses,  il  n'avait  poussé  que  des  chardons.  A  la  vérité,  son 
héritier  était  un  beau  chardon;  mais  c'est  un  genre  de  beauté  qu'il  mé- 
prisait profondément,  et  le  mépris  était  peut-être  la  plus  forte  de  ses 
passions.  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  n'est  jamais  devenu  premier 
ministre. 


G.  Valbert. 
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ALEXANDRE     HARDY. 


Alexandre  Hardy  et  le  Théâtre  français  au  commencement  du  XVIl"  siècle,  par 
M.  Eugène  Rigal.  Paris,  1890;  Hachette. 


Il  y  a,  dans  la  Poétique  d'Aristote,  une  petite  phrase  que  je  me  garde- 
rais bien  de  citer  dans  son  texte  grec,  si  ce  n'était  qu'on  en  a  proposé, 
—  comme  de  toutes  les  phrases  de  ce  livre  célèbre  et  obscur,  —  cinq 
ou  six  traductions  diiTérentes.  C'est  quand,  après  avoir  exposé  sommai- 
rement les  origines  de  la  tragédie,  Aristote  arrive  à  Eschyle,  et  il  s'ex- 
prime ainsi  :  ncXXàî  [AerapcXàç  [xerapaXcOaa,  ^Tpa-jto^ia  èTrauaaTO  itzû  ïtsfji  r-h'^  olÙtt,^      /  /h 

(fuff'.v.  Ce  que  je  traduis,  ou  plutôt  ce  que  je  paraphrase  de  la  manière 
suivante  :  «  Après  s'être  essayée  dans  bien  des  directions,  la  tra- 
gédie se  fixa,  quand  elle  eut  enfin  reconnu  sa  nature.  »  Tout  aussi 
bien  et  même  mieux  que  l'histoire  de  la  tragédie  grecque,  dont  en- 
core aujourd'hui  bien  des  parties  nous  échappent,  l'histoire  de  la  tra- 
gédie française  peut  servir  de  commentaire,  d'illustration,  et  de  preuve 
à  cette  phrase  de  la  Poétique.  Avant  d'atteindre  sa  perfection,  la  tra- 
gédie française  classique,  celle  de  Corneille  et  surtout  de  Racine,  a 
essayé  de  plusieurs  moyens  d'y  atteindre,  et,  quand  elle  y  a  eu  tou- 
ché, îTvaûcaTc,  comme  dit  Aristote,  elle  s'est  reposée,  ou  fixée,  —  pour  bien 
peu  de  temps,  il  est  vrai,  puisque  son  histoire,  au  dix-huitième  siècle, 
n'est  que  celle  de  sa  décadence.  L'intérêt  du  gros  livre  de  M.  Eugène 
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Rigal  sur  Alexandre  Hardy  et  le  Théâtre  français  au  commencement 
du  XVII'  siècle  est  de  faire  une  lumière  nouvelle  sur  l'un  des  momens 
les  plus  intéressans  de  cette  évolution. 

Et  je  suis  bien  aise  que  ce  livre  ne  soit  pas  mauvais;  qu'il  soit 
même  bon,  quoique  gros;  car  autrement,  puisqu'il  a  commencé  par 
être  une  thèse  de  Sorbonne,  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  faire 
timidement  observer  que  peut-être  s'occupe-t-on  beaucoup  de  théâtre, 
en  Sorbonne,  depuis  quelques  années.  En  effet,  de  trois  thèses  que 
nous  voyons  paraître,  il  y  en  a  quasi  régulièrement  deux  qui  roulent 
sur  le  théâtre;  et  je  sais  tel  professeur  de  «  poésie  française  »  qui 
parle  toute  une  année  du  théâtre  de  Scribe  ou  de  celui  de  Labiche, 
d^Adrienne  Lecouvreur  ou  du  Chapeau  de  paille  d'Italie.  Sans  doute, 
c'est  pour  repousser,  ou  pour  éloigner  de  lui  par  avance  l'accusation 
de  pédantisme,  qui  est  celle  dont  tous  nos  professeurs,  petits  ou 
grands,  jeunes  ou  vieux,  semblent  avoir  aujourd'hui  le  plus  de  peur. 
Ils  veulent  enseiguer  en  riant,  et  ils  font  jusqu'à  de  la  linguistique 
ou  de  l'épigraphie  «  en  hommes  du  monde.  »  Mais  pour  cette  fureur 
de  théâtre,  le  moindre  inconvénient  que  j'y  trouve,  c'est  de  réduire 
insensiblement  toute  l'histoire  de  la  littérature  à  celle  du  théâtre, 
laquelle  en  fait  sans  doute  une  partie,  mais  une  partie  moins  considé- 
rable, moins  importante,  moins  littéraire  qu'on  ne  le  croit.  Songe-t-on 
assez  qu'une  tragédie  :  Zaïre;  cinq  ou  six  comédies  de  Marivaux;  et  le 
Barbier  de  Séville  avec  le  Mariage  de  Figaro,  voilà  tout  ce  qui  survit  du 
théâtre  du  xviii^  siècle!  Ajoutons-y  peut-être  quelques  opéras-comiques 
de  Favart. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé  ! 

On  l'a  bien  vu  quand  la  Comédie-Française  a  essayé  de  ressusciter 
les  Poinsinet  et  les  Fagan.  Ne  sont-ce  pas  aussi  de  beaux  sujets  de 
thèse?  Et  là-bas,  au  fond  de  sa  province,  quelque  jeune  professeur 
n'y  travaille-t-il  point?  C'est  ce  que  j'attendrai  pour  reprendre  ce 
thème  ;  —  et  tout  ce  que  je  crains,  c'est  que  l'on  ne  me  fasse  pas 
attendre  assez  longtemps. 

Au  moins  cet  Alexandre  Hardy,  dont  M.  Rigal  vient  d'étudier  si 
consciencieusement  la  biographie  et  les  œuvres,  a-t-il  pour  lui  de  re- 
présenter toute  une  époque  de  l'histoire  du  théâtre  français.  Ecrivain 
détestable,  mais  dramaturge  fécond,  qui  se  vante  lui-même  quelque 
part  de  n'avoir  pas  écrit  moins  de  cinq  ou  six  cents  pièces,  ce  qui 
semble  beaucoup,  on  peut  dire  que  Hardy,  de  1600  jusqu'en  1630,  a 
régné  souverainement  sur  la  scène.  Nous  ne  trouverions  guère  à  citer 
parmi  ses  contemporains  qu'Antoine  de  Moncrestien,  avec  son  Aman, 
sa  Carthaginoise,  ou  son  Écossaise,  et,  un  peu  plus  tard,  Théophile  de 
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Viaud,  pour  son  unique  tragi-comédie  de  Pyrame  et  Tisbc.  Mais  ce  qui 
rend  Hardy  plus  intéressant  encore  à  étudier,  c'est  que  non-seulement 
toutes  les  pièces  qui  nous  restent  de  lui  ont  été  représentées,  mais 
il  est  le  premier  de  nos  tragiques  qui  ait  vraiment  écrit  pour  la  scène; 
dont  les  œuvres  ne  soient  point  un  simple  exercice  de  rhétorique  ;  et 
par  suite,  en  un  sens  plus  précis  et  plus  étendu  qu'on  ne  paraît 
généralement  l'entendre,  il  mérite  qu'on  le  nomme  vrai  fondateur  du 
théâtre  français. 

C'est  ce  que  M.  Rigal  s'est  attaché  d'abord  à  établir,  et  c'est  ce  qu'on 
peut  considérer  désormais,  grâce  à  lui,  comme  acquis  à  l'histoire  litté- 
raire. Sans  doute,  au  xvi®  siècle,  animée  qu'elle  était  de  la  généreuse 
ambition  de  tout  renouveler,  et  de  substituer  aux  anciens  genres  des 
genres,  non  pas  nouveaux,  mais  au  contraire  quelque  peu  servilement 
imités  de  l'antique,  la  Pléiade  n'avait  eu  garde  d'oublier,  après  l'épopée 
et  l'ode  pindarique,  la  comédie  et  la  tragédie.  «  Quant  aux  comédies 
et  tragédies,  avait  dit  du  Bellay  dans  sa  Défense  et  illustration  de  la 
langue  française,  si  les  rois  et  les  républiques  les  voulaient  restituer 
en  leur  ancienne  dignité,  qu'ont  usurpée  les  farces  et  moralités,  je 
serais  d'opinion  que  tu  t'y  employasses;  »  et  l'on  sait  que  presque 
aussitôt,  avec  sa  Cléopâtre,  avec  sa  Didon,  avec  son  Eugène,  Jodelle 
avait  répondu  à  l'appel.  D'autres  avaient  suivi,  et  parmi  eux,  sur  la 
fin  du  siècle,  un  vrai  poète,  Robert  Garnier,  l'auteur  des  Juives;  d'une 
Bradamante,  la  première  en  date,  si  je  ne  me  trompe,  de  nos  tragi- 
comédies  ;  et  d'un  Hippohjte,  qu'on  ne  saurait  mieux  louer  qu'en  disant 
qu'on  y  trouve  l'origine,  ou  le  pressentiment  tout  au  moins,  de  quelques- 
unes  des  plus  belles  scènes  de  la  Phèdre  de  Racine.  Mais  une  chose 
lui  avait  manqué,  comme  à  ses  prédécesseurs  :  je  veux  dire  cette  épreuve 
de  la  représentation,  qui  peut  seule  établir  entre  l'auteur  dramatique 
et  le  public  de  son  temps  la  communication  sans  laquelle,  à  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  pas  de  drame.  Ce  que  l'œuvre  dramatique  a,  en 
effet,  de  caractéristique  et  de  distinctif,  c'est  qu'étant  faite  pour  être 
jouée,  —  comme  la  peinture,  par  exemple,  est  faite,  sans  doute,  pour 
réjouir  les  yeux,  et  la  musique,  d'abord  et  avant  tout,  pour  charmer 
l'oreille,  —  on  ne  saurait  la  détacher  ni  des  conditions  matérielles  de 
la  représentation  scénique,  ni  de  la  nature  et  de  la  composition  du 
public  auquel  elle  est  destinée.  Disons  encore,  si  l'on  veut,  que,  jus- 
qu'à la  représentation ,  il  en  est  d'elle  comme  d'un  enfant  qui 
aurait  vécu  dans  l'isolement  de  la  famille,  et  dont  on  pourrait  bien 
dire  quels  sont  les  traits  les  plus  généraux  de  son  caractère,  mais 
non  pas  prédire  ce  qu'ils  deviendront  au  contact  de  la  vie.  Le  con- 
tact de  la  vie,  pour  l'œuvre  dramatique,  c'est  l'épreuve  de  la  repré- 
sentation. Non-seulement  action,  mais  action  publique,  ses  qualités  ou 
ses  défauts  n'apparaissent,  comme  l'on  dit,  qu'aux  chandelles.  Et  elle 
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ne  commence  enfin  vraiment  d'être  qu'autant  qu'elle  monte  sur  la 
scène  pour  s'exposer  au  jugement  des  spectateurs  assemblés.  Les  tra- 
gédies de  Garnier,  représentées  dans  les  collèges,  par  des  lettrés  et 
pour  des  lettrés,  écrites  pour  être  lues,  n'appartiennent  qu'à  peine, 

—  et  comme  qui  dirait  pour  mémoire,  —  à  l'histoire  du  théâtre 
français. 

Pour  mettre  ce  point  hors  de  doute,  il  suffit  de  rappeler,  après 
M.  Rigal,  qu'au  temps  de  Jodelle  ou  de  Garnier,  non-seulement  il  n'exis- 
tait point,  à  Paris,  de  théâtre  régulier,  mais  il  ne  pouvait  pas  même  y  en 
avoir.  Depuis  qu'un  arrêt  du  parlement,  rendu  en  1548,  avait  interdit  aux 
confrères  de  la  Passion,  — qui  venaient  justement  alors  de  s'établir  à  l'hô- 
tel de  Bourgogne,  —  «  de  jouer  le  mystère  de  la  Passion  de  notre  Sauveur, 
ni  autres  mystères  sacrés,  sous  peine  d'amende  arbitraire,  »  comme  les 
confrères  n'en  avaient  pas  moins  conservé  le  droit  exclusif  de  donner 
des  représentations  théâtrales,  —  et,  par  conséquent,  de  les  interdire 
à  tous  autres  qu'eux-mêmes, —  il  en  était  résulté  l'impossibilité  de  fonder 
ni  théâtre  permanent,  ni  troupe  régulière,  ni  répertoire  durable.  Favo- 
risé ou  entretenu  qu'il  était  par  l'esprit  processif  et  jaloux  des  confrères, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  par  le  mépris  qu'on  affectait,  dans  l'école 
de  Ronsard,  pour  les  soties,  moralités  ou  farces,  et  «  autres  pareilles 
épisseries,  »  cet  état  de  choses  ne  dura  guère  moins  de  quarante  ou  cin- 
quante ans.  Sans  doute  aussi  que  parmi  le  tumulte  des  armes,  —  puisque 
c'est  le  temps  alors  des  guerres  de  religion  et  des  troubles  de  la  Ligue, 

—  on  n'avait  pas  grand  loisir  pour  songer  au  théâtre.  Mais  toujours 
est-il  que  pendant  ces  quarante  ou  cinquante  ans,  ni  les  troupes  de 
province,  en  supposant  qu'il  en  existât,  ni  les  forains,  ni  les  comé- 
diens italiens  ne  purent  prévaloir  contre  le  privilège  des  confrères  de 
la  Passion  ;  que  c'est  à  peine  si  l'on  donna,  dans  les  collèges  ou  dans 
les  hôtels  privés,  quelques  représentations,  qui,  n'ayant  pas  de  lende- 
main, participaient  plutôt  du  caractère  d'une  solennité  que  de  celui 
d'un  divertissement  habituel;  et  qu'enfin  il  fallut  attendre  que  les 
confrères,  n'attirant  plus  personne  avec  leurs  farces,  eussent  pris 
d'eux-mêmes  le  parti  de  céder  ou  d'affermer  leurs  droits  à  de  véritables 
comédiens  (1). 

On  se  précipita  par  la  brèche.  Les  comédiens  italiens,  en  dépit  d'un 
arrêt  d'expulsion,  protégés  qu'ils  étaient  par  la  faveur  royale,  commencè- 
rent déjouer  assez  régulièrement;  les  forains,  en  1596,  obtinrent  un 
jugement  qui  consacra  leurs  droits;  le  parlement  refusa  d'enregistrer 
la  permission  qu'Henri  IV,  en  1598,  accorda  aux  confrères  de  reprendre 
leurs  anciens  mystères  ;  et  une  troupe  régulière  vint  enfin  se  fixer  à 

(1)  Voyez  d'ailleurs  sur  toutes  ces  questions,  encore  imparfaitement  débrouillées,  un 
petit  livre  du  même  M.  Rigal:  Esquisse  d'une  histoire  des  théâtres  de  Paris,  de  1548 
à  1634.  Paris,  1887  ;  Dupret. 
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Paris.  Il  semble  bien  qu'elle  arrivât  de  province;  et  c'était  celle  dont 
Alexandre  Hardy,  depuis  déjà  quelques  années  sans  doute,  était  le 
poète  à  gages  ou  le  fournisseur  attitré  :  «  M.  Corneille  nous  a  fait 
un  grand  tort,  disait  plus  tard  une  comédienne  en  renom;  nous  avions 
ci-devant  des  pièces  de  théâtre  pour'  trois  écus,  que  Von  faisait  en  une  nuit; 
on  y  était  accoutumé  et  nous  gagnions  beaucoup  :  présentement,  les 
pièces  de  M.  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent,  et  nous  gagnons 
peu  de  chose.  »  On  jugera  sur  ces  paroles  de  la  situation  d'Alexandre 
Hardy;  et,  à  raison  de  3  écus  la  pièce,  on  ne  s'étonnera  peut-être  plus 
qu'il  en  ait  fait  cinq  ou  six  cents,  mais  plutôt  qu'il  n'en  ait  point  fait 
davantage.  De  ces  cinq  ou  six  cents,  il  n'en  a  d'ailleurs,  heureusement 
pour  nous,  imprimé  qu'une  quarantaine  :  soit,  neuf  «poèmes  dramati- 
ques, »  dont  il  y  en  a  huit  de  consécutifs,  tirés  des  Chastes  et  loyales 
Amours  de  Théag'ene  et  Cariclée;  cinq  «  pastorales;  »  quinze  «  tragi- 
comédies;  »  et  douze  «tragédies.  »  Admirons  ici  le  courage  de  M.  Rigal, 
qui  ne  les  a  pas  seulement  lues,  mais  analysées,  l'une  après  l'autre, 
et  beaucoup  plus  longuement,  à  notre  avis  du  moins,  qu'elles  n'en 
valaient  la  peine. 

Il  alléguera  sans  doute,  pour  sa  défense,  que  peu  de  gens,  même 
parmi  ceux  qui  en  ont  parlé,  semblent  avoir  lu  le  théâtre  d'Alexandre 
Hardy;  et  je  conviens  avec  lui  qu'il  y  paraît  assez,  rien  qu'à  la  manière 
dont  ils  en  ont  parlé.  C'est  ainsi  que,  pour  avoir  tiré  des  Nouvelles  de 
Cervantes,  trois  pièces  en  tout  sur  quarante  et  une  :  Cornélie;  la  Force 
du  sang,  la  Belle  Égyptienne;  une  autre  d'un  autre  recueil  espagnol;  et 
une  cinquième  enfin,  sa  Félismène,  de  la  Diane  de  Montemayor,  on  lui 
reproche  d'avoir  effrontément  pillé  le  répertoire  de  Lope  de  Vega.  —  Je 
ne  dis  rien  de  Calderon,  dont  aussi  bien  M.  Rigal  eût  pu  se  passer  de 
parler.  Né  vers  1600,  Calderon  ne  commença  d'écrire  qu'en  161 9  ou  1620, 
et  quand  ses  comédies  furent  imprimées  pour  la  première  fois,  il  y  avait 
huit  ou  dix  ans  qu'Hardy  était  mort.  —  D'autres  reprochent  à  notre  poète 
qu'ayant  trouvé  le  théâtre  engagé,  par  ses  prédécesseurs,  dans  les  voies 
de  la  tragédie  classique,  il  l'en  aurait  détourné  pour  le  rendre  à  l'irré- 
gularité ou  à  la  grossièreté  du  moyen  âge.  Et  d'autres  s'étonnent  ou  se 
plaignent  enfin,  qu'étant  maître  de  faire  ce  qu'il  voulait,  il  ait  encore 
écrit  tant  de  Didon,  de  Mèlèagre  ou  d'Ariane,  au  lieu  de  nous  donner, 
comme  le  faisait  alors  Shakspeare  en  Angleterre,  des  Hamlet,  des 
Macbeth  et  des  Richai^d  III.  Tous  ces  reproches  tombent,  nous  dit 
M.  Rigal,  si  l'on  prend  la  peine  de  le  lire  et  surtout  si  l'on  veut  bien 
un  peu  considérer  en  quel  temps  il  a  vécu.  Disciple  de  Ronsard,  et, 
comme  tel,  «  classique  »  par  goût,  c'est  par  nécessité  que  Hardy  a  été 
«  romantique.  »  Tout  ce  que  l'on  pouvait  faire  alors  pour  préparer  la 
tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine  même,  il  l'aurait  fait.  Et  son  seul 
crime,  si  c'en  est  un,  est  d'avoir  manqué  de  génie. 

Je  le  crois  volontiers  ainsi,  quoique  d'ailleurs  ce  que  je  ne  saurais 
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accorder  à  M.  Rigal,  c'est  que  le  caractère  «  romantique  »  du  théâtre 
de  Hardy  dépende  uniquement  de  l'organisation  matérielle  de  la 
scène  au  commencement  du  xvii®  siècle,  et,  en  particulier,  de  la  né- 
cessité de  conformer  le  choix  de  ses  sujets  aux  exigences  du  décor 
multiple  ou  simultané.  Non  que  je  méconnaisse  l'intérêt  de  la  décou- 
verte, —  car  c'en  est  une,  —  ou  que  j'en  veuille  diminuer  l'impor- 
tance :  M.  Rigal  me  paraît  avoir  parfaitement  montré  qu'en  héri- 
tant de  la  salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  la  troupe  de  Hardy  avait  égale- 
ment hérité  comme  qui  dirait  de  ses  décors,  et  de  la  manière  de  les 
planter.  C'était  celle  du  moyen  âge.  Tout  autour  de  la  scène,  dans  un 
ordre  et  à  des  intervalles  réglés  sans  doute  par  la  nature  du  sujet, 
on  disposait  donc  la  figure  des  lieux  où  devait  successivement  se 
transporter  l'action,  de  telle  sorte  qu'ils  fussent  tous  à  la  fois  présens 
aux  yeux  des  spectateurs,  et,  ordinairement,  pour  la  durée  entière 
de  la  représentation.  «  Au  milieu  du  théâtre,  —  lisons-nous  dans 
un  manuscrit  dont  personne  encore  n'avait  tiré  parti  plus  ingénieuse- 
ment que  M.  Rigal,  —  il  faut  une  chambre  garnie  d'un  superbe  lit,  lequel 
se  ferme  et  ouvre  quand  il  en  est  besoin.  A  un  côté  du  théâtre,  il  faut 
une  forteresse...  Autour  de  ladite  forteresse  doit  avoir  une  mer  haute  de 
deux  pieds  huit  pouces,  et  à  côté  de  la  forteresse,  un  cimetière...  Une 
fenêtre  d'où  l'on  voit  la  boutique  du  peintre,  qui  soit  à  l'autre  côté  du 
théâtre,  et,  à  côté  de  la  boutique,  il  faut  un  jardin  ou  bois,  où  il  y  ait 
des  pommes,  des  grignons,  des  ardans  et  un  moulin.  »  Gela  fait  en  tout 
cinq  compartimens ,  comme  on  voit,  ou  cinq  mansiom,  ainsi  qu'on 
disait  au  moyen  âge  ;  et,  à  la  vérité,  si  le  décor  est  multiple,  il  ne  res- 
terait plus,  pour  s'assurer  qu'il  est  simultané,  qu'à  connaître  la  pièce 
qui  s'y  jouait  (1),  mais  voici,  d'autre  part,  un  texte  qui  semble  trancher 
la  question  :  «  11  ne  faut  pas,  dit  l'auteur  anonyme  du  Traité  de  la  dis- 
position du  poème  dramatique,  il  ne  faut  pas  introduire  ni  approuver  la 
règle  qui  ne  représente  qu'un  lieu  dans  la  scène.  Par  exemple,  il  se  tient 
aujourd'hui,  à  même  heure  et  en  même  temps,  un  conseil  de  guerre  à  Paris 
et  à  Constantinople...  Si  des  intelligences  qui  peuvent  être  de  part  et 
d'autre,  il  doit  réussir  quelque  belle  action  pour  en  représenter  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin,  il  faudra  pratiquer  dans  le  théâtre 
la  ville  de  Paris  et  celle  de  Constantinople.  »  Mais  que  maintenant,  de 
cette  manière  d'entendre  et  de  disposer  le  décor,  il  résultât  pour  le 
théâtre  une  obligation  de  choisir  de  certains  sujets;  qu'il  s'ensuivît 
pour  Hardy  la  nécessité  de  s'adresser  «  aux  yeux  plutôt  qu'à  l'âme,  à 
la  curiosité  plutôt  qu'à  la  raison  ;  »  et  qu'enfin,  bien  loin  d'être  libre 


(1)  Ce  décor  est  en  effet  celui  d'une  tragi-comédie  de  Durval,  donnée  en  1635,  sous 
le  titre  d'Agarite,  que  je  ne  connais  point,  et  dont  l'analyse  que  donnent  les  frères 
Païfaict  ne  m'a  même  pas  permis  de  me  faire  une  idée. 
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de  ses  inventions,  il  ait  dû  les  accommoder,  les  soumettre  et  les  ployer 
au  système  décoratif  le  plus  spécial  et  le  plus  conventionnel,  c'est  une 
autre  question,  qu'il  ne  me  semble  pas  que  M.  Rigal  ait  entièrement 
résolue. 

Je  n'oserais  pas  ici  poser  en  fait,  quoique  j'incline  à  le  penser,  que 
tous  les  systèmes  dramatiques  peuvent  s'arranger  de  tous  les  sys- 
tèmes décoratifs  ;  —  et  réciproquement.  S'il  eût  plu,  par  exemple,  à 
Shakspeare,  de  limiter  l'action  de  son  Hamlet  aux  murs  d'une  seule  salle 
du  palais  d'Elseneur,  je  pense  qu'il  y  eût  réussi,  comme  si  Racine  avait 
voulu  que  les  cinq  actes  de  son  Bajazct  se  jouassent  dans  cinq  appar- 
temens  différens  du  sérail,  je  crois  que  sa  tragédie  n'en  serait  pas 
moins  tout  ce  qu'elle  est.  Aussi  bien,  dans  un  système  décoratif  que 
nous  connaissons  mal,  mais  qui  ne  devait  pas  laisser  d'avoir  quelques 
rapports,  plus  de  rapports  peut-être,  avec  celui  du  décor  simultané 
qu'avec  celui  du  décor  successif,  les  Grecs  n'ont-ils  pas  écrit  des  tragé- 
dies dont  le  système  dramatique  est  à  coup  sûr  plus  voisin  de  celui  de 
Racine  que  de  celui  de  Shakspeare?  Quelle  que  soit  au  théâtre  la  ty- 
rannie des  conditions  matérielles,  —  et  je  ne  nie  pas  qu'elle  y  soit 
plus  pesante,  moins  facile  à  secouer  qu'ailleurs,  —  il  ne  faut  pourtant 
pas  admettre  que  les  révolutions  de  l'art  dramatique  soient  à  la  merci 
du  décorateur,  ou,  comme  on  disait  alors,  du  feinteur.  S'il  est  vrai, 
d'autre  part,  que  le  public  demandât  des  décors,  cinq  décors  successifs 
ne  l'auraient-ils  pas  tout  autant  satisfait  que  cinq  décors  simultanés? 
Successifs  ou  simultanés,  n'allait-il  pas  d'ailleurs  cesser  précisément 
d'en  vouloir?  Prédécesseur  immédiat  de  Corneille,  ne  peut-on  pas  re- 
procher justement  à  Hardy  de  n'avoir  pas  pressenti  ce  changement  du 
goût  ?  Et  enfin  et  surtout,  si  les  raisons  de  son  système  dramatique,  si 
l'explication  de  la  diversité  des  genres  où  il  s'est  essayé,  —  depuis  la 
pastorale,  en  passant  par  le  drame  bourgeois,  jusqu'à  la  tragédie;  — 
si  l'origine  du  caractère  de  son  théâtre,  en  quelque  sorte  hybride  et 
indéterminé  plutôt  que  romantique,  se  trouve  dans  des  causes  plus 
lointaines,  plus  profondes,  plus  générales  qu'un  système  de  décors,  ne 
vaut-il  pas  mieux  les  y  aller  chercher,  que  de  s'arrêter  aux  plus  pro- 
chaines, aux  plus  matérielles,  et  aux  plus  petites? 

11  s'agissait  en  ce  temps-là  de  recruter,  de  composer,  de  former  le 
public;  et,  pour  ne  parler  que  du  genre  sérieux,  puisque  les  Mystères 
avaient  cessé  de  plaire,  il  s'agissait  d'inventer,  pour  les  remplacer, 
quelque  autre  chose  qui  procurât  à  peu  près  le  même  genre  d'émotions 
et  le  même  plaisir.  Or,  les  poètes  de  la  Pléiade  avaient  essayé  d'accli- 
mater la  tragédie  parmi  nous;  et  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  échoué, 
puisque,  si  Ton  ne  jouait  pas  les  tragédies  de  Garnier,  en  revanche  les 
éditions  s'en  succédaient  d'année  en  année.  —  Je  crois  que  l'on  en  a 
compté,  de  1585  à  1618,  plus  d'éditions  que  d'aucun  autre  ouvrage  con- 
temporain. —  D'un  autre  côté,  la  vogue  des  bergeries  italiennes,  de  VAr- 
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cadia,  de  VAmynta,  du  Pastor  ficlo  ;  de  la  Diane  espagnole  de  Monte- 
mayor,  trois  fois  traduite  en  vingt-cinq  ans,  de  1578  à  1603;  le 
prodigieux  succès  de  VAstrée,  dont  les  premiers  volumes  paraissaient 
en  1607  ou  en  1610,  avaient  mis  la  pastorale,  ou,  comme  on  l'appelait 
souvent  alors,  la  «  fable  bocagère  »  à  la  mode.  Enfin  les  romans,  ou 
plutôt  les  nouvelles  des  conteurs  espagnols  et  italiens,  de  Bandello, 
par  exemple,  ou  de  Cervantes,  étaient  pour  ainsi  dire  presque  autant 
de  tragi-comédies  toutes  faites  qu'il  suffisait  d'un  peu  d'adresse  pour 
adapter  au  théâtre.  Ignorant  ou  incertain  qu'il  était  du  vrai  goût  du 
public,  uniquement  soucieux  de  réussir,  Hardy  essaya  donc  alternative- 
ment de  la  pastorale,  de  la  tragédie,  de  la  tragi-comédie ,  sans  autre 
ambition,  plus  littéraire  ni  plus  haute,  que  d'attirer  les  spectateurs 
à  l'hôtel  de  Bourgogne.  11  leur  en  donna,  comme  on  dit  familièrement, 
de  toutes  les  façons,  pour  voir  celle  qui  finirait  par  leur  plaire.  Mais 
comme  le  goût  ne  se  forme  pas  en  un  jour,  il  s'attarda  dans  ces 
alternatives,  et  ses  successeurs  s'y  attardèrent  comme  lui,  —  sans  en 
excepter  Corneille  même,  —  jusqu'aux  environs  de  16/iO. 

Par  là  se  démêle  et  s'explique  cette  confusion  que  tous  les  historiens 
ont  justement  signalée  dans  cette  période  de  l'histoire  du  théâtre 
français.  Drames  en  prose  et  drames  en  vers,  tragédies  et  tragi-comé- 
dies, drames  historiques  et  drames  légendaires,  sujets  pieux,  sujets 
païens,  pastorales  mythologiques  et  bergeries  amoureuses,  on  dirait 
au  théâtre,  comme  un  peu  partout,  d'ailleurs,  le  triomphe,  non  pas  de 
la  liberté,  mais  de  l'indiscipline  et  du  dérèglement.  Ce  sont  les  genres 
qui  cherchent  à  prendre  conscience  d'eux-mêmes  ;  qui  se  différencient  en 
quelque  sorte  les  uns  des  autres;  qui  s'organisent;  qui  travaillent  sour- 
dement à  dégager  leur  individualité  de  l'indétermination  primitive. 
Parmi  tant  de  formes  voisines,  on  sent  bien  qu'il  doit  y  en  avoir  une 
qui  sera  quelque  jour  supérieure  aux  autres,  comme  réalisant  plus 
complètement  le  genre  de  plaisir  qu'on  demande  au  théâtre  ;  comme 
étant  plus  conforme  aux  exigences  &\imilicu  social,  de  l'esprit  du  temps, 
du  génie  de  la  race;  comme  étant  peut-être  en  soi  capable  de  plus  de 
beautés,  et  de  beautés  plus  pures  ou  plus  nobles.  Mais  on  ne  sait  pas 
encore  laquelle.  Sera-ce  la  tragédie  ?  Sous  l'influence  du  siècle  qui  finit, 
tout  imprégné  des  souvenirs  classiques,  il  semble  qu'on  le  croie  d'abord. 
Mais  tout  à  coup,  entre  1620  et  1625,  la  fable  bocagère  l'emporte  ;  on  met 
VAstrèe  tout  entière  au  théâtre;  il  n'est  plus  question  que  de  Céladons  et 
de|Silvanires,  de  Chryséides  et  d'Arimans,  d'Aglantes  et  de  Fossindes. 
Puis,  à  son  tour,  la  tragi-comédie  remplace  la  pastorale;  c'est  entre  elle 
et  la  tragédie,  dans  l'œuvre  des  Scudéri,  des  Tristan,  des  Rotrou,  des 
du  Ryer,  que  se  livre  la  dernière  bataille,  la  plus  chaude,  celle  où  ne 
dédaigne  pas  d'intervenir  Richelieu  lui-même,  et  qui  se  terminera, 
grâce  à  l'auteur  d'Horace  et  de  Cinna,  quoique  pourtant  en  dépit  de  lui, 
par  la  victoire  de  la  tragédie... 
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On  peut  ici  préciser  en  deux  mots  la  part  propre  d'Alexandre  Hardy. 
Il  a  déterminé  les  conditions  générales  de  l'art  dramatique,  et  il  en  a 
fixé  le  caractère  essentiel.  Faute  d'avoir  écrit  pour  se  faire  jouer,  ce  qui 
manquait  le  plus  à  ses  prédécesseurs  de  l'école  de  Ronsard,  c'était  le 
sens  du  théâtre.  La  tragédie  de  Jodelle,  celle  de  Grévin,  celle  de  Gar- 
nier  même,  celle  de  Moncrestien,  toute  en  chœurs  et  toute  en  mono- 
logues, dépourvue  d'action  et  de  mouvement,  n'est  qu'un  exercice 
lyrique  ou  oratoire.  Le  poète,  plus  ou  moins  intéressé  lui-même,  et 
plus  ou  moins  profondément  ému  par  quelqu'une  des  catastrophes  de 
l'histoire  ou  du  roman,  faisait  de  son  lecteur  le  confident  de  ses  im- 
pressions, sans  jamais  négliger  les  moyens  qu'il  croyait  avoir  de  s'en 
faire  admirer.  Artiste  avant  que  d'être  poète,  et  poète  avant  que  d'être 
auteur  dramatique,  il  songeait  moins,  en  le  traitant,  à  son  sujet  qu'à 
lui-même,  et  il  ne  mettait  point  son  application  à  faire  vivre  ses  per- 
sonnages, mais  à  se  faire  en  quelque  sorte  une  réputation  dans  la  leur, 
à  faire  passer,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  postérité  le  nom  de  Grévin 
sur  les  ailes  de  celui  de  César.  En  supprimant  les  chœurs,  en  raccourcis- 
sant les  monologues,  en  équilibrant  les  actes,  —  dont  il  y  en  avait  avant 
lui  qui  ne  consistaient  qu'en  une  seule  scène,  —  en  compliquant  enfin 
comme  il  a  pu,  l'intrigue,  Hardy  a  fait  passer  la  tragédie  française  du 
mode  oratoire  ou  lyrique  au  mode  proprement  dramatique.  Ayant  com- 
pris, ou  senti  le  premier  que  le  drame  était  action,  il  a  senti  ou  com- 
pris que  la  première  obligation  de  l'auteur  dramatique  était  de  s'alié- 
ner de  son  œuvre.  Et,  à  la  vérité,  il  n'a  pas  tout  à  fait  réussi,  en  ce 
sens  que  longtemps,  jusqu'à  Racine  même,  la  tragédie  française  est  de- 
meurée trop  oratoire  encore.  Et  quand  il  aurait  réussi,  son  mérite  ne 
laisserait  pas  d'être  quelque  peu  diminué  par  l'espèce  d'impossibilité 
où  il  était  de  ne  pas  l'avoir  :  par  lui  ou  par  un  autre,  il  fallait  bien,  pour 
pouvoir  se  développer  librement,  que  le  drame  se  dégageât  du  ly- 
risme; —  ou  qu'il  mourût  en  naissant.  Mais  enfin,  dans  l'histoire,  c'est 
quelque  chose  que  d'avoir  paru  le  premier  ;  et  cette  chance  a  été 
celle  d'Alexandre  Hardy. 

Moins  heureux  sur  un  autre  point,  il  n'a  pas  pu  achever  l'œuvre,  et, 
après  avoir  dégagé  le  drame  du  lyrisme,  n'ayant  pas  le  génie  qu'il 
fallait,  il  n'a  pas  su  le  distinguer  et  le  différencier  du  roman.  C'est  à 
quoi  ses  successeurs  ne  vont  pas  au  surplus  réussir  mieux  que  lui;  et 
là  même  est  la  raison  de  ce  qu'on  pourrait  appeler,  entre  1630  et 
1640,  le  retour  offensif  de  la  tragi-comédie.  On  veut  maintenant  de 
l'action  dans  le  drame.  Pour  satisfaire  à  cette  condition  qu'on  exige 
de  lui,  le  drame  tente  donc  sur  lui-même  une  épreuve  nouvelle.  Faute 
d'être  encore  assez  déterminé  dans  sa  nature,  il  essaie  d'acquérir,  s'il 
le  peut,  les  qualités  qui  font  autour  de  lui  le  succès  du  roman  ;  —  et 
c'est  la  tragi-comédie.  De  là,  dans  le  théâtre  de  Hardy,  comme  dans 
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celui  de  ses  successeurs,  la  complication  de  l'intrigue  et  la  multiplicité 
des  épisodes;  de  là  encore  le  choix  des  sujets,  l'étrangeté,  l'invrai- 
semblance des  aventures.  De  là  toujours  cette  résistance  aux  unités, 
dont  la  rigueur,  en  raccourcissant  la  durée  de  l'action,  enlèverait  à 
l'auteur  ce  qu'il  tire  d'effets  de  la  diversité  et  de  l'intervalle  des  temps. 
Si  le  drame  sait  qu'il  doit  être  une  action,  il  confond  malheureusement 
encore  l'action  avec  l'agitation.  11  brouille  ses  moyens  avec  ceux  d'un 
autre  art  ou  d'un  autre  genre  ;  et  la  confusion  va  durer,  comme  nous  le 
disions,  jusqu'à  ce  que  Corneille,  en  mettant  l'action  où  elle  doit  être, 
—  je  veux  dire,  dans  l'exercice  de  la  volonté,  —  ne  laisse  plus  de  res- 
sources à  ses  anciens  rivaux  que  dans  la  retraite,  comme  à  Mairet,  ou, 
ce  qui  est  plus  significatif  encore,  que  dans  le  roman,  comme  à  Scu- 
déri  et  comme  à  La  Calprenède. 

Puisque  ce  n'est  pas  de  Corneille  que  je  parle,  on  me  permettra  de 
ne  pas  insister.  Mais  on  voit  ici  ce  qu'en  un  certain  sens  il  y  a  de  vain 
ou  de  puéril,  d'artificiel  ou  d'arbitraire,  et  en  un  autre  sens,  ce  qu'il  y 
a  de  fondé  dans  les  distinctions  qu'on  a  si  souvent  essayé  d'établir 
entre  la  tragi-comédie  et  la  tragédie  proprement  dite.  Les  auteurs 
eux-mêmes  ne  s'en  sont  pas  très  nettement  rendu  compte.  On  a  peine 
à  saisir  la  différence  que  Hardy  a  mise  ou  cru  mettre  entre  ses  tra- 
gédies et  ses  tragi-comédies.  Et,  s'il  était  vrai  que,  comme  on  le 
répète  encore,  le  propre  de  la  tragi-comédie  fût  de  se  terminer  heu- 
reusement, Corneille  n'en  aurait  donc  pas  écrit  de  plus  caractérisée 
que  Cinna,  la  dernière  pourtant  de  ses  pièces  à  qui  l'on  disputera  ja- 
mais le  nom  de  tragédie!  Mais  le  fond  de  la  pensée  de  Corneille,  comme 
de  celle  de  ses  contemporains,  comme  de  celle  aussi  de  Hardy,  c'est 
qu'il  n'y  a  de  vrais  sujets  de  tragédie  que  les  sujets  historiques,  et 
que  par  conséquent  tous  les  autres  appartiennent  à  l'espèce  de  la  tragi- 
comédie.  Seulement,  comme  les  frontières  de  l'histoire  sont  flottantes, 
et  que  Corneille  lui-même,  dans  ses  sujets  historiques,  dans  son  Cinna 
même,  et  dans  ses  Othon  ou  dans  ses  Sertorius,  n'a  jamais  pu  prendre 
sur  lui  de  ne  pas  les  transgresser,  Hardy  aussi  n'a  pas  pu  s'empê- 
cher de  mêler  le  roman  à  l'histoire,  de  l'embellir  de  ses  propres  in- 
ventions, de  la  refaire  au  besoin  quand  elle  ne  lui  semblait  pas  assez 
intéressante;  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  sait  trop  souvent,  non  plus  que 
nous,  de  quel  nom  il  doit  nommer  ses  pièces.  Ou,  si  l'on  veut  encore, 
et  en  prenant  un  autre  chemin  pour  aboutir  aux  mêmes  conclusions: 
comme  la  tragi-comédie,  tout  en  la  combattant,  ne  tendait  pas  moins 
à  la  tragédie  comme  à  une  forme  plus  sévère  et  plus  pure  d'elle-même, 
elle  en  diffère  dans  la  mesure,  très  diverse  pour  chaque  cas,  dont  les 
variétés  d'un  même  genre  diffèrent  de  celle  qui  contient,  qui  résume 
et  qui  réalise  conséquemment  en  soi,  à  un  degré  supérieur,  ce  qu'elles 
ont  toutes  de  commun  et  d'essentiel. 
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Je  ne  sais  ce  que  M.  Rigal  pensera  de  ces  considérations.  Mais 
pour  nous,  beaucoup  plus  que  tout  ce  qu'on  pourra  nous  dire  du  décor 
simultané,  nous  persistons  à  croire  que  ce  sont  ces  grandes  causes  qui 
ont  contribué  à  déterminer  le  caractère  du  théâtre  de  Hardy.  Du  moins 
ne  voyons-nous  pas  de  motif  pour  qu'elles  n'eussent  pas  agi  dans  le 
système  du  décor  successif,  liées  qu'elles  étaient  à  l'état  du  théâtre,  à 
l'esprit  du  temps,  et  surtout  à  cette  loi  qui  ne  veut  pas  que,  dans  aucun 
art,  aucun  genre  ait  jamais  débuté  par  ses  chefs-d'œuvre.  «  Ni  la  na- 
ture, ni  Dieu  même,  a-t-on  bien  osé  dire,  ne  débutent  tout  à  coup  par 
leurs  grands  ouvrages  :  on  crayonne  avant  que  de  peindre,  on  dessine 
avant  que  de  bâtir  ;  »  et  l'admiration  intéressée  ou  convenue  des  dèca- 
dens  pour  les  primitifs  ne  changera  rien  à  cette  loi,  qui  n'est  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  que  l'application  de  la  loi  la  plus  générale  des 
choses.  Pour  que  la  tragédie  française  atteignît  sa  perfection,  il  fallait 
qu'elle  eût  traversé  plusieurs  formes  inférieures  ou  rudimentaires 
d'elle-même.  Quel  que  fût  le  système  décoratif  en  usage  de  son  temps, 
Hardy  n'aurait  donc  pas  pu  franchir  les  degrés  auxquels  quelquefois, 
—  je  me  retrouve  avec  M.  Rigal  d'accord  sur  ce  point,  —  on  lui  re- 
proche tout  à  fait  à  tort  de  s'être  attardé.  Avant  que  le  public  pût  sen- 
tir le  prix  d'une  intrigue  aussi  simple  que  celle  à' Andromaque  ou  de 
Britannicus,  il  fallait  qu'il  se  fût  lassé  des  intrigues  implexes  de  Rodo- 
gune  et  d'Héraclius.  Mais  avant  de  s'en  lasser,  il  fallait  qu'il  les  eût 
goûtées.  Et  avant  enfin  de  les  goûter  il  fallait  qu'il  les  eût  souhai- 
tées. Même  le  système  du  décor  unique,  s'il  eût  triomphé  dès  le  temps 
de  Hardy,  n'eût  pas  pu  empêcher  les  choses  de  se  passer  de  la  sorte. 
Et,  la  preuve,  après  tout,  n'en  est-elle  pas  que,  dans  le  système  du  décor 
simultané,  s'il  a  fait  plus  mal,  Hardy  n'a  rien  fait  de  plus  compliqué 
que  cet  Hèvaclius  ou  cette  Rodogune  dont  nous  rappelions  à  l'instant 
les  titres  ? 

Mais  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  louer  comme  il  convient  M.  Rigal 
de  sa  découverte.  Si  elle  n'explique  pas  en  effet  le  caractère  du  théâtre 
de  Hardy,  elle  est  intéressante  pour  l'histoire  générale  du  théâtre  fran- 
çais, dont  il  semble  qu'elle  éclaire  dès  à  présent  plus  d'une  obscurité. 
C'est  ainsi  que  l'existence  de  ce  système  décoratif,  hérité,  comme  nous 
l'avons  dit,  de  celui  du  moyen  âge,  prouverait  à  elle  seule  que  les  tra- 
gédies du  XVI®  siècle  n'ont  jamais  été  représentées  sur  un  véritable 
théâtre.  Car,  comme  le  dit  très  bien  M.  Rigal,  «  peut-on  admettre  que 
les  Bidon,  les  Porcie,  les  Hippolyte  aient  été  jouées  avec  une  mise  en 
scène  empruntée  au  moyen  âge  et  devant  des  spectateurs  qui  n'en 
admettaient  pas  d'autres?  Ou  bien  est-il  vraisemblable  que  cette  mise 
en  scène  si  singulière,  qui  ne  pouvait  être  acceptée  que  par  des  spec- 
tateurs accoutumés  à  elle  et  aveuglés  sur  ses  défauts,  ait  été  d'abord 
abandonnée  par  les  confrères,  ses  défenseurs  naturels,  et  reprise  par 
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les  comédiens  ?  »  Évidemment  non,  répond  M.  Rigal;  et  c'est  peut-être 
beaucoup  dire.  Nous  dirons  donc  seulement  qu'il  n'y  a  pas  apparence. 
Pareillement  encore,  une  fois  bien  établie,  l'existence  de  ce  système 
décoratif  nous  explique  plus  d'un  texte  jusqu'à  présent  mal  compris. 
M.  Rigal  en  cite  un  de  Corneille,  dans  son  Examen  de  Mélite.  «  Le 
sens  commun  qui  était  toute  ma  règle  m'avait  donné  assez  d'aver- 
sion pour  cet  horrible  dérèglement  qui  mettait  Paris,  Rome  et  Constan- 
tinople  sur  le  même  théâtre  pour  réduire  le  mien  dans  une  seule  ville.  » 
Il  faudra  prendre  désormais  ce  passage  à  la  lettre,  comme  aussi  bien 
quelques  passages  analogues  des  théoriciens,  de  d'Aubignac  et  de  La 
Mesnardiére.  Enfin,  peut-être,  un  jour,  puisque  ce  système  était  celui 
du  moyen  âge,  sa  persistance  pendant  les  premières  années  du 
xvif  siècle  permettra-t-elle  de  rattacher  les  origines  de  la  tragédie 
classique  aux  mystères  du  moyen  âge...  Il  faudra  toutefois  pour  cela 
qu'on  ait  étudié  la  question  de  plus  près,  et,  comme  le  demande  M.  Ri- 
gal lui-même,  que,  franchissant  les  frontières  de  notre  littérature,  on 
ait  également  éclairci  la  question  de  la  mise  en  scène  au  temps  de 
Lope  de  Vega  et  de  Calderon  en  Espagne,  ainsi  que  de  Shakspeare  en 
Angleterre. 

Le  livre  de  M.  Rigal  a  d'ailleurs  d'autres  mérites  encore,  quand  ce 
ne  serait,  comme  on  l'a  vu,  que  de  modifier  assez  profondément  le 
jugement  qu'on  porte  d'ordinaire  sur  Alexandre  Hardy,  et  dont  Nisard, 
dans  son  Histoire  de  la  littérature  française,  peut  passer  pour  l'inter- 
prète le  plus  autorisé.  «  Il  y  eut  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  dit  Nisard,  une 
espèce  d'insurrection  contre  la  tragédie  savante,  dont  le  chef  et  le 
héros  fut  Alexandre  Hardy.  Hardy  n'inventa  rien,  il  emprunta  où  il  put. 
Il  imita  les  imitations  de  Jodelle  et  de  Garnier.  Il  mêla  les  chœurs,  les 
nourrices,  les  messagers  du  théâtre  antique,  avec  les  Pantalons  italiens 
et  les  Matamores  espagnols.  »  Ce  sont  là  presque  autant  d'erreurs  que  de 
mots.  Un  autre  historien  dit  encore  :  «  Une  semaine  lui  suffisait  pour 
inventer,  écrire  et  livrer  une  tragédie.  Il  imitait  ainsi  les  auteurs  espa- 
gnols. Il  faisait  mieux  :  il  les  pillait;  les  nouvelles  de  Cervantes  et  les 
pièces  de  Lope  de  Vega  étaient  sa  mine  d'or.  »  Qui  ne  croirait,  en  lisant 
ces  lignes,  que  les  Nouvelles  de  Cervantes  se  comptent  par  dizaines, 
comme  celles  d«  Roccace  ou  de  Marguerite?  Grâce  à  M.  Rigal,  nous  sau- 
rons désormais  ce  qu'il  nous  faut  penser  de  ces  jugemens,  ou  plutôt  de 
ces  exécutions  sommaires.  A  la  vérité,  quand  M.  Rigal  nous  parle  des 
«préoccupations  artistiques»  de  Hardy,  je  crains  qu'a  son  tour  il  n'exa- 
gère. Je  crains  surtout  qu'il  ne  confonde  les  temps.  Lorsque  Hardy  s'avisa, 
en  1623  seulement,  de  soumettre  son  œuvre  au  jugement  des  lettrés,  il  y 
avait  près  de  trente  ans  qu'il  travaillait  sans  se  soucier  de  leur  opinion,  et 
la  preuve,  c'est  que,  quelque  idée  qu'il  se  fît  de  lui-même,  il  ne  trouva 
que  quarante  et  une  de  ses  cinq  ou  six  cents  pièces  qui  lui  parussent 
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dignes  de  l'impression.  Mais  il  ne  fut  pas  non  plus  le  comédien  igno- 
rant, le  poète  populaire,  ni  surtout  Vinsurgé  que  l'on  dit.  11  ne  forma 
certes  point  le  projet  de  substituer  la  liberté  du  drame  espagnol  à  la 
régularité  commentante  des  tragédies  de  Garnier.  Autant  que  des  Es- 
pagnols ou  des  Italiens,  il  s'inspira  de  Plutarque;  et  s'il  traita  volontiers 
des  sujets  romanesques,  il  en  traita  d'historiques  aussi,  qu'on  avait  trai- 
tés avant  lui,  qu'on  devait  traiter  après  lui.  Avec  ses  intrigues  em- 
pruntées ou  «  pillées,  ')  — dont  il  n'y  en  a  d'ailleurs  pas  une  qu'il  doive 
à  Lope  de  Vega,  —  il  n'en  fut  pas  moins  un  inventeur,  un  inventeur 
adroit  et  fécond,  dont  les  «  pilleries  »  n'ont  rien  de  plus  reprochable  que 
celles  de  ses  successeurs.  Je  ne  sache  pas  que  Corneille  ait  «  inventé  » 
le  sujet  du  Cid,  ou  '^lolière  celui  de  V Avare,  ou  Racine  celui  de  Phèdre, 
ou  Shakspeare  celui  de  Roméo,  ou  Goethe  celui  de  Faust.  Ce  qu'il  pre- 
nait à  Cervantes  ou  à  Plutarque,  Hardy  l'a  comme  eux  accommodé  à  la 
scène,  et  il  a  d'ailleurs  manqué  de  génie,  il  a  manqué  de  style,  il  a 
manqué  d'art  au  point  qu'on  n'en  manque  pas  davantage,  mais  pré- 
cisément, au  sens  où  l'on  entend  habituellement  le  mot,  ce  qu'il  a  été, 
c'est  un  inventeur. 

Comment  cependant  a-t-on  pu  s'y  méprendre?  C'est  qu'on  l'a  peu  lu, 
tout  d'abord  ;  et  puis,  c'est  que  l'on  voulait  que  Corneille  eût  tout  créé, 
tout  tiré  du  néant.  Ce  n'était  donc,  avant  le  Cid, 

Qu'une  coafusion,  qu'une  masse  sans  forme, 
Un  désordre,  un  chaos,  une  cohue  énorme. 

Nisard  encore  le  dit  presque  textuellement.  Et  tous  ceux  qui  s'étaient 
permis  de  précéder  Corneille,  on  les  supprimait,  croyant  ainsi  le  rendre 
lui-même  plus  extraordinaire  et  plus  grand.  Nous  avons  protesté  plus 
d'une  fois  contre  cette  manière  de  louer  Corneille,  dont  la  part  est  sans 
doute  assez  belle,  sans  qu'on  la  grossisse  aux  dépens  de  celle  de  ses 
prédécesseurs  ou  de  ses  contemporains.  Non-seulement  Corneille  n'a 
pas  «  créé  »  les  moyens  de  son  art,  mais  on  ne  peut  pas  même  dire 
qu'il  ait  opéré  dans  l'histoire  du  théâtre  français  ce  qu'on  appelle  une 
révolution.  S'il  a  fait  œuvre  de  génie,  cette  œuvre  n'a  pas  consisté,  comme 
on  le  semble  croire,  à  tirer  quelque  chose  du  néant,  ni  même  à  s'm- 
surger  contre  la  façon  dont  ses  contemporains  comprenaient  et  trai- 
taient le  théâtre,  mais  à  voir  plus  clair  qu'eux  dans  leurs  propres  in- 
tentions; mais  à  dégager  de  la  multiplicité  de  leurs  tentatives  et  de  la 
lettre  de  leurs  préceptes  l'esprit  de  la  vraie  tragédie;  mais  enfin  à 
exécuter  ce  qu'ils  n'avaient,  jusqu'à  lui,  que  confusément  et  mala- 
droitement ébauché. 

C'est  ce  que  l'on  verra  déjà  dans  le  livre  de  M.  Rigal;  et  j'ajoute  que 
c'est  ce  que  l'on  y  verrait  encore  mieux,  s'il  y  avait  aussi  parlé  des 
lOME  a.  —  1890.  45 
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successeurs  immédiats  et  dos  contemporains  de  Hardy.  Si  gros  que 
soit  son  livre,  dirai-je  qu'il  est  écourtô  ?  Non  pas!  mais  qu'il  eût  pu  le 
faire  à  la  fois  plus  court  et  plus  complet.  Hardy  n'a  pas  d'intérêt  pai- 
lui-même,  et,  de  la  façon  qu'il  en  parle,  je  ne  pense  pas  que  M.  Rigal 
demande  qu'on  n'en  reprenne  jamais  aucune  pièce.  Une  demande  pas 
même,  —  ni  nous  non  plus,  —  qu'on  lise  son  auteur;  et  sans  doute 
c'est  pour  cela,  pour  nous  en  épargner  la  fatigue  et  l'ennui,  qu'il  en  a 
si  consciencieusement  analysé  jusqu'aux  Pastorales.  Et  je  ne  doute  pas 
enfin  qu'il  ne  convienne  que  celui-là  serait  cruellement  désappointé, 
qui  voudrait  lier  avec  Hardy  des  rapports  plus  étroits,  une  connais- 
sance plus  intime,  un  commerce  plus  familier.  Jamais  peut-être  on 
n'a  plus  mal  écrit  en  vers,  d'un  style  à  la  fois  plus  emphatique  et  plus 
plat.  Jamais  non  plus  on  n'a  dépensé  plus  de  mots  pour  dire  moins  de 
choses,  ni  entassé  plus  d'invraisemblances  pour  produire  au  total  moins 
d'effets.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Hardy,  dans  l'histoire  du  théâtre 
français,  représente  moins  un  auteur  qu'un  moment,  et  son  théâtre 
bien  moins  une  œuvre  qu'une  époque?  On  aurait  aimé  que  M.  Rigal  s'at- 
tachât donc  plutôt  à  étudier  le  moment  que  l'homme,  et  qu'il  sacrifiât 
un  peu  de  l'analyse  de  l'œuvre  à  l'histoire  de  Vèpoque.  Il  l'a  bien  fait 
pour  les  prédécesseurs  de  Hardy,  il  aurait  pu  le  faire  aussi  pour  ses 
successeurs.  11  a  bien  senti  que,  pour  caractériser  le  rôle  de  Hardy,  il 
lui  fallait  remonter  jusqu'à  Garnier,  jusqu'à  Jodelle,  jusqu'aux  derniers 
mystères.  J'aurais  voulu  qu'il  prolongeât  son  étude  encore  de  quelques 
années,  et  qu'il  menât  ainsi  l'histoire  du  théâtre  français  jusqu'au  Cid, 
ou  mieux  jusqu'à  Horace  et  jusqu'à  Cinna.  Car,  si  nos  actions  ne  sont 
rien,  ou  peu  de  chose  par  elles-mêmes;  si  elles  dépendent  surtout  de 
leurs  intentions  et  de  leurs  conséquences  ;  il  n'en  est  pas  autrement 
de  la  plupart  des  œuvres  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art; 
et  ce  qui  les  a  suivies  ne  sert  pas  moins  à  les  expliquer  que  ce  qui  les 
a  précédées... 

Mais  je  me  reprocherais  de  finir  sur  ce  mot.  Tel  qu'il  est,  trop  gros, 
trop  compact  et  pourtant  incomplet,  le  livre  de  M.  Rigal  est  de  ceux 
dont  on  peut  dire  qu'il  nous  manquait.  D'autres  avaient  écrit  l'histoire 
de  la  tragédie  française  au  xvi''  siècle;  et  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  à 
dire  encore  de  Corneille  et  de  Racine  même,  cependant  on  les  connaît. 
Ce  que  l'on  connaissait  moins,  c'est  justement  leurs  prédécesseurs, 
et  c'est  peut-être  surtout  Hardy,  quoique  Tristan,  par  exemple,  ou 
Du  Ryer  soient  encore  assez  ignorés.  On  le  connaîtra  maintenant,  grâce 
à  M.  Rigal,  et  de  cette  connaissance,  nous  avons  essayé  de  montrer  le 
profit  que  tirerait  l'histoire  générale  du  théâtre  français. 


F.  Brunetière. 
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Quand  reviendra-t-on  aux  affaires  sérieuses  et  même  tout  simple- 
ment à  l'honnêteté  des  mœurs  publiques?  Quand  aura-t-on  tourné  jus- 
qu'à la  dernière  les  feuilles,  les  tristes  feuilles  de  cette  histoire  secrète 
dont  chaque  chapitre  est  une  avilissante  révélation  de  plus?  Puisque 
c'est  le  destin  des  meilleures  choses  de  passer  vite  et  de  ne  pouvoir 
retenir  longtemps  l'attention,  ce  serait  bien  le  moins  que  les  mauvaises 
n'eussent  pas  plus  de  durée. 

Depuis  quelques  semaines,  on  abuse  en  vérité  par  trop  de  la  patience 
d'un  public  dont  on  a  peut-être  un  instant  piqué  la  curiosité  et  qui, 
tout  blasé  qu'il  soit,  finit  par  en  avoir  assez.  On  ne  nous  a  rien  épar- 
gné de  la  chronique  scandaleuse  d'une  campagne  organisée,  ni  plus  ni 
moins,  pour  conquérir  la  France  par  l'audace  vulgaire  et  les  captations. 
On  a  vidé  les  tiroirs,  les  boîtes  à  secrets  après  avoir  vidé  les  coffre- 
forts.  Aux  premiers  récits,  évidemment  trop  vrais,  qui  étaient  plus  que 
suflisans,  on  ajoute  maintenant  les  commérages,  les  petits  papiers  sur- 
pris, les  confidences  équivoques  entre  complices,  dont  le  seul  résultat 
est  de  dévoiler  des  mœurs  à  peine  soupçonnées,  des  coins  inconnus 
d'un  monde  inavoué.  On  met  une  sorte  de  jactance  à  nous  conter  par 
le  détail,  comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  les  plus  louches 
intrigues.  C'est  certainement  bien  répugnant,  bien  fait  pour  dégoûter 
et  lasser  l'opinion  en  l'éclairant.  Après  cela,  que  parle-t-on  de  mettre 
de  nouveau  la  justice  en  mouvement,  de  recommencer  des  instruc- 
tions, des  procès?  A  quoi  servirait  un  procès  qui  ne  ferait  que  prolon- 
ger le  bruit  et  introduire  les  subtilités  juridiques  dans  une  affaire 
toute  morale  ?  Le  vrai  procès,  il  se  fait,  il  s'instruit,  il  se  juge  tout  seul 
sans  qu'aucun  tribunal  ait  à  s'en  mêler.  Tel  ([u'il  est,  il  a  du  moins  cet 
avantage  de  montrer  ce  qu'il  y  a  eu  réellement  de  limité  et  d'artificiel 
dans  cette  aventure  qui  a  passé  comme  un  mauvais  rêve,  combien  sont, 
après  tout,  restreintes  les  régions  de  notre  monde  français  où  se  sont 
passées  toutes  ces  agitations,  toutes  ces  intrigues  d'un  moment.  G'ett 
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encore  bon  à  montrer  et  pour  les  ennemis  et  pour  les  amis  de  la 
France,  et  pour  l'étranger,  toujours  trop  disposé  à  recueillir  de  nous 
l'aveu  ou  le  témoignage  de  nos  misères,  et  pour  le  pays  lui-même,  qu'on 
s'elTorce  d'égarer  et  d'exploiter.  On  le  voit  plus  distinctement  aujour- 
d'hui ;  on  voit  mieux  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  tout  ce  tapage  de 
charlatans  déguisés  en  politiques. 

Une  des  plus  tristes  faiblesses  et  même  le  crime  des  partis  pervertis 
par  les  agitations  révolutionnaires,  c'est  de  finir  par  perdre  le  senti- 
ment de  toute  responsabilité  devant  l'étranger,  de  ne  plus  se  souvenir 
qu'ils  sont  observés,  écoutés  et  épiés  dans  leurs  actions  et  dans  leurs 
paroles.  Ils  se  croient  quittes  de  tout  parce  qu'ils  se  disent  patriotes, 
parce  qu'ils  se  perdent  en  vaines  déclamations,  en  fausses  exaltations, 
ou  parce  qu'ils  ne  cessent  de  répéter,  avec  des  airs  de  héros,  qu'ils 
seraient  prêts  à  marcher  au  jour  du  danger;  mais  c'est  tous  les  jours 
qu'ils  font  le  mal.  C'est  à  chaque  instant,  par  leurs  passions,  par  l'excès 
de  leurs  polémiques,  par  le  scandale  de  leurs  accusations  et  de  leurs 
flétrissantes  divulgations,  qu'ils  compromettent  la  France.  C'est  en  éta- 
lant avec  une  sorte  de  forfanterie  leurs  manèges,  leurs  vices  et  leurs 
corruptions  qu'ils  réveillent  toutes  les  suspicions  et  donnent  des  pré- 
textes à  toutes  les  diffamations.  On  n'a  qu'à  les  écouter  et  à  les  en 
croire  :  la  France  ne  serait  qu'un  repaire  de  malfaiteurs,  d'intrigans 
subalternes,  d'agitateurs  véreux  ou  vulgaires  !  Les  ennemis  de  notre 
pays  n'ont  qu'à  recueillir  ce  qu'ils  trouvent  dans  nos  livres,  dans  nos 
journaux,  pour  écrire  à  leur  manière  l'histoire  de  l'avilissement  de  nos 
mœurs  politiques,  de  la  décadence  de  notre  société!  Les  amis  qui  res- 
tent à  la  France  pourraient  eux-mêmes  être  tentés  de  nous  regarder 
avec  quelque  ironie  et  ressentir  quelque  embarras,  quelque  hésitation 
en  se  demandant  jusqu'à  quel  point  on  pourrait  compter  sur  une  nation 
si  acharnée  à  se  diviser  et  à  se  dégrader.  Sans  doute,  avec  un  peu  de 
réflexion,  au  lieu  de  se  livrer  à  des  dénigremens  peu  généreux,  on 
pourrait  se  dire,  au  contraire,  qu'une  nation  qui  passe  par  de  telles 
crises,  qui  subit  de  tels  assauts  et  n'y  périt  pas,  doit  garder  de  singu- 
lières ressources  d'énergie  et  de  vitalité;  mais  les  étrangers  ne  sont 
pas  tenus  aux  interprétations  bienveillantes,  pas  même  à  la  justice. 

La  vérité  est  qu'amis  ou  ennemis  se  méprendraient  étrangement 
s'ils  attachaient  trop  d'importance  à  ces  explosions  passagères,  que  lai 
France  n'est  pas  plus  atteinte  dans  son  essence  que  bien  d'autres 
pays;  que,  s'il  y  a  à  sa  surface,  dans  des  sphères  limitées  ou  dans 
quelques  coins  obscurs  de  la  société  française,  de  singulières  mœurs, 
la  masse  de  la  nation  reste  intacte,  en  dehors;  elle  est  étrangère  ou 
indifférente  à  tout  ce  tapage  circonscrit  dans  un  monde  restreint.  Pen- 
dant que  les  polémistes  épuisent  les  divulgations,  les  récriminations, 
ou  vident  leurs  querelles,  que  fait  le  pays,  le  vrai  pays  de  toutes  les 
classes  pensantes  et  agissantes?  Il  ne  conspire  ni  ne  s'agite,  il  ne  s'in- 
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téresse  même  pas  aux  secrets  de  ceux  qui  ont  voulu  le  surprendre  et 
s'emparer  de  lui.  Il  travaille  paisiblement,  il  est  tout  entier  à  ses  la- 
beurs, à  SCS  peines,  à  sa  vie  pratique,  à  ses  luttes  contre  les  élémens 
qui  détruisent  en  un  jour  l'œuvre  d'une  année.  11  ne  s'occupe  pas  du 
reste.  Que  demande-t-il?  que  n'a-t-il  cessé  de  demander  depuis  les 
élections?  Il  demande  qu'on  songe  à  ses  affaires,  qu'on  se  décide  enfin 
à  apaiser,  par  une  administration  mieux  inspirée,  tous  ces  méconten- 
temens,  ces  griefs,  ces  mécomptes  qui  ont  été  un  instant  la  force  unique 
d'un  mouvement  expirant  aujourd'hui  dans  de  médiocres  convulsions 
et  dans  les  bavardages.  C'est  tout  son  vœu,  c'est  toute  sa  politique! 

Ce  serait  bien,  à  ce  qu'il  semble,  l'occasion  favorable,  le  moment 
d'offrir  au  pays,  dans  le  désarroi  d'un  mouvement  avorté,  la  politique 
de  paix  morale  et  de  réparation  qu'il  attend.  Oui,  sans  doute,  ce  serait 
le  moment  de  réaliser,  après  un  an  déjà  écoulé,  les  promesses  des 
élections,  de  soutenir  le  gouvernement  dans  cette  œuvre.  Il  faut  bien 
qu'on  sente  la  nécessité  des  choses,  puisque  tout  le  monde  en  parle, 
et  M.  le  président  de  la  république,  et  les  principaux  ministres,  et  les 
républicains  les  plus  éclairés  ;  mais  voilà  l'inconséquence  des  partis  !  A 
peine  le  danger  semble-t-il  passé,  que  les  préjugés,  les  passions  de  secte 
se  réveillent,  et  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  créer  par  leurs  excès 
de  domination  ce  danger  auquel  on  vient  d'échapper,  ceux-là  mêmes 
sont  les  premiers  à  juger  que  le  moment  est  venu  de  recommencer. 
Les  radicaux  sont  déjà  en  campagne  contre  les  plus  simples  velléités 
ou  apparences  de  modération.  Ils  voient  le  cléricalisme  partout,  ils 
sont  risibles  avec  leurs  soupçons  !  Ils  trouvent  qu'on  apaise  trop,  qu'on 
ne  laïcise  pas  assez  vite,  qu'on  ne  fait  pas  assez  d'exécutions,  comme 
celle  de  Vicq,  qu'on  met  trop  de  ménagemens  dans  l'application  de  la 
loi  militaire  aux  séminaristes,  dont  on  ferait  des  brancardiers.  Certes, 
ces  bons  apôtres  du  radicalisme,  qui  ont  été  les  premiers  alliés  de 
l'homme  au  panache,  ont  été  bien  ardens  pour  le  régime  des  «  curés 
sac  au  dos.  »  Aujourd'hui,  cependant,  ils  sont  dans  une  singulière  per- 
plexité. Si  avec  les  séminaristes  on  fait  des  brancardiers,  c'est  un  pri- 
vilège !  Si  on  les  met  dans  les  régimens,  est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  perver- 
tir l'armée,  répandre  autour  d'eux  la  contagion  de  l'esprit  d'obéissance, 
des  habitudes  de  discipline,  du  respect  des  supérieurs?  Il  faut  évidem- 
ment trouver  quelque  autre  bonne  combinaison  bien  oppressive!  Et 
puis  voici  le  solennel  M.  Brisson  qui  s'avance,  avec  ses  propositions 
fiscales  au  sujet  de  l'impôt  sur  les  propriétés  des  associations  reli- 
gieuses. Qu'il  y  ait  dans  ces  questions  brusquement  réveillées  des  dilfi- 
cullés  juridiques  assez  délicates,  l'inflexible  M.  Brisson  ne  s'arrête  pas  à 
ces  détails,  il  somme  impérieusement  M.  le  ministre  des  finances  d'avoir 
à  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  fait  contre  les  associations  religieuses. 

C'est  une  campagne  déjà  tout  organisée  pour  la  rentrée  des  cham- 
bres. De  sorte  qu'au  moment  même  où  l'aventure  boulangiste  finit  dans 
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la  confusion,  les  radicaux  ne  trouveraient  rien  de  mieux,  si  on  les  lais- 
sait faire,  que  d'en  revenir  à  des  agitations  nouvelles,  à  tout  ce  qui  a 
préparé  une  crise  où  la  France  a  failli  un  instant  perdre  la  paix  inté- 
rieure qu'elle  désire  et  la  considération  dont  elle  a  toujours  besoin 
devant  l'étranger. 

C'est  entendu,  depuis  longtemps,  en  Europe,  on  ne  multiplie  les 
armemens,  on  ne  se  livre  tous  les  ans  à  de  savantes  manœuvres,  à 
toutes  les  expériences  de  la  guerre,  que  pour  mieux  protéger  la  paix. 
Aussi  la  paix  est-elle  plus  que  jamais  bien  gardée! 

On  dirait  qu'il  y  a  une  sorte  d'émulation  jalouse  entre  les  nations 
militaires,  également  empressées  par  cette  saison  à  exercer  leurs  sol- 
dats, à  montrer  les  progrès  de  leurs  armées,  à  s'offrir  mutuellement 
le  spectacle  de  leurs  forces  qui  se  compteraient,  si  on  le  voulait,  par 
millions  d'hommes.  Heureusement,  jusqu'ici,  tout  finit  par  une  revue 
ou  un  beau  défilé,  par  un  ordre  du  jour  ou  un  banquet  accompagné  de 
toasts  familiers  aux  chefs  militaires  comme  aux  souverains.  Puis  la 
diplomatie  reprend  son  œuvre  énigmatique,  et  ceux  qui  passent  leur 
temps  à  chercher  les  secrets  des  choses  se  remettent  à  disserter  sur 
la  durée  de  cette  paix  si  bien  protégée,  sur  ce  qui  se  passe  en  Bulga- 
rie, sur  les  résultats  des  visites  et  des  entrevues  toujours  nouvelles  de 
l'empereur  Guillaume.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que'pour  l'instant 
il  y  a  moins  de  faits  réels  que  de  commentaires  et  qu'après  s'être 
épuisé  à  scruter  l'entrevue  germano-russe  de  Narva,  on  est  réduit  à 
s'exercer  sur  l'entrevue  germano-autrichienne  du  château  de  Rohn- 
stock,  en  Silésie.  C'est  là,  en  effet,  que  s'est  passée  la  plus  récente 
entrevue  de  souverains  qui  se  sont  rencontrés,  l'empereur  d'Alle- 
magne et  l'empereur  d'Autriche,  accompagnés  l'un  et  l'autre,  d'ail- 
leurs, de  leurs  chanceliers,  M.  de  Caprivi  et  M.  de  Kalnoky.  L'empe- 
reur Guillaume,  qui  était  allé  présider  aux  manœuvres  de  ses  corps 
d'armée  de  Silésie,  s'est  fait  un  devoir  de  montrer  ses  régimens  à  l'em- 
pereur d'Autriche.  François-Joseph  s'est  hâté  de  répondre  qu'on  devait 
être  fier  d'avoir  pour  allié  un  prince  qui  commandait  à  de  tels  soldats. 
Entre  deux  manœuvres,  les  deux  souverains  ont  conféré  sans  doute,  et 
les  deux  chanceliers  ont  dû  aussi  échanger  leurs  vues  sur  les  affaires 
de  l'Europe,  de  la  triple  alliance.  Que  s'est-il  passé  de  plus?  que  pou- 
vait-il se  passer?  Le  plus  vraisemblable  est  que,  tout  échange  fait  de 
complimens  et  de  décorations,  il  n'y  a  pas  plus  de  secrets  à  Rohnstock 
qu'à  Narva  ou  à  Péterhof.  Il  y  a  une  entrevue  de  plus,  il  n'y  a  aucun 
changement,  parce  que  dans  l'état  présent  de  l'Europe  tout  ce  qui 
ferait  un  changement  sérieux  conduirait  à  la  grande  crise,  et  que  cette 
crise,  justement  redoutée,  on  ne  la  veut  pas,  on  n'est  d'accord  que 
pour  l'ajourner. 

Quel  que  soit  le  calme  du  jour,  réel,  ou  apparent,  ou  relatif,  dans  les 
affaires  de  diplomatie  comme  dans  les  affaires  intérieures  de  la  plu- 
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part  des  pays,  rien  sans  doute  n'est  interrompu.  Ce  qui  divise  ou  trou- 
ble les  nations  ne  cesse  pas  d'exister.  Les  passions,  les  instincts  d'agi- 
tation ne  désarment  pas  pour  longtemps  et  tu  moment  où  l'on  s'y  at- 
tend le  moins,  survient  un  incident,  révolution  ou  insurrection,  comme 
ce  qui  est  arrivé  récemment  dans  un  coin  de  la  Suisse.  C'est  bien  en 
effet  une  vraie  tentative  de  révolution  qui  a  éclaté  l'autre  jour,  le 
11  septembre,  à  Bellinzona,  dans  le  canton  du  Tessin,  épisode  nouveau 
de  la  vieille  lutte  des  partis,  des  conservateurs  et  des  radicaux  achar- 
nés à  se  disputer  le  pouvoir.  Le  canton  du  Tessin,  on  le  sait,  a  une 
place  particulière,  et  pour  ainsi  dire  son  originalité  dans  la  confédé- 
ration helvétique.  C'est  la  région  de  la  Suisse  tournée  vers  l'Italie, 
privilégiée  du  soleil,  à  demi  italienne  par  le  climat,  par  les  mœurs 
comme  par  la  langue,  quoique  toujours  fortement  attachée  par  les  tradi- 
tions à  la  république  des  Alpes.  Autrefois,  suivant  un  vieil  usage,  le 
gouvernement  du  canton  du  Tessin  résidait  tour  à  tour  dans  ces  petites 
villes  de  Bellinzona,  de  Lugano  et  de  Locarno  qui  ont  plus  de  couleur 
pittoresque  que  d'importance.  Aujourd'hui,  comme  la  confédération 
elle-même  qui  s'est  définitivement  fixée  à  Berne,  le  Tessin  s'est  fait 
une  capitale  unique  :  il  a  choisi  la  jolie  ville  de  Bellinzona;  —  et  c'est 
là  qu'a  été  accompli  l'autre  jour  le  coup  de  main  révolutionnaire,  pré- 
paré par  les  radicaux  contre  les  conservateurs  qui  ont  le  gouvernement 
du  canton.  Les  radicaux  ont  fait  à  Bellinzona  ce  qu'ils  font  partout  (  t 
toujours  :  le  pouvoir  qu'ils  n'ont  pu  conquérir  ou  qu'ils  ont  perdu  j  ar 
le  scrutin,  ils  ont  essayé  de  le  ressaisir  par  la  force,  par  un  audacieux 
attentat  contre  la  légalité.  A  dire  vrai,  ce  mouvement  du  11  septembre, 
qui  a  eu  toutes  les  allures  d'un  complot  assez  habilement  mené  et  qui 
a  eu  pour  un  instant  une  apparence  de  succès,  n'a  été  peut-être  qu'à 
demi  imprévu:  il  tient  à  toute  une  situation  qui  devait  un  jour  ou  l'autre 
avoir  sa  crise. 

Ce  n'est  point  d'aujourd'hui,  en  effet,  que  les  passions  sont  surexci- 
tées dans  le  Tessin.  La  paix  des  partis  ne  s'est  jamais  rétablie  depuis 
les  élections  qui  se  sont  accomplies  l'an  dernier  au  milieu  des  scènes 
les  plus  violentes  et  qui,  en  donnant  la  victoire  aux  conservateurs,  ont 
laissé  à  leurs  adversaires  d'implacables  ressentimens.  Depuis  qu'ils 
ont  été  battus  au  scrutin,  les  radicaux  n'ont  pas  cessé  de  vivre  dans 
l'exaspération,  de  s'agiter  et  d'agiter  le  pays.  Ils  ont  eu  recours  à  tous 
les  prétextes,  à  tous  les  moyens.  Ils  ont  naturellement  protesté  contre 
les  élections,  et  ils  sont  même  allés  jusqu'à  provoquer  l'intervention 
des  pouvoirs  fédéraux  dans  les  affaires  du  canton.  Ils  ont  saisi  avec 
une  âpreté  vindicative  l'occasion  d'un  fait  malheureux,  des  détourne- 
mens  commis  par  le  caissier  cantonal  du  Tessin,  pour  se  livrer  aux  atta- 
ques les  plus  injurieuses,  contre  les  conservateurs  maîtres  du  pouvoir, 
contre  le  conseil  d'État.  Ils  ont  fini  par  se  tourner  contre  le  système 
électoral  qui  avait  assuré  leur  défaite,  par  prendre  pour  mot  d'ordio 
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la  revision  con^.'itiitionnelle,  l'appel  au  peuple,  le  référendum,  et  comme 
il  faut  quelques  milliers  de  signatures  pour  décider  le  recours  légal  au 
référendum,  ils  ont  organisé  un  vaste  pétitionnement.  Bref,  ils  ont 
poursuivi  à  outrance,  avec  une  exubérance  toute  méridionale,  cette 
campagne  bruyante,  tumultueuse,  mettant  leur  dernier  espoir  dans  la 
revision  constitutionnelle.  Les  conservateurs  ont  tenu  ferme  sans  se 
laisser  émouvoir.  Ils  n'ont  pas  refusé  l'appel  au  peuple,  s'il  était  léga- 
lement réclamé;  ils  ont  seulement  ajourné  le  référendum  pour  prendre 
le  temps  de  vérifier  toutes  ces  pétitions  appuyées  de  signatures  dont 
beaucoup  étaient,  dit-on,  fictives  ou  peu  sérieuses.  C'est  ce  que  les  ra- 
dicaux, conduits  par  un  jeune  avocat,  M.  Brune,  un  banquier  million- 
naire, M.  Lepori,  M.  Battaglini,  M.  Simmen,  ont  appelé  une  violation 
de  la  constitution.  Ils  se  sont  mis  aussitôt  en  devoir  d'agir  et  ils  ont 
donné  sans  plus  de  façons  le  signal  de  l'insurrection. 

Fait  comme  dit,  à  l'heure  fixée,  le  11  septembre,  ils  ont  marché  en 
armes  sur  l'arsenal,  sur  le  palais  du  gouvernement,  dont  ils  ont  réussi 
à  s'emparer.  Ils  ont  mis  en  arrestation  les  principaux  membres  du 
gouvernement,  M.  Relpini,  M.  Gianello,  M.  Castella.  Dans  la  bagarre, 
le  directeur  de  l'intérieur,  un  homme  des  plus  distingués  qui  n'inspirait 
que  des  sympathies,  M.  Rossi,  a  été  la  malheureuse  victime  d'un  meur- 
trier obscur.  Le  grand  conseil,  le  conseil  d'État,  ont  été  déclarés  déchus 
par  l'autorité  du  peuple!  D'un  tour  de  main  les  radicaux  de  Bellinzona, 
maîtres  de  la  position,  se  sont  constitués  en  gouvernement  provisoire, 
et  comme  ils  avaient  donné  le  mot  d'ordre  partout  à  leurs  amis,  comme 
l'heure  était  même  fixée  d'avance,  ce  mouvement  qu'on  a  vu  éclater 
presque  en  même  temps  à  Lugano,  à  Mendrisio,  à  Chiasso,  a  pris  un 
semblant  de  rapidité  et  de  spontanéité  :  un  instant  il  a  paru  avoir 
réussi!  Les  conservateurs,  cependant,  revenus  d'une  première  surprise, 
n'ont  pas  tardé  à  se  reconnaître,  à  se  réorganiser,  et  ils  ont  commencé 
par  protester  contre  l'audacieux  coup  de  main  qui  les  dépossédait.  Ils 
ont  fait  appel  aux  autorités  régulières,  à  leurs  partisans,  résolus  à 
opposer  les  forces  légales  à  l'insurrection.  De  part  et  d'autre  on  a  re- 
cruté des  contingens,  on  s'est  préparé  au  combat,  on  se  disputait  déjà 
les  positions.  Encore  quelques  heures,  la  guerre  civile  éclatait  peut- 
être  dans  le  canton,  lorsque  le  gouvernement  fédéral  s'est  décidé  à 
intervenir  en  envoyant  un  commissaire  extraordinaire,  le  colonel  divi- 
sionnaire Kûnzli  avec  deux  bataillons,  pour  arrêter  d'abord  tout  au 
moins  les  partis  prêts  à  en  venir  aux  mains,  pour  rétablir  ensuite  au- 
tant que  possible  l'ordre  si  profondément  troublé  dans  le  Tessin. 

Au  premier  aspect,  c'est  bien  là,  à  ce  qu'il  semble,  la  mission  confiée 
au  commissaire  fédéral  envoyé  de  Berne  à  Bellinzona  avec  des  pouvoirs 
extraordinaires  pour  faire  face  à  toutes  les  circonstances.  Le  premier 
acte  du  colonel  Kûnzli,  dès  son  arrivée,  a  été  de  congédier  sommaire- 
ment le  comité  d'insurgés  qui  s'était  installé  au  palais  de  Bellinzona 
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et  de  rendre  la  liberté  aux  prisonniers  de  l'émeute,  à  ceux  qui,  la  veille 
encore  après  tout,  représentaient  l'autorité  régulière.  D'un  autre  côté, 
cependant,  il  n'est  point  allé  jusqu'à  rétablir  le  gouvernement  légal, 
l'ordre  régulier.  11  semble  s'être  étudié,  comme  ses  instructions  lui  en 
faisaient  sans  doute  un  devoir,  à  prolonger  une  sorte  de  provisoire, 
gardant  pour  lui,  ou  plutôt  pour  l'autorité  fédérale  qu'il  représente, 
l'administration  supérieure  des  affaires  du  canton,  le  rôle  de  média- 
teur ou  d'arbitre  entre  des  partis  mal  apaisés.  C'est  là  justement  que 
commence  la  difliculté  ;  c'est  le  problème  de  chercher  à  concilier  des 
passions  si  vives,  des  causes  si  contraires,  les  conservateurs,  qui, 
armés  d'un  droit  évident,  prétendent  rentrer  tout  simplement  en  pos- 
session du  gouvernement,  et  les  radicaux  qui  ne  représentent  que  la 
sédition  et  l'anarchie.  Jusqu'ici  le  gouvernement  de  Berne  a  évité  les 
résolutions  décisives.  11  a  ordonné  des  enquêtes  sur  l'émeute  du 
11  septembre,  sur  le  meurtre  du  malheureux  Rossi.  Il  n'a  probable- 
ment voulu  rien  brusquer  avant  le  référendum,  qu'il  a  fixé  au  5  octobre 
et  qui  a  un  peu  l'air  d'une  concession  faite  pour  désarmer  les  radicaux. 
Provisoirement  il  s'occupe  de  maintenir  avant  tout  l'ordre  à  Bellinzona, 
et  il  vient  d'augmenter  les  forces  militaires  qu'il  avait  d'abord  envoyées 
dans  le  Tessin.  En  même  temps,  il  fait  de  la  diplomatie,  il  écoute  les 
représentans  des  partis;  il  ne  désespère  pas  de  découvrir,  d'accord 
avec  l'assemblée  fédérale  qui  vient  de  se  réunir,  quelque  transaction 
qui  puisse  permettre  de  sortir  de  cette  crise  toujours  assez  grave. 

On  réussira  peut-être  pour  le  moment,  c'est  fort  à  désirer.  Rien  dans 
tous  les  cas  ne  peut  changer  la  nature  et  la  signification  de  cet  incident 
qui  vient  de  se  produire,  qui  n'est  qu'une  preuve  de  plus  de  ce  qu'il 
y  a  d'incurable  anarchie  dans  le  radicalisme.  Ainsi,  voilà,  dans  un  des 
pays  les  plus  libres  du  monde,  un  parti  qui  dispose  de  tous  les  droits, 
de  toutes  les  libertés,  de  tous  les  moyens  de  propagande,  et  qui  un 
jour,  sans  scrupule,  sans  respect  pour  la  loi,  pour  le  peuple  qu'il  invo- 
que toujours,  donne  l'assaut  aux  pouvoirs  réguliers,  au  risque  de  dé- 
chaîner de  sanglans  conflits  !  Les  radicaux  du  Tessin  auraient  sûrement 
provoqué  la  guerre  civile  si  le  gouvernement  fédéral  ne  s'était  pas 
trouvé  là  comme  modérateur  ;  et  si,  après  avoir  détourné  la  guerre  civile, 
les  pouvoirs  fédéraux  ne  sont  pas  assez  habiles  ou  assez  fermes  pour  en 
finir  avec  des  incidens  comme  celui  du  11  septembre,  il  pourrait  peut- 
être  en  résulter  des  difficultés  assez  graves  pour  la  Suisse  tout  entière. 

Des  agitations,  ce  n'est  point  sans  doute  un  fait  nouveau  ni  particu- 
lier à  la  Suisse.  11  y  en  a  eu  plus  d'une  fois  dans  bien  d'autres  pays, 
surtout  dans  les  pays  du  midi  qui  ont  connu  toutes  les  variétés  de 
crises  et  d'insurrections.  L'Espagne  a  eu  les  siennes,  elle  en  aura  pro- 
bablement encore.  Elle  semble  se  reposer  aujourd'hui  dans  un  calme 
assc/j  complet  ;  elle  est  dans  une  de  ces  phases  où  les  incidens  n'arri- 
vent pas  à  être  des  événemens.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  monde 
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politique  au-delà  des  Pyrénées  est  dispersé  pour  la  saison.  La  reine- 
régente  est  dans  les  provinces  basques,  où  elle  retrouve  tous  les  ans, 
avec  l'air  vivifiant  de  la  mer  pour  le  jeune  roi,  l'accueil  sympathique 
de  populations  simples  et  franches.  Les  ministres  se  succèdent  auprès 
de  la  reine,  ou,  comme  nos  ministres  de  France  sont  sur  les  chemins. 
Les  chefs  de  partis,  les  personnages  mondains  se  pressent  dans  ces 
parages  privilégiés  de  Saint-Sébastien  et  de  Biarritz,  qui  sont  depuis 
longtemps  le  rendez-vous  d'été  de  la  société  espagnole.  D'autres  vien- 
nent à  Paris,  comme  M.  Castelar  ou  comme  M.  Sagasta,  qui  se  délasse 
de  cinq  ans  de  ministère  en  se  moquant  peut-être  un  peu  de  ceux  qui 
vont  l'interroger,  en  leur  parlant  de  la  tour  Eiffel.  La  poHtique  espa- 
gnole, en  un  mot,  prend  ses  vacances.  C'est  affaire  de  saison.  Ce  n'est 
pas  que  sous  cette  apparence  de  paix  tout  soit  simple  et  facile  au-delà 
des  Pyrénées.  Qu'un  bon  vent  d'été  ait  dissipé  tous  les  nuages,  sans 
parler  des  incidens  délicats  de  diplomatie,  comme  le  conflit  qu'elle  a  eu 
dans  ces  derniers  temps  avec  le  Maroc  et  qui  peut  toujours  se  renouve- 
ler, l'Espagne  ne  cesse  pas  d'avoir  devant  elle  toutes  sortes  de  ques- 
tions économiques,  militaires,  sociales,  qui  divisent  profondément  les 
esprits,  elle  a  ses  finances  à  réorganiser,  son  système  commercial 
à  régler,  ses  populations  laborieuses  à  satisfaire,  —  et  tout  cela, 
avec  un  ministère  nouveau  qui  date  de  deux  mois  à  peine,  avec  la 
perspective  d'un  renouvellement  prochain  de  toutes  ses  assemblées  par 
le  suffrage  universel  récemment  restauré.  Telle  qu'elle  est,  en  défini- 
tive, avec  ses  complications  et  ses  incertitudes,  cette  situation  ne  laisse 
pas  d'avoir  une  certaine  originalité,  même  une  certaine  nouveauté,  et 
de  révéler  un  singulier  travail  des  partis  au-delà  des  Pyrénées. 

Qu'est-ce  que  ce  ministère  qui  s'est  formé  il  y  a  deux  mois,  sous  la 
présidence  d'un  des  hommes  les  plus  éminens  de  l'Espagne,  M.  Cano- 
vas del  Castillo,  qui  a  repris  la  direction  des  affaires  de  la  régence 
après  les  cinq  ans  de  règne  libéral  de  M.  Sagasta?  C'est  un  ministère 
conservateur,  sans  doute;  ce  n'est  pas  un  ministère  de  réaction  et 
d'immobilité.  Ce  qu'il  y  a  précisément  d'original  dans  cette  situation 
nouvelle  de  l'Espagne,  c'est  un  changement  de  pouvoir  qui  n'est  pas 
une  quasi-révolution.  C'est  ce  fait  d'un  ministère  conservateur  arrivant 
au  pouvoir  sans  préjugés,  sans  arrière-pensées  de  réaction,  acceptant 
sans  subterfuge  les  réformes  politiques  ou  civiles  de  ses  prédéces- 
seurs. Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Silvela,  dans  ses  circulaires  les 
plus  récentes,  interprète  libéralement  les  lois  les  plus  libérales.  Le 
chef  du  cabinet  lui-même  ne  se  borne  pas  à  accepter  les  réformes  de 
M.  Sagasta;  il  a  visité  récemment  les  provinces  basques,  il  est  allé  à 
Saint-Sébastien,  à  Vitloria,  et,  dans  les  discours  familiers  qu'il  a  pro- 
noncés, il  n'a  pas  craint  d'aborder  les  problèmes  sociaux,  qui  sont  par- 
tout aujourd'hui.  Il  a  même  exprimé  le  désir  de  voir  les  ouvriers  se 
présenter  aux  prochaines  Cortès;  il  s'est  fait  appeler,  lui  aussi,  socia- 
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liste!  M.  Canovas  del  Castillo  est  tout  simplement  un  homme  à  l'intel- 
gence  libre  et  ouverte,  qui  ne  s'attarde  pas  à  la  vieille  politique  de 
parti,  qui  ne  craint  pas  d'aller  en  avant,  et  c'est  avec  cet  esprit  qu'il 
se  dispose  à  aborder  les  élections.  Qu'en  sera-t-il,  maintenant,  de  ces 
élections?  Elles  seront,  à  n'en  pas  douter,  une  épreuve  des  plus  cu- 
rieuses pour  l'Espagne.  Elles  auront  cela  de  particulièrement  sérieux 
qu'elles  s'appliqueront  à  tout,  que  le  suffrage  universel  aura  à  nommer 
à  quelques  jours  d'intervalle,  non-seulement  le  nouveau  congrès,  mais 
les  assemblées  provinciales,  les  conseils  municipaux. 

Tous  les  partis  commencent  à  s'y  préparer,  même  dans  le  calme 
apparent  des  vacances  :  tous  ont  les  yeux  tournés  vers  ce  sphinx  du 
suffrage  universel.  Que  les  républicains  espèrent  en  profiter  et  se  flat- 
tent de  trouver  dans  le  suffrage  populaire  une  arme  contre  la  monar- 
chie, ce  n'est  pas  douteux;  que  des  libéraux,  allant  presque  jusqu'au 
radicalisme,  sans  être  précisément  antidynastiques,  se  disposent  à 
réclamer  une  réforme  politique  très  hasardeuse,  un  retour  à  la  consti- 
tution anarchique  de  1869,  c'est  encore  possible.  Ces  opinions  extrêmes 
ne  semblent  pas,  pour  le  moment,  appelées  à  un  grand  succès.  Les 
libéraux  conservateurs  qui  sont  au  pouvoir,  qui  sont  chargés  de  prési- 
der aux  élections,  se  préoccupent  avant  tout,  à  ce  qu'il  semble,  de 
montrer  au  pays  que  la  monarchie  constitutionnelle  et  libérale  peut 
seule  lui  donner  les  réformes,  les  libertés  qu'on  lui  promet.  C'est  le 
meilleur  programme  électoral  dans  cette  expérience  nouvelle  qui  se 
prépare  au-delà  des  Pyrénées. 

Si  les  jours  d'agitation  doivent  revenir  avec  les  élections,  ils  ne  sont 
pas  encore  revenus  pour  l'Espagne.  Le  Portugal  est  moins  heureux,  et 
ici,  à  la  vérité,  l'agitation  tient  moins  à  des  causes  intérieures  qu'aux 
plus  vives  susceptibilités  nationales.  Elle  n'a  pas  cessé  depuis  qu'un 
ultimatum  anglais,  signifié  sans  ménagement,  a  mis,  il  y  a  près  d'un 
an,  le  Portugal  dans  l'alternative  de  se  soumettre  ou  de  braver  tous  les 
périls  d'une  résistance  inégale,  pour  la  défense  de  ses  droits  ou  de  ses 
prétentions  en  Afrique.  Ce  malheureux  ultimatum  n'a  cessé  de  peser 
sur  la  nation  portugaise,  d'émouvoir  l'opinion,  d'être  une  arme  pour 
les  partis  contre  le  gouvernement,  contre  la  monarchie  elle-même.  Le 
premier  effet  de  l'acte  de  brutalité  anglaise  était,  on  le  sait,  de  provo- 
quer la  chute  du  ministère  progressiste,  qui  n'avait  pas  su  prévoir  ou 
détourner  le  coup,  et  la  formation  d'un  ministère  de  libéralisme  mo- 
déré présidé  par  M.  Serpa-Pimentel,  qui  arrivait  au  pouvoir  pour  pal- 
lier l'injure  ou  pour  adoucir  la  blessure  par  des  négociations.  L'œuvre 
était  aussi  ingrate  qu'épineuse,  et  le  ministère  de  M.  Serpa-Pimentel 
ne  pouvait  l'accomplir  qu'en  faisant  des  élections  pour  assurer  au 
moins  à  sa  diplomatie  l'appui  d'une  majorité.  Il  a  négocié  en  effet  à 
Londres,  à  Lisbonne  et  même  à  Dieppe,  où  lord  Salisbury  était  récem- 
ment encore.  Il  a  négocié  au  sujet  de  ces  territoires  de  l'intérieur  de 
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l'Afrique,  sur  lesquels  le  Portugal  a  eu  autrefois  les  droits  du  premier  con- 
quérant, et  que  l'Europe  se  distribue  aujourd'hui  sans  façon.  L'Angleterre, 
qui  préside  à  la  distribution,  qui  a  traité  successivement  avec  l'Allema- 
gne, avec  la  France,  qui  traite  encore  avec  l'Italie,  devait  tenir  elle-même 
à  compléter  son  œuvre  en  traitant  avec  le  Portugal,  c'est-à-dire  en  lui 
faisant  la  part  la  plus  petite  possible.  C'est  ce  qui  est  à  peu  près  arrivé 
par  ce  qu'on  appelle  l'arrangement  anglo-portugais,  arrangement  qu\ 
est  comme  le  dernier  mot  de  l'ultimatum  du  mois  de  janvier,  et  auquel 
le  cabinet  de  Lisbonne  a  dû  finir  par  se  résigner,  faute  de  mieux. 

Que  malgré  tout  le  Portugal  trouve  quelque  profit  à  cet  arrangement 
dicté  par  lord  Salisbury;  qu'il  ait  ses  avantages  ou  ses  compensations 
du  côté  de  la  colonie  de  Mozambique,  du  lac  Nyassa  ou  sur  le  Zam- 
bèze;  qu'il  ait  plus  de  territoires  qu'il  n'en  peut  occuper,  c'est  pos- 
sible. Il  est  bien  clair  pourtant  que  le  Portugal  subit  la  loi  du  plus  fort, 
qu'il  perd  de  ses  vieux  privilèges  de  puissance  africaine,  que  cet  arran- 
gement devait  être  un  cruel  mécompte  pour  l'amour- propre  national. 
Il  y  avait  surtout  d'abord  quelques  articles  qui  devaient  paraître  durs. 
Le  Portugal  ne  pouvait  aliéner  aucune  portion  de  ses  territoires  afri- 
cains sans  l'autorisation  de  l'Angleterre;  il  devait  soumettre  le  régime 
économique  d'une  autre  de  ses  colonies  africaines,  de  l'ouest  d'Angola, 
au  bon  plaisir  anglais.  C'était  l'asservissement  du  Portugal.  Au  dernier 
moment,  il  est  vrai,  prévoyant  l'effet  de  ces  conditions  humiliantes,  le 
cabinet  de  Lisbonne  s'est  efforcé  de  réclamer  et  a  pu  obtenir  quelques 
atténuations.  Aujourd'hui,  en  cas  d'aliénation  d'un  territoire  portugais, 
l'Angleterre  n'aurait  plus  qu'un  droit  de  préemption  semblable  à  celui 
que  la  France  possède  sur  l'état  libre  du  Congo;  elle  n'aurait  plus  rien 
à  voir  dans  le  régime  économique  d'Angola.  L'Angleterre  a  fait  évidem- 
ment cette  concession  à  l'amour-propre  portugais  pour  enlever  le  vote 
du  parlement  de  Lisbonne  sur  tout  le  reste.  Tel  qu'il  est  cependant,  cet 
arrangement,  même  remanié  et  adouci,  n'est  pas  moins  dur  pour  la 
fierté  d'un  petit  pays  qui  a  un  grand  passé  colonial;  et  à  peine  a-t-il  été 
connu,  à  peine  a-t-il  été  communiqué  aux  chambres  réunies  tout  exprès, 
il  a  soulevé  les  plus  vives  protestations  dans  une  assemblée  où  la  ma- 
jorité est  pourtant  ministérielle.  La  lecture  même  du  traité  a  été  vio- 
lemment interrompue.  Le  retentissement  a  été  plus  grand  encore  en  de- 
hors du  parlement,  dans  les  principales  villes  du  royaume,  à  Porto 
comme  à  Lisbonne,  où  le  gouvernement  a  été  obligé  de  prendre  quel- 
ques mesures  militaires,  et  même,  dit-on,  jusqu'aux  Açores.  Les  pro- 
gressistes, sans  être  un  parti  antidynastique,  suivent  le  mouvement 
pour  ne  pas  se  séparer  du  sentiment  public,  et  les  républicains  ont  saisi 
cette  occasion  trop  facile  d'agitation,  suppléant  à  leur  petit  nombre  par 
le  brouhaha  de  leurs  meetings  et  la  violence  bruyante  de  leurs  polé- 
miques. En  un  mot,  le  trouble  et  l'incertitude  régnent  depuis  quelques 
jours  à  Lisbonne. 
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C'est  une  effervescence  peut-être  peu  profonde  et  momentanée.  Ce 
qui  est  clair,  c'est  que  pour  l'instant  une  malheureuse  impopularité 
s'attache  à  ce  traité  anglo-portugais  comme  à  ceux  qui  l'ont  signé,  et, 
comme  il  faut  que  quelqu'un  paie  pour  tous  dans  les  momens  d'émo- 
tion nationale,  le  ministère  s'est  senti  le  premier  atteint,  paralysé 
par  cette  agitation  qui  dure  encore.  Tout  compte  fait,  c'est  le  second 
ministère  compromis  à  Lisbonne  par  ces  affaires  et  par  les  procé- 
dés britanniques.  Le  ministère  Barros-Gomez  est  tombé  sous  le 
coup  de  l'ultimatum  anglais.  Le  ministère  Serpa-Pimentel,  qui  n'a  fait 
que  recueillir  de  ses  prédécesseurs  l'épineux  incident,  plie  à  son 
tour  sous  le  poids  de  la  convention  qu'il  vient  de  signer,  qu'il  ne 
s'est  pas  senti  de  force  à  imposer.  Il  a  avoué  son  impuissance  par  sa 
démission,  et  cette  crise  nouvelle  est  d'autant  plus  délicate  qu'elle 
s'ouvre  dans  un  moment  où  le  jeune  roi  don  Carlos  relève  à  peine  et 
assez  lentement  d'une  maladie  des  plus  graves.  M.  Serpa-Pimentel  a 
cru  devoir  remettre  ses  pouvoirs  au  souverain,  rendre  à  la  couronne  sa 
liberté.  La  question,  depuis  quelques  jours  déjà,  est  de  le  remplacer. 
On  a  essayé,  à  ce  qu'il  semble,  diverses  combinaisons  ;  un  ministère 
Serpa-Pimentel  remanié,  un  ministère  avec  un  officier  du  génie  es- 
timé, le  général  Abrece,  un  ministère  avec  l'ambassadeur  de  Portugal 
à  Rome,  M.  Ferrao  Martenz,  un  ministère  d'alliance  patriotique  entre 
les  principaux  partis.  Quel  que  soit  le  nouveau  ministère,  la  première 
difficulté  est  toujours  de  prendre  une  résolution,  de  se  décider  à  négo- 
cier pour  n'obtenir  vraisemblablement  que  d'insignifiantes  concessions 
de  détail,  ou  de  se  résigner  à  accepter  l'arrangement  qui  a  été  commu- 
niqué aux  Cortès.  Malgré  tout,  malgré  la  confusion  qui  paraît  régner  à 
Lisbonne,  il  n'est  pas  dit  que  tout  ne  finira  pas  par  un  acte  de  rési- 
gnation à  ce  qu'on  ne  peut  éviter,  par  la  sanction  du  traité  tel  qu'il  est. 

Ce  sera  peut-être  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  ce  qu'il  y  aura  de  plus 
sage,  de  plus  politique  ;  mais  il  est  bien  clair  que,  si  on  en  finit  avec 
la  crise  diplomatique,  on  n'en  aura  pas  fini  avec  la  crise  intérieure, 
avec  les  récriminations,  les  ressentimens  et  les  agitations.  Les  Portu- 
gais éclairés  pourront  se  soumettre  ;  les  partis  révolutionnaires  exploi- 
teront l'impopularité  d'une  apparence  d'humiliation  publique  contre  le 
ministère,  contre  le  parlement,  contre  la  monarchie  elle-même.  Sans 
être  nombreux,  les  républicains  portugais  ne  sont  pas  moins  des  enne- 
mis à  craindre,  surtout  s'ils  trouvent  un  prétexte  dans  les  griefs  d'une 
petite  nationalité  offensée.  Ils  ne  cachent  pas  leurs  desseins  contre  les 
institutions,  et  c'est  ainsi  que,  pour  un  abus  de  prépotence,  l'Angle- 
terre expose  le  Portugal  à  une  épreuve  dont  il  peut  longtemps  ressen- 
tir le  contrecoup  dans  sa  sécurité,  peut-être  même  dans  ses  libertés. 


Ca,  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  marche  de  la  rente  française  a  encore  accaparé,  pendant  cette 
quinzaine,  la  plus  grande  part  de  l'attention  du  public  financier,  tant 
par  retendue  des  opérations  engagées  que  par  la  rapidité  si  extraor- 
dinaire de  la  hausse  obtenue  et  par  l'importance  des  mouvemens  qui 
ont  été  la  conséquence  de  cette  rapidité. 

Le  3  pour  100,  du  l^""  au  15,  avait  été  porté  de  95.25,  dernier  cours 
de  compensation,  à  96.50.  C'est  à  ce  niveau  que  le  coupon  trimestriel  fut 
détaché  le  16.  La  rente  ressortait  alors  à  95.75.  Elle  recula  immédiate- 
ment d'un  franc  à  94-75,  entraînant  avec  elle  le  reste  de  la  cote  dans 
un  mouvement  uniforme  de  réaction  d'ailleurs  modérée. 

Un  second  mouvement  de  bascule  ramena  cependant  bientôt  notre 
fonds  national  à  95.70,  soit  à  cinq  centimes  près  au  plus  haut  cours 
coté  ex-coupon,  et  pendant  quelques  jours  ce  niveau  fut  maintenu. 
La  spéculation  semblait  viser  pour  la  liquidation  le  cours  de  96  francs. 

Mais  des  avertissemens  de  prudence  arrivaient  de  Londres,  où  la 
place,  surchargée  d'engagemens  en  valeurs  internationales,  en  titres 
miniers,  et  en  actions  de  chemins  fer  anglais  et  américains,  était  mena- 
cée d'un  accès  de  resserrement  d'argent.  Une  sorte  de  crise  avait  éclaté 
à  New- York,  et  des  expéditions  d'or  de  la  Banque  d'Angleterre  pour  le 
Nouveau-Monde  semblaient  imminentes.  L'escompte  dut  être  porté  à 
5  pour  100  au-delà  du  détroit.  Les  haussiers  répondirent  ici,  par  bra- 
vade, à  cette  mesure  de  défense  par  une  pointe  en  avant  du  3  pour  100 
à  95.70,  mais  le  lendemain,  sur  une  mesure  analogue  adoptée  par  la 
banque  de  l'empire  allemand,  le  marché  revint  sur  sa  première  im- 
pression optimiste,  et  de  nouveau  le  3  pour  100  recula  à  95  francs. 

La  veille  de  la  réponse  des  primes,  un  dernier  revirement  a  remis 
toutes  choses  en  l'état  oîi  elles  se  trouvaient  avant  la  hausse  de  l'es- 
compte, et,  notamment,  la  rente  à  95  fr.  50,  l'amortissable,  un  peu 
au-dessous  de  97  francs;  le  k  1/2,  un  peu  au-dessus  de  106.  Les 
reports  ne  s'annoncent  point  élevés  jusqu'à  présent,  et  les  achats 
pour  compte  des  caisses  publiques  se  sont  continués,  aidant  au  main- 
tien de  la  fermeté  générale,  si  nécessaire  au  point  de  vue  de  l'opéra- 
tion, maintenant  très  prochaine,  de  l'emprunt  de  700  millions. 

Malgré  ce  concours  des  caisses  où  viennent  se  réunir  tous  les  cou- 
rans  convergens  de  l'épargne,  un  écart  subsiste  entre  les  cours  du 
comptant  et  ceux  du  terme,  et  une  nouvelle  avance  au-dessus  du 
niveau  atteint  au  miHeu  du  mois  ne  pourra  être  tentée  qu'après  que 
cet  écart  aura  disparu.  Ce  sera  sans  doute  le  résultat  poursuivi  après 
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la  liquidation  de  fin  septembre,  pourvu  que  le  resserrement  de  l'ar- 
gent n'ait  pas  pris  à  ce  moment  un  caractère  plus  aigu.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  y  ait  rien  de  sérieux  à  redouter  dans  ce  sens.  Les  achats  con- 
sidérables de  bons  de  la  dette  fédérale  par  le  secrétaire  du  Trésor  à 
Washington  ont  rendu  l'aisance  au  marché  de  New-York,  au  moins  pour 
un  certain  temps.  A  Londres,  la  liquidation  a  laissé  derrière  elle  quel- 
ques dégagemens  à  opérer  en  valeurs  internationales  ou  minières,  ce 
qui  explique  la  quantité  d'ordres  de  vente  venus  de  Londres  sur  notre 
place  en  titres  turcs  et  Rio-Tinto.  A  Berlin  aussi,  le  marché  avait  été, 
pendant  quelques  jours,  un  peu  troublé  par  la  baisse  de  la  rente  ita- 
lienne et  les  appréhensions  de  cherté  de  l'argent.  Déjà  ce  désarroi  mo- 
mentané s'est  apaisé.  La  liquidation  passée,  les  tendances  optimistes 
reprendront  aisément  le  dessus,  et  les  banquiers  procéderont  aux  der- 
niers préparatifs  de  la  campagne  d'hiver. 

De  grandes  opérations  sont,  en  effet,  de  tous  côtés  à  l'étude  ou  en 
voie  d'élaboration.  Il  en  est  une  qui  va  être  lancée  dès  le  milieu  d'oc- 
tobre, et  donnera  ainsi  le  signal  du  retour  à  l'activité  financière.  Il 
s'agit  d'un  emprunt  de  600  à  800  millions  de  francs  pour  la  conversion 
de  la  dette  cubaine.  Cette  dette,  actuellement  en  6  pour  100,  sera  rem- 
placée par  un  5  pour  100  amortissable  en  cinquante  années.  Une  pre- 
mière émission  partielle  sera  faite  au  cours  de  95  pour  100,  à  Paris,  à 
Londres  et  en  Espagne,  par  les  soins  d'un  syndicat  d'établissemens 
de  crédit  à  la  tête  duquel  se  trouvent  la  Banque  hispano-coloniale  de 
Barcelone  et  de  la  Havane  et  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas.  Les 
oupons  trimestriels  du  nouveau  titre  colonial  seront  payables  sur  les 
mêmes  places.  Le  5  pour  100  amortissable  cubain  sera  nanti  de  la 
garantie  subsidiaire  formelle  du  trésor  espagnol.  La  seule  annonce  de 
l'imminence  de  cette  opération  a  suffi  pour  relever  l'Extérieure  à  78  1/2. 

Le  Portugais  est  resté  faible  à  62  1/2.  La  situation  financière  est  em- 
barrassée et  les  arrangemens  en  cours  de  négociation  pour  un  nouvel 
emprunt  se  heurtent  à  de  grosses  difficultés. 

La  rente  italienne  a  été  l'objet  d'un  fort  mouvement  de  réaction 
pendant  la  première  moitié  de  la  quinzaine  et  d'une  reprise  aussi  vive 
qu'avait  été  la  baisse,  dans  les  derniers  jours  du  mois.  Une  conversa- 
tion avec  M.  Crispi,  publiée  par  un  journal  du  matin  avec  un  cer- 
tain apparat,  émaillée  de  déclarations  des  plus  amicales  à  l'égard 
de  la  France,  a  servi  de  prétexte  au  raffermissement.  Le  gouvernement 
italien  ne  sait  comment  sortir  des  embarras  budgétaires  où  l'a  conduit 
la  politique  dynastique  et  économique  suivie  pendant  les  trois  der- 
nières années.  Ramener  l'opinion  française  à  une  disposition  plus  favo- 
rable à  l'Italie  et  amadouer  le  marché  français  en  faveur  des  valeurs 
italiennes  existantes  ou  à  émettre,  tel  est  l'objet  que  poursuit  le  prési- 
dent, du  conseil  du  roi  Humbert,  Le  marché  allemand  ne  suffit  plus  à 
l'absorption  des  titres  dont  la  création  est  indispensable  pour  que  la 
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machine  politique,  dans  la  péninsule,  continue  à  fonctionner.  Dans  ces 
conditions,  il  importe  de  veiller  à  ne  pas  nous  laisser  payer  de  mots. 

Les  valeurs  ottomanes  avaient  été  lancées  encore  une  fois  avec  trop 
de  hardiesse.  On  avait  parlé  du  Turc  à  22  francs,  des  Chemins  otto- 
mans à  100,  et  de  la  Banque  ottomane  à...  des  cours  fantastiques.  Le 
Turc  est  à  18.80,  les  Chemins  à  82,  et  la  Banque  a  été  ramenée 
de  650  à  635,  ce  qui  est  encore  un  prix  fort  élevé.  Cet  établissement 
passe  pour  avoir  fait  des  bénéfices  considérables  dans  la  conversion 
des  obligations  privilégiées.  C'est  probable,  mais  il  reste  à  poursuivre 
le  classement  encore  très  imparfait  de  ces  titres,  et  aussi  des  obliga- 
tions des  douanes  et  du  k  pour  100  ottoman  consolidé,  récemment  émis. 

Les  fonds  russes  se  sont  immobilisés  à  1  ou  1  1/2  point  en-deçà  du 
pair.  Le  passage  sera  aisément  franchi  quelque  jour,  mais  rien  ne 
presse,  après  un  mouvement  si  remarquablement  mené,  qui  a  fait 
gagner  successivement  10  unités  à  toutes  les  catégories  de  k  pour  100, 
sans  qu'aucune  réaction  se  soit  encore  produite.  Le  rouble  a  fléchi  à 
Berlin  sur  les  plus  hauts  cours  atteints  récemment,  conséquence  de  la 
cherté  de  l'argent,  mais  ce  mouvement  ne  pouvait  atteindre  que  les 
rentes  papier.  De  même  le  4  pour  100  hongrois  est  resté  insensible 
aux  récentes  fluctuations  du  change. 

La  Banque  de  France  a  été  portée  à  4,300,  sur  l'annonce  de  l'éléva- 
tion de  l'escompte  à  5  pour  100  à  Londres  et  à  Berlin.  Quelques  ache- 
teurs ont  sans  doute  pensé  que  notre  grand  établissement  de  crédit  ne 
pourrait  se  dispenser  d'élever  le  taux  de  l'escompte  à  son  tour.  Il  con- 
vient de  rappeler,  cependant,  que  l'hiver  dernier  le  taux  anglais  a  dû 
'être  porté  à  5  pour  100  d'abord,  puis  à  6  pour  100,  où  il  a  été  main- 
tenu quelques  semaines,  alors  que  le  taux  de  la  Banque  de  France  est 
resté  invariablement  fixé  à  3  pour  100. 

Le  Crédit  foncier  avait  été  porté  à  la  fin  d'août  à  1,325.  Le  bruit, 
aussitôt  démenti,  de  la  démission  du  gouverneur,  a  provoqué  des  offres 
qui  ont  fait  perdre  un  instant  le  cours  de  1,300,  regagné  depuis.  La 
Banque  de  Paris  s'est  avancée  de  10  francs  à  875,  le  Crédit  lyonnais 
a  reculé  d'autant  à  777.50,  ex-coupon  de  17  fr.  50.  L'action  de  l'ancien 
Comptoir  d'Escompte  s'est  avancée  de  20  francs  à  260. 

Les  actions  et  obligations  de  nos  grandes  compagnies  se  sont  tenues 
avec  fermeté.  Une  animation  assez  grande  a  régné  dans  le  domaine 
des  valeurs  industrielles.  De  fortes  variations  en  hausse  se  sont  pro- 
duites principalement  sur  la  cote  de  celles  de  ces  valeurs  qui  ne  se 
négocient  qu'au  comptant.  Il  y  a  eu  de  ce  côté  une  poussée  générale  à 
laquelle  la  spéculation  certes  n'a  pas  été  étrangère,  mais  qui  n'a  été 
rendue  possible  que  par  le  concours  de  l'épargne,  qui  faisait  défaut 
il  y  a  peu  de  temps  encore. 

^  Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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IX. 

La  semaine  sainte  s'était  écoulée  avec  toute  la  pompe  pitto- 
resque dont  Séville  fait  tous  les  ans  les  honneurs  à  la  foule  qui 
accourt  à  ses  fêtes.  Les  processions  avaient  défilé  avec  leurs  péni- 
tens  blancs  et  noirs,  en  bonnet  pointu;  et  les  groupes  fameux,  les 
paws  (2)  de  Montanez  et  de  Roldan,  avaient  reçu  à  travers  les  rues, 
au  son  des  musiques  diverses,  leur  tribut  d'étonnement  naïf  et 
d'admiration  bruyante.  11  avait  plu  toute  la  journée  da  mercredi; 
mais  dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  le  temps  s'était  remis  au 
beau,  et  la  querelle  séculaire  entre  la  confrérie  de  Santa- Ana  de 
Triana  et  celle  de  la  Virgen  de  l'Esperanza  de  la  Macarena  (3)  avait 
éclaté,  comme  de  coutume,  à  la  rencontre  des  deux  processions  à 
la  Campanella,  au  haut  de  la  calle  Sierpès.  On  s'était  bel  et  bien 
assommé  à  coups  de  cierge,  avec  accompagnement  de  cris  et  d'in- 
jures; —  puis,  après  quelques  stations  dans  les  cafés  et  tavernes 

(1)  Voyez  la  Bcvue  du  l'"'"  octobre. 

(2)  Paso,  image  sainte  ou  groupe  de  statues  pieuses  en  bois  ou  en  plâtre  qu'on 
porte  dans  les  processions. 

(3)  La  Macarena,  faubourg  de  Séville. 
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du  voisinage,  les  deux  cortèges  s'étaient  remis  en  marche  vers  la 
cathédrale.  Les  Macarenos,  vêtus  en  soldats  romains,  représentant 
les  ennemis  de  Notre-Seigncur,  avaient  dû  rester  devant  les  portes 
de  l'Alcazar,  où  le  soleil  levant  vint  les  surprendre,  taisant  reluire 
au  loin  leurs  casques  et  leurs  cuirasses.  Les  cloches  étaient  reve- 
nues de  Rome  le  samedi  à  midi  précis;  les  voitures  et  les  chevaux 
circulaient  de  nouveau,  et  on  ne  pensait  plus  qu'à  la  corrida  du 
lendemain,  dimanche  de  la  Résurrection. 

"Vers  le  soir,  Gândido  se  promenait  dans  la  calle  Sierpès  avec 
Garlochi  et  quelques-uns  de  sa  cuadrilla.  Il  marchait  en  silence, 
et  c'est  à  peine  s'il  saluait  distraitement  de  la  main  les  gens  de 
connaissance.  Au  coin  de  la  calle  Gallegos,  survint  un  jeune 
homme  de  Madrid,  aficionado  enragé,  venu  à  Séville  pour  les 
courses. 

—  Holà,  Gândido,  t'arrêteras-tu?  lui  cria-t-il.  Et  les  taureaux  de 
demain? 

Gândido,  tout  en  secouant  la  cendre  de  la  cigarette,  qu'il  venait 
d'ôter  lentement  de  ses  lèvres,  répondit  d'un  air  indiflerent  : 

—  Taureaux  de  Yeraguas!  Ils  seront  trop  fatigués.  J'aurais  pré- 
féré ceux  del  Saltillo. 

—  Yeraguas!  Yeraguas!  je  ne  t'ai  jamais  vu  meilleur  qu'avec 
des  taureaux  de  Yeraguas. 

Don  Alvaro  faisait  beaucoup  de  gestes. 

—  Mais...  ajouta-t-il,  j'ai  une  faveur  à  te  demander... 

—  Laquelle? 

—  Il  y  a  ici,  pour  les  fêtes,  une  de  mes  cousines,  une  petite 
femme  délicieuse,  jolie  comme  les  anges,  une  veuve,  adorable,  folle 
de  taureaux,  surtout  quand  c'est  toi  qui  les  tue.  Elle  t'a  vu  à  Ma- 
drid, à  Yalence,  à  Saint-Sébastien,  partout;  elle  a  mis  ta  photogra- 
phie au-dessus  de  son  lit;  enfin,  tu  nous  donnes  à  tous  des  in- 
quiétudes. Il  faut  que  tu  lui  fasses  les  honneurs  du  meilleur 
taureau. 

Gândido  était  habitué  ;i  ce  genre  de  demandes,  et  en  général  il 
lui  importait  peu  à  qui  il  adressait  ce  brindis.  Mais  cette  fois-ci, 
en  écoutant  don  Alvaro,  il  changea  de  visage;  le  reflet  d'une  idée 
triste  et  ironique  sembla  passer  comme  un  nuage  sur  toute  sa 
figure;  ses  yeux  brillèrent  un  moment,  son  front  se  plissa  et  un 
sourire  moqueur  vint  errer  sur  ses  lèvres.  N'avait-il  pas  compté 
porter  un  brindis  à  INiévès,  et  à  Niévès  seulement? 

—  Et  comment  s'appelle  la  cousine?  demanda-t-il  à  don  Al- 
varo. 

—  La  comtesse  de  Penas. 

—  Eh  bien!  nous  verrons,  demain,  si  elle  sera  contente. 
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—  Tu  ne  veux  pas  entrer  un  instant  au  Suizo? 

—  Non,  mille  grâces,  j'ai  affaire;  on  se  reverra  ce  soir. 

—  A  Dios,  Cândido. 

Et,  faisant  son  geste  de  main  pour  saluer,  Cândido  rejoignit  quel- 
ques pas  plus  loin  ses  compagnons,  qui  n'avaient  rien  perdu  de  la 
conversation  avec  don  Alvaro.  Ils  le  plaisantèrent  sur  ce  nouveau 
succès.  Cette  petite  comtesse,  une  conquête  de  plus!  Quelle  chance 
il  avait,  ce  Cândido  !  car  ne  disait-on  pas  dans  tout  Séville  qu'une 
jeune  et  belle  fille,  de  famille  riche  et  honorable,  voulait  l'épouser. 
Même  on  la  nommait  :  Niévès  del  Rio,  la  sœur  de  Fernando,  que 
tous  les  toreros  connaissaient. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  finit  par  lui  dire  GarlochL  Vous  avez 
l'air  triste  comme  à  la  veille  d'un  malheur. 

—  Dieu  m'en  préserve!  s'écria  Cândido.  C'est  je  ne  sais  quelle 
folie  qui  me  passe  par  la  tête...  Je  suis  à  vous  maintenant;  entrons 
où  vous  voudrez...  ou  bien  à  ce  soir,  au  Paraiso,  pour  voir  arriver 
les  Veraguas. 

Le  dimanche  de  Résurrection  s'annonçait  par  un  soleil  radieux. 
La  lumière  vive  inondait  les  places  et  plongeait  dans  une  ombre 
bleue,  délicieusement  fraîche,  les  rues  étroites  de  Séville.  Les 
tours  des  églises,  mauresques  la  plupart,  comme  la  Giralda,  s'élan- 
çaient roses  dans  un  ciel  doré,  et  une  foule  joyeuse  et  parée  ac- 
courait de  tous  les  barn'os  (1),  entrant  et  sortant  des  églises,  cau- 
sant, riant,  menant  un  train  de  fête,  étourdissant  les  étrangers,  qui 
se  mêlaient  un  peu  gauchement  à  l'animation  générale. 

Dès  le  matin,  la  boutique  du  faïencier  où  l'on  vendait  des  billets 
pour  la  corrida  du  jour  était  assiégée  par  les  acheteurs  et  reven- 
deurs, dont  la  longue  file  s'allongeait  du  bout  de  la  calle  Sierpès 
jusqu'à  l'entrée  de  la  plaza  del  Duque.  Tout  ce  monde  parlait, 
criait,  s'exaltait. 

—  Que  dit  Cândido  des  taureaux  qu'il  va  tuer?  demandait  une 
vieille  femme  du  peuple  qui  attendait  son  tour,  tenant  les  sous, 
prix  de  sa  place,  enveloppés  dans  un  morceau  de  papier. 

—  Cândido,  répondit  en  ricanant  un  Macareno,  on  dit  qu'il  n'a 
guère  la  tête  à  son  affaire,  qu'il  l'a  perdue  d'amour.  Il  ne  fera  rien 
qui  vaille.  Voilà  pourtant  ce  que  vous  laites  de  nous,  vous  autres 
femmes  ! 

—  Ave  Maria!  parlez  donc  un  peu  de  ce  que  nous  avons  à 
souffrir. 

—  Autrefois!  peut-être;  mais  aujourd'hui,  tout  est  changé, 
seîïora  de  mon  âme! 

(1)  Barrio,  quartier  d'une  ville. 
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—  Toutchange,  tout  tourne, et  tout  recommence!  Cândido  amou- 
reux n'en  tuera  peut-être  pas  moins  bien  ses  taureaux. 

—  Quant  à  moi,  j'en  suis  sûre,  dit  une  petite  r.igarrera  jolie 
et  fort  alerte,  l'œillet  rose  à  l'oreille,  qui  avait  profité  de  la  con- 
versation pour  se  pousser  à  coups  de  coude  dans  le  dos  de  la 
vieille. 

—  Avancez  donc,  ma  mère!  criait-elle;  nous  n'allons  pas  rester 
ici  jusqu'à  la  nuit!  Yoyez-vous,  Cândido,  amoureux  ou  non,  sera 
toujours  le  roi  des  toreros. 

Une  nouvelle  poussée  l'interrompit  :  tous  se  détournèrent,  et 
il  y  eut  un  mouvement  de  curiosité  excité  par  le  passage  d'un 
couple  d'Anglais  marchant  solennellement  au  milieu  de  la  foule 
dans  la  direction  de  la  calle  Sierpès.  La  femme,  de  taille  moyenne, 
au  visage  pâle  et  fatigué ,  portait  une  de  ces  toilettes  sans 
nom  dont  certaines  Anglaises  semblent  avoir  le  secret  :  fouillis 
indescriptible  d'étoffes  de  couleurs  criardes,  aux  formes  et  aux 
découpures  bizarres,  couronné  d'une  immense  cloche  de  paille  à 
guirlande  de  tourne-sols.  L'homme,  à  longue  barbe  blonde,  casque 
à  visière  verte,  était  d'une  hauteur  et  d'une  maigreur  que  ren- 
dait encore  plus  incroyable  le  long  paletot  d'alpaga  jaune  clair  qui 
descendait  tout  droit  du  col  aux  talons. 

—  Tiens  !  la  Giralda  qui  se  promène  !  cria  la  cigarrera. 

Ce  jour-là,  au  sortir  de  la  messe,  doîia  Dolorès  avait  été  arrêtée 
et  interrogée  par  plus  d'une  de  ses  amies  et  connaissances  au  sujet 
du  bruit  qui  courait  des  amours  de  Niévès  et  de  Cândido.  Les  filles 
de  don  Baldomero,  depuis  la  promenade  aux  Délices,  en  avaient 
répandu  la  nouvelle;  et  Dieu  sait  quels  détails  on  avait  ajoutés. 
Doua  Dolorès  faisait  cesser  les  questions  d'un  mot  dit  de  sa  ma- 
nière autoritaire;  mais  elle  ne  pouvait  faire  taire  le  public,  et  ren- 
trait chez  elle  ennuyée,  irritée  même. 

Niévès  continuait  à  souffrir  en  silence  :  sa  peine  s'augmentait  à 
l'idée  d'avoir  offensé  Cândido  en  obéissant  à  sa  mère  ;  elle  ne  pou- 
vait plus  communiquer  avec  lui,  ni  lui  inspirer  confiance  dans 
l'avenir.  Avait-il  seulement  compris  son  silence?  N'avait-il  pas  pris 
son  immobilité  pour  de  l'indifférence?  Cela  se  pouvait-il,  après 
l'entretien  nocturne  où  elle  avait  été  si  tendre  et  si  confiante?  Que 
devait-elle  faire?  Il  y  avait  de  la  dignité  dans  cet  amour  passionné, 
et  de  la  décision  dans  ce  caractère  de  femme,  elle  était  soutenue 
dans  ses  résolutions  par  la  conviction  qu'un  jour  ou  l'autre  tout 
s'arrangerait.  Mais  que  ferait  Cândido,  dont  l'amour-propre  devait 
être  blessé? 

Bibiana  rentra  comme  dofia  Dolorès  et  Niévès  allaient  se  mettre 
à  table. 
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—  Eh  bien!  cria-t-elle,  en  jetant  au  loin  mantille  et  éventail, 
nous  allons  aux  taureaux,  cet  après-midi? 

On  ne  lui  répondit  pas  un  mot. 

—  J'ai  des  billets,  et  des  meilleurs. 

—  Qui  te  les  a  donnés?  demanda  dofia  Dolorès  d'un  ton  sévère. 

—  D'abord,  je  ne  les  ai  pas  payés,  très  chère  cousine  ;  je  suis 
économe  de  mon  argent,  qui  est  celui  que  vous  me  donnez.  C'est 
une  amie  qui  m'a  tait  avoir  ces  places. 

Et  Bibiana  brandissait  devant  Niévès  deux  grands  carrés  de  pa- 
pier vert. 

—  Voilà  de  quoi  voir  Lagarli'jo...  et  Candide .  Allons,  petite,  dé- 
pêche-toi et  partons;  un  jour  de  corrida,  on  n'a  pas  faim  ! 

—  Tu  es  bien  aimable,  Bibianita,  répondit  Niévès;  mais  je  res- 
terai à  la  maison  aujourd'hui. 

Elle  ne  regardait  pas  sa  mère,  parlait  d'une  voix  assurée;  mais 
ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes. 

—  C'est  bon!  fit  la  cousine;  je  ne  veux  pas  que  les  billets  soient 
perdus,  et  je  cours  chercher  la  Rosario,  qui  prendra  ta  place  volon- 
tiers. Il  est  bien  temps  que  je  me  mette  en  route.  Passez  bien 
votre  journée,  mes  amies! 

Et,  ramassant  éventail  et  mantille,  Bibiana  disparut  avec  sa  rapi- 
dité habituelle. 

Niévès  et  sa  mère  restèrent  chacune  dans  sa  chambre,  pendant 
ce  long  et  bel  après-midi  où  toute  la  ville  était  en  rumeur  et 
en  joie.  Quand  le  soir  vint,  elles  se  retrouvèrent  dans  le  patio,  au 
moment  où  Bibiana  rentrait  précipitamment.  La  cousine  se  jeta 
sur  un  fauteuil,  s'y  tint  renversée  ou  à  peu  près,  ne  parlant  pas, 
et  poussant  des  soupirs  étouiTés. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu?  finit  par  lui  demander  dona  Dolorès. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  Je  n'ai  de  ma  vie  traversé  de  pa- 
reilles émotions,  je  ne  retournerai  plus  à  la  plaza! 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ?  dit  Niévès,  se  levant,  l'air  anxieux. 

—  Un  drame,  un  horrible  drame,  mais  ne  me  demande 
rien... 

—  Il  y  a  eu  un  malheur? 

—  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  venir. 

Dona  Dolorès  se  leva  à  son  tour,  s'approcha  de  Bibiana,  posant 
sa  main  sur  son  épaule,  et  la  pria  de  lui  raconter  ce  qu'elle 
avait  vu. 

—  Cruelle!  je  n'ai  pas  le  souffle  et  tu  veux  que  je  parle;  eh 
bien,  Cândido  a  été  sublime,  mais... 

—  Continue,  continue  donc,  lui  cria  Niévès  frémissante. 

—  Après  le  second  taureau  qui  était  médiocre,  il  en  vint  un 
superbe,  une  grosse  bête  rouge,  mugissante,  magnifique,  enfin! 
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—  Et  alors? 

—  Au  moment  où,  avec  la  grâce  qu'il  tient  de  Dieu,  ce  chéri! 
il  allait  planter  l'épée  entre  les  deux  cornes,  l'anin^al,  en  un  clin 
d'oeil,  s'abaisse,  s'allonge,  et  d'un  mouvement  rapide  comme 
l'éclair,  vire  sur  lui-même  et  de  la  pointe  d'une  de  ses  cornes,  em- 
broche Cândido... 

Niévès  poussa  un  cri  terrible  et  s'enfuit. 

—  Tué,  le  pauvre  garçon?  demanda  dona  Dolorès. 

—  Toute  la  plaza  était  sur  pied,  criant  d'angoisse,  on  releva 
Cândido  étourdi  ;  tout  un  côté  de  sa  culotte  était  déchiré,  la  plus 
jolie  culotte  de  satin  rose  brodée  d'argent  qui  se  puisse  imaginer. 

—  Était-il  blessé? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  il  salua  d'une  main,  tenant  son  pan 
de  culotte  de  l'autre.  Quelle  émotion,  cousine! 

La  fin  du  récit  de  Bibiana  n'avait  pas  effacé  le  sentiment  de  pitié 
ressenti  par  dona  Dolorès  pour  ce  jeune  homme  envers  lequel  elle 
pensait,  dans  son  for  intérieur,  avoir  été  un  peu  dure  : 

—  Dieu  soit  loué!  il  n'a  rien  eu,  dit-elle.  Voilà  ma  pauvre  fille 
affolée;  aussi  tu  as  une  manière  de  raconter... 

—  Eh  bien,  va  rejoindre  ta  fille  au  plus  vite  pour  la  rassurer. 
Dis-lui,  à  Niévès,  que  son  novio... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Bibiana,  Cândido  n'est  pas  le  novio  de 
ma  fille? 

—  Dis-lui  qu'il  a  reparu  ensuite  plus  beau  et  plus  fier  que  ja- 
mais, qu'il  a  été  brave  à  miracle.  La  comtesse  de  Penas,  une  dame 
de  Madrid,  qui  en  est  folle,  lui  a  jeté  une  bague  de  diamans  en- 
veloppée dans  son  mouchoir  de  dentelles.  Tout  le  monde  applaudis- 
sait. Pauvre Mévès,  c'était  elle  qui  devait  être  la  reine  de  la  fête... 

Dona  Dolorès  restait  debout,  les  mains  croisées,  toute  à  ses  pen- 
sées. Elle  ne  se  rendit  pas  auprès  de  Niévès,  ce  fut  la  cousine  qui 
y  alla.  Bibiana,  en  montant  l'escalier,  se  disait  : 

—  Ai-je  bien  raconté  mon  histoire?  J'aurais  pu  dire  qu'il 
était  blessé,  grièvement  blessé,  mort  ou  tout  comme.  C'aurait 
été  s'éloigner  un  peu  trop  de  la  vérité.  Il  valait  mieux  exagérer 
l'épisode  de  la  comtesse,  et  il  me  semble  que  j'ai  réussi  à  frapper 
Dolorès. 

Niévès  ne  voulut  pas  redescendre  de  toute  la  soirée.  Soupant 
seule  avec  Bibiana,  dona  Dolorès  lui  dit  après  un  long  silence  : 

—  La  comtesse  dont  tu  m'as  parlé  est  peut-être  vraiment  éprise 
de  Cândido,  et  lui,  qui  est  sans  doute  offensé  de  la  défense  que 
j'ai  faite,  a  peut-être  déjà  oublié  ma  fille.  Que  crois-tu,  Bibiana? 
Que  pense- t-il? 

^  Le  sais-je,  cousine,  ce  que  pense  le  beau  Cândido?  A  cette 
heure-ci  il  est  sans  nul  doute  consolé  ;  il  a  déjà  oublié  notre  pauvre 
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Niévès  qui  s'en  ira  se  joindre  à  ce  chœur  innombrable  de  vierges 
et  martyres  dont  je  fais  partie!  hélas! 

—  Non,  c'est  impossible  :  Cândido  a  dû  être  trop  flatté  de 
l'amour  de  Niévès  pour  l'oublier  ainsi. 

Sur  quoi,  le  chanoine  don  Perfecto  sonna  à  la  grille  du  zaguan, 
et  les  deux  femmes  allèrent  à  sa  rencontre. 

—  Je  ne  viens  qu'un  instant  vous  souhaiter  le  bonsoir,  en  pas- 
sant. 

—  Imaginez-vous,  sefior,  lui  dit  doua  Dolorès  tout  à  coup,  ima- 
ginez-vous que  ma  fille  aime  Cândido,  le  torero? 

—  Eh  bien,  senora? 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'un  torero  pour  mari  de  Niévès  ?. . 

—  Senora,  répondit  don  Perfecto  en  s'éventant  avec  un  coin  de 
son  grand  chapeau,  on  m'a  déjà  un  peu  conté  l'afTaire  :  aussi  mon 
étonnement  n'est  pis  grand  ;  et  quand  il  s'agit  de  toreros,  je  ne 
peux  que  vous  répéter  ce  que  disait  l'autre  jour  notre  archevêque 
à  quelqu'un  qui  se  plaignait  de  ces  gens-là  :  «  Les  toreros,  ce  sont 
mes  enfans  comme  les  autres. 

—  Don  Perfecto,  dit  Bibiana,  avec  tout  le  respect  qui  lui  est  dû, 
n'exprime  pas  le  fond  de  sa  pensée  ;  il  ne  veut  pas  te  donner  di- 
rectement un  conseil. 

—  Dans  ces  matières,  ajouta  en  souriant  le  chanoine,  nous  au- 
tres ecclésiastiques  ne  devons  pas  être  compétens.  Mais  je  suis 
pressé,  et  je  m'en  vais  :  vous  souhaitant  les  nuits  les  plus  heu- 
reuses ! 

Doua  Dolorès,  après  le  départ  de  don  Perfecto,  resta  plongée 
dans  ses  réflexions.  A  chaque  instant  elle  paraissait  vouloir  parler 
et  elle  hésitait  encore.  Enfin  elle  se  coucha,  et  le  lendemain  matin, 
avant  que  Niévès  fût  descendue,  elle  alla  trouver  Bibiana  et  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  savoir  au  juste  ce  qui  en  est  de  Cândido.  Mais 
comment  faire?  Fernando,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  pour- 
rait être  utile... 

—  Ton  fils?  répliqua  Bibiana,  Dieu  sait  où  il  est  fourré  et  quand 
il  reviendra!  Pendant  ce  temps-là  Niévès  se  désespère,  et  Cândido 
se  grise  de  son  succès  d'hier.  J'avais  bien  pensé  à  une  lettre  que 
ta  fille  lui  ferait  tenir,  mais  il  faut,  contre  tout  hasard,  sauvegar- 
der sa  dignité. 

—  Mais  que  faire  ?  dit  doîia  Dolorès  d'un  ton  un  peu  gêné  ;  je 
ne  peux  plus  contrarier  l'amour  de  ma  pauvre  enfant.  Je  ne  l'ap- 
prouve pas,  mais  je  ne  veux  pas  la  voir  souffrir;  que  faire,  Bi- 
biana? que  faire,  Bibianita? 

—  Te  voilà  bien  pressée,  maintenant.  Tu  oublies  que  les  diffi- 
cultés sont  venues  de  ton  côté:  heureusement  que  je  suis  là. 
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—  Tu  serais  assez  gentille  pour  trouver...  quelque  chose? 

—  lion  !  me  voilà  présentement  au  service  de  la  mère. 

Et  la  petite  cousine  se  frottait  les  mains  dans  la  joie  d'annon- 
cer la  bonne  nouvelle  à  Niévès. 


X. 

Le  surlendemain,  mardi  de  Pâques,  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  la  cousine  Bibiana  traversait  résolument  le  grand  pont  jeté 
d'une  rive  du  Guadalquivir  à  l'autre.  Elle  s'en  allait  trottant  dans 
la  cohue  des  passans,  des  oisifs  et  des  mendians  qui,  du  soir  au 
matin,  encombre  cette  unique  voie  de  communication  entre  la  très 
noble  et  très  loyale  cité  de  Séville  et  Triana,  capitale  des  gitanes. 
L'air  eiïaré,  ne  regardant  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  elle  se  pressait, 
s'essoufflait,  et  bousculait  au  besoin  ceux  qui  ne  lui  faisaient  pas 
place.  Où  courait-elle  donc,  l'excellente  Bibiana?  Depuis  le  di- 
manche soir,  elle  n'avait  cessé  de  chercher  un  moyen  de  faire 
savoir  à  Cândido  qu'on  le  recevrait  bien  chez  dona  Dolorès,  s'il 
voulait  y  revenir.  Mais  il  fallait  connaître  d'abord  les  intentions  du 
torero,  et  ne  pas  se  jeter  à  sa  tête,  ce  qui  aurait  compromis 
INiévès  et  sa  famille.  Il  s'agissait  de  le  faire  revenir  de  lui- 
même,  d'amener  une  occasion  ou  de  faciliter  un  hasard.  Bibiana 
comptait  un  peu  sur  les  circonstances,  mais  elle  avait  surtout  foi 
en  son  propre  zèle  qui  devait  lui  inspirer  les  démarches  néces- 
saires. 

Elle  s'était  souvenue  d'une  certaine  doFia  Rufina  Balmaseda, 
qu'elle  avait  souvent  rencontrée,  et  tout  dernièrement  encore,  chez 
une  amie  commune,  la  nouvelle  accouchée  de  la  plaza  del  Pan,  que 
Bibiana  visitait  assidûment.  Dona  Rufina,  femme  d'un  lieutenant  de 
la  garde  civile,  âgée  de  quarante  ans  bien  sonnés,  n'avait  qu'une 
seule  passion,  los  toros.  Personne  n'était  mieux  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passait  dans  le  monde  tauromachique  :  elle  connais- 
sait chaque  torero  et  l'avait  suivi  depuis  ses  commencemens. 
Ils  venaient  tous  la  voir,  elle  les  amusait  par  son  esprit  et  sa 
belle  humeur,  ils  ne  se  blessaient  pas  de  ses  préférences,  et  ne 
riaient  pas  toujours  des  conseils  qu'elle  ne  se  gênait  pas  de  leur 
donner.  Sans  enfans,  son  mari  étant  souvent  absent,  elle  ne  vivait 
guère  que  pour  ces  relations-là,  qui  étaient  d'ailleurs  les  plus  hon- 
nêtes du  monde. 

Bibiana  ne  doutait  pas  que  par  dona  Rufina  il  y  eût  moyen 
d'arriver  jusqu'à  Cândido.  Qui  sait?  Ne  le  rencontrerait-elle  pas  à 
la  porte  même  de  la  patronne  des  toreros? 

Le  pont  de  Triana  passé,  Bibiana  descendit  à  droite  et  gagna  la 
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calle  Pureza,  au  bout  de  laquelle  demeurait  dona  Rufina.  A  cette 
heure  de  la  journée,  la  rue  n'offrait  aux  regards  que  des  vieilles 
femmes,  à  visage  de  sorcière,  et  des  enfans  à  la  peau  foncée,  nus 
ou  couverts  de  loques,  les  seuls  êtres  restés  au  logis.  Ils  appa- 
raissaient aux  portes  béantes  des  maisons  basses,  d'aspect  délabré, 
où  le  lait  de  chaux  n'avait  jamais  rien  blanchi.  La  maison  de  dofia 
Rufina,  à  l'extrémité  de  la  rue  et  voisine  d'un  grand  jardin,  n'avait 
pas  l'air  plus  soignée  que  les  autres  ;  quand  on  y  pénétrait,  il  était 
tout  de  suite  visible  que  la  maîtresse  n'avait  aucune  des  préoccu- 
pations d'une  bonne  ménagère. 

Dofia  Rufina,  une  grande  femme  sèche,  au  teint  flétri,  comme 
brûlé  par  deux  yeux  de  feu,  les  cheveux  crépus  relevés  en  paquet 
sur  le  haut  de  la  tête,  reçut  Bibiana  à  grands  éclats  de  voix.  Elle 
ne  se  dérangea  pas  du  fauteuil  bas  où  elle  était  campée,  les  ge- 
noux en  l'air,  les  pieds  posés  sur  les  barreaux  d'une  chaise  de- 
vant elle,  et  tout  à  côté  d'un  brasero  aux  cendres  éteintes  depuis 
des  semaines. 

—  Tiens,  qu'est-ce  qui  vous  prend  de  venir  par  ici,  amie  Bi- 
biana? Allons,  asseyez-vous,  je  ne  me  lève  pas  pour  les  jeunes 
filles. 

Bibiana  eut  de  la  peine  à  découvrir  un  siège  ;  elle  débarrassa 
enfin  un  tabouret  de  paille  des  nippes  qui  y  étaient  entassées,  et 
se  plaça  en  face  de  doua  Rufina,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  allait 
lui  dire. 

—  Vous  avez  joliment  bien  fuit  de  ne  pas  venir  hier  :  j'étais  à 
la  plaïa.  Excellente  corrida,  ma  chère,  Lagartijo,  merveilleux 
d'adresse,  Gândido,  torero éméri te;.. mais  il  faut  avouer  que  ce  n'est 
pas  ce  que  nous  voyions  autrefois!.. 

Et  doua  Rufina  commença  une  dissertation  à  perte  de  vue.  Bi- 
biana s'éventait,  cherchait  à  glisser  un  mot.  Doua  Rufina  parlait 
toujours.  La  cousine  finit  pourtant  par  dire  : 

—  Moi  aussi,  j'étais  à  la  corrida. 

—  Eh  bien,  comment  avez-vous  trouvé  Gândido?  Superbe? 

—  Certainement.  Vous  le  connaissez,  Gândido  ?  \e  vient-il  pas 
vous  voir? 

—  Oui,  de  temps  en  temps,  mais  en  cette  saison  les  toreros  sont 
fort  occupés.  Gândido  va  à  Gordoba,  il  n'a  pas  d'engagement  ici 
pour  la  feria.  11  en  aura  un  ailleurs. 

—  Vous  croyez?  demanda  Bibiana. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ?  répondit  Rufina  en  la  re- 
gardant avec  un  sourire  plein  de  malice.  Ah!  mais  je  me  souviens, 
continua-t-elle.  Gela  vous  intéresse...  Gândido  a  chez  vousuiie... 
admiratrice,  une  admiratrice  passionnée  ! 
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—  Peut-être,  et  je  voudrais  Lien  savoii"... 

—  Je  ne  sais  rien,  ma  chère,  on  parle  beaucoup  devant  moi, 
mais  quand  il  ne  s'agit  pas  de  choses  du  métier,  je  ne  prête  qu'une 
oreille;  ainsi,  vous  en  êtes  pour  votre  visite, pour  votie  voyage  à 
Triana,  car  je  ne  me  fais  plus  d'illusion,  vous  n'êtes  venue  chez 
moi  que  pour  retrouver  votre  Cândido  perdu...  Cela  se  devine  !  — 
Mais  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Et  Rufma  ricanait  et  se  trémoussait  sur  sa  chaise.  Eibiana  prit 
un  grand  air  d'indifïérence  : 

—  Je  ne  dirai  pas,  sehora,  qu'en  venant  vous  voir,  je  n'avais 
pas  l'idée  de  vous  demander  un  conseil  ;  je  sais  que  vous  en  don- 
nez d'excellens;  mais  je  pensais  que  vous  étiez  assez  femme  d'es- 
prit pour  comprendre  la  sympathie  que  vous  m'aviez  inspirée 
depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrées  chez  la  pauvre 
Rosario. 

—  Nous  sommes  créées  et  mises  au  monde  pour  nous  entendre, 
senora  Bibiana,  repartit  Rufina,  et  je  vous  prie  maintenant  de  me 
faire  toutes  vos  questions,  j'y  répondrai  de  mon  mieux. 

Bibiana  changea  de  ton,  s'éventa  quelques  secondes,  se  leva,  et 
s'approchant  de  dona  Rufma,  la  regarda  fixement.  Rufma  accepta 
ce  regard,  et  entre  leurs  quatre  gros  yeux  brillans  de  curiosité  et 
de  malice,  elles  se  parlèrent  cette  fois  à  cœur  ouvert. 

—  Rufma,  dit  Bibiana  en  terminant,  vous  seule  pouvez  me  dire 
ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  Cândido.  Vous  pourrez  l'amener  à 
parler,  à  dire  quelles  sont  ses  intentions. 

Doîla  Rufma  réfléchit  quelques  minutes,  sauta  hors  du  fauteuil 
où  elle  venait  de  se  rasseoir,  marcha  à  travers  la  chambre  par  en- 
jambées, comme  si  elle  avait  chaussé  les  grandes  bottes  de  son  mari 
le  lieutenant  de  la  garde  civile,  et  revenant  sur  Bibiana,  la  prit 
par  les  épaules. 

—  Croyez-moi,  il  n'y  a  qu'à  laisser  agir  les  langues,  et  Dieu 
sait  si  elles  sont  bien  pendues!..  Je  lâcherai  quelques  mots 
qui  ieront  leur  chemin  ;  —  d'autres  feront  de  même  ;  et  je  mourrai 
si  Cândido  ne  finit  pas  par  en  entendre  quelque  chose  ;  mais  vous 
l'avez  olïensé  dans  son  amour-propre,  ce  grand  enfant^  et  il  lui 
faut  revenir  de  loin. 

Bibiana  ne  rentra  pas  satisfaite  de  son  expédition  à  Triana  :  dona 
Rufina  ne  lui  servirait  à  rien.  Il  était  clair  qu'elle  ne  voulait  pas  se 
mêler  de  l'afiaire... 

Mais  dona  Rufina  avait  eu  raison  de  s'en  rapporter  aux  langues  : 
Niévès  et  Cândido  devinrent,  dans  un  cercle  assez  étendu,  un  des 
principaux  sujets  de  conversation  pendant  les  quelques  jours  qui 
précédèrent  la  feria  de  Séville. 
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Cette  année-là,  le  temps  ne  fut  pas  favorable.  Jamais,  disait-on, 
Séville  n'avait  vu  ciel  si  triste  :  il  tombait  tous  les  jours  de  lourdes 
ondées  qui  trempaient  sans  pitié  les  mille  petites  tentes  dressées 
dans  les  prés  de  San-Sebastian.  Les  étrangers  erraient  désolés  dans 
l'humidité.  Les  Andalous  se  moquaient  d'eux  en  bravant  les  intem- 
péries :  malgré  tout,  il  y  eut  une  grande  affluence  de  monde  ;  on 
mangea,  chanta  et  dansa  autant  qu'on  put  pendant  les  deux  pre- 
miers jours,  mais  le  troisième  et  dernier  vit  se  déchaîner  sur  le 
tard  une  véritable  tempête. 

Niévès  et  Bibiana  s'étaient  rendues,  après  dîner,  dans  une  tente 
d'amis.  On  y  était  fort  gai  et  elles  y  restèrent  sans  s'occuper  du 
temps  ni  du  retour.  Niévès  avait  réussi  à  s'étourdir  un  peu  ;  elle 
avait  même  dansé.  A  la  nuit  tombante,  l'orage  qui  grondait  depuis 
longtemps  se  termina  en  déluge  :  la  tente  était  solide,  mais  le  vent 
la  battait  terriblement  et  l'eau,  tombant  à  gros  bouillons,  commen- 
çait à  pénétrer  à  l'intérieur.  On  se  résigna  à  abandonner  le  festin 
qui  venait  à  peine  de  commencer,  et  un  jeune  garçon,  arrivant 
du  dehors,  tout  trempé  de  pluie,  ayant  annoncé  qu'une  voiture, 
un  char  à  bancs  couvert,  stationnait  au  bout  de  l'avenue,  tout  le 
monde  se  prépara  à  le  gagner  le  plus  rapidement  possible.  Des  pa- 
rapluies s'ouvrirent,  des  robes  se  relevèrent,  des  bras  s'ofïrirent  et 
toute  la  troupe  parut  s'envoler  à  travers  l'épais  rideau  de  pluie. 
En  effet,  au  bout  d'une  avenue,  Niévès  et  Bibiana  aperçurent  la 
voiture,  dont  le  cocher  faisait  claquer  son  fouet  en  les  appelant. 
Elles  se  trouvèrent  seules  ;  les  autres  avaient  sans  doute  pris  une 
autre  direction  ou  un  moyen  différent  de  transport.  Gomme  Niévès 
priait  le  cocher  de  les  attendre  encore,  —  Bibiana  et  elle  s'étant 
mises  à  couvert  dans  la  voiture,  —  apparut  une  bande  de  jeunes 
gens,  leurs  larges  chapeaux  de  feutre  ruisselans  :  ils  faisaient  des 
signes  et  des  appels  pour  qu'on  ne  partît  pas  sans  eux.  Du  fond  de 
la  voiture,  Bibiana  se  récria,  disant  qu'ils  allaient  mouiller  ceux 
qui  étaient  encore  à  peu  près  secs.  Niévès  lui  pressa  le  bras  et  la 
cousine  aperçut  alors  Gàndido  montant  par-dessus  la  portière,  mai- 
gré  le  cocher  qui  criait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Senor,  senor,  vous  n'entrerez  pas.  Ces  dames  ne  m'ont  pas 
payé  pour  prendre  un  bain. 

—  J'en  suis  désolé,  mais  les  places  sont  prises  sur  le  siège  et 
il  faut  que  j'aille  ce  soir  à  San-Fernando. 

Alors  s'interposa  une  voix  douce  et  claire  : 

—  Montez  donc,  dit-elle,  montez,  don  Manuel,  il  y  a  toujours  de 
la  place  pour  vous, 

Et  dans  l'obscurité  Cândido  reconnut  Niévès,  dont  on  distin- 
guait à  peine  la  mantille  blanche.  11  remercia;  —  il  se  trouvait  en 
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face  d'elle  et  cherchait  à  la  mieux  voir.  Niévès  se  sentit  comme  dé- 
vorée par  ses  yeux  qui  brillaient  dans  les  ténèbres. 

Les  chevaux  ayant  péniblement  tiré  le  véhicule  hors  des  ornières 
du  champ  de  la  feria,  on  arriva  dans  la  calle  San-Fernando,  le 
long  de  la  manufacture  de  tabac,  et  tournant  à  droite,  le  centre  de 
la  ville  fut  vite  gagné.  Une  espèce  de  conversation  s'était  établie. 
Le  mauvais  temps  en  faisait  le  sujet. 

—  Eh  bien,  don  Manuel,  disait  Bibiana,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé_,  vous  voilà  beau  pour  aller  ce  soir  au  théâtre  San-Fernando? 

—  Et  qui  vous  dit  que  j'irai? 

—  Vous  aviez  l'air  d'en  avoir  si  grande  envie...  tout  à  l'heure, 
répondit  la  cousine. 

La  voiture  s'était  arrêtée  sur  la  place  San-Francisco  ;  il  fallut 
descendre,  en  évitant  de  mettre  les  pieds  dans  les  flaques  d'eau. 
Niévès  resta  la  dernière  et  Cândido  tendit  les  bras  pour  l'aider; 
alors  elle  sauta  lestement  en  s' appuyant  sur  son  épaule  et  lui  dit  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  maintenant  nous  reconduire  jusqu'à  la 
maison  ? 

—  Très  volontiers.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  une  fois  que  je  vous 
suivrais  partout? 

Ils  s'en  allèrent  vers  la  calle  San-Isidoro  :  Cândido  donnait  le 
bras  à  Niévès,  l'abritant  sous  un  immense  parapluie  qu'il  avait 
emprunté  au  cocher.  Leurs  têtes  se  rapprochaient  en  marchant, 
et  la  rue  résonnait  de  leurs  voix  joyeuses.  Bibiana  les  suivait,  en- 
capuchonnée dans  sa  robe  qu'elle  avait  relevée,  et  bénissant  la 
pluie,  la  sainte  pluie  du  ciel,  qui  tombait  toujours  ! 


XL 


Il  y  avait  fête  chez  dofia  Dolorôs  del  Rio,  le  soir  des  noces  de  Nié- 
vès et  de  Cândido.  Dans  le  joli  patio  tout  enguirlandé  de  fleurs, 
Bibiana  s'était  plu  à  disposer  en  rangées  et  en  cercles,  comme  aux 
grands  jours  dans  les  églises,  une  infinité  de  petites  bougies,  dont 
l'illumination  était  d'un  effet  charmant.  On  avait  oublié  de  tirer 
devant  la  grille  du  zagiuin  le  grand  écran  qui  servait  à  déjouer 
la  curiosité  des  passans,  et  ce  soir-là,  de  la  rue  où  ils  étaient  grou- 
pés, quantité  de  gens  du  peuple  prenaient  leur  part  des  divertisse- 
mens,avec  bonhomie  et  bienveillance,  applaudissant  les  chants,  les 
danses  des  parens  et  amis  de  la  famille.  Paimi  les  invités,  se  voyaient 
des  toreros,  quelques-uns  bien  connus  et  très  parés,  qui  avaient 
tenu  à  servir  Cândido,  leur  camarade,  le  jour  de  son  mariage. 
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Dona  Dolorès  faisait  dignement  les  honneurs  d'une  table  placée 
dans  la  salle,  où  force  pâtisseries  et  douceurs  étaient  étalées  au 
milieu  des  flacons  de  vin  de  Jerez  et  de  San-Lucar.  Un  cercle 
d'amies  s'était  formé  autour  du  beau  chanoine  don  Perfecto,  qui  ne 
tarissait  pas  d'éloges  sur  les  nouveaux  mariés.  Dona  Modesta  Pi- 
neda  ne  disait  rien,  la  vieille  Milagros  Serrano  mêlait  à  ses  compli- 
mens  des  réticences  et  des  aigreurs  que  Bibiana  arrêtait  d'un 
geste  ou  d'une  repartie,  en  passant,  car  elle  courait  de  tous  côtés, 
cherchant  à  animer  la  fête  qui  commençait  à  languir. 

Elle  allait  à  la  recherche  de  Gândido,  qui  se  tenait  fièrement  au 
milieu  de  ses  amis,  ne  quittant  pas  des  yeux  iNiévès  toute  rayon- 
nante de  bonheur. 

—  Holà,  don  Manuel,  s'écria  la  cousine  en  l'apercevant,  c'est  la 
Sevilliina  qu'on  joue,  et  votre  femme  est  là,  qui  vous  attend  pour 
danser. 

En  effet,  sur  un  signe  de  Bibiana,  le  vieux  Paco,  très  célèbre 
joueur  de  guitare,  et  son  fils  Antonio,  dit  El  Fragoso,  à  la  mine 
de  brigand,  faisaient  entendre  les  premières  mesures  de  la  danse 
populaire.  Niévès  fit  un  signe  de  tête  à  Gândido  qui  vint  se  mettre  en 
face  d'elle,  et  ils  attaquèrent  les  premiers  pas  si  hardiment,  avec  tant 
de  mesure  et  de  grâce,  qu'il  se  forma  un  cercle  autour  d'eux,  sans 
que  personne  osât  se  mêler  à  la  danse,  tandis  que  les  copias  à  leur 
louange  volaient  sur  toutes  les  lèvres. 

Pendant  la  danse,  dona  Dolorès,  se  souvenant  des  anciennes 
coutumes,  avait  disparu  et  était  revenue  les  mains  chargées  de 
bonbons  et  de  fleurs;  aidée  de  Bibiana  et  de  ses  vieilles  amies,  elle 
se  mit  à  les  jeter  sous  les  pieds  de  Gândido  et  de  Niévès  qui  ne 
s'embarrassèrent  point  dans  leur  danse  dont  ils  continuaient  de 
faire  tout  un  poème  de  grâce  et  d'amour.  La  Sevillana  finie  au 
milieu  des  applaudissemens,  Gândido  et  Niévès  profitèrent  d'un 
mouvement  général  vers  la  table  des  rafraîchissemens  pour  s'es- 
quiver. Niévès  avait  prévenu  sa  mère  qu'elle  ne  comptait  prendre 
congé  de  personne;  mais,  dès  que  la  seiïora  Dolorès  s'aperçut  de 
la  disparition  de  sa  fille,  elle  poussa  un  grand  cri,  et  les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux.  On  l'entoura  immédiatement,  on  la  cajola,  et 
son  fils  Fernando,  qui  n'entendait  pas  que  la  fête  finît  sitôt,  fit  re- 
commencer la  musique  et  l'on  dansa  de  plus  belle. 

La  nuit  s'avançait,  une  nuit  d'été  étincelante  d'étoiles,  silen- 
cieuse et  sonore  dans  les  quartiers  tranquilles  que  traversaient 
Niévès  et  Gândido  en  gagnant  leur  nouvelle  demeure.  Quand  ils 
atteignirent  le  haut  de  la  calle  Santa-Glara,  la  grande  ombre  de 
l'église  San-Lorenzo  se  découpait  largement  sur  un  ciel  presque 
clair,  et   ils  virent,  à  quelques  pas  plus   loin,  blanchir  les   murs 
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do  la  petite  maison  choisie  par  Gândido  pour  Niévès.  Elle  n'avait 
qu'un  étage  et  se  trouvait  isolée  par  des  murs  de  jardins  ;  les 
rares  fenêtres  du  côté  de  la  rue  étaient  grillagées  de  fer,  et  à 
cette  heure-là  avaient  un  air  de  mystère.  Quand  Niévès  y  pé- 
nétra, on  n'entendait  que  le  murmure  d'une  petite  fontaine.  Ils 
montèrent  au  premier  étage,  et  dans  la  solitude  de  leur  grande 
chambre  un  peu  nue,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
s'embrassant  longuement,  se  parlant  bas  comme  s'ils  avaient  crainte 
d'être  entendus.  Gândido  disait  à  Niévès  d'un  ton  enfantin  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Je  ne  l'ai  encore  rien  dit  de  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  pour 
toi. 

—  11  me  semble,  à  moi,  répondait  Niévès,  que  le  bonheur  me 
ferme  la  bouche. 

—  A  quoi  bon  parler,  Niévésita,  les  mots  sont  inutiles,  aimons- 
nous  jusqu'à  mourir. 

—  Non,  Gândido,  dit-elle  en  se  relevant  un  peu,  un  amour 
comme  le  nôtre  fait  vivre. 

Et  ils  s'endormirent,  ces  jeunes  et  beaux  époux,  dans  cet  amour 
si  doux  et  si  fort,  qu'il  semble  quelquefois,  aux  belles  années  delà 
vie,  donner  un  avant-goût  des  choses  célestes.  —  Ils  s'endormirent 
dans  leur  bonheur,  tandis  qu'un  soleil  ardent  déroulait  son  man- 
teau de  feu  sur  Séville  et  toute  l'Andalousie. 


XII. 

L'hiver  commençait  gaîment  à  Séville,  et  parmi  ses  divertisse- 
mens  nouveaux  offrait  les  représentations  de  la  troupe  boufie  d'Ar- 
dérius  au  théâtre  de  San-Fernando.  Le  répertoire  n'était  pas  varié, 
ce  qui  importait  peu  à  un  public  venu  pour  passer  la  soirée,  voir 
du  monde,  faire  la  cour  aux  femmes,  donner  et  apprendre  les  nou- 
velles. Aussi  un  jeudi,  dia  de  moda,  donnait-on  pour  la  ving- 
tième fois  au  moins  los  Sohrinos  del  capitaii  Grant  (1)  :  une  his- 
toire de  Jules  Verne,  arrangée  à  l'espagnole,  en  zarzuela  (2),  dont 
la  musique  se  fredonnait  dans  la  péninsule  entière. 

La  salle  était  comble.  Dans  les  loges  du  premier  étage,  qui  ne 
sont  qu'une  suite  de  balcons  très  ouverts,  on  pouvait  admirer,  dans 
toute  la  grâce  de  leur  tournure  et  rélégance  de  leur  toilette,  ce 


(1)  Les  Neveux  du  capitaine  Grant. 

(2)  Zarzuela,  vaudeville. 
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qu'il  y  avait  de  plus  recherché  et  de  plus  joli  dans  la  société  de 
Séville  :  de  bien  beaux  yeux  éclairaient  de  bien  charmans  visages  ; 
les  mantilles  blanches,  ne  cachant  qu'à  demi  les  boucles  brunes  et 
blondes,  relevaient  les  physionomies  les  moins  heureuses,  et  un  jeu 
d'éventails  palpitans  n'était  pas  sans  intéresser  les  jeunes  gens  qui, 
aux  fauteuils,  regardaient  plus  dans  la  salle  que  sur  la  scène.  La  zur- 
zuela,Tpen  ou  point  écoutée,  marchait  son  train  habituel.  On  causait 
très  haut,  on  riait  presque  aux  éclats,  des  signes  s'échangeaient  : 
nul  doute  que  bien  des  promesses  couraient  dans  l'air.  Quand  ar- 
riva l'entr'acte,  les  loges  se  remplument  d'hommes  et  la  conversa- 
tion, de  plus  en  plus  bruyante,  devint  un  vacarme.  Les  plaisanteries, 
les  remarques  piquantes  ne  manquaient  pas.  On  ne  s'épargnait 
guère,  et  tout  ce  qui  était  resté  dans  la  salle  était  passé  en  revue. 

Au  troisième  rang  des  iauteuils,  à  droite,  près  de  l'allée  qui 
divisait  si  commodément  la  salle  en  deux,  l'attention  presque  gé- 
nérale se  portait  sur  un  couple  dont  on  connaissait  l'histoire,  et 
qui  aurait  été  remarqué  sans  cela.  Cândido,  vêtu  de  noir,  le  petit 
chapeau  de  velours  un  peu  de  côté,  se  tenait  debout  entre  les  deux 
rangs  de  fauteuils,  regardant  de  cet  air  calme  et  fier  qui  lui  était 
habituel.  Niévès  était  restée  assise.  On  ne  l'avait  pas  vue  souvent 
depuis  les  deux  années  de  son  mariage  :  sa  petite  tête,  aux  che- 
veux ondes  d'un  châtain  doré,  sortait  d'une  mantille  noire  qui 
faisait  ressortir  la  douce  pâleur  de  son  visage  aux  belles  lignes 
pures,  illuminé,  on  peut  le  dire,  par  l'éclat  de  ses  beaux  yeux  bleu 
gris.  Gândido  lui  ayant  adressé  la  parole,  elle  se  leva  un  instant 
pour  lui  répondre,  et  on  put  voir  que  sa  taille,  sans  perdre  rien  de 
sa  sveltesse,  s'était  légèrement  élevée,  tout  en  gardant  avec  le 
reste  du  corps  une  proportion  harmonieuse.  Elle  était  habillée,  sans 
trop  d'égards  pour  le  goût  du  jour,  d'une  simple  robe  de  soie  noire 
assez  étroite,  qui,  par  endroits,  laissait  apercevoir  le  rose  pâle  d'un 
corsage  et  d'une  jupe  de  dessous.  Ce  costume  lui  allait  à  ravir,  et 
il  y  avait  on  ne  savait  quoi  d'élégant  et  de  particulier  dans  tout 
ce  qu'elle  portait  sur  elle,  de  la  touffe  d'œillets  jaunes  placée  au 
haut  de  la  tête  jusqu'à  la  pointe  de  ses  petits  souliers  de  satin 
noir,  à  la  mode  d'il  y  a  cent  ans. 

Au  moment  où  le  spectacle  recommençait,  il  n'était  question 
que  d'elle,  on  se  disait  même  un  peu  bruyamment  :  «  Avez- vous  vu 
Niévès?  »  Càndido,  qui  distribuait  des  poignées  de  main  et  des  sa- 
ints à  ceux  qui,  regagnant  leurs  places,  passaient  devant  lui,  sou- 
riait, assez  flatté  de  l'effet  que  sa  femme  produisait. 

iNiévès,  fiêre  de  Gândido,  se  reprochait  d'avoir  montré  son  bon- 
heur, ce  bonheur  qu'elle  avait  aimé  cacher  et  pour  lequel  elle  avait 
toujours  tremblé.  Le  bourdonnement  de  l'admiration  générale  ne 
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l'enivrait  pas.  Ses  yeux  regardaient  un  peu  distraitement  la  scène, 
suivaient  les  acteurs,  et  elle  n'osait  pas  se  livrer  à  ses  pensées. 
Était-il  au  moins  fier  d'elle,  comme  elle  était  fière  de  lui  ?  Était-ce 
encore  l'amant  des  premiers  temps  de  leurs  amours,  qu'en  plai- 
santant elle  traitait  de  Maure,  d'Alricain,  tant  l'ouragan  de  sa  pas- 
sion avait  soufflé  sur  elle.  Longtemps,  —  pendant  des  semaines, 
des  mois,  —  cette  folle  ardeur  avait  duré,  et  elle  se  souvenait  des 
retours  à  la  maison,  quand,  après  une  courte  absence,  il  arrivait 
contant  ses  succès  et  partageant  avec  elle  la  gloire  populaire  dont 
il  s'était  couvert  dans  quelque  corrida  iameuse.  Ce  retour  lui  fai- 
sait oublier  en  un  instant  toutes  les  craintes  qu'en  son  absence 
elle  avait  eues  pour  sa  vie  toujours  en  péril,  et  son  amour  s'était 
augmenté  de  tous  ces  sentimens  et  de  toutes  ces  impressions.  De- 
main, finit- elle  par  se  demander,  demain,  s'il  partait,  ou  plutôt 
s'il  revenait,  serait-il  aussi  heureux  de  me  voir,  me  prendrait-il 
aussi  vivement  dans  ses  bras,  me  raconterait-il,  connue  une  bataille 
où  il  aurait  vaincu  pour  moi,  les  luttes,  les  chances,  les  défaites 
et  les  succès  de  son  métier  ? 

Elle  le  regarda  d'un  coup  d'oeil.  Il  ne  s'en  aperçut  pas,  et  elle 
crut  distinguer,  sur  son  visage  dirigé  vers  un  autre  point  de  la 
salle,  quelque  chose  d'inaccoutumé,  un  sourire  étrange  qui  sem- 
blait un  signe  d'entente.  Dès  lors,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans 
la  salle  un  objet,  elle  ne  voulait  pas  encore  se  le  définir,  qui  occu- 
pait son  mari.  Elle  lui  dit  quelques  mots  insignifians  ;  il  répondit  à 
peine,  et,  prenant  sa  lorgnette,  regarda  de  nouveau  dans  la  salle  : 

—  Suis-je  devenue  folle?  se  disait  Niévès. 

La  zarzuela  allait  son  train  ;  on  en  était  aux  scènes  les  plus  amu- 
santes, les  seules  pendant  lesquelles  cessaient  les  bavardages 
du  public.  Sur  la  place  publique  d'une  ville  quelconque  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  une  femme  très  pimpante,  en  costume  andalous, 
entonnait  d'une  belle  voix  forte  :  la  Pélenera^  l'antique  Pélenera, 
oubliée  depuis  tant  d'années,  rapportée  de  Cuba,  disait-on,  par  des 
marins  espagnols,  et  redevenue  subitement  populaire.  Après  le 
premier  couplet,  quand  la  voix  de  la  chanteuse  sembla  se  perdre 
dans  les  airs  en  soupirant  ; 

Soleà  y  mas  soloii, 


ia  salle  entière,  jusqu'à  ce  moment  indifférente  et  distraite,  se 
leva,  et  les  applaudissemens  semblèrent  ne  devou-  jamais  finir.  La 
belle  voix,  accompagnée  par  un  orchestre  où  dominaient  les  gui- 
tares, le  charme  secret  de  la  vieille  chanson,  accrurent  l'émotion 
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de  Niévès.  Elle  sentit  les  larmes  monter  à  ses  yeux,  et  un  senti- 
ment de  mélancolie  douloureuse  se  répandre  dans  tout  sou  être  : 

Ay  !  boled,  soleâ. 

A  la  fin  de  la  pièce,  comme  ils  sortaient,  Niévès  s'empara  fié- 
vreusement du  bras  de  Cândido.  Étonné,  il  lui  demanda  si  elle  se 
sentait  souffrante  et  lui  offrit  de  prendre  un  rafraîchissement.  Ils 
entrèrent  dans  la  pâtisserie  de  la  calle  Tetuan,  en  face  du  théâtre  : 
des  honmies  et  des  femmes  mangeaient  des  gâteaux,  buvaient  des 
verres  d'eau  ;  d'autres  enveloppaient  les  sucreries  qu'ils  voulaient 
emporter  dans  des  morceaux  de  papier,  qu'un  garçon  de  boutique 
leur  tendait  paresseusement  et  sans  offrir  de  les  aider.  Il  sembla  à 
Niévès  qu'on  la  regardait  d'une  façon  particuhère  ;  les  visages 
étaient  moqueurs,  croyait-elle;  et  elle  eut  un  mouvement  d'impa- 
tience comme  une  femme  de  ses  amies,  tout  en  lui  parlant,  fixait 
ses  yeux  sur  Cândido.  Elle  mangea  à  peine,  ayant  hâte  de  rentrer. 
Enfin  Cândido  sortit,  elle  le  suivit,  et  ils  se  dirigèrent  en  silence 
vers  la  calle  Santa-Clara. 

En  traversant  la  place  de  San-Lorenzo,  toute  baignée  de  blanche 
lumière,  en  passant  sous  l'ombre  de  la  tour  de  l'église,  Niévès, 
comme  sortant  d'un  rêve,  fit  une  allusion  au  clair  de  lune  et  au 
soir  de  leurs  noces,  quand  ils  avaient  traversé  ce  même  endroit. 
Cândido  ne  dit  rien.  Il  marchait  à  côté  d'elle,  d'un  air  dégagé, 
lumant  une  cigarette,  et  chantonnant  avec  indifférence  : 

Soled,  triste  de  mi  ! 
Soleà,  ay!  soleù! 


XIII. 

Niévès  ne  sortait  guère  que  pour  aller  à  l'église,  ou  quelquefois 
chez  sa  mère.  Doua  Dolorès  n'habitait  plus  que  rarement  la  calle 
San-Isidoro,  et  se  consacrait  presque  entièrement  à  l'administra- 
tion de  son  hacienda  d'Alcalâ  de  los  Panaderos.  D'ailleurs,  elle 
s'était  promis  de  ne  se  mêler  en  aucune  façon  du  ménage  de 
sa  fille.  Il  n'entrait  pas  seulement  de  la  sagesse  dans  cette  réso- 
lution, mais  aussi  un  reste  de  rancune  contre  une  union  qu'elle 
n'avait  jamais  complètement  approuvée.  Niévès  demeurait  volon- 
tiers chez  elle,  s'occupant  de  mille  soins  du  ménage  qu'elle  sa- 
TOME  a.  —  1890.  kl 
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vait  rendre  charmans  par  l'adresse  et  la  grâce  qu'elle  y  mettait. 
Son  fils,  xManolito,  joli  marmot  plein  de  santé  et  de  vie,  avait  la 
plus  large  part  de  son  temps,  et  les  jours  passaient  sans  événe- 
ment dans  la  petite  maison  de  la  calle  Santa-Clara. 

Gândido  n'était  pas  souvent  chez  lui.  Le  matin,  il  s'en  allait,  en 
fumant  sa  première  cigarette,  par  la  calle  Ilomhre  de  piedra 
jusqu'à  la  vieille  Alameda  (1).  Là,  il  rencontrait  d'autres  toreros 
et  plusieurs  de  leurs  cliens  qui  «  prenaient  le  soleil  »  en  se  pro- 
menant de  long  en  large,  ou  bien  qui  s'asseyaient  autour  de  Yagua- 
ducho  (2),  devisant  éternellement  sur  les  choses  du  métier,  les 
engagemens  de  la  saison  prochaine,  et  les  chances  de  toutes  sortes. 
Vers  le  milieu  du  jour,  il  rentrait  pour  dîner  :  Niévès  le  rece- 
vait de  sa  même  manière  aimable  et  tranquille.  Très  soignée 
dans  sa  personne,  elle  semblait  toujours  parée  pour  le  recevoir. 
Alors  ils  échangeaient  quelques  paroles,  mais,  le  repas  ter- 
miné, Cândido  se  levait,  et  après  avoir  pris  dans  ses  bras  son  fils 
pour  le  faire  sauter  en  l'air,  il  sortait  de  nouveau  pour  ne  re- 
venir que  tard  dans  la  soirée,  ou  au  milieu  de  la  nuit.  Niévès,  qui 
voyait  s'approcher  la  saison  des  courses  de  taureaux,  et  savait  qu'il 
avait  des  affaires  à  traiter  avec  les  différentes  empresas,  cherchait 
des  excuses  pour  ces  absences  constantes  et  prolongées.  Mais, 
pourtant,  quand  dans  la  nuit,  ne  dormant  pas,  elle  entendait  le  bruit 
de  ses  pas  sur  les  dalles  àupaiio,  son  cœur  se  serrait  douloureu- 
sement ;  —  elle  feignait  de  dormir,  et  dormait  enfin  par  la  force 
de  la  jeunesse  et  de  la  fatigue,  faisant  des  rêves  sombres  qui  au 
réveil  lui  semblaient  des  pressentimens. 

L'hiver  avait  passé,  et  déjà  le  printemps  tirait  à  sa  fin.  Un  matin 
joyeux  et  parfumé  du  mois  de  mai,  Niévès  se  réveilla  toute  seule 
auprès  du  berceau  de  son  fils.  La  chambre  lui  parut  vide  et  triste, 
malgré  les  rayons  dorés  du  soleil  qui  venaient  s'y  jouer  par  les 
persiennes  entr'ouvertes  ;  —  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes 
envoyant  autour  d'elle  tous  les  objets  familiers  marquer,  par  leur 
ordre  parfait,  l'absence  de  Cândido. 

L'enfant  s'étant  mis  à  crier,  elle  l'embrassa  tendrement,  le  vêtit, 
et  puis,  le  prenant  sur  son  épaule,  elle  descendit  dans  le  patio,  où 
elle  lui  donna  à  manger.  Le  patio  lui  parut  plus  petit  et  plus  sombre 
qu'à  l'ordinaire  ;  Rita,  la  grosse  servante  asturienne  que  Martirio 
lui  avait  procurée,  ne  l'entretenait  pas;  elle  sentait  partout  et  en 
tout  l'abandon.  La  maison  était  petite,  et  moins  jolie,   certaine- 


(1)  Alameda  Vieja  ou  Alameda  de  Hercules,  promenade  à  Séville. 
(.2)  Aguaducho,  petite  échoppe  où  l'on  débite  de  l'eau  et  des  boissons  fraîche 
limonades,  etc. 
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ment,  que  ne  sont  en  général  les  logis  de  Se  ville,  où  les  moins 
favorisés  ont  souvent  des  demeures  à  la  fois  pittoresques  et  char- 
mantes en  leur  genre.  Mais,  chez  Niévès  et  Cândido,  au  fond  du 
petit  patio,  un  passage  voûté  conduisait  à  un  jardin  plein  de  ver- 
dure et  de  fleurs  qui  s'adossait  au  vaste  enclos  d'un  couvent  de 
Capucines.  Au-dessus  du  mur  assez  bas  et  un  peu  dégradé,  on 
apercevait  le  vert  sombre  d'un  bosquet  de  vieux  orangers,  et  plus 
loin  les  éventails  dorés  de  quelques  hauts  palmiers  se  déployant 
sur  le  ciel  profondément  bleu. 

Niévès  aimait  son  jardin,  auquel,  tout  en  soignant  plusieurs  ar- 
bustes et  plantes  préférés,  elle  avait  laissé  son  aspect  sauvage.  Ce 
matin-là,  elle  s'y  installa  de  bonne  heure,  avec  un  semblant  d'ou- 
vrage de  couture,  mais  toute  à  ses  pensées.  La  grande  chaleur 
commençait  à  se  faire  sentir,  il  n'y  avait  que  de  faibles  bruisse- 
mens  dans  l'herbe  et  les  plantes  :  le  silence  n'était  interrompu  que 
par  les  roulades  des  canaris  d'un  voisin,  le  vieux  don  Vicente 
Lopez,  grand  amateur  d'oiseaux,  qui  profitait  du  beau  temps  pour 
mettre  dehors  toutes  ses  cages.  Assis  par  terre,  sur  le  gazon  rare, 
Manolito,  dans  sa  petite  chemise  courte  qui  laissait  voir  sa  peau 
brune  et  déjà  dorée,  s'agitait  joyeux,  ravi  de  ces  ramages  d'oi- 
seaux, et  regardant,  avec  ces  grands  yeux  fixes  d'enfant,  les  plantes, 
les  fleurs,  les  insectes  autour  de  lui  il  semblait  y  voir  mille  choses 
invisibles  vers  lesquelles  il  tendait  pour  les  saisir  ses  petites  mains 
aux  doigts  écartés.  Il  se  leva,  se  remua  si  bien,  poussa  tant  de 
petits  cris,  dérangea  tellement  Mévès,  qu'à  la  fin  elle  eut  un  mou- 
vement d'impatience.  Elle  le  secoua. 

—  Allons!  ne  crie  pas  comme  ça,  dit-elle  d'un  ton  presque  dur. 
Cette  joie  de  vivre  chez  l'enfant  lui  paraissait  cruelle  en  contraste 

avec  l'état  d'inquiétude  où  elle  se  trouvait.  Manolito  s'était  tu  tout 
d'un  coup,  regardant  sa  mère  avec  des  yeux  sombres  comme  ceux 
de  son  père.  Alors  Niévès  regretta  son  mouvement  d'humeur,  prit 
son  fils  dans  ses  bras,  l'assit  sur  ses  genoux,  le  serra  contre  son 
cœur,  couvrant  de  baisers  la  petite  tête  noire  toute  frisottante. 

Peu  après,  un  bruit  de  portes  s'ouvrant  à  l'intérieur  de  la  mai- 
son, des  pas  résonnant  dans  l'escalier,  et  le  son  d  une  voix  bien 
connue  annoncèrent  la  présence  de  Cândido.  L'instinct  de  Wiévès 
la  poussait  à  se  lever  et  à  aller  au-devant  de  son  mari,  mais 
elle  se  retint  et  resta  assise  dans  le  jardin.  Elle  avait  déposé 
Manolito  par  terre,  où  il  se  roulait  comme  un  jeune  chien,  et  s'était 
mise  à  coudre.  C'est  ainsi  que  Cândido  la  trouva  quand,  quelques 
minutes  après,  il  vint  la  rejoindre.  11  parla  peu,  de  choses  indiffé- 
rentes, et  ne  fit  aucune  excuse  pour  son  absence. 

—  Bon  endroit  pour  passer  ce  temps  de  chaleur,  dit-il  au  bout 
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d'un  moment.  Tu  y  es  à  merveille,  et  je  regrette  d'avoir  à  t'en  dé- 
ranger, mais  je  ne  sais  où  sont  mes  costumes,  et  je  dois  partir 
cet  après-midi  pour  Algéciras...  la  feria,..  tu  sais? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  répondit  tranquillement  Niévès  sans 
le  regarder,  mais  je  vais  aller  les  préparer.  Quels  sont  ceux  que 
tu  emportes? 

—  Noir,  vert,  rose,  le  jaune  aussi,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  un 
accroc.  Mais  ne  te  déranges  pas,  Niévès,  un  de  mes  hommes  vien- 
dra. Tu  lui  donneras  seulement  les  costumes.  Il  a  l'habitude  de 
les  emballer. 

—  Quand  il  viendra,  je  veux  que  tout  soit  prêt. 

Et  Niévès,  s'étant  levée,  rentra  dans  la  maison,  ayant  pris 
avec  elle  son  enfant,  qu'elle  installa  dans  la  salle  donnant  sur  le 
patio,  où  il  pouvait  dormir  au  frais  sur  les  coussins  d'un  vieux 
sofa. 

Gândido,  resté  dans  le  jardin,  s'assit  à  son  tour  sur  le  siège  que 
Niévès  venait  de  quitter,  tournant  et  retournant  une  cigarette 
entre  ses  doigts,  la  roulant,  la  serrant,  la  courbant  légèrement 
vers  le  milieu  et  l'allumant  enfin  à  son  briquet.  Il  clignait  de  l'œil, 
et  portait  sa  main  à  la  nuque  en  fumant,  comme  cela  lui  arrivait 
quand  il  était  embarrassé.  Là-haut,  dans  leur  chambre,  dont  les 
fenêtres  étaient  ouvertes,  il  pouvait  entendre  Niévès  qui  remuait 
les  coflres,  aidée  de  la  servante  Rita,  et  en  tirait  un  à  un  les  beaux 
habits  de  satin,  brodés  d'or  et  d'argent.  Elle  les  déployait  sur  le 
lit,  les  passait  en  revue  et  les  remettait  dans  leurs  soies  parfu- 
mées, après  avoir  choisi  ceux  qui  devaient  servir,  faisant  tout  cet 
ouvrage  avec  une  sorte  de  dévotion.  Quand  elle  eut  terminé,  elle 
se  mit  à  la  fenêtre  : 

—  C'est  fait,  dit-elle  souriante. 

Cette  besogne  lui  avait  remis,  elle  ne  savait  comment,  quelque 
espérance  au  cœur. 

Candi  do,  tout  en  marchant  de  long  en  large,  lui  dit  que  Juan 
ou  Pepe,  un  de  ses  hommes,  viendrait  chercher  le  bagage  vers 
quatre  heures.  Quant  à  lui,  il  fallait  maintenant  qu'il  allât  retrouver 
Cuellar,  un  empresario,  à  la  Perla,  où  il  avait  promis  de  se  trouver 
avant  midi.  Il  parlait  d'un  ton  brusque,  en  regardant  à  chaque 
instant  sa  grosse  montre  d'or,  dont  les  breloques  battaient  contre 
son  gilet. 

—  Pour  combien  de  temps  pars-tu?  demanda  Niévès. 

—  Huit  ou  dix  jours.  La  leria  est  jeudi  prochain,  nous  sommes 
aujourd'hui  vendredi... 

Niévès  avait  quitté  la  fenêtre,  et  elle  était  descendue  dans  le 
tio  quand  Gândido  le  traversa  pour  sortir. 
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—  Eh  bien!  tu  pars  sans  me  dire  un  seul  mot?  s'écria- 
t-elle. 

Il  n'y  avait  pas  une  note  de  reproche  dans  sa  voix.  Elle  s'avança 
en  même  temps  vers  son  mari,  et  parut  si  belle  que  Cândido  ne 
put  s'empêcher  d'étendre  les  bras  et  de  l'embrasser. 

—  Je  ne  pars  pas  pour  les  Indes  ;  huit  ou  neut  jours  d'absence, 
au  plus,  et  puis  je  reviendrai  auprès  de  toi,  Niévésita.  Tu  es 
fraîche  comme  une  fleur  de  ton  jardin! 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  embrasser  ton  fils  ! 

Et  Niévès  l'entraîna  dans  la  salle  où  dormait  Manolito.  Cândido  se 
pencha  vers  l'enfant,  lui  donna  un  baiser  et  puis  se  releva,  s'échap- 
pant  des  bras  de  JNiévès,  qui  l'entouraient. 

—  Dieu  vous  garde  tous  les  deux!  cria-t-il  en  s'en  allant. 

—  Que  Dieu  te  bénisse!.,  et  à  bientôt,  Cândido,  répondit-elle. 
Il  était  à  peine  dehors,  tirant  derrière  lui  la  grille,  que  Niévès, 

fermant  les  yeux  et  laissant  échapper  un  soupir  douloureux,  tom- 
bait sur  un  banc  de  bois  dans  un  coin  du  patio.  Elle  resta  là,  im- 
mobile et  sans  force,  jusqu'au  moment  où  une  voix  l'appela  à  la 
grille  : 

—  Niévès,  Niévésita,  quand  viendras-tu  m'ouvrir? 

La  bonne  petite  cousine  Bibiana  arrivait  avec  un  gros  paquet 
dans  les  bras  :  on  ne  savait  ce  que  cela  pouvait  être,  du  linge,  un 
enfant,  une  pendule?  C'était  un  grand  bocal  de  grosses  olives  noires, 
enveloppé  dans  une  serviette  blanche. 

—  Jésus!  s'exclama-t-elle  en  le  déposant  sur  une  table,  ta  mère 
me  traite  vraiment  en  rnozo  de,  cuerda  (1),  elle  a  voulu  à  toute 
force  que  je  t'apporte  ces  olives  d'Alcalâ!  J'étais  seule  au  logis; 
car,  à  peine  arrivée,  Dolorès  est  repartie,  et  j'ai  pensé  alors  que 
je  viendrais  passer  la  journée  avec  toi.  Cândido  est  sorti...  comme 
à  l'ordinaire. 

—  Il  est  parti  pour  Algéciras.  Ne  l'as-tu  pas  rencontré  dans  la 
rue?  11  est  sorti  comme  tu  venais. 

—  Ah!  il  t'a  laissé  bien  mauvaise  mine!  Sais-tu,  petite,  qu'il 
faudra  prendre  de  Vagua  del  carhonero  (2)  par  ces  temps  chauds, 
c'est  parfait.  Ainsi,  doua  Rufma,  la  femme  du  lieutenant  de  la 
garde  civile,  avec  laquelle  je  suis  liée  depuis  les  histoires  de  ton 
mariage,  souffrait... 

—  Je  n'ai  pas  hQSo'm  à! agua  del  carbonero,  interrompit  Niévès,  ni 
d'aucun  remède  de  ce  genre  ;  mais,  puisque  tu  es  de  bonne  vo- 
lonté, je  vais  t'occuper.  J'ai  la  tête  lasse.  Veux-tu  me  peigner  les 


(1)  Mozo  de  cuerda,  portefaix. 

(2)  Agua  del  carbonero,  pauacûe  dont  font  usage  les  femmes  de  Séville. 
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cheveux,  comme  tu  iaisais  autrefois  quand  j'étais  petite  fille? 
Après,  nous  dînerons  ensemble;  et,  sur  le  tard,  je  sortirai  avec 
toi,  j'ai  besoin  de  respirer  de  l'air,  et  de  voir  passer  du  monde. 


XIV. 


L'après-midi  était  chaud,  le  soleil  tombait  en  rayons  brûlans 
sur  les  maisons  basses  de  la  calle  Santa-Glara,  et,  dans  le  si- 
lence de  ce  quartier  désert,  quartier  d'églises  et  de  couvons,  on 
entendait  tinter  les  sons  argentins  d'une  guitare.  Était-ce  quel- 
que étudiant  de  l'université  qui  demeurait  dans  le  voisinage  et 
charmait  ainsi  les  loisirs  de  la  sieste?  ou  bien  plutôt  un  joueur 
de  proiession,  se  laissant  aller  à  son  insph-ation  et  à  ses  souve- 
nirs? La  grâce  ni  l'art  ne  manquaient  dans  la  manière  insou- 
ciante et  animée  à  la  fois  avec  laquelle  le  musicien  invisible  se 
servait  de  l'instrument  populaire.  Sa  mélodie  semblait  raconter 
les  secrets  de  son  cœur,  et,  dans  l'espèce  de  mélancolie  de  ce 
chaud  et  silencieux  après-midi,  —  alors  que  les  oiseaux  du  voi- 
sin don  Yicente,  eux-mêmes,  s'étaient  tus,  —  Niévès  écoutait  ruis- 
seler dans  l'air  les  notes  tantôt  gaies,  tantôt  tristes,  stridentes  par 
momens,  d'autres  fois  profondément  harmonieuses.  Au  milieu  des 
variations  infinies  revenait  toujours  sur  un  rythme  étrange  la  pre- 
mière phrase  d'une  vieille  chanson  :  la  Margarita  antigua^  qu'elle 
avait  toujours  aimée,  et  qui  devenait  ainsi  l'accompagnement  le 
plus  fidèle  de  ses  pensées  et  de  ses  rêves. 

Elle  était  assise  dans  la  salle  basse  du  patio,  sur  le  vieux  sofa  où 
dormait  Manolito.  La  lumière  y  entrait  à  peine,  l'ombre  était  fraîche 
et  bleue.  Un  peu  lasse,  Niévès  aurait  voulu  s'endormir,  mais  une 
fièvre  la  tenait,  et  elle  restait  accoudée  sur  les  coussins,  auprès  de 
son  enfant,  écoutant  la  guitare  qui  chantait  et  rechantait  : 

Una  mai'i^arita  aulijua. 

C'était  lundi  :  deux  jours  s'étaient  déjà  passés  depuis  le  départ 
de  Candi  do,  le  vendredi,  quand  elle  était  sortie  avec  Bibiana  et 
avait  rencontré  ses  amies,  ces  femmes  qui  n'avaient  pas  eu  honte 
ni  crainte  de  faire  allusion  devant  elle  à  l'infidélité  de  son  mari. 
Quelques  mots,  seulement,  dits  à  la  légère,  en  passant,  et  en  se 
regardant  d'une  façon  particulière,  par  ces  bavardes  qui  ne 
savaient  pas  trop  le  mal  qu'elles  faisaient,  avaient  suffi  à  Niévès 
pour  comprendi-e,  s'expliquer,  deviner.  Alors,  depuis  deux  jours, 
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elle  repassait  avec  angoisse  toute  l'histoire  des  derniers  mois  et 
suivait  pas  à  pas  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  les  manières 
de  Cândido  à  son  égard.  Ce  triste  temps,  elle  le  revivait  tout  en- 
tier et  devant  elle  se  dressait  sans  cesse  l'ombre  de  cette  créature 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  qu'elle  avait 
longtemps  soupçonnée,  et  dont  le  nom  avait  frappé  ses  oreilles 
dans  ces  conversations  maudites  de  femmes  oisives  et  babiilardes  : 
la  Trini  '  —  La  Trini  était  sans  nul  doute  partie  pour  Algecu-as 
Dour  V  rejoindre  Gàndido,  heureux  du  prétexte  des  courses  de  tau- 
reaux pour  retrouver  sa  maîtresse;  cette  Trini,  une  Madrilène 
effrontée  ayant  fait  tous  les  métiers,  ancienne  favorite  d  un  conspi- 
rateur, et  menant  de  front  toutes  les  aventures. 

Niévès  se  leva  tremblante,  fit  quelques  pas  dans  la  salle  et  pms  se 
rassit  sur  le  sofa,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains  et  se  mit  a  pleu- 
rer amèrement.  Avec  les  larmes  germa  en  elle  un  grand  besoin  de 
se  plaindre,  le  désir  d'aller  trouver  quelqu'un,  de  lui  raconter  ce 
qu'elle  savait,  ce  qu'elle  avait  appris,  avec  le  vague  espoir  d  être  dé- 
trompée, consolée.  Peut-être  saurait-on  lui  expliquer  les  choses  di- 
minuer la  gravité  du  mal,  excuser  la  conduite  de  Candido  :  —  Can- 
dide si  jeune,  si  beau,  si  connu,  ce  favori  de  toute  l'Espagne, 
qu'elle   aimait  passionnément,  plus  encore  aujourd'hui  qu  avant  ; 
—  et   elle  ne  comprenait  pas   qu'un   seul  moment  elle  eut  pu 
avoir  l'idée  de  parler,  même  devant  Bibiana,  d'accuser  l'amant 
de   son  cœur,  le   mari  de  son    choix,   le  maître  qu'elle   s  était 
donné.  La  possibilité  d'un  pareil  acte  de  sa  part  surgissait  devant 
elle  avec  horreur,  et  elle  retombait  dans  une  douleur  désespérée 
au  milieu  de  laquelle  revenaient  des  paroles  de  prédicateur  sur  les 
souffrances  de  la  vie,  sur  la  croix  que  chacun  doit  porter...  Ces 
idées  lui  avaient  toujours  semblé  n'être  applicables  qu  aux  per- 
sonnes âgées,  et  voilà  qu'elle,  si  jeune  encore,  les  trouvait  propres 
à  sa  situation  actuelle.  Mais  sa  nature  était  trop  vivace,  trop  noble 
pour  se  laisser  abattre,  et  du  fond  même  de  son  désespoir  se 
forma   après  réflexion,  une  volonté  absolue  de  refouler  ses  pemes, 
de  lutter  et  de  reconquérir  l'amour  perdu.  Cette  détermmauon  lui 
rendit  le  calme;  elle  essuya  ses  larmes,  laissa  tomber  sa  belle  tête 
éplorée  sur  les  coussins  du  sofa,  à  côté  de  son  fils,  et,  les  pau- 
pières closes,  essaya  de  dormir.  _ 

Une  heure  après,  Niévès  s'éveilla,  alla  droit  à  la  cmsine,  ou  elle 
pria  Rita  de  se  préparer  à  sortir  pour  aller  jusqu'à  la  calle  San-lsi- 
doro,  et  ramener  la  cousine  Bibiana  tout  de  suite. 

—  En  passant  par  la  plaza  del  Duque,  ajouta  Niévès,  tu  verras 
mon  ami  le  manchot,  et  tu  lui  diras  de  venir  ici.  Dépêche-toi  et 
prends  mon  ombrelle,  si  tu  crains  de  te  gâter  le  temt. 
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—  Le  manchot?  répétait  Rita. 

—  Oui,  celui  qui  fait  des  commissions;  il  est  toujours  à  l'en- 
trée de  Sierpès,  à  la  porte  du  marchand  de  tabac. 

Rita  partit  sur-le-champ  ;  mais,  quand  elle  arriva  à  la  calle  San- 
Isidoro,  Bibiana  n'était  pas  prête  à  la  suivre  :  elle  venait  de  se 
réveiller  d'une  longue  sieste  et  ne  fit  que  promettre  de  venir  le 
plus  tôt  qu'il  lui  serait  possible.  Cependant,  au  bout  d'une  iieure, 
elle  arrivait  et  disait  à  Rita,  qui  lui  ouvrit  tranquillement  la  grille 
de  la  maison  de  la  calle  Santa-Glara. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  pour  me  faire  venir  aussi  vite  que 
cela,  et  par  cette  chaleur? 

—  Rien,  répondit,  en  traînant  la  voix,  l'épaisse  et  impassible 
Asturienne  Rita. 

—  Mais  où  est  la  sehora  Niévès? 

—  La  senora  Niévès,  ne  vous  en  déplaise,  est  partie  il  y  a  un 
grand  quart  d'heure  avec  le  manchot,  qui  portait  ses  afïaires  dans 
des  alforjas. 

Bibiana  ne  comprenait  pas  : 

—  Tu  dis  que  la  senora  est  partie  ? 

—  Oui  ;  et  elle  a  dit  que  vous  viendi'iez  prendre  soin  de  l'enfant 
pendant  son  absence,  comme  si  on  ne  pouvait  pas  avoir  confiance 
en  moi  ! 

—  Partie!  et  pour  où?  répétait  la  cousine  en  tournant  autour  du 
patio,  les  mains  levées  en  l'air. 

—  La  senorita  veut-elle  que  je  lui  amène  Manolito?  demanda 
Rita. 

Mais  Bibiana  ne  faisait  aucune  attention  ;  elle  regardait  tout  au- 
tour d'elle  :  il  lui  semblait  que  Niévès  n'avait  pu  disparaître  ainsi, 
et  elle  avait  l'air  de  la  chercher  dans  tous  les  coins.  Enfin,  sur  la 
table,  elle  vit  un  morceau  de  papier  plié  en  iorme  de  lettre  ;  elle 
s'en  saisit.  C'étaient  deux  mots  écrits  au  crayon  annonçant  le  dé- 
part de  Niévès  pour  Algéciras  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  recom- 
mander mon  fils,  »  écrivait-elle  en  finissant. 

—  Pauvre  petite!  s'écria  Bibiana.  Je  n*ai  plus  besoin  d'explica- 
tion! Rita,  apporte-moi  le  marmot. 


XV. 


Dans  l'exquise  fraîcheur  des  premières  heures  du  jour,  la  petite 
ville  de  Vejer  de  la  Frontera,  perchée  sur  son  rocher,  dessine  ses 
vieux  murs  contre  un  ciel  pâle  où  s'éteignent  les  étoiles.  De  son 
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vieil  air  de  forteresse  mauresque,  elle  domine  tout  un  pays  sau- 
vage et  montagneux,  non  loin  de  la  mer,  très  voisin  de  la  Sierra, 
où,  en  cette  fin  de  mai,  verdoient  encore  les  arbres  et  les  plantes, 
fleurissent  les  campanules  bleues,  et  coule  sur  son  grand  lit  de  cail- 
loux blancs  le  mince  filet  d'eau  claire  du  Barbate.  Sur  la  route,  au 
pied  de  Vejer  et  devant  la  vieille  venta  (1)  de  mauvaise  mine,  dont 
la  porte  s'ouvre  comme  un  gouffre,  la  diligence  qui  fait  le  service 
de  Ghiclana  à  Algéciras  s'apprête  à  se  remettre  en  route,  après  une 
première  étape.  Le  mayoral  (2)  tient  déjà  les  rênes  des  chevaux, 
tout  en  achevant  sa  cigarette,  les  voyageurs  se  casent  pêle-mêle 
sur  le  toit  ou  à  l'intérieur  de  la  vieille  machine  peinte  en  jaune,  qui 
s'ébranle  enfin,  et  part  au  trot  inégal  d'tm  attelage  de  chevaux  et 
de  mules  excité  par  les  cris  et  les  coups  de  pierres  du  zagal,  pos- 
tillon à  pied,  qu'enveloppe  un  nuage  de  fine  poussière. 

La  diligence  avait  à  peine  disparu  derrière  un  pli  de  terrain, 
couvert  de  lentisques  et  de  chênes-verts,  que,  du  côté  opposé, 
dans  la  direction  de  Ghiclana,  retentit  toute  une  gamme  de  jurons, 
avec  le  bruit  sourd  du  galop  sans  relâche  d'un  cheval  eiïréné. 
Une  calesa,  sorte  de  cabriolet  haut  sur  roues  et  tout  orné  de 
vieilles  peintures,  arrivait  à  fond  de  train.  Une  femme  se  tenait 
dedans,  tandis  qu'à  moitié  assis  sur  le  brancard  de  gauche,  un 
petit  bonhomme  se  démenait,  faisait  claquer  son  fouet,  criant  de 
toutes  ses  forces  :  —  Arrêtez-la,  pour  Dieu,  arrêtez-la!..  Et  le 
cheval  semblait  voler  par-dessus  les  pierres  de  la  route. 

Au  bruit,  plusieurs  personnes  apparurent  sur  le  seuil  de  la  venta  : 
des  muletiers,  des  voyageurs  aussi,  coiffés  de  chapeaux  de  feutre 
à  larges  ailes  et  portant  des  guêtres  à  la  manière  du  pays.  Ils  ne 
doutaient  pas  d'un  accident,  et  venaient  pour  aider  et  secourir, 
quand  la  calesa,  au  milieu  de  sa  course  lolle,  vint  s'arrêter  tout 
net  devant  eux. 

—  Sonores,  fit  le  petit  cocher  en  saluant,  où  est  la  diligence? 

—  Elle  est  partie  !  répondit  un  des  voyageurs  qui  se  tenaient  à  la 
porte  de  la  venta,  et  vous  aurez  de  la  peine  à  la  rejoindre,  car  la 
route  est  bonne  d'ici  à  Tarifa,  et  elle  fait  vite  le  trajet. 

Le  petit  cocher,  descendu  de  son  brancard,  fouet  en  main,  se 
tourna  vers  la  voyageuse  restée  dans  la  calesa,  et  lui  dit  avec  une 
gravité  comique  : 

—  Aussi  vrai  que  je  me  nomme,  pour  vous  servir^  Agustin  de 
los  Reyes,  j'ai  fait  mon  possible,  senora  ! 

—  Et  ton  cheval  ne  peut  plus  faire  un  pas,  lui  répondit-elle.  Va 
lui  donner  à  manger,  je  me  reposerai  ici  en  attendant. 

(1)  Venta,  manière  d'auberge  sur  une  grande  route. 

(2)  Mayoral,  cocher  d'une  diligence. 
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Et  la  voyageuse,  Niévès,  sauta  légèrement  clc  la  calesa  à  terre. 
Le  ventero  (1)  était  accouru  pour  savoir  quelle  nouvelle  aubaine  lui 
tombait  dans  son  désert;  mais  les  voyageurs  restés  à  la  porte  en- 
touraient Niévès,  qui  leur  demandait  avec  un  peu  d'anxiété  s'il  y 
avait  un  moyen  de  transport  quelconque  de  Yejer  à  Algéciras. 

—  Je  devrais  y  être  ce  soir,  ajoutait-elle  ;  j'ai  manqué  la  dili- 
gence de  quelques  minutes,  cette  nuit,  à  Ghiclana,  et  force  m'a  été 
de  venir  ici  comme  j'ai  pu  ;  mais  la  calesa  ne  pourra  pas  me  mener 
jusqu'à  Algéciras,  et  il  faudra  que  j'attende  la  prochaine  dili- 
gence... 

—  Alors,  senora,  je  crains  fort  que  vous  n'ayez  à  attendre  dans 
cet  antre  jusqu'à  demain. 

Le  jeune  homme  qui  venait  de  parler  ainsi  fut  interrompu  par 
un  autre  voyageur  plus  âgé,  qui  semblait  être  son  père  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas!  exclama-t-il. 

Et  il  rentra  dans  la  maison,  suivi  des  autres,  qui  parlaient  entre 
eux  à  voix  basse,  comme  s'il  s'agissait  d'une  conspiration. 

Le  ventero  conduisit  Niévès  dans  une  grande  chambre  où  quel- 
ques tabourets  de  paille  se  dressaient  autour  d'une  vaste  cheminée 
de  cuisine;  elle  s'assit,  après  avoir  secoué  la  poussière  de  la  route 
qui  s'était  accumulée  dans  les  plis  de  sa  robe,  et  pensait  avoir  un 
entretien  avec  Agustin  de  los  Reyes  pour  savoir  s'il  pourrait  aller 
plus  loin,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  un  des  voyageurs,  qu'elle 
avait  vu  sur  le  seuil  de  la  venta  à  son  arrivée,  entra  en  saluant. 
C'était  le  plus  âgé  :  un  petit  homme  gros  et  assez  laid,  avec  un 
visage  trop  rouge,  mais  aimable,  dont  les  moindres  gestes  étaient 
empreints  de  gracieuseté. 

—  Senora,  dit-il  en  venant  à  elle  chapeau  bas,  avec  toute  la  po- 
litesse possible  en  pareil  Heu,  je  vous  ai  entendue  dire  tout  à  l'heure 
que  vous  alliez  à  Algéciras;  —  il  se  trouve  que  nous  y  allons  aussi, 
ma  famille  et  moi  :  nous  partons  même  tout  à  l'heure.  Nous  nous 
y  rendons  à  cheval,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  l'un  de  nous,  celui 
que  vous  choisirez,  aura  l'honneur  de  vous  prendre  avec  lui  sur  sa 
monture,  à  l'andalouse.  Nous  connaissons  bien  cette  mode-là, 
car,  quoique  nous  habitions  Madrid,  nous  sommes  Andalous  et 
très  fiers  de  l'être.  Pour  tout  vous  dire,  je  suis  le  marquis  de  Bé- 
naval. 

Niévès  leva  vers  lui  son  visage  anxieux  et  fatigué,  mais  où  reve- 
nait un  fin  sourire.  En  quelques  paroles,  elle  remercia  et  s'excusa. 
Elle  disait  avoir  besoin  de  se  reposer  pendant  deux  ou  trois  heures, 
et  ce  n'était  pas  une  feinte  :  depuis  qu'elle  était  assise,  la  lassitude 
s'emparait  de  tous  ses  membres. 

(1)   Ventero,  aubergiste. 
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Gomme  le  marquis  insistait,  on  entendit  de  l'extérieur  une  voix 
un  peu  forte,  mais  chaude  et  sympathique  : 

—  Décidez-vous  donc  !  on  va  partir. 

La  marquise  de  Bénaval,  qui  parlait  ainsi,  vint  alors  se  joindre  à 
son  mari,  pour  prier  Niévès  d'en  user  avec  eux  comme  avec  des 
amis.  C'était  une  belle  personne,  dont  les  yeux  noirs  avaient  autre- 
fois fait  maints  ravages,  mais  qui  était  restée  simple,  bonne,  tou- 
jours prête  à  obliger.  Elle  avait  vu  que  Niéves,  dès  son  apparition, 
intéressait  son  mari,  ses  deux  fils  et  leurs  amis,  et,  d'un  coup  d'oeil 
de  femme  intelligente,  en  passant  devant  la  fenêtre  de  la  salle,  elle 
avait  jugé  la  voyageuse.  Sans  en  savoir  plus  long,  ils  avaient  tous 
résolu  qu'elle  serait  de  leur  partie.  Elle  ne  pouvait  rester  dans  ce 
coupe-gorge  de  Vejer.  Niévès  finit  par  céder  à  l'empressement 
aimable  des  Bénaval  et  oublia  sa  fatigue  pour  les  suivre.  Elle  con- 
gédia Agustin  de  los  Reyes,  qui  aurait  voulu,  dit- il  en  recevant  son 
pourboire,  la  conduire  jusqu'à  Gibraltar,  pour  ses  beaux  yeux.  Les 
chevaux  sellés,  les  mules  chargées  de  bagage  furent  amenés  du 
corral  (1),  où  on  leur  avait  donné  à  manger,  et  les  fils  de  la  mar- 
quise, don  Pedro,  l'aîné,  et  son  cadet,  don  Diego,  se  disputaient 
déjà  pour  savoir  qui  prendrait  Niévès  en  croupe,  quand  en  riant, 
elle  se  tourna  vers  le  marquis  et  lui  dit  qu'elle  le  choisissait.  Les 
jeunes  gens  déclarèrent  bien  haut  qu'ils  préféraient  que  la  question 
fût  résolue  ainsi,  et  aidèrent  Niévès  à  monter  derrière  leur  père,  où 
elle  se  tint  avec  une  grâce  qui  les  charma. 

Dès  que  chacun  fut  en  selle,  on  partit,  au  pas  allongé  des  petits 
chevaux  andalous,  à  travers  une  solitude  embaumée,  sous  un  ciel 
radieux  où  le  soleil  commençait  à  étaler  sa  gloire.  L'heure  n'était 
pas  avancée,  et  le  voyage  se  faisait  avec  tout  l'agrément  imaginable. 
Le  marquis,  qui  connaissait  les  raccourcis  de  la  route,  allait  en 
avant  ;  la  marquise  le  suivait  de  près,  puis  venaient  don  Alvaro  et 
don  Diego,  leur  ami,  un  certain  Fernandez,  de  Séville,  et  une  cou- 
sine de  la  marquise  que  tout  le  monde  appelait  Pépita.  Deux  pay- 
sans marchaient  en  arrière-garde  avec  les  mules,  portant  paquets 
et  provisions. 

Tout  en  cheminant,  la  marquise  racontait  à  Niévès  qu'ils  allaient 
visiter  une  de  leurs  terres  du  côté  de  San-Roque,  mais  qu'ils  comp- 
taient s'arrêter  plusieurs  jours  à  Algéciras,  où  ils  voulaient  voir  la 
feria.  Ils  avaient  préféré  voyager  à  cheval  et  ils  étaient  maintenant 
ravis  d'avoir  pris  ce  parti  puisqu'ils  avaient  ainsi  fait  connaissance 
avec  elle.  Aussi  bavarde  que  curieuse,  la  bonne  marquise  aurait 
bien  voulu  qu'à  son  tour  Niévès  lui  dît  un  peu  ce  qu'elle  allait  faire 

(1)  Corral,  cour. 
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là-bas.  Elle  parla  seulement  de  rejoindre  une  personnedesa  famille, 
et  sut  même  détourner  avec  esprit  et  finesse  toutes  les  questions 
que  fit  naître  cette  déclaration  un  peu  vague.  Le  marquis  était  de 
belle  humeur  et  plaisantait  en  lui  faisant  des  complimens,  dont  sa 
femme  s'amusait  à  paraître  jalouse.  Derrière  eux,  les  jeunes  gens 
riaient  de  bon  cœur  avec  la  Pépita,  et  le  chemin  se  faisait  sans 
qu'on  s'en  aperçût. 

La  conversation  distrayait  un  peu  Niévèsde  sa  tristesse.  Mais  elle 
ne  l'écoutait  qu'à  demi,  pensant  au  matin  où  elle  avait  refusé  à 
son  frère  de  l'accompagner  à  Santa-Justa,  à  l'arrivée  de  Cândido, 
et  à  ses  propositions.  Il  était  loin,  ce  beau  matin-là!  et  aujour- 
d'hui elle  jouissait  bien  peu  de  cette  route  étrange  et  sauvage,  de 
la  solitude  des  plaines  fleuries,  où  on  n'apercevait  de  loin  en  loin 
que  des  troupeaux  de  chèvres  et  la  silhouette  d'un  petit  pâtre 
tirant  avec  sa  fronde  sur  les  oiseaux  qui  passaient  dans  l'air. 

Vers  le  milieu  du  jour,  don  Diego  déclara  que  la  sangle  de 
Pépita  allait  éclater,  qu'il  était  nécessaire  de  s'arrêter  et  de  la 
remettre  en  état,  comme  faire  se  pourrait.  On  se  récria  sur  la 
perte  de  temps,  mais  la  marquise  proposa  immédiatement  de  faire 
halte  et  merienda  (1).  Un  repas  fut  improvisé  avec  les  provisions 
que  les  mules  portaient  avec  le  reste  du  bagage,  et,  à  l'ombre  rare 
de  quelques  nopals,  on  mangea  avec  appétit  en  buvant  de  l'ex- 
cellent vin  de  Jerez.  Niévès  se  trouvait  avec  des  gens  si  aimables, 
elle  sentait  tant  de  sympathie  autour  d'elle,  qu'elle  était  presque 
gaie  quand  elle  remonta  à  cheval  derrière  le  marquis  pour  faire  la 
seconde  moitié  du  trajet. 

Ils  arrivaient  sur  la  hauteur  au-dessus  de  Tarifa,  et  à  leurs  pieds 
s'avançait  dans  les  flots  bleus  du  détroit  la  ville  blanche,  dernier 
asile  que  les  chrétiens  disputèrent  aux  Maures.  La  diligence  que 
Niévès  avait  manquée  repartait  à  ce  moment-là,  et  ils  la  dépassè- 
rent bientôt,  saluant  avec  la  courtoisie  andalouse  tous  les  voya- 
geurs, dont  quelques-uns,  fatigués  des  cahots  et  des  longueurs 
de  la  route,  suivaient  à  pied.  Des  enfans  agitèrent  leurs  mouchoirs, 
et  un  prêtre  ôta  son  immense  chapeau  à  cornes.  Les  petits  che- 
vaux faisaient  du  chemin,  et  un  des  plus  beaux  sites  qui  puisse 
s'imaginer  se  déroulait  devant  la  cavalcade  des  Bénaval.  D'un 
côté,  s'étendaient  vers  la  sierra  des  solitudes  légèrement  boi- 
sées, d'une  couleur  fauve,  et  d'un  aspect  absolument  sauvage. 
De  l'autre,  le  détroit,  comme  un  lac  de  saphir  bleu  foncé,  sem- 
blait s'arrondir  et  se  terminer  au  pied  des  hautes  montagnes  de  la 
Barbarie,  dont  les  contours  sont  dentelés  et  les  couleurs  indécises. 

(1)  Merienda,  goûter. 
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Plus  haut  et  plus  loin,  le  mont  Abyla,  une  des  colonnes  d'Hercule, 
levait  sa  tête  au  milieu  des  neiges,  et  l'atmosphère  si  claire  rap- 
prochait tant  la  terre  d'Andalousie  du  continent  africain  qu'il  sem- 
blait qu'on  eût  pu  l'atteindre  du  bout  d'une  cravache. 

A  mesure  que  la  journée  s'avançait,  Niévès,  quoique  sous  le 
charme  de  la  route  et  de  la  compagnie  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait, sentait  croître  son  embarras.  Elle  ne  voulait  pas  faire  son  en- 
trée dans  Algéciras  avec  les  Bénaval.  Son  projet  était  de  ne  pas 
se  montrer  tout  de  suite,  d'attendre  au  moins  jusqu'au  lendemain; 
elle  dit  à  la  marquise,  qui  la  pressait  fort  pour  savoir  ce  qu'elle 
comptait  faire  en  arrivant,  et  où  elle  irait  loger,  qu'on  ne  s'occu- 
pât pas  d'elle  ;  et  le  marquis,  qui  s'amusait  de  ce  mystère,  engagea 
sa  femme  à  ne  pas  insister. 

Déjà,  depuis  quelque  temps,  le  Penon,le  roc  de  Gibraltar,  était 
en  vue,  le  détroit  s'élargissait  et  les  côtes  d'Afrique  apparaissaient 
moins  distinctement.  Les  chevaux,  se  sentant  à  la  fin  de  leur  jour- 
née, accéléraient  le  pas,  et  à  un  tournant  de  la  route,  après  avoir 
traversé  sur  un  vieux  pont  de  pierre  un  torrent  dont  le  lit  à  sec 
était  envahi  par  des  buissons  de  lauriers  aux  fleurs  roses,  les  voya- 
geurs aperçurent  Algéciras  au  bord  de  la  baie  qui  décrit  une  large 
courbe,  mouillant  les  bois  de  la  Moraima  avant  de  venir  heurter  les 
quais  et  remparts  de  Gibraltar.  Les  premières  maisons  se  mon- 
traient avec  cet  aspect  de  monastère  qu'ont  souvent  les  petites 
villes  de  l'Andalousie. 

—  Alors  vous  voulez  absolument  nous  abandonner?  disait  la  mar- 
quise à  Niévès. 

—  Ne  me  pressez  pas,  répondit-elle,  je  vous  en  supplie!  j'aurais 
trop  de  regret  de  refuser  vos  offres  aimables. 

Et  à  l'entrée  de  la  ville,  Niévès  demanda  au  marquis  d'arrêter  son 
cheval.  Elle  mit  pied  à  terre  avant  que  don  Pedro  et  son  frère  l'eus- 
sent aidée.  Ils  s'emparèrent  alors  des  alforjas,  —  les  alforjas  du 
manchot  de  laplaza  del  Duque,  —  dans  lesquels  elle  avait  mis  ses 
effets,  et  lui  offrirent  de  les  porter  où  elle  voudrait.  Elle  relusa  éner- 
giquement  et  reprit  les  alforjas. 

—  Vous  avez  beau  faire,  lui  criait-on,  nous  vous  retrouverons 
bien,  c'est  au  revoir,  Niévès! 

Elle  avait  appelé  un  enfant  qui  errait  à  l'entrée  du  faubourg  ;  — 
elle  lui  mit  les  alforjas  sur  le  dos,  et  salua  de  la  main  la  troupe 
d'amis  inconnus  qu'elle  avait  charmée  et  qui  s'éloignait  à  regret  en 
lui  criant  toute  espèce  de  souhaits  et  de  galanteries. 
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XVI. 

xNiévès  n'avait  pas  trouvé  facilement  à  se  loger  dans  cette  petite 
ville  d'Algéciras  où,  à  la  veille  de  la  feria,  affluait  tant  de  monde. 
Elle  n'avait  pas  voulu  aller  dans  les  auberges  de  crainte  d'y  trou- 
ver les  toreros  ;  les  casas  de  hiœspedes  étaient  pleines  ;  et  ce  ne  fut 
qu'à  force  de  recherches  et  de  renseignemens,  demandés  à  droite 
et  à  gauche,  qu'elle  découvrit  une  grande  chambre  assez  propre 
dans  la  maison  de  deux  vieilles  femmes  qui  n'avaient  pas  l'habi- 
tude de  la  louer  et  semblèrent  lui  faire  une  véritable  grâce.  Cette 
chambre  était  située  dans  un  bâtiment  isolé,  au-dessus  de  maga- 
sins de  graines,  dans  la  calle  San-Roque,  qui  donne  près  de  la  grande 
place  où  une  fontaine  conserve  le  souvenir  de  Castanos,  gouver- 
neur d'Algéciras,  héros  célèbre  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Nié- 
vès  s'était  installée  là  tant  bien  que  mal.  Les  vieilles  hôtesses  lui 
avaient  servi  une  collation,  et  elle  avait  passé  la  soirée  toute  seule, 
entendant  au  loin  la  rumeur  joyeuse  et  la  musique  de  la  feria^  qui 
se  tenait  à  l'extrémité  de  la  ville,  sur  une  grande  alameda.  La 
nuit,  elle  avait  dormi  tranquillement,  fatiguée  par  la  route  qu'elle 
avait  parcourue  et  un  peu  calmée  à  l'idée  du  lendemain  et  des 
projets  qu'elle  avait  formés. 

Dès  le  matin,  elle  se  leva  et  sortit  pour  aller  à  l'égHse.  Au  coin 
de  la  rue,  une  grande  affiche  blanche  avec  force  dessins  coloriés 
représentant  les  différentes  péripéties  de  la  course  de  taureaux 
attira  son  attention,  et  elle  lut  avec  émotion  le  nom  de  Gândido. 
Elle  était  pourtant  bien  habituée  à  le  voir,  ce  nom-là,  placardé  sur 
tous  les  murs,  à  tous  les  carrefours,  mais,  en  ce  moment,  ce  fut 
comme  un  rappel  à  toutes  ses  pensées.  Au  nom  de  Gândido  s'en 
ajoutait  un  autre,  qu'elle  ne  prononçait  pas,  mais  qui  sonnait  à  ses 
oreilles,  nom  que  lui  aurait  dit  sans  doute  la  première  personne 
venue,  tant  étaient  connues  les  amours  du  beau  torero  et  de  la 
Trini  qui  avait  quitté  pour  lui  un  adorateur  important.  Elle  seule, 
Niévès,  n'en  savait  pas  les  détails.  Le  hasard  lui  avait  fait  con- 
naître ces  choses.  Elle  se  mit  à  marcher  précipitamment,  la  tête 
en  feu,  et  elle  entrait  dans  l'église  quand  elle  entendit  la  voix  de  la 
marquise  de  Bénaval,  qui,  encapuchonnée  dans  sa  mantille  noire, 
venait  à  la  messe. 

—  Bonjour,  mystérieuse  Niévès,  dit-elle,  en  lui  passant  le  bras 
autour  de  la  taille;  nous  avons  passé  toute  la  soirée  à  vous  regret- 
ter ;  à  nous  demander  où  vous  pouviez  bien  être  nichée.  Je  crois 
même  qu'après  souper,  mes  fils  sont  partis  pour  aller  à  votre  dé- 
couverte, mais  en  vain  ! 
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Niévès  remercia  des  attentions  qu'on  avait  pour  elle,  et  puis  cher- 
cha à  se  dégager,  à  entrer  dans  l'église,  mais  la  marquise  la  rete- 
nait sur  les  marches. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  avec  nous  à  la  Fonda  Suiza  ? 
continua-t-elle,  vous  auriez  pu  de  là  vaquer  aux  aiïaires  si  impor- 
tantes qui  vous  amènent  à  Algéciras,  et  nous  aurions  été  au  moins 
tous  ensemble.  Il  y  avait  de  la  place  hier  soir,  quoique  les  toreros 
et  leur  monde  aient  presque  tout  accaparé.  Allons  entendre  la 
messe,  maintenant;  vous  savez,  ma  petite,  que  je  ne  vous  lâche 
plus.  J'ai  promis,  si  je  vous  rencontrais,  de  vous  ramener  avec  moi. 

Niévès  suivit  la  marquise  dans  l'église,  et  s'agenouilla  derrière 
elle.  Si  elle  l'accompagnait  à  la  Fonda  Suiza,  après  la  messe,  elle 
reverrait  peut-être  Gândid®.  Serait-il  seul  ?  Gomment  la  recevrait- 
il?  Ne  serait-ce  pas  une  émotion  à  lui  donner  avant  la  corrida, 
quand  il  aurait  besoin  de  tout  son  calme.  Et  s'il  lui  arrivait  quelque 
chose?  Cette  affreuse  pensée  glaça  Niévès  d'épouvante,  et,  quoique 
la  messe  ne  fût  pas  finie,  elle  se  leva  doucement  et,  échappant  à 
l'œil  de  la  marquise,  qui  d'ailleurs  était  toute  à  ses  oraisons,  elle 
se  glissa  hors  de  l'église,  et  se  mit  à  suivre  machinalement  les 
rues  et  les  places  de  la  ville  joyeuse.  Des  gens  de  la  campagne, 
dans  leurs  plus  beaux  efïets,  arrivaient  sur  des  chevaux  et  des 
ânes.  Les  hommes  avec  des  vêtemens  courts  et  sombres,  des  cha- 
peaux en  velours  très  larges  donnant  un  air  sombre  à  leurs  visages 
naturellement  foncés.  Les  habits  des  femmes  se  ressentaient  trop 
du  voisinage  de  Gibraltar,  et  des  marchandises  anglaises  qu'une 
contrebande  active  répandait  dans  les  villages  d'alentour.  Mais 
elles  étaient  nu-tête  et  coiffées  avec  des  fleurs.  Le  petit  bateau  à 
vapeur  qui  faisait  le  service  du  Penon  à  Algéciras  déposait  sur  le 
quai  des  gens  de  toutes  sortes,  des  étrangers,  des  soldats  anglais 
en  tuniques  écarlates  et  casques  blancs,  des  Marocains  en  caf- 
tans de  couleur  claire,  des  touristes  de  tout  pays.  Les  tavernes, 
les  hôtelleries,  les  plus  infimes  posadas  (I)  regorgeaient  de 
monde  et  retentissaient  de  cris  et  de  rires  ;  dans  le  lointain  on  en- 
tendait déjà  le  bourdonnement  musical  de  la  feria,  et  toute  cette 
joie  s'épandait  sous  l'éclatante  lumière  du  soleil,  à  la  chaleur  d'une 
journée  d'été  tempérée  par  la  brise  marine. 

Niévès  marchait  au  hasard,  se  retenant  avec  toutes  les  forces 
de  son  âme  de  courir  à  la  Fonda  Suiza,  et  de  se  jeter  dans  les  bras 
de  Cândido.  Au  moment  où  elle  rentrait  chez  elle,  Garlochî,  le  pi- 
cador, passa  à  quelques  pas  devant  elle.  11  ne  la  vit  pas,  mais  elle 
resta  en  suspens,  ne   sachant  si  elle  devait  l'appeler  ou  non.  Il 

(1)  Poicidu,  auberge. 
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disparut,  et  elle  alla  manger  comme  elle  put,  servie  par  les  vieilles 
lemmes  qui  l'avaient  prise  en  gré  et  ne  regrettaient  plus  d'avoir 
loué  leur  grande  chambre. 

L'heure  de  la  corrida  approchait  :  Niévès  irait-elle  se  mettre  sur 
le  chemin,  dans  un  coin  où  elle  demeurerait  inaperçue,  pour  voir 
passer  les  toreros  se  rendant  à  la  plaza?  Car  elle  n'assisterait  pas 
au  spectacle.  Depuis  qu'elle  avait  épousé  Cândido,  elle  n'avait  pas 
remis  le  pied  dans  la  plaza.  Aujourd'hui  elle  irait  moins  que  ja- 
mais :  il  lui  venait  de  cruelles  appréhensions  ;  tout  fmirait-il  par 
un  accident,  par  un  malheur?  Sa  vive  et  tendre  imagination  se 
teignait  des  plus  sombres  couleurs,  mais  son  esprit  droit  et  net  en 
triomphait  toujours  :  elle  se  calma  peu  à  peu,  laissant  passer  les 
heures,  priant  en  attendant  le  moment  qui  lui  semblerait  le  plus 
iavorable. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  dernier  taureau  tué,  la  foule  qui  oc- 
cupait les  gradins  de  l'immense  amphithéâtre,  se  mit  à  descendre 
à  travers  l'Alameda.  Presque  toute  la  colonie  de  Gibraltar  était  venue 
assister  au  spectacle,  dont  elle  a  coutume,  une  fois  rentrée  chez 
elle,  de  parler  avec  mépris  et  horreur.  Les  uniformes  rouges  des 
soldats  anglais  se  voyaient  en  lignes  dans  les  rues  d'Algéciras  comme 
ils  regagnaient  le  port  pour  s'embarquer. 

Les  Bénaval  arrivaient,  eux  aussi,  de  la  plaza,  et  à  leur  étonne- 
ment  trouvèrent  Niévès  sur  le  seuil  de  la  Fonda  Suiza.  Il  y  eut, 
de  leur  part,  une  exclamation  joyeuse.  La  marquise  cria  : 

—  Enfin  vous  voilà.  Cette  fois  on  vous  garde  à  vue,  on  ne 
vous  laisse  pas  partir. 

—  Vous  souperez  avec  nous,  nous  n'accepterons  aucune  excuse, 
dit  le  marquis  avec  autorité. 

Et  ils  allaient  l'entraîner  dans  le  patio  de  la  Fonda,  quand  des 
cris  d'enfans,  des  applaudissemens  partant  de  la  rue,  leur  firent 
tourner  la  tête. 

—  Ce  sont  les  toreros  qui  reviennent,  dit  don  Diego,  le  fils  cadet 
du  marquis. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire?  Laissons-leur  de 
la  place  et  allons  souper,  ajouta  son  frère  aîné. 

Et  les  deux  frères  furent  surpris  de  voir  Niévès  revenir  vers  la 
porte  d'entrée  et  y  rester  en  regardant  dans  la  rue.  Cândido  arri- 
vait entouré  de  sa  aiadrilla.  Il  portait  un  costume  de  satin  jaune 
brodé  d'argent,  de  sa  main  droite  il  soulevait  sa  montera  (l),et  de 
l'autre  tenait  roulée  autour  de  son  bras  une  cape  de  soie  rouge. 
La  corrida  avait  été  heureuse  pour  lui,   son  visage  exprimait  la 

(1)  Montera,  coiffure  des  toreros. 
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satisfaction  tranquille,  ses  yeux  cherchaient  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un dans  la  foule  quand  ils  aperçurent  Niévès;  elle  le  regardait 
et  s'efïorçait  de  sourire. 

—  Niévès,  toi  ici!  s'écria-t-il  en  arrivant  auprès  d'elle. 

—  Ne  t'avais-je  pas  dit:  à  bientôt?  répondit-elle  de  sa  voix 
douce. 

Alors  le  marquis  de  Bénaval  qui,  avec  sa  femme,  ses  fils  et  leurs 
amis,  assistait  fort  étonné  à  cette  rencontre,  s'avança  vers  Can- 
dide, qu'il  connaissait,  et  lui  fit  compliment  sur  la  beauté  et  la 
grâce  de  Kiévès.  C'était  dit  avec  goût,  simplement,  et,  dans  la 
bouche  du  marquis,  bien  fait  pour  chatouiller  agréablement  l'amour- 
propre  du  torero  et  du  mari. 

—  Vous  connaissez  donc  Niévès,  senor  marquis?  demanda  Can- 
dide. 

—  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  faire  route  ensemble  jusqu'ici,  et 
c'était  déjà  notre  amie  avant  que  nous  sachions  qu'elle  fût  votre 
femme. 

Gândido,  un  peu  surpris,  ne  fit  à  Niévès  aucune  question,  et 
quand  les  Bénaval  la  réclamèrent  pour  souper  avec  eux,  il  leur  dit  en 
plaisantant  à  moitié  : 

—  Je  ne  peux  laisser  cette  pèlerine  en  meilleures  mains.  Vous 
m'honorerez  infiniment  de  la  garder  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
venir  la  chercher,  car  j'ai  accepté  de  souper  ce  soir  avec  ma  cua- 
drilla  chez  des  amis  que  nous  avons  ici. 

—  Alors  vous  viendrez  nous  rejoindre  à  la  feria,  sous  la  tente 
du  cercle.  Au  revoir. 

Les  Bénaval  accablèrent  Niévès  de  questions.  La  marquise  de- 
vinait un  peu  ce  qui  se  passait  et,  sans  rien  dire  de  défini,  ne  cessait 
de  répéter,  pendant  le  souper,  que  leur  rencontre  avec  Niévès  était 
un  véritable  roman. 


XVH. 

—  Senora,  senora,  ne  danserons-nous  plus  jamais  ensemble? 
répétait  en  implorant  de  ses  yeux  si  doux  le  petit  don  Diego,  qui 
depuis  le  commencement  de  la  soirée  se  posait  en  amoureux 
transi  de  la  belle  Niévès. 

Elle  répondait  en  plaisantant  aux  sollicitations  du  petit  jeune 
homme  avec  lequel  elle  s'était  laissée  aller  à  danser,  pour  conten- 
ter sa  jeunesse  aimable,  plaire  aux  Bénaval  qui  la  voulaient  voir 
gaie,  et  surtout  pour  occuper  le  temps  qui  lui  semblait  long. 
Ils  étaient  en  pleine  feria,  sous  la  tente  du  cercle  des  Labradores, 
TOME  CI.  —  1890.  /i8 
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OÙ  l'on  dansait  depuis  la  tombée  de  la  nuit.  C'était  un  tréteau 
élevé  de  quelques  marches,  large,  et  de  forme  ronde,  recouvert 
d'un  baldaquin  de  toile  bariolée,  pittoresquement  attaché  aux 
arbres  voisins.  De  là,  on  dominait  toute  la  feria,  dont,  à  cette 
heure  de  la  soirée,  les  mille  petites  échoppes  s'illuminaient  de  lan- 
ternes et  de  lumignons  de  toutes  sortes. 

Niévès  s'était  assise,  sans  plus  écouter  don  Diego,  sur  la  balus- 
trade qui  courait  autour  du  tréteau  en  manière  de  garde-fou  ;  elle 
regardait  distraitement  la  foule  des  passans  ;  et  ses  yeux  rêveurs 
allaient  plus  loin  dans  l'espace  lumineux  où,  au  grand  clair  de 
lune,  l'ombre  gigantesque  du  rocher  de  Gibraltar  s'élevait  sur  le 
miroir  argenté  des  eaux.  Mais  elle  secoua  sa  tête  avec  une  grâce 
légère  d'oiseau,  et  se  retourna  vers  le  petit  don  Diego,  en  lui  di- 
sant : 

—  Soyons  donc  gais  ! 

L'orchestre,  qui  n'arrêtait  pas,  jouait  la  première  figure  d'un 
rigodon  (1)  que  la  marquise  de  Bénaval,  qui  n'arrêtait  pas  non 
plus,  dansait  avec  un  ofïïcier  de  la  garnison  de  Gibraltar.  Pépita 
et  don  Pedro  étaient  en  face  d'eux.  Le  bon  marquis  faisait  des 
grâces  un  peu  plus  loin.  Niévès  et  Diego  ne  trouvèrent  pas  de  place, 
et  se  remirent  à  circuler  autour  de  la  tente,  revenant  toujours  au 
même  poste  d'observation  de  Miévès,  qui  ne  regardait  plus  le  pay- 
sage, mais  bien  la  feria. 

Dans  la  foule,  des  femmes  passaient  en  mantilles  blanches,  des 
roses  au  coin  de  l'oreille  ;  les  verres  de  couleur  pendant  en  guir- 
landes des  arbres  leur  jetaient  des  reflets  jaunes;  elles  étaient  sui- 
vies d'un  cortège  de  ces  hommes  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les 
cliens  des  toreros,  et  s'efforcent  d'en  imiter  la  tournure. 

—  Tiens,  la  Trini,  s'écria  Diego  en  reconnaissant  une  figure  qu'il 
voyait  souvent  à  Madrid. 

—  La  Trini  ?  une  chanteuse?  demanda  Niévès  anxieusement. 

—  Oui,  une  chanteuse,  si  vous  voulez.  Elle  chantait,  mais  au- 
jourd'hui... 

—  Ah  !  fit  Niévès,  et  c'est  cette  grande  femme  rousse  qui  marche 
en  avant? 

—  Oui,  senora,  et  j'ai  eu  tort  de  la  nommer,  elle  n'est  pas  digne 
de  votre  attention. 

Don  Diego  était  embarrassé,  quoiqu'il  ne  se  doutât  guère,  l'inno- 
cent, que  cette  Trini  qu'il  venait  de  désigner  à  Nièves  n'était 
autre  que  la  maîtresse  tant  affichée  du  fameux  torero  Manuel  Cân- 
dido. 

(1)  Rigodon,  quadrille  espagnol. 
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Niévès  suivait  tristement  des  yeux  cette  grande  créature  aux 
traits  superbes  et  altiers,  aux  cheveux  de  ce  beau  roux  qu'on  ren-^ 
contre  quelquefois  au  midi  dans  toute  sa  splendeur,  et  qu'un 
costuine  presque  théâtral  distinguait  des  autres  autant  que  sa 
beauté.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  et  regardait  toujours  passer,  repas- 
ser et  disparaître  cette  femme  qui  lui  avait  volé  son  amour,  quo 
Gândido  irait  rejoindre  ce  soir  même,  la  laissant  seule,  elle,  l'épouse, 
pour  boire  sa  honte  jusqu'à  la  lie. 

La  marquise  de  Bénaval  arriva  en  s'éventant  et  en  appe- 
lant : 

—  Xiévès,  Niévésita,  où  êtes-vous,  ma  chère?  qu'est-ce  que 
vous  faites  dans  ce  coin?  Gândido,  votre  mari,  vous  attend,  vous 
cherche. 

En  elïet,  Gândido  suivait  la  marquise,  et  il  alla  au-devant  de  Niévès, 
qui  en  le  voyant  eut  un  imperceptible  frisson.  Tout  l'air  de  son  visage 
était  triste,  mais  elle  était  belle  d'une  beauté  différente  de  celle 
qui  la  faisait  admirer  en  général.  Ses  vêtemens  étaient  des  plus 
simples  :  les  alforjûs,  prêtés  par  le  manchot,  n'avaient  pu  contenir 
grand'chose,  la  marquise  lui  avait  donné  quelques  affiquets,  et,  avec 
son  goût  habituel,  elle  avait  placé  dans  ses  beaux  cheveux  des 
fleurs  qui  relevaient  la  pâleur  de  son  visage.  Gândido  était  flatté 
■de  la  voir  dans  la  société  des  Bénaval,  et  si  appréciée  par  eux. 
Enfin,  sa  tristesse  lui  donnait  une  grâce  nouvelle  qui  pour  lui  était 
une  séduction  de  plus. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  dans  la  feria  ?  finit-il  par  dire. 

—  Ne  vais- je  pas  te  gêner...  dans  la  foule?  répondit-elle  en  le 
questionnant  du  regard. 

—  Allons-nous-en,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  rester  à  danser. 

—  J'aime  mieux  te  suivre. 

Et  ils  descendirent  les  quelques  marches  du  tréteau  de  la  tente, 
comme  la  marquise  leur  souhaitait  bonne  promenade,  et  les  suppliait 
de  ne  pas  revenir  trop  tard. 

Alors  Niévès  prit  le  bras  de  Gândido,  et  ils  suivirent  la 
grande  promenade  illuminée.  Ils  passèrent  devant  les  tavernes 
improvisées  où,  autour  des  tonneaux  couverts  de  verdure,  on 
buvait  en  cercle  au  son  des  guitares  et  des  bandurrias ;  ils  s'ar- 
rêtèrent devant  des  groupes  de  danseurs  et  les  regardèrent  quelque 
temps.  Mévès  était  émue,  il  y  avait  longtemps,  ah!  si  long- 
temps, qu'elle  ne  s'était  ainsi  promenée  avec  Gândido  ;  et  puis  elle 
sentait  qu'à  chaque  pas  ils  pourraient  rencontrer  la  Trini.  Elle  la 
savait  près  d'elle,  dans  la  feria,  attendant  sans  doute.  Irait-il  la 
rejoindre?  Elle  se  voyait  quittée,  ou  ramenée  à  la  tente  du  cercle, 
auprès  des  Bénaval,  qui  devineraient  sa  position.  Gomment  retenit 
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Cândido  ?  et  elle  n'avait  plus  que  sa  main  appuyée  légèrement  sur 
son  bras...  Ils  recommencèrent  à  marcher  dans  le  même  silence. 
Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  de  la  promenade  sur  laquelle  se- 
tenait  la  feria,  les  lumières  cessaient  tout  d'un  coup,  et  l'ombre 
d'un  petit  bosquet  d'arbres  s'en  augmentait.  A  peine  se  trouvè- 
rent-ils dans  cette  obscurité  que  Cândido  s'arrêta,  et,  subitement, 
entourant  Niévès  de  ses  bras,  la  serra  contre  sa  poitrine,  en  lui  cou- 
vrant la  tête  de  baisers.  C'était  un  transport  de  tendresse  et  de 
reconnaissance,  dans  lequel  il  retrouvait  toute  l'émotion  des  pre- 
miers temps.  Niévès,  ravie,  s'abandonnait  délicieusement  à  cette 
expansion  sur  laquelle  elle  n'avait  pas  compté. 

—  Tu  marchais  si  lentement,  tout  à  l'heure,  lui  dit-elle  au  mi- 
lieu de  leurs  baisers,  aurais-je  jamais  pu  croire  que  tu  en  voulais 
venir  où  nous  sommes  ? 

—  J'étais  un  peu  gêné,  tu  l'as  vu,  et  je  n'ai  été  sûr  de  toi,. 
Niévésita  de  mon  âme,  que  quand  j'ai  senti  ta  petite  main  trem- 
bler. 

Insensiblement,  et  comme  s'ils  s'étaient  devinés,  ils  avaient  quitté 
la  feria  et  ils  revenaient  dans  la  ville  à  travers  un  faubourg  dé- 
sert, se  parlant  à  demi-voix  et  à  demi-mot  comme  font  les  amou- 
reux. Ils  s'éloignaient  un  peu  du  chemin  qu'il  fallait  prendre  pour 
aller  chez  Niévès,  et  allaient  rentrer  dans  la  partie  animée  de  la 
\ille.  Elle  lui  dit  en  riant  de  ne  pas  aller  par  là.  —  Conduis-moi 
alors,  répondit  Cândido,  et  ils  se  remirent  en  route,  ne  sentant 
pas  les  aspérités  du  pavé,  se  serrant  l'un  contre  l'autre,  se  dévo- 
rant des  yeux,  dans  la  belle  nuit  claire  où  les  étoiles  étincelaient  au- 
dessus  de  leur  tête. 

Arrivés  devant  la  porte  de  la  maison  où  logeait  Niévès,  Cândido, 
ayant  remarqué  qu'il  n'y  avait  pas  de  lumière  à  l'intérieur,  se  mit 
à  frapper  du  poing  sur  la  porte  pour  se  faire  ouvrir,  Niévès  le  re- 
tint et  sortit  en  riant  une  grosse  clé  de  sa  poche. 

—  Qu'as-tu  donc  là?  demanda  Cândido. 

—  La  clé  de  la  prison,  senor,  de  la  prison  où  je  vais  vous  en- 
fermer. Les  vieilles  qui  me  logent  dorment  dans  un  autre  bâti- 
ment, elles  m'ont  donné  cette  clé  pour  pouvoir  rentrer  sans  avoir 
à  les  déranger.  —  Maintenant,  ouvre  ! 

Cândido  introduisit  la  clé  dans  la  serrure,  la  tourna  deux  fois, 
et  la  porte  s'ouvrit  lentement  en  grinçant  sur  ses  gonds. 

—  On  dirait  qu'elle  ne  veut  pas  me  laisser  entrer,  remarqua  Cân- 
dido, comme  ils  montaient  à  tâtons  le  petit  escalier  qui  conduisait 
à  la  grande  chambre  occupée  par  Niévès.  Quand  ils  eurent  allumé 
une  chandelle,  elle  lui  montra  les  alforjas  étalés  sur  le  dos  d'une 
chaise  : 


NiÉvÈs.  757 

—  Voilà  tout  mon  bagage,  dit-elle,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas 
coquette. 

Involontairement,  en  parlant,  elle  se  souvenait  de  la  Trini  et  de 
ses  ajustemens  magnifiques.  Il  était  là,  l'amant  de  la  Trini,  recon- 
quis, guéri,  amoureux  ! 

Cândido  s'était  déshabillé  en  chantant.  Une  fois  couchée,  Niévès 
lui  dit  tout  à  coup  qu'elle  croyait  qu'ils  avaient  laissé  la  clé  sur  la 
porte  d'en  bas. 

—  Qu'importe,  répondit-il,  on  ne  viendra  pas  nous  voler;  dans 
un  petit  endroit  comme  celui-ci,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

—  Je  ne  sais  pas,  Cândido;  en  tout  cas,  je  n'aime  pas  à  m'en- 
dormir  la  porte  ouverte. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais  la  fermer. 

Il  se  rhabilla,  et  pieds  nus  descendit  en  bas,  remontant  tout  de 
suite  avec  la  grosse  clé  rouillée  : 

—  Voilà  ta  clé,  Niévès.  Où  allons-nous  la  mettre? 

—  Sous  mon  oreiller.  C'est  la  clé  de  mon  bonheur,  n'est-ce 
pas?.. 

Quand  Niévès  s'assoupit,  elle  sentit,  dans  la  rêverie  qui  précède 
le  sommeil,  qu'elle  avait  atteint  son  but.  Sans  avoir  rien  expliqué, 
sans  une  allusion  même  à  la  conduite  de  Cândido,  sans  un  reproche 
de  l'épouse,  ils  s'étaient  retrouvés  dans  la  tendresse  des  premiers 
jours  ;  —  et  c'est  avec  la  douce  pensée  d'avoir  refait  l'édifice  de 
son  bonheur  que  Niévès  finit  par  s'endormir.  Cândido  demeurait 
éveillé  :  son  corps  robuste  ne  se  ressentait  pas  des  fatigues  de  la 
journée,  d'ailleurs  brillante,  glorieuse  pour  lui.  Il  avait  admirable- 
ment tué  ses  taureaux,  reçu  tous  les  applaudissemens  d'une  foule 
enthousiaste;  enfin  Niévès  lui  était  apparue,  non  pas  jalouse,  ni 
même  mécontente,  mais  parée  d'une  grâce  nouvelle.  11  avait  été 
flatté  et  charmé  de  voir  l'accueil  que  lui  faisaient  les  Bénaval,  et 
c'était  sans  hésiter  qu'il  lui  avait  sacrifié  la  Trini.  Et  voilà  que,  tout 
en  rêvassant,  il  entendait  ce  nom  bourdonner  à  son  oreille,  et  la 
personne  qui  le  portait  revenait  sous  une  image  provocante  pour 
secouer  tout  son  être.  L'idée  ensorcelante  de  cette  femme  s'em- 
para de  lui,  dans  ce  lit,  auprès  de  Niévès,  dont  il  entendait  dans 
l'obscurité  la  douce  et  suave  respiration.  Il  se  leva  subitement, 
mais  avec  des  précautions  de  voleur.  Il  ne  pouvait  allumer  la  chan- 
delle sans  faire  du  bruit.  Pourquoi  n'avait-il  pas  gardé  la  clé?  Et 
en  réfléchissant,  pendant  l'espace  de  quelques  secondes,  sur  ce 
qu'il  allait  faire,  il  était  saisi  d'une  envie  folle  de  rejoindre  cette 
Trini,  qui  l'attendait  certainement,  qui  le  possédait  de  loin  comme 
de  près.  A  tâtons,  il  parvint  à  trouver  ses  habits,  sa  veste,  son 
pantalon  ;  il  les  mit,  roulant  tant  bien  que  mal  sa  ceinture  de  soie 
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autour  de  sa  taille.  Dans  la  nuit  de  la  chambre,  un  rayon  de  lu- 
mière s'infiltrait  à  travers  les  rideaux  de  cotonnade.  11  s'avança 
vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors  :  le  silence  était  absolu.  On  n'en- 
tendait pas  le  moindre  bruit,  la  petite  ville  dormait  sous  un  pur 
clair  de  lune. 

Càndido  rentra  dans  les  ténèbres,  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  rete- 
nant son  haleine,  se  mit  à  chercher  ses  souliers,  qu'il  atteignit  en 
passant  la  main  sous  une  chaise  restée  à  côté  du  lit.  Il  les  mit  à 
sa  ceinture  comme  des  poignards,  et  retourna  à  la  fenêtre,  qu'il 
ouvrit  doucement,  en  mesurant  la  hauteur  de  l'étage  :  il  n'y  avait 
pas  quatre  mètres  de  la  fenêtre  au  pavé  de  la  rue,  et  l'adresse  et 
la  légèreté  de  Cândido  étaient  proverbiales.  Alors,  sans  se  re- 
tourner en  arrière,  il  s'avança  sur  le  cadre  de  la  fenêtre  et  dis- 
parut. 


Niévès  fut  réveillée  en  sursaut  par  un  grand  cri  déchirant.  Ses 
yeux,  troublés  par  le  sommeil,  rencontrèrent  aussitôt  le  carré  de 
lumière  formé  par  la  fenêtre  ouverte  :  les  rayons  de  la  lune  tom- 
bant sur  le  plancher  de  la  chambre.  Elle  se  précipita  hors  du  lit 
vers  cette  fenêtre,  d'où  elle  aperçut,  gisant  sur  le  pavé  de  la  rue, 
le  corps  inerte  de  Cândido. 


XVIII. 

C'était  un  soir  d'août,  dans  le  patio  de  la  maison  de  la  calle  San- 
Isidoro.  Les  colonnettes  blanches  de  l'arcade  brillaient  dans  l'ombre, 
tandis  que  la  petite  fontaine,  ornée  de  faïences  jaunes  et  bleues  à 
dessins  mauresques,  chantait  doucement  au  milieu  des  fleurs  sa 
chanson  habituelle.  Niévès  se  balançait  dans  le  fauteuil  de  canne, 
où  elle  avait  tant  rêvé  autrefois.  A  côté  d'elle,  sur  une  chaise  basse, 
la  cousine  Bibiana  berçait  dans  ses  bras  Manolito,  qui  ne  se  déci- 
dait pas  à  dormir,  et  dans  un  coin  la  vieille  servante  Martirio  s'en- 
dormait sur  son  rosaire.  Au-dessus,  la  nuit  était  pleine  de  clartés, 
de  douceur,  et  de  silence. 

Cependant,  on  entendait  dans  la  rue  des  pas  cadencés  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus,  et  bientôt,  derrière  la  grille  du  zaguan, 
apparut  la  haute  forme  de  Cândido.  Martirio  se  leva  en  sursaut 
pour  lui  ouvrir,  et  le  torero  entra  dans  le  patio  d'un  air  grave.  Il 
avait  le  bras  droit  en  écharpe. 

Alors  Niévès  se  leva,  alla  vers  lui  et,  d'un  geste  gracieux,  voulut 
l'installer  dans  le  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter. 
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—  Je  serai  très  bien  là-dessus,  dit  Cândido  en  s'asseyant  sur  un 
tabouret  de  paille;  ne  me  traite  plus  en  infirme,  je  suis  guéri. 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  répondit  Niévès. 

Elle  s'était  rassise  et  le  regardait  avec  un  mélange  de  tendresse 
et  de  pitié.  Cândido  continua  de  parler. 

—  Le  médecin,  que  je  viens  de  voir,  m'a  assuré  que  je  pour- 
rais me  servir  de  mon  bras  à  la  saison  prochaine,  —  et,  à  vrai  dire, 
je  me  sens  mille  fois  mieux  ;  le  sang  circule,  la  force  revient. 

Il  voulut  poser  la  main  gauche  qui  restait  libre  sur  la  tête  de 
Manohto  ;  Bibiana  l'en  empêcha. 

—  Allons,  dit-elle,  tu  vois  bien  que  ton  fils  s'endort.  J'ai  eu  as- 
sez de  peine  pour  y  arriver,  car  ce  petit  est  un  véritable  démon  qui 
ressemble  à  son  père. 

Et  Bibiana  regardait  Cândido  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
comique.  Il  se  mit  à  rire,  et  demanda  s'il  n'y  avait  rien  de  nou- 
veau au  logis. 

—  Rien  que  je  sache,  lui  répondit  Niévès.  Ah  !  pourtant,  maman 
est  venue  d'Alcalâ,  cet  après-midi.  Elle  a  encore  apporté  pour  toi 
des  remèdes  de  sa  façon,  et  puis  elle  m'a  demandé  de  demeurer 
ici  :  il  paraît  qu'elle  ne  veut  pas  revenir  à  Séville,  elle  se  plaît  là- 
bas,  et  voudrait  que  nous  restions  à  garder  la  maison  avec  Bibiana. 
Quant  à  moi,  je  n'en  serais  pas  fâchée,  car  j'aime  cet  endroit-ci 
où  j'ai  de  si  bons  souvenirs,  et  il  m'en  coûterait  de  retourner  à  la 
calle  Santa-Clara. 

—  Bah  !  on  est  bien  partout,  Niévésita  ;  mais  je  ferai  ce  que  tu 
voudras. 

—  C'est  dommage  que  Fernando  soit  parti  pour  Malaga;  il  t'au- 
rait tenu  bonne  compagnie. 

—  Mais  ne  suis-je  pas  à  merveille  auprès  de  toi? 

—  Dans  ce  moment-ci,  répondit-elle  un  peu  tristement. 
Bibiana  s'était  levée,  l'enfant  complètement  endormi  dans  ses 

bras.  Elle  leur  dit  en  roulant  ses  gros  yeux  moqueurs  : 

—  C'est  bon  !  je  comprends,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ce 
soir;  je  vais  coucher  le  petit. 

—  Prends  garde  de  le  laisser  tomber,  recommanda  Niévès. 

—  Vaya  !  il  semble  que  je  n'ai  pas  tait  autre  chose  que  de  soi- 
gner des  marmots  :  buenas  noches  ! 

Et  comme  elle  disparaissait  dans  l'escalier  tournant  qui  du  patio 
conduisait  au  premier  étage,  la  cousine  Bibiana  leur  cria  : 

—  Vous  êtes  pourtant  bien  chanceux  de  m'avoir  sous  la  main... 
quelquefois  ! 

—  Ah  !  oui,  petite  cousine,  lui  répondit  Niévès,  et  tu  sais  si  j'en 
remercie  Dieu  ! 


760  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Alors  Niévôs  et  Cândido  restèrent  seuls  et  silencieux  :  ils  se  re- 
gardaient en  souriant  à  demi,  leurs  yeux  s'interrogeant,  comme 
s'ils  avaient  l'un  et  l'autre  quelque  chose  à  se  confier.  Cândido  avait 
rapproché  le  tabouret  sur  lequel  il  était  assis,  et  de  sa  main  libre 
il  essayait  d'arrêter  le  fauteuil  que  Niévès  balançait  toujours.  Enfin 
elle  l'arrêta,  et  fixa  ses  yeux  sur  Cândido.  Jamais  ces  yeux  d'un 
bleu  gris  si  profond  n'avaient  été  plus  beaux  et  plus  tendres.  Cân- 
dido lui  dit  très  simplement  : 

—  Auprès  de  toi,  Niévès,  je  me  sens  mieux  que  nulle  part  ail- 
leurs. 

—  Vraiment?  fit-elle. 

—  Ainsi,  aujourd'hui,  je  suis  tout  à  fait  bien,  j'ai  couru  la  ville 
comme  avant,  allant  partout,  revoyant  les  amis  et  connaissances, 
redevenu  moi-même  de  par  tes  soins...  eh  bien,  quand  il  s'est  fait 
un  peu  tard,  j'étais  ravi  de  revenir  auprès  de  toi. 

—  Tu  dis  iDien  ce  que  tu  penses  en  ce  moment,  répondit  Niévès 
de  sa  voix  douce,  mais  non  sans  tristesse;  et  je  te  crois,  mon  ami; 
mais  ce  sont  des  sentimens,  des  paroles  de  convalescent.  Quand 
tu  seras  tout  à  fait  guéri,  que  tu  auras  repris  ta  vie  et  ton  métier, 
la  maison  t'ennuiera...  je  ne  dis  pas  toujours,  mais  souvent;  et  tu 
chercheras  à  te  distraire  ailleurs.  Rentreras-tu  alors  aussi  content 
que  ce  soir  ? 

—  Tu  verras,  Niévès...  et  d'abord,  je  te  promets... 

—  A  propos,  c'est  moi  qui  ai  une  promesse  à  te  demander.  II 
faut  même  que  tu  me  la  fasses  tout  de  suite. 

—  Une  promesse  ?  Laquelle  ? 

—  Eh  bien  !  Cândido,  promets-moi  que,  quand  tu  voudras  quitter 
la  maison,  sortir  le  soir...  la  nuit,  tu  passeras  par  la  porte  au  lieu 
de  sauter  parla  fenêtre..  C'est  fait,  tu  as  promis. 

Sans  rien  dire,  il  avait  appuyé  la  tête  sur  les  genoux  de  Niévès, 
et  elle  la  caressait  comme  celle  d'un  enfant;  des  larmes,  de  douces 
larmes  coulaient  une  à  une  de  ses  beaux  yeux.  Elle  ne  se  sentait 
ni  consolée  pour  le  présent,  ni  rassurée  pour  l'avenir,  mais  sa  belle 
âme  était  reconnaissante  à  Dieu  de  lui  avoir  accordé  encore  ce  mo- 
ment d'émotion  et  d'amour  auprès  de  l'être  qu'elle  chérissait  de 
toute  la  force  de  son  cœur,  et  qu'elle  aimerait  toujours,  quoi  qu'il 
pût  arriver. 


Cecil  Standish. 


LE  PYRRHONISME,  LE  DOGMATISME 


ET 


LA   FOI   DANS   PASCAL 


Après  tant  d'importantes  recherches  d'auteurs  considérables  sur 
les  intimes  sentimens  de  Pascal,  n'est-il  pas  bien  téméraire,  tout 
au  moins  bien  superflu, d'agiter  encore  ce  problème  psychologique? 
Assurément  si  ces  belles  études  avaient  clos  le  débat,  nous  aurions 
été  trop  heureux  d'en  accepter  les  conclusions.  Mais  elles  sont 
loin  d'avoir  abouti  à  des  résultats  concordans.  En  somme,  après 
en  avoir  pris  connaissance,  nous  ne  savions  qui  croire  ni  à  quoi 
nous  en  tenir;  et  nous  éprouvons  pour  le  caractère  et  l'œuvre  du 
grand  penseur  une  admiration  si  profonde  que  nous  n'avons  pas 
su  nous  résigner  à  une  indécision  passive.  Il  ne  pouvait  nous  sul- 
fue  d'assister  à  la  discussion  des  documens  restaurés  et  complétés 
qui  témoignent  aujourd'hui  de  sa  pensée.  Nous  étions  irrésistible- 
ment tenté  d'y  chercher  pour  notre  propre  compte,  avec  l'audace 
d'une  curiosité  passionnée,  quelque  manifestation  décisive  de  son 
véritable  état  intellectuel  au  point  de  vue  de  la  certitude  et  de  la 
croyance,  la  révélation  de  son  essence  morale,  dont  l'unité  se  dissi- 
mule sous  le  désordre  de  ces  témoignages  fragmentaires.  Notre  cu- 
riosité principale  n'était  pas  celle  des  historiens  ou  des  critiques  qui 
se  sont  donné  pour  tâche  de  recueillir  et  de  fixer  avec  exactitude  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  de  sa  vie,  et  se  satisfont  en  rétabhssant  le 
texte  authentique  de  ses  écrits,  plusieurs  fois  altéré,  et  en  l'éluci- 
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dant  par  un  savant  commentaire,  avant  tout  soucieux  de  le  livrer 
dans  son  intégrité  au  jugement  du  lecteur.  Nous  avons  mis  à  pro- 
fit, avec  une  respectueuse  et  vive  reconnaissance,  ces  travaux  de 
haute  érudition;  mais  nous  étions  aussi  incapable  d'y  borner  nos 
regards  que  d'y  contribuer.  Ce  qu'il  nous  importait  surtout  de  re- 
connaître, c'était  la  relation  proche  ou  lointaine  des  idées  de  Pas- 
cal avec  les  idées  modernes  et  celles  que  nous  avions  pu  nous 
former  nous-même  sur  les  questions  capitales  remuées  si  puissam- 
ment par  lui.  jNous  avons  ainsi  été  conduit  à  indiquer  souvent  nos 
propres  vues  sur  les  objets  traités  dans  les  pages  que  nous  exami- 
nions. Si  ces  parties  de  notre  étude,  à  défaut  du  reste,  pouvaient 
obtenir  l'aveu  des  amis  de  Pascal,  nous  n'aurions  pas  entièrement 
échoué  dans  nos  elïorts  pour  les  intéresser. 

I. 

Chacun  s'est  aperçu  plus  d'une  fois  dans  sa  vie  qu'il  s'était 
trompé,  bien  qu'il  eut  cru  voir  très  clairement  la  vérité.  Ainsi 
l'évidence  peut  être  illusoire;  la  certitude  qu'elle  détermine  n'as- 
sure donc  pas  la  possession  de  la  vérité.  A  supposer  même  que 
l'homme  ne  se  fût  jamais  surpris  dans  l'erreur,  la  sincérité  de  son 
jugement  n'en  garantirait  pas  la  véracité  :  il  se  pourrait  que  son 
illusion  eût  été  permanente.  Il  faut  donc  douter  de  tout.  Il  y  a  plus  : 
étant  générale,  cette  conclusion  se  retourne  contre  elle-même, 
car,  si  tout  est  douteux,  elle  est  nécessairement  suspecte  comme 
le  reste.  Il  faut  donc  douter  même  qu'il  faille  douter.  «  Il  met  toutes 
choses  dans  un  doute  universel  si  général,  dit  Pascal  en  parlant  de 
Montaigne  dans  son  entretien  avec  M.  de  Sacy,  que  ce  doute  s'em- 
porte soi-même,  c'est-à-dire  s'il  doute,  et  doutant  même  de  cette 
dernière  supposition,  son  incertitude  roule  sur  elle-même  dans 
un  cercle  perpétuel  et  sans  repos...  »  Nous  touchons  là  au  fond 
contradictoire,  tout  entier  mouvant,  du  pyrrhonisme. 

Cette  spéculation  est  sophistique;  le  doute  absolu  est  impos- 
sible en  fait,  et,  de  plus,  il  blesse  la  logique.  Il  ne  peut  exister, 
car  la  raison,  par  essence,  ne  peut  se  défendre  absolument  d'affir- 
mer; en  se  l'interdisant,  elle  a  foi,  tout  au  moins,  dans  l'argument 
même  qu'elle  fait  valoir  pour  ne  rien  affirmer.  Ne  iùt-ce  qu'en  le 
pesant  elle  fonctionne;  or  fonctionner,  c'est  se  fier  à  son  propre 
exercice.  Le  pyrrhonisme,  n'accordant  d'autorité  à  aucune  propo- 
sition, refuse  par  là  toute  autorité  à  ce  qu'il  propose  lui-même.  Il 
abdique  ainsi  tout  droit  à  influer  sur  l'état  intellectuel  ;  et  eflective- 
ment,  malgré  le  motif  que  la  raison  se  donne  de  douter  de  tout, 
elle  n'y  réussit  pas;  elle  n'adhère  pas  à  sa  propre  conclusion  scep- 
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tique.  N'est-ce  pas  ce  qui  lui  arrive  en  face  d'une  proposition  évi- 
dente par  soi,  telle  qu'un  axiome  de  géométrie,  par  exemple? 
Elle  a  beau  se  dire  alors  qu'elle  risque  de  se  tromper,  en  réalité 
elle  n'en  croit  rien,  elle  se  déclare  pyrrhonienne  sans  cesser  néan- 
moins d'affirmer,  c'est-à-dire  sans  pouvoir  l'être  comme  elle  le 
prétend.  En  outre,  avons-nous  dit,  le  scepticisme  absolu  blesse  la 
logique.  De  ce  que  l'homme,  en  efïet,  se  reconnaît  sujet  à  l'erreur 
et  à  l'illusion  en  nombre  de  cas  il  ne  résulte  pas  nécessairement 
qu'il  y  soit  exposé  dans  tous;  que  tous  ses  jugemens  soient  au 
même  degré  iaillibles  et  illusoires;  qu'il  n'en  puisse  exister  aucun 
d'assuré  contre  le  doute.  Descartes  établit,  au  contraire,  qu'il  en 
existe  au  moins  un  :  «  Je  suis,  »  car  douter  c'est  penser  et,  pour  pen- 
ser, encore  faut-il  être,  ou  plutôt  :  penser  et  exister  c'est  tout  un. 
La  formule  de  Descartes  n'est  pas  une  conclusion,  sa  lorce  invin- 
cible consiste  en  ce  qu'elle  est  une  constatation  immédiate.  Le 
scepticisme  implique  nécessairement  cette  affirmation  radicale  qui 
le  réfute. 

Le  vrai  sceptique  n'est  pas  celui  qui  fait  valoir  les  meilleures 
raisons  de  douter  de  tout,  mais  celui  qui  doute  effectivement  de 
tout.  Ce  parfait  pyrrhonien  a-t-il  jamais  existé?  Pascal  le  nie  : 
«  Que  fera  donc  l'homme  en  cet  état?  Doutera-t-il  de  tout?  Dou- 
tera-t-il  s'il  veille,  si  on  le  pince,  si  on  le  brûle?  Doutera-t-il  s'il 
est?  On  n'en  peut  venir  là...  » 

Remarquons  que  Pascal  invoque  ici,  sans  le  désigner,  l'argument 
cartésien  contre  le  doute  absolu.  «  Et  je  mets  en  fait,  poursuit-il, 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pyrrhonien  effectif  parfait.  La  nature  sou- 
tient la  raison  impuissante,  et  l'empêche  d'extravaguer  à  ce  point.  » 
La  raison  ne  reçoit  pas  cet  appui  du  dehors  ;  c'est  dans  son  es- 
sence même  qu'elle  trouve  de  quoi  échapper  au  doute  absolu; 
elle  n'est  nullement  impuissante  à  s'y  soustraire,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer.  Mais  Pascal  lui  refuse  cette  vertu 
propre;  il  se  plaît  à  la  tourner  contre  elle-même.  «  La  nature  con- 
fond les  pyrrhoniens  et  la  raison  confond  les  dogmatiques...  »  Et  il 
ajoute  :  «  Vous  ne  pouvez  fuir  une  de  ces  sectes  ni  subsister  dans 
aucune...  »  Ainsi  d'une  part  il  a  reconnu  que  l'homme  n'en  peut 
venir  à  douter  effectivement  de  tout,  et  d'autre  part  il  oblige  la 
raison  à  s'interdire  toute  affirmation.  Quel  parti  prendre?  On  ne 
peut  pourtant  pas  tout  ensemble  affirmer  quelque  chose  et  n'affir- 
mer rien  ;  un  pareil  état  d'esprit  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
sceptique,  il  est  contradictoire.  Le  parti  à  prendre  est  bien  simple  : 
u  Humiliez-vous,  raison  impuissante  ;  taisez-vous,  nature  imbé- 
cile... Ecoutez  Dieu.  »  Ni  le  pyrrhonisme,  ni  le  dogmatisme  ration- 
nel ne  sont  donc  le  vrai  pour  Pascal  ;  il  les  renvoie  dos  à  dos  et 
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donne  la  parole  à  la  foi.  Remarquons  bien  que  son  dédain  pour  le 
dogmatisme  de  la  raison  n'est  pas  du  tout  le  pyrrhonisme,  qu'il 
répudie  formellement  d'ailleurs  ;  car  il  est  aussi  loin  que  possible 
de  douter  de  tout,  puisqu'il  croit  inébranlablement  aux  vérités 
révélées  par  Dieu  même,  qui  sont  les  seules  importantes  à  ses  yeux. 
Tout  est  douteux,  mais  hors  de  la  foi  catholique;  toute  condition, 
en  tant  qu'elle  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi,  est  objet  de  doute  ; 
il  le  dit  expressément.  11  abîme  la  raison  humaine  clans  le  doute 
avec  une  sorte  de  complaisance  maligne,  quand  chez  lui  le  chré- 
tien a  besoin  de  la  désemparer  pour  la  réduire  à  invoquer  la  révé- 
lation. Mais  il  n'a  rien  du  tempérament  d'un  sceptique  alors  même 
qu'il  humilie  le  plus  résolument  la  raison.  11  dogmatise,  au  con- 
traire, volontiers;  ses  sentences  respirent  une  assurance  impé- 
rieuse. Sa  manière  d'aiïïrmer  n'est  pas  modeste  ;  elle  n'est  pas 
froide  comme  celle  de  Descartes.  Tandis  que  celui-ci  a  l'air,  quand 
il  formule  un  jugement,  d'installer  d'aplomb  une  pierre  de  taille, 
il  semble,  lui,  enfoncer  un  pieu  à  coups  de  maillet.  Tous  deux 
sont  d'ailleurs  également  confians  dans  leur  vigueur  intellectuelle 
et  dans  leurs  conquêtes  scientifiques.  C'est  que  l'un  et  l'autre  sont 
des  penseurs,  sinon  de  la  même  variété,  du  moins  de  la  même 
espèce,  des  savans  en  un  mot.  La  nature  les  avait  admirablement 
doués  pour  la  recherche  des  lois  physiques  et  des  propriétés 
mathématiques.  Mais  ils  n'étaient  pas  nés  dans  une  société  sans  tra- 
ditions. Le  legs  séculaire  du  mystérieux  effroi  et  de  la  noble  inquié- 
tude qui  engendrèrent  les  croyances  religieuses,  le  legs  de  la  cu- 
riosité impatiente  qui  engendra  les  systèmes  philosophiques,  vinrent 
de  bonne  heure  grandir  et  compliquer  les  problèmes  aflrontés  par 
leur  génie.  Les  soucis  traditionnels  de  la  pensée  humaine  s'infd- 
trent  insensiblement,  par  le  milieu  social,  dans  toutes  les  âmes  de 
chaque  génération,  les  circonviennent  sous  forme  religieuse  ou 
philosophique  dès  l'enfance  par  l'éducation,  et  les  ont  envahies 
bien  avant  qu'elles  aient  pris  possession  d'elles-mêmes  et  qu'elles 
aient  pu  réagir  contre  cette  invasion  par  leur  propre  tempérament 
moral.  Elles  peuvent  être  d'ailleurs  plus  ou  moins  disposées  à  la 
subir.  Chez  aucun  individu  le  savant  ne  constitue  tout  l'homme. 
La  faculté  maîtresse,  l'aptitude  prépondérante  coexiste  avec  d'au- 
tres aptitudes,  avec  des  propensions  parfois  même  contraires.  Elle 
peut  coexister  avec  celles-ci  sans  les  rencontrer;  sinon,  jamais,  en 
tant  que  savans.  Descartes  et  Pascal  n'eussent  réussi  ni  même 
songé  à  fonder,  l'un,  l'édifice  des  connaissances  sur  l'aperception 
interne,  l'autre,  une  apologie  chrétienne  sur  le  mépris  de  la  rai- 
son. Les  exigences  de  la  méthode  scientifique,  instinctive  en  eux, 
eussent  arrêté  net  soit  la  velléité  téméraire  de  devancer  les  con- 
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•clusions  dernières  de  la  science  par  des  solutions  philosophiques, 
soit  la  tendance  irréflécliie  à  satisfaire,  prématurément  encore,  la 
curiosité,  en  déléguant  au  cœur  par  un  acte  de  foi  le  pouvoir  de 
connaître.  Mais  il  sen  faut  de  beaucoup  que,  dans  un  même  cer- 
veau, la  logique  propre  au  géomètre  ou  au  physicien  rencontre  et 
exclue  la  dialectique  propre  au  constructeur  de  systèmes  philoso- 
phiques, ou  même  l'intuition  mystique  du  croyant.  L'histoire  et 
l'observation  témoignent,  au  contraire,  que  le  cerveau  de  nombreux 
savans,  des  plus  illustres,  semble  divisé  en  départemens  distincts 
et  sans  communication  entre  eux,  allectés  à  des  procédés  intellec- 
tuels très  divers  et  même  incompatibles,  de  sorte  que  toute  leur 
curiosité,  tant  universelle  que  particulière,  cherche  et  trouve  à  se 
satisfaire  par  l'emploi  alterné  de  ces  procédés  indépendans  et 
opposés.  Un  savant  à  la  lois  physicien,  géomètre  et  astronome, 
comme  Newton,  par  exemple,  qui  s'agenouille,  et,  quittant  pour 
une  heure  l'algèbre  et  le  télescope,  affirme  d'emblée  l'existence 
d'un  créateur  immatériel  de  la  matière,  d'une  cause  non  pas  im- 
manente en  celle-ci,  mais  indépendante  et  providentielle  des  mou- 
vemens  sidéraux,  sans  déterminer  d'ailleurs  la  relation  qui  rattache 
une  essence  impondérable  à  la  pesanteur,  ce  savant  abandonne  la  mé- 
canique pour  la  rehgion.  Il  demande  à  un  procédé  intellectuel  étran- 
ger à  l'astronomie  des  résultats  astronomiques'  .la donnée  première 
et  la  solution  dernière  du  problème  colossal  dont  la  mécanique  n'a 
pu  encore  et  ne  pourra  sans  doute  jamais  poser  que  des  équations 
partielles.  Aussi  l'astronomie  n'en  est-elle  pas  plus  avancée;  ce 
n'est  pas,  en  réalité,  le  physicien  et  le  géomètre  qu'il  satisfait  en 
lui,  c'est  le  chrétien.  Nous  n'avons  pas  l'outrecuidance  de  l'en  blâ- 
mer, nous  voulons  simplement  constater  l'étrange,  mais  réelle 
coexistence,  dans  le  même  penseur,  des  aptitudes  et  des  préoccu- 
pations morales  les  plus  opposées,  et  noter  surtout  leur  complète 
indépendance  respective,  qui  seule  leur  permet  de  coexister  sans 
conflit.  Mais  cette  indépendance  même  reste  à  expliquer.  L'unité 
morale  de  la  personne  qui  pense  ne  devrait-elle  pas  suffire  à  les 
mettre  en  communication  et  en  hostilité?  Comment  l'esprit  scienti- 
fique, si  attentif  aux  définitions,  si  prudent  quand  il  induit,  si  rigou- 
reux quand  il  déduit,  si  scrupuleux  quand  il  observe,  si  sobre 
d'hypothèses,  si  fier  devant  l'autorité  des  anciens,  consent-il  à  abdi- 
quer tous  ses  droits,  à  n'exiger  des  doctrines  transcendantes  ni 
évidence  dans  ce  qui  n'est  pas  défini  ou  démontré,  ni  prémisses 
indiscutables,  ni  possibilité  de  vérification  dans  les  lois  admises, 
iii  critique  défiante  et  sagace  appliquée  aux  témoignages  écrits, 
ni  réserve  enfin  dans  le  respect  qui  leur  est  accordé,  dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  l'espace,  de  la  durée  et  des  corps,  mais  du  monde 
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spirituel  et  moral,  des  objets  les  plus  hauts  et  les  plus  iniportans 
de  la  pensée  humaine?  S'avouerait-il  incompétent  hors  du  monde 
matériel?  Non,  certes;  l'esprit  scientifique,  c'est,  à  proprement 
parler,  l'intelligence  tout  entière  s'iniposant  la  seule  méthode  qui 
ne  l'expose  pas  à  s'égarer  et  lui  permette  d'assurer  le  progrès 
à  ses  conquêtes.  Tout  ce  qui  se  manifeste  à  la  sensibilité,  soit 
physique,  soit  morale,  constitue,  à  proprement  parler,  un  phé- 
nomène et  comme  tel  doit  pouvoir  être  classé  parmi  les  ma- 
tériaux de  la  science  ;  il  n'est  pas  certain  que  la  science  ar- 
rive à  s'assimiler  tout  ce  qu'elle  enregistre,  mais  il  n'est  pas 
certain  non  plus  qu'elle  n'en  puisse  jamais  découvrir  la  loi. 
Toute  doctrine  qui  répudie  la  méthode  scientifique  ou  s'y  dérobe 
devient,  quelque  noble  qu'elle  soit  d'ailleurs,  suspecte  à  la  raison 
et  elle  n'évite  pas  l'alternative  ou  de  lutter  contre  celle-ci  avec  dé- 
savantage ou  de  refuser  le  combat  en  afïectant  le  mépris  pour  son 
adversaire.  Pascal  a  choisi  ce  dernier  parti  en  professant  le  scepti- 
cisme pour  se  retrancher  dans  la  foi  aveugle.  Cette  foi,  il  la 
puise  dans  son  cœur.  C'est  que  la  sensibiUté  morale  est  précisé- 
ment le  facteur  que  ne  nous  avait  pas  fourni  l'analyse  de  l'état  in- 
tellectuel complexe  et  contradictoire  du  savant  philosophe  ou 
croyant,  et  qui  nous  est  cependant  indispensable  pour  exphquer 
la  coexistence  paisible  en  lui  des  disciplines  les  plus  opposées. 
C'est  une  passion,  en  effet  :  à  savoir  la  curiosité  impatiente,  qui  fait 
taire  les  revendications  de  l'esprit  scientifique  pour  pouvoir  donner 
libre  cours  à  la  spéculation  dont  le  savant  philosophe  espère  obte- 
nir la  synthèse  immédiate,  mais  prématurée,  des  connaissances 
acquises  en  un  système  définitif  et  complet.  C'est  une  passion  en- 
core :  à  savoir  le  besoin  de  justice  et  de  consolation,  d'espoir  et 
d'assistance,  d'idéal  réalisé  dans  un  être  parfait,  qui  endort  la  vigi- 
lance de  l'esprit  scientifique  ou  parvient  même  à  le  séduire, 
pour  permettre  au  savant  croyant  de  prier  et  d'adorer  un  Dieu 
infiniment  aimable,  infiniment  bon,  tout-puissant  pour  le  bien, 
vengeur  des  opprimés  et  dispensateur  de  félicités  éternelles  en 
récompense  des  efiorls  de  la  vertu.  L'âme,  malgré  elle,  aspire,  et 
ses  élans  vers  la  vérité  lui  font  oublier  les  âpres  sentiers  qui  seuls 
y  conduisent,  mais  combien  lentement!  Si  le  cœur  prélère  d'autres 
joies  à  celle  de  connaître,  il  n'aiguillonne  plus  la  curiosité;  si,  au 
contraire,  il  préfère  la  joie  de  connaître  à  toutes  les  autres,  il  exas- 
père la  curiosité,  il  précipite  l'esprit  passionnément  sans  boussole 
dans  l'inconnu  au-devant  de  la  vérité  ;  et  il  risque  alors  de  la  cô- 
toyer ou  de  la  dépasser.  Ainsi  l'intelligence  peut  être  desservie 
par  la  sensibilité  morale  de  deux  façons  contraires  également  fâ- 
cheuses :  l'apathie  ou  l'excès  de  zèle,  la  désertion  ou  la  violence. 
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Heureux  le  savant  qui  n'aime  que  la  vérité,  et  qui  l'aime  assez 
pour  n'en  pas  compromettre  la  découverte  par  son  amour  même! 
Pascal  ne  semble  pas  avoir  eu  d'autre  passion  dominante; 
]yjme  périer,  sa  sœur,  l'affirme  :  «  On  peut  dire  que  toujours  et 
en  toutes  choses  la  vérité  a  été  le  seul  objet  de  son  esprit,  puisque 
jamais  rien  ne  l'a  pu  satisfaire  que  sa  connaissance  ;  »  mais,  chez 
lui,  l'ingérence  du  sentiment  dans  les  choses  de  la  pensée  a  peut- 
être  été  plus  intempérante,  plus  fougueuse,  et,  par  suite,  plus  dan- 
gereuse que  chez  tous  les  autres  savans  croyans  ou  philosophes. 
La  foi  procède  du  cœur;  et  c'est  la  foi  qui,  au  nom  de  la  vérité, l'a 
poussé  au  mépris  de  la  raison  humaine  par  une  méconnaissance 
effrayante  de  sa  propre  mission,  de  son  propre  génie  organisé  pour 
la  science;  c'est  la  foi  qui  l'a  poussé  au  pyrrhonisme  en  l'armant 
contre  celte  raison,  sans  laquelle  il  n'eût  rien  été. 

II. 

Pascal  a  sacrifié  la  raison  au  cœur  dans  sa  polémique  religieuse  ; 
en  devons-nous  conclure  qu'il  a  attribué  à  celui-ci,  en  matière  de 
connaissance,  une  autorité  entièrement  usurpée?  Ou  ne  se  pour- 
rait-il pas  qu'il  eût  seulement  exagéré  le  rôle  du  sentiment  dans 
la  connaissance;  qu'il  eût  abusé  de  quelque  indication  juste,  mais 
vague,  du  cœur  pour  en  faire  bénéficier  le  dogme  chrétien  en  prê- 
tant à  cette  indication  un  objet  précis  et  bien  déterminé  ;  qu'il  eût, 
en  un  mot,  transformé  un  pressentiment  très  obscur  en  une  révé- 
lation dogmatique?  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une  intelligence 
aussi  complète  et  aussi  forte  qu'était  la  sienne  ait  été  tout  à  fait  dupe. 
On  doit  présumer  que,  s'il  a  adopté  la  tradition  chrétienne  dans  la 
pleine  maturité  de  son  génie,  après  l'avoir  passivement  admise  du- 
rant ses  premières  années,  c'est  qu'il  y  avait  rencontré,  outre  l'in- 
time satisfaction  du  plus  impérieux  penchant  affectif  de  son  cœur, 
de  quoi  répondre  à  quelque  fonction  intellectuelle  du  cœur  même.  Il 
croit,  nous  le  savons,  que  toute  révélation  de  la  vérité  n'est  pas 
un  fruit  de  la  raison,  a  Le  cœ^ur  a  ses  raisons,  dit-il,  que  la  raison 
ne  connaît  pas,  »  Cette  parole  célèbre,  si  elle  est  vraie,  a  une  telle 
portée  qu'il  est  impossible  de  la  condamner  avant  de  l'avoir  exami- 
née avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  si 
les  indications  du  cœur  sont  des  notions  susceptibles  d'afïecter 
tous  les  caractères  scientifiques  :  soit  l'évidence  par  elles-mêmes, 
soit  la  démonstration  par  raisonnement  déductif,  soit  la  preuve 
expérimentale  ;  car  on  ne  verrait  pas  alors  en  quoi  les  révélations 
du  cœur  différeraient  des  découvertes  de  l'entendement  ;  celui-ci 
opère  toujours  sur  quelque  donnée  sensible,  d'ordre  physique  ou 
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moral.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  un  sentiment  peut  être,  à  quelque^ 
degré,  dépositaire  d'une  notion,  sinon  précise,  du  moins  objec- 
tive, quoique  indéterminée. 

On  dit  les  sentimens  du  cœur  et  aussi  les  mouvemens  du  cœur. 
Le  mot  émotions  signifie  ces  deux  choses  réunies.  Le  mot  cœur, 
dans  son  acception  morale ,  désigne  donc  ordinairement  cette 
double  aptitude  de  l'âme  à  sentir  et  à  se  déterminer  par  le  sen- 
timent seul.  Pascal  y  attache  quelque  chose  de  plus;  il  prête  au 
cœur  la  faculté  d'affirmer,  aptitude  supplémentaire  fort  impor- 
tante à  ses  yeux,  puisqu'elle  lui  permet  de  croire  en  se  passant  de 
la  raison.  Dans  ce  que  nous  allons  dire,  nous  ne  demanderons  pas 
à  celle-ci  d'abdiquer,  mais  seulement  d'admettre  le  témoignage  du 
cœur  au  même  titre  que  celui  des  sens,  lorsque  ce  témoignage  lui 
semblera  aussi  irrécusable,  et  de  l'accepter,  au  moins,  comme 
simple  document  dont  l'esprit  scientifique  doit  tenir  compte  sans 
pouvoir  encore  l'employer  dans  l'étage  actuel  de  son  édifice. 

Tandis  que  la  sensation,  efïet  immédiat  de  l'impression  de  l'objet 
sur  les  nerfs,  peut  exister  en  nous  indépendamment  de  toute  idée 
et  précède  même  la  pensée  pour  lui  fournir  ses  matériaux,  le  sen- 
timent suppose  toujours  une  idée,  un  jugement,  si  rudimentaire 
soit-il,  porté  sur  sa  cause.  C'est  là  le  point  de  contact  du  cœur 
avec  l'esprit.  Considérons  le  sentiment  esthétique.  Il  implique  la 
pensée,  comme  tous  les  autres,  au  moins  à  l'état  de  rêve.  Le  récit 
d'un  trait  d'héroïsme,  d'un  beau  sacrifice,  la  vue  d'un  beau  corps, 
d'un  beau  paysage ,  réels  ou  figurés ,  l'audition  d'une  belle  sym- 
phonie, nous  émeuvent;  elles  nous  font  rêver,  ce  qui  est  penser 
vaguement.  Or  cette  pensée  vague  n'a-t-elle  qu'un  objet  purement 
imaginaire,  composé  d'élémens  tirés  du  réservoir  de  nos  souvenirs, 
comme  serait  l'idée  d'un  cheval  ailé,  par  exemple  ?  Ou  bien  a-t-elle 
quelque  objet  réel,  bien  que  inaccessible  et  indistinct? 

La  réponse  à  cette  question  est  de  la  plus  haute  importance,  car 
il  en  pourrait  résulter  que  l'esthétique  ne  fût  pas  toute  subjective, 
et  que  la  faculté  d'admirer,  révélatrice  de  quelque  inconnu,  parti- 
cipât des  fonctions  intellectuelles.  La  science  n'est  pas  encore  en 
état  de  résoudre  ce  problème  ;  nous  en  sommes  réduits  aux  conjec- 
tures ;  mais  les  solutions  approximatives  ne  sont  pas  à  dédaigner 
quand  elles  reposent  sur  des  données  que  chacun  peut  trouver  dans 
sa  propre  conscience  et  quand  on  n'en  surfait  pas  l'exactitude.  Nous 
sommes  d'ailleurs  tenus  de  ne  rien  négliger  qui  puisse  expliquer 
l'acquiescement  d'un  génie  tel  que  celui  de  Pascal  aux  doctrines 
mystiques,  et  il  faut  convenir  qu'il  y  a  dans  cet  acquiescement 
quelque  présomption  favorable  au  principe,  sinon  à  la  formule  de 
ces  doctrines. 
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Nous  savons  que  les  perceptions  de  tout  genre,  visuelles,  audi- 
tives, olfactives,  etc.,  sont  expressives,  c'est-à-dire  qu'elles  ont 
quelque  chose  de  commun  avec  les  affections  morales,  avec  les  sen- 
timens  (le  langage  tout  entier  en  témoigne),  et  qu'elles  les  éveillent 
en  nous  par  leurs  qualités  agréables  ou  désagréables.  Le  plus  sou- 
vent les  sentimens  qu'elles  font  naître  en  nous  sont  nettement  défi- 
nis et  désignés  par  des  noms  :  joie,  tristesse,  mélancolie,  amour, 
tendresse,  colère,  etc.  Mais  les  perceptions  sensibles,  celles  de 
l'architecture  et  de  la  musique  surtout,  afïectent  parfois  des  qua- 
lités telles  que  les  sentimens  qui  y  correspondent  n'ont  plus  de 
noms  et  prennent  un  caractère  transcendant,  supérieur  à  celui  des 
passions  défmies,  et  déterminent  une  rêverie  en  quelque  sorte  ultra- 
terrestre.  Gela  est  un  fait  d'observation,  mais  qui,  à  vrai  dire,  ne 
peut  être  constaté  que  par  les  artistes  (exécutans  ou  non)  sur  eux- 
mêmes. 

Remarquons  que,  dans  la  vie  ordinaire,  nous  n'éprouvons  tel  ou 
tel  sentiment  qu'après  avoii*  jugé  que  tel  ou  tel  lait  nous  est  favo- 
rable ou  défavorable  (à  nous  ou  à  autrui).  Au  contraire,  en  pré- 
sence d'une  belle  forme,  plastique  ou  musicale,  nous  commençons 
par  éprouver  le  sentiment  suscité  par  l'agréable  qui  l'exprime,  sen- 
timent sui  gêner is,  qui  n'est  proprement  ni  la  joie  ni  la  peine  sans 
mélange,  et  spontanément  un  rêve  en  nous  s'y  adapte  ;  c'est-à-dire 
que  le  jugement  se  forme  après  coup,  un  jugement  sans  précision 
qui  cherche  à  motiver  ce  que  nous  sentons.  En  un  mot,  l'aspira- 
tion attribue  au  sentiment  une  cause  lointaine  et  indéfinissable.  Or 
l'aspiration  n'est  pas  arbitraire;  l'idée  vague  qu'elle  implique  n'est 
pas  du  tout  un  composé  artificiel  d'élémens  puisés  dans  le  milieu 
où  nous  vivons.  Bien  au  contraire,  ce  qui  nous  émeut  alors,  c'est 
précisément  ce  que  nous  sentons  d'étranger  et  de  préférable  à 
toute  essence  terrestre  dans  l'objet  indéterminé  et  toutefois  infini- 
ment attrayant  de  notre  aspiration.  Cet  idéal,  tel  qu'on  l'appelle 
aujourd'hui,  loin  de  nous  apparaître  comme  une  vaine  fiction  de 
notre  esprit,  nous  subjugue,  au  contraire,  et  nous  ravit,  et  il  y  a 
de  la  passivité  dans  le  ravissement  :  nous  y  subissons  une  action 
secrète  exercée  sur  nous  par  quelque  chose  qui  n'appartient  pas  à 
notre  milieu  immédiat,  terrestre,  et  qui,  ne  tombant  distinctement 
sous  aucun  de  nos  sens,  ne  saurait  être  d'aucune  manière  imaginé 
par  nous;  de  là  son  caractère  vague  et  indéfinissable.  Nous  sentons 
seulement  que  l'objet  de  l'aspiration  esthétique  n'est  pas  un  fait  (en 
terme  philosophique  :  un  accident,  un  contingent)  ;  c'est  quelque 
chose  de  stable,  révélant  un  bonheur,  actuellement  irréalisable^ 
impossessible,  mais  proposé  de  très  loin  à  la  possession;  ce  n'est 
TOME  a.  —  1890.  Z,9 
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que  par  une  extase  contemplative  qu'on  communique  avec  cet  objet 
du  vœu  suprême.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  communication,  si 
incomplète  qu'elle  soit,  car  l'idéal  est  f.r/yrmz^  en  nous  par  la  percep- 
tion du  beau  plastique  et  musical  :  il  a  donc  quelque  chose  de  com- 
mun avec  notre  essence,  avec  le  plus  intime  de  notre  être.  Le  sen- 
timent que  nous  en  avons  serait  donc  objectit.  Celui  qu'éveille  au 
plus  profond  de  notre  âme  une  belle  action  est,  avec  plus  de  pro- 
babilité encore,  objectif.  Dans  ce  cas,  en  efïet,  le  jugement  précède 
l'admiration.  La  victoire  de  la  volonté  réfléchie  sur  l'appétit  sourd 
et  sur  l'instinct  aveugle  nous  transporte,  c'est-à-dire  qu'elle  nous 
porte,  non  plus  au  moyen  d'un  symbole,  mais  directement,  aux  der- 
niers confins  du  monde  terrestre  et  d'un  monde  où  l'homme  dé- 
pouillerait l'animalité  égoï^-te  et  brutale  pour  ne  garder  de  sa  nature 
mixte  que  les  caractères  purement  humains,  ceux  qui  le  différen- 
cient de  la  bête.  L'héroïsme,  l'oubli  de  soi-même  pour  la  cause  du 
bien,  élève  l'homme  jusqu'à  la  limite  supérieure  de  la  vie  terrestre 
condamnée,  en  deçà,  au  conflit  des  appétits  individuels.  A  ce  point 
de  vue,  le  désintéressement  revêt  une  beauté  révélatrice  encore  de 
l'au-delà,  car  il  est  tout  à  fait  irréductible  à  une  origine  animale,  et 
c'est  seulement  par  exception,  chez  la  plus  rare  élite  de  l'humanité, 
qu'il  touche  à  l'abnégation  complète  et  fait  naître  l'admiration  en 
devenant  beau. 

Ainsi  le  sentiment  du  Beau  dans  la  nature,  les  arts  et  la  morale 
aurait  un  objet  situé  hors  de  nos  prises,  mais  dont  nous  aurions 
l'intuition  dans  notre  conscience,  et  c'est  là  le  fondement  des  actes 
spontanés  de  foi  religieuse.  On  peut  définir  la  foi  :  l'intuition  et 
l'affirmation,  sur  le  seul  témoignage  du  cœur,  de  ce  qu'on  nomme 
la  divinité,  c'est-à-dire  du  postulat  indispensable  pour  expliquer 
et  justifier  ce  que  nous  voyons  de  l'Univers.  Et  c'est  le  Beau,  im- 
primé dans  les  formes  et  manifesté  aussi  par  les  actions,  qui  en  est 
le  révélateur,  qui  est  le  texte  sacré,  la  sainte  écriture  par  excel- 
lence. Au  fond,  le  sentiment  du  Beau  est  l'intuition  instinctive  du 
divin,  la  plus  incontestable  révélation  religieuse.  Il  y  a  de  la  piété 
dans  l'admiration;  elle  est  grave,  silencieuse.  Le  statuaire,  devant 
un  modèle  féminin,  dès  qu'il  a  saisi  l'ébauchoir,  sent  l'admiration 
chasser  le  désir.  Dans  la  physionomie  du  modèle ,  l'expression 
esthétique  efface  même  alors  à  ses  yeux  l'expression  passionnelle 
de  tous  les  sentiraens  nommés  ;  il  ne  voit  plus  que  le  beau  plas- 
tique, symbole  du  divin. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'objet  de  l'aspiration  esthétique  n'a  rien  de 
terrestre,  comment,  nous  qui  sommes  terrestres,  pouvons-nous  avoir 
la  moindre  communication  avec  cet  objet  transcendant?  L'objec- 
tion, qui  aurait  pu  nous  arrêter  tout  d'abord,  n'est  que  spécieuse. 
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L'homme,  en  sa  qualité  de  dernière  et  suprême  production  de  la 
terre,  est  à  la  limite  extrême  qui  sépare  ce  globe  de  la  sphère 
supérieure,  quelle  qu'elle  soit  (à  moins  d'admettre,  contre  toute 
vraisemblance,  que  la  série  des  êtres,  évidemment  ascensionnelle 
sur  la  terre,  se  termine  à  notre  petit  monde).  Or  une  limite  appar- 
tient à  la  fois  aux  deux  choses  qu'elle  borne  l'une  par  l'autre  dans 
un  miUeu  continu  comme  est  l'espace,  qui  permet  à  toutes  ses  par- 
ties de  communiquer,  et  où  le  monde  spirituel  lui-même  a  des  atta- 
ches manifestes.  11  y  a  donc  nécessairement  (juelque  point  commun 
entre  l'essence  humaine,  limite  de  la  nature  terrestre  et  de  ce  qui 
la  dépasse,  de  ce  que  nous  appelons  le  surnaturel,  le  divin,  et  ce- 
lui-ci. Certainement,  ce  point  ne  contient  pas  tout  le  divin  (de  là 
vient  que  nous  n'y  pouvons  qu'aspirer),  mais  il  suffit  à  la  commu- 
nication de  l'homme  avec  l'idéal.  11  existe  un  pont,  jeté  par  le  Beau, 
entre  la  terre  et  le  ciel,  ou,  plus  exactement  :  entre  l'essence  la  plus 
complexe  et  la  plus  digne  qui  soit  liée  à  la  terre,  et  le  monde  des 
essences  encore  supérieures  qui  s'échelonnent  dans  la  population 
de  l'infmi.  Nous  pouvons  donc  admettre  que  l'esthétique  a  une 
valeur  objective  sans  nous  heurter  à  cette  objection  radicale,  et 
nous  avons  reconnu  qu'elle  est  dépositaire  de  la  religion  sponta- 
née. Celle-ci,  en  germe  au  fond  des  âmes  capables  de  sentir  la  ma- 
jesté de  la  iace  humaine,  la  noblesse  du  sacrifice,  l'épouvante 
sublime  de  l'infini,  n'a  par  elle-même  aucune  formule  précise,  mais 
elle  fournit  à  toutes  les  religions  supérieures  les  plus  diverses  la 
matière  que  chacune  d'elles  élabore  selon  le  génie  particulier  des 
races  pour  instituer  ses  dogmes  propres,  son  Credo  spécial.  C'est 
cette  commune  origine  esthétique  de  tous  les  cultes  qui  explique 
l'intime  connexité  qu'ils  ont  eue  avec  les  arts  chez  tous  les  peuples. 

La  religion  spontanée  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  ordinairement 
la  rehgion  naturelle;  il  importe  de  bien  distinguer  la  première  de 
la  seconde.  Celle-ci  naît  de  la  réflexion  appliquée  aux  concepts 
métaphysiques  de  l'absolu,  du  nécessaire,  du  parfait,  de  la  cause 
première,  etc.;  celle-là  ne  suppose  aucun  elfort  intellectuel,  elle  est 
le  simple  sentiment  religieux,  prédisposition  innée  de  l'àme.  Sur 
cette  prédisposition  vient  se  grefler  toute  religion  traditionnelle,  et 
nous  entendons  par  mysticisme  la  somme  de  ces  deux  élémens  de 
la  piété. 

Cherchons  donc  quelle  a  pu  être,  dans  les  croyances  de  Pascal,  la 
part  de  la  religion  spontanée  telle  que  nous  venons  de  la  définir.  On 
n'hésitera  guère,  tout  d'abord,  à  admettre  qu'elle  fut  héréditaire  en 
lui.  Elle  implique  une  tendance  à  croire  à  des  interventions  surnatu- 
relles dans  la  vie  quotidienne,  et  confine  aisément  à  la  superstition. 
Or  on  reconnaît  infailliblement  cette  tendance  chez  son  père,  en  dépit 
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•de  ses  remarquables  aptitudes  aux  sciences  positives.  L'anecdote 
prudemment  omise  par  M™^  Périer  dans  son  récit  de  la  vie  de  son 
frère,  mais  racontée  par  sa  fille  Marguerite,  où  l'on  voit  Etienne  Pascal 
accepter  comme  redoutable  un  sort  jeté  par  une  sorcière  sur  le 
jeune  Biaise  et  le  conjurer  par  des  pratiques  absurdes  et  odieuses, 
cette  anecdote  atteste  en  lui  la  foi  ou  du  moins  une  vague  croyance 
a,u  merveilleux.  Nous  ne  savons  malheureusement  rien  des  penchans 
de  la  mère  de  Pascal  en  ce  qui  touche  la  religion,  mais  le  docu- 
ment précédent  suffit  à  nous  édifier  sur  l'origine  du  sentiment  reli- 
gieux en  lui.  On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  tint  de  son  père  le  prin- 
cipe de  son  génie  scientifique,  et  dès  lors  on  serait  mal  venu  à 
contester  qu'il  ait  hérité  de  son  père  aussi  le  principe  de  ce  sen- 
timent. Quoi  qu'il  en  soit,  examinons  maintenant  ce  que  la  religion 
spontanée  est  devenue  chez  lui.  Gomme  chez  tous  les  hommes,  de- 
puis la  formation  des  sociétés,  le  germe  de  l'inquiétude  et  de  l'as- 
piration religieuses  a  reçu  tout  de  suite  d'une  éducation  tradition- 
nelle le  sens  de  son  développement;  ce  germe  n'a  même  pas  eu  le 
temps  de  prendre  conscience  de  soi  :  «  ...  Mon  père,  dit  M°^^  Pé- 
rier, ayant  lui-même  un  très  grand  respect  pour  la  religion,  le  lui 
avait  inspiré  dès  l'enfance,  lui  donnant  pour  maxime  que  tout  ce 
qui  est  l'objet  de  la  foi  ne  le  saurait  être  de  la  raison,  et  beaucoup 
moins  y  être  soumis.  »  —  Elle  ajoute  :  «  Il  était  comme  un  enfant  ; 
€t  cette  simplicité  a  régné  en  lui  toute  sa  vie...  « 

Il  n'est  pas  aisé,  dans  ces  conditions,  de  découvrir  à  l'état  pur, 
dans  Pascal,  les  traces  de  la  religion  spontanée.  Pendant  toute  son 
■enfance  et  son  adolescence,  elles  ne  se  décèlent  que  par  son  ex- 
trême docilité  à  accueillir  et  observer  ce  précepte  paternel.  Même 
en  faisant  la  part  très  large  au  respect  que  lui  inspirait  la  supé- 
riorité intellectuelle  de  son  père,  à  l'ascendant  de  celui-ci  sur  son 
esprit,  on  est  frappé  de  la  prompte  et  complète  satisfaction  donnée 
à  sa  plus  essentielle  curiosité  par  le  dogme  chrétien  sans  l'aveu 
■mûri  de  sa  raison.  Comme,  d'ailleurs,  l'indifférence  n'est  pour  rien 
dans  cette  docilité,  on  est  en  droit  de  l'attribuer  à  une  pente  na- 
turelle de  son  âme  vers  la  religion.  Si  sa  raison  ne  sent  aucun 
sacrifice  à  faire,  si  elle  n'a  point  à  se  résigner,  c'est  qu'elle  s'en 
remet  librement  à  la  foi  sur  le  principe  transcendant  de  l'univers  ; 
et  si  sa  foi  n'eût  point  rencontré  chez  autrui  l'hérésie  ou  l'incrédu- 
lité, il  est  probable  qu'elle  fût  demeurée  inconsciente  en  lui  comme 
tout  autre  penchant  inné  que  rien  ne  contrarie.  Mais  nous  devons 
à  la  contradiction  des  impies  et  des  hérétiques,  à  sa  lutte  avec  eux, 
les  quelques  témoignages  qu'il  nous  a  expressément  donnés  de  son 
pur  sentiment  religieux.  «  On  a  beau  dire,  il  faut  avouer  que  la 
religion  chrétienne  a  quelque  chose  d'étonnant.  C'est  parce  que 
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VOUS  y  êtes  né,  dira-t-on.  Tant  s'en  faut  :  je  me  raidis  contre,  par 
cette  raison-là  même,  de  peur  que   cette  prévention  ne  me  su- 
borne. Mais,  quoique  j'y  sois  né,  je  ne  laisse  pas  de  le  trouver 
ainsi.  »  Par  ces  paroles,  il  remonte  de  l'enseignement  traditionnel 
à  la  révélation  naturelle  ;  car,  en  se  plaçant  hors  du  terrain  de  la 
tradition  pour  juger  le  christianisme,  il  le  juge  avec  son  sentiment 
religieux  et  il  l'admire  parce  que  celui-ci  y  trouve  une  entière  satis- 
faction. —  «  11  n'y  aurait  pas  tant  de  fausses  religions  s'il  n'y  en 
avait  une  véritable.  <>  Il  développe  cette  pensée  dans  des  considé- 
rations qui  n'empruntent  rien  à  la  doctrine  chrétienne.  Ailleurs, 
lorsqu'il  signale,  dans  une  page  célèbre,  l'étrange  concomitance  de 
la  grandeur  et  de  la  bassesse  dans  la  nature  présente  de  l'homme, 
il  ne  commente  pas  un  texte  sacré,  il  observe  directement  la  con- 
dition humaine,  et  il  demande  au  dogme  la  solution  du  problème 
que  sa  conscience  se  pose;  il  lui  demande  de  justifier  la  nature  et 
de  l'expliquer  pour  satisfaire  le  plus  impérieux  besoin  de  son  âme, 
le  besoin  d'universelle  perfection,  qui  est  religieux  :  «  La  nature 
est  telle  qu'elle  marque  partout  un  Dieu  perdu,  et  dans  l'homme, 
et  hors  de  l'homme,  et  une  nature  corrompue...  »  —  «...  Car 
n'est-il  pas  plus  clair  que  le  jour  que  nous  sentons  en  nous-mêmes 
des  caractères  ineffaçables  d'excellence?  Et  n'est-il  pas  aussi  véri- 
table que  nous  éprouvons  à  toute  heure  les  effets  de  notre  déplo- 
rable condition?  »  Enfin,  tout  le  principe  de  la  révélation  naturelle 
est  contenu  dans  le  fragment  fameux  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas.  Je  dis  que  le  cœur  aime  l'Être  universel 
naturellement  et  soi-même  naturellement,  selon  qu'il  s'y  adonne  ; 
et  il  se  durcit  contre  l'un  ou  l'autre,  à  son  choix.  Vous  avez  rejeté 
l'un  et  conservé  l'autre;  est-ce  par  raison  que  vous  aimez?  C'est  le 
cœur  qui  sent  et  non  la  raison.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu 
sensible  au  cœur,  non  à  la  raison,  n  Cette  définition  de  la  foi  con- 
corde avec  celle  que  nous  avons  proposée  plus  haut,  à  cela  près 
qu'elle  précise  et  personnifie  le  divin  et  qu'elle  en  attribue  au  cœur 
non-seulement  le  témoignage,  mais  encore  l'afTirmation  (comme  le 
fait  d'ailleurs  Pascal  pour  tous  les  postulats  géométriques  ou  au- 
tres) ;  elle  implique  l'essentiel,  à  savoir  une  révélation  du  divin 
par  le  cœur,  non  par  la  tradition.  Ce  n'est  pas  la  religion  chré- 
tienne qui  a  déposé  dans  le  cœur  de  Pascal  cette  foi-là  ;  le  chris- 
tianisme en  a  seulement  bénéficié  quand,  avant  tout  examen  qui 
put  déterminer  son  choix  entre  les  divers   cultes,   son  père  lui  a, 
dès  l'enfance,  inculqué  la  préférence  pour  le  dogme  chrétien.  Rien 
n'a  jamais  fait  plus  honneur  à  cette  religion  que  d'avoir  subi  vic- 
torieusement l'épreuve,  nous  ne  dirons  pas  de  la  raison,  mais  du 
cœur  de  l'un  des  plus  dignes  représentans  du  genre  humain  sur  la 
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terre  ;  elle  peut  se  flatter  d'avoir  assouvi  l'aspiration  la  plus  insa- 
tiable et  la  plus  haute.  Malheureusement  pour  son  autorité,  elle 
n'a  pas  conquis  le  génie  tout  entier  de  Pascal  ;  elle  ne  s'en  est 
pas  assujetti  la  fonction  capitale,  la  critique  rationnelle,  qui  s'est 
détournée  sur  la  physique  et  la  géométrie.  Si  le  chrétien  eût  em- 
ployé à  discuter  les  sources  des  livres  saints  la  même  sagacité 
puissante  que  le  physicien  apportait  dans  l'examen  des  conditions 
de  l'équilibre  des  liqueurs,  la  même  rigoureuse  exactitude,  la  même 
pénétration  qui  permirent  au  géomètre  d'instituer  la  théorie  de  la 
cycloïde  sans  le  secours  de  l'algèbre,  le  dogme  eût  difficilement 
résisté  à  l'analyse  implacable  du  savant;  mais  le  cœur  n'en  eût 
pas  moins  gardé  ses  droits  dans  le  domaine  de  l'esthétique,  c'est- 
à-dire  du  Beau  révélant  le  divin  tel  que  nous  l'avons  défini. 

m. 

Les  écrits  de  Pascal  ne  fournissent  pas  un  témoignage  précis  et 
complet  de  son  sens  esthétique.  Il  n'y  manifeste  nulle  part  son 
admiration  pour  aucune  production  particulière  de  la  nature  ou 
des  beaux-arts.  Son  aperçu  étrange  sur  la  peinture  est  général, 
applicable  à  tous  les  arts  représentatifs  :  «  Quelle  vanité  que  la 
peinture,  qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses 
dont  on  n'admire  point  les  originaux  !  »  On  en  pourrait  inférer  qu'il 
ignorait  les  conditions  et  l'objet  de  ces  arts.  Dans  son  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour,  on  trouve  une  théorie,  toute  platoni- 
cienne, du  beau  dans  l'univers,  et  spécialement  de  la  beauté  cor- 
porelle. Mais  ce  n'est  qu'une  théorie  ;  l'observation  du  sens  esthé- 
tique en  autrui  peut  avoir  suffi  à  la  lui  suggérer.  Ce  sont  des  vues 
abstraites  qui  ne  supposent  pas  nécessairement  l'émotion  esthé- 
tique chez  celui  qui  les  a  émises.  On  peut  admettre  sans  témérité 
qu'il  était  médiocrement  apte  à  jouir  des  beaux-arts.  Il  n'était 
artiste  qu'en  langage,  mais  il  l'était  à  un  degré  extraordinaire, 
j^me  périer  décrit  très  bien  son  éloquence  :  «  Il  avait  une  éloquence 
naturelle  qui  lui  donnait  une  facihté  merveilleuse  à  dire  ce  qu'il 
voulait;  mais  il  avait  ajouté  à  cela  des  règles  dont  on  ne  s'était 
pas  encore  avisé,  et  dont  il  se  servait  si  avantageusement  qu'il 
était  maître  de  son  style  ;  en  sorte  que  non-seulement  il  disait  ce 
qu'il  voulait,  mais  il  le  disait  en  la  manière  qu'il  voulait,  et  son 
discours  faisait  l'effet  qu'il  s'était  proposé.  »  Elle  relève  encore  en 
lui  ce  qui  fait  vraiment  l'artiste  :  l'originalité.  «  Et  cette  manière 
d'écrire  naturelle,  naïve  et  forte  en  même  temps,  lui  était  si  propre 
et  si  particulière,  qu'aussitôt  qu'on  vit  paraître  les  Lettres  au  pro- 
vincial, on  vit  bien  qu'elles  étaient  de  lui,  quelque  soin  qu'il  ait 
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toujours  pris  de  le  cacher,  même  à  ses  proches.  »  Il  possédait  le 
sens  le  plus  droit  de  la  beauté  littéraire,  qui  consiste  dans  la  par- 
faite adaptation  du  signe  verbal  à  l'idée,  et  du  mouvement  de  la 
phrase  au  mouvement  de  l'àme.  «  L'éloquence  est  une  peinture  de 
la  pensée,  et  ainsi  ceux  qui,  après  avoir  peint,  ajoutent  encore,  font 
un  tableau  au  lieu  d'un  portrait,  »  dit-il  lui-même.  Et  ailleurs  : 
((  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on 
s'attendait  devoir  un  auteui',  et  on  trouve  un  homme...  Ceux-là 
honorent  bien  la  nature,  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  de 
tout,  et  mémo  de  théologie.  »  La  beauté  littéraire  est  en  quelque 
sorte  mathématique  par  la  justesse  du  mot,  et  elle  est  musicale 
par  la  cadence  de  la  phrase.  En  tant  que  musicale,  elle  est,  au 
premier  chef,  expressive.  Mais  comme  ce  qu'elle  exprime  est  la 
pensée  même  et  l'émotion  de  l'écrivain,  elle  n'est  révélatrice  du 
divin  qu'autant  que  l'une  et  l'autre  y  confment  par  l'aspiration  ; 
autrement  dit,  elle  ne  l'est  qu'autant  ([ue  la  poésie  est  en  jeu.  Or 
Pascal  éprouve  en  lace  des  infinis,  et  dans  la  considération  de  la 
grandeur  et  de  la  misère  humaines,  un  trouble  éminemment  [)0é- 
tique,  le  plus  poétique  possible  ;  son  style  reflète  ce  trouble,  et  en 
cela  il  est  poète.  Mais,  par  une  étrange  inconscience,  il  méconnaît 
tout  à  fait  la  portée  du  sentiment  poétique.  Il  ne  voit  pas  que  c'est 
l'indéfinissable,  le  divin,  qui  lournit  à  l;i  poésie  sa  matière  propre. 
u  Comme  on  dit  beauté  poélupie,  on  devrait  aussi  dire  beauté 
géométrique  et  beauté  médicinale.  Cependant  on  ne  le  dit  point  : 
et  la  raison  en  est  qu'on  sait  bien  quel  est  l'objet  de  la  géométrie, 
et  qu'il  consiste  en  preuves,  et  quel  est  l'objet  de  la  médecine,  et 
qu'il  consiste  en  la  guérison  ;  mais  on  ne  sait  pas  en  quoi  consiste 
l'agrément,  qui  est  l'objet  de  la  poésie.  On  ne  sait  ce  que  c'est 
que  ce  modèle  naturel  ([u'il  iaut  imiter  ;  et,  à  faute  de  cette  con- 
naissance, on  a  inventé  de  certains  termes  bizarres  :  siècle  d'or, 
merveille  de  nos  jours,  fatal,  etc.,  et  on  appelle  ce  jargon  beauté 
poétif^ue...  »  On  voudrait  bien  pouvoir  dire  ([u'il  vise  seulement  ici 
la  fausse  poésie.  Hélas!  non  :  il  condamne  la  vraie  avec  la  fausse, 
par  cela  seul  qu'il  raille,  dans  la  poésie,  l'indétermination  de  son 
objet,  par  suite  l'aspiration,  qui  en  est  l'essence  même.  Il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'une  pareille  critique  dépasse  de  beaucoup  son  but  ; 
qu'elle  n'atteint  pas  seulement  la  poésie  littéraire,  mais  aussi  le 
principe  même  du  beau,  la  poésie  plastique  et  musicale,  ajoutons 
le  sentiment  religieux.  Si,  en  ellet,  siècle  d'or,  merveille  de  nos 
jours,  fatal,.,  sont  un  jargon  (ce  que  nous  reconnaissons  d'ail- 
leurs), n'est-il  pas  à  craindre  que  la  tentative  de  conciliation  entre 
le  libre  arbitre  et  la  grâce,  même  au  sens  janséniste  du  mot,  n'en 
ait  engendré  un   plus  aisé  encore  à  ridicuhser?  L'Homme-Dieu 
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n'est-il  pas  une  merveille  ?  Le  vocabulaire  de  tout  idéal  ne  saurait 
être  qu'un  jargon,  si  l'on  appelle  ainsi  un  composé  de  termes  sans 
exactes  définitions.  Le  couple  de  mots  ligne  droite^  aux  yeux  de 
Pascal,  en  devrait  être  un,  comme  aussi  celui  d'IIo7nme-Dieu.  Mais 
il  sent  ce  que  c'est  que  la  rectitude  d'une  ligne,  il  sent  ce  que 
signifie  la  divinité  d'un  rédempteur;  le  jargon  devient  pour  lui  le 
langage  du  cœur,  il  devient  le  Verbe  ! 

Ne  nous  attardons  pas  à  chercher  dans  l'écrivain,  dans  le  grand 
artiste  en  langage,  la  tendance  esthétique  de  Pascal  vers  le  divin. 
Ce  serait  puéril.  L'admiration  qu'éveille  chez  ses  lecteurs  la  beauté 
de  son  style,  il  ne  l'éprouvait  que  très  secondairement  et  en  faisant 
violence  à  son  humilité  chrétienne.  Il  était  touché  de  ce  qu'il  vou- 
lait dire  plus  que  du  signe  verbal  qu'il  y  attachait.  11  savait  gré, 
sans  doute,  à  ce  signe  d'exprimer  exactement  sa  pensée,  mais  la 
pensée  seule  le  passionnait.  Bien  loin  qu'il  fût  porté  vers  le  divin 
par  la  conscience  du  beau  littéraire,  le  chrétien,  si  éloquent  dans 
les  épreuves  de  la  maladie,  oubliait  la  forme  de  son  oraison  pour 
son  oraison  même  et  pour  le  Dieu  qui  l'entendait. 

Le  champ  de  l'esthétique  est  vaste  ;  il  faut  chercher  autre  part, 
ailleurs  que  dans  son  génie  littéraire,  ailleurs  surtout  que  dans  le 
goût  des  arts  révélateurs  du  beau  par  les  formes  sensibles,  les 
indices  de  son  penchant  vers  le  divin  :  ce  n'est  point  à  un  Michel- 
Ange  ni  à  un  Beethoven  que  nous  avons  afiaire.  Il  s'agit  d'un 
géomètre  physicien,  doublé  d'un  philosophe  essentiellement  mora- 
liste; s'il  n'eût  rencontré,  en  venant  au  monde,  aucune  religion 
instituée,  le  sentiment  de  la  dignité  eût  été  spontanément  reli- 
gieux en  lui.  Il  proclame  et  salue  la  beauté  morale  de  l'es- 
-sence  humaine  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible 
de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que 
l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte 
d'eau,  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait 
rien.  Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de  là 
qu'il  faut  nous  relever,  et  non  de  l'espace  et  de  la  durée,  que  nous 
ne  saurions  remplir.  Travaillons  donc  à  bien  penser  :  voilà  le  prin- 
cipe de  la  morale.  »  Paroles  mémorables  qui  lui  vaudraient,  à  elles 
seules,  la  gratitude  du  genre  humain.  Il  ajoute  :  u  ...  Par  l'espace, 
l'univers  me  comprend  et  m'engloutit  comme  un  point;  par  la 
pensée,  je  le  comprends.  » 

Mais  son  cœur  frissonne  aussitôt  de  cette  téméraire  étreinte  de 
l'étendue  sans  bornes  par  sa  pensée.  L'infinité  de  l'espace  le  met 
en  communication  avec  l'Infini  divin,  celui  dont  le  mulisme  ne  peut 
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durer  sans  lui  faire  sentir  un  effroyable  abandon,  peut-être  une 
menace...  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  » 
Terreur  sublime,  dont  le  cri  est  la  profession  de  foi  religieuse  de 
Pascal,  sa  profession  de  foi  spontanée. 

IV. 

L'impression  de  l'infinité  sur  l'âme  de  Pascal  a  deux  stades.  En 
tant  que  géomètre,  il  est  doué  pour  analyser  la  nature  des  deux 
infinis  et,  par  suite,  pour  mettre  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  profon- 
dément intéressant  pour  la  raison  dans  chacun  d'eux  et  dans  leur 
rapport  entre  eux.  «  Voilà  V admirable  rapport  que  la  nature  a  mis 
entre  ces  choses,  dit-il  dans  le  premier  des  deux  fragmens  où  il 
traite  De  l'Esprit  géométrique,  et  les  deux  merveilleuses  infinités 
qu'elle  a  proposées  aux  hommes,  non  pas  à  concevoir,  mais  à  admi- 
rer... »  Puis,  quand  il  passe  de  la  considération  abstraite  et  tout 
intérieure  de  l'infini  mathématique  à  la  contemplation  de  l'espace 
concret,  de  l'infini  réel,  cette  réalité  l'épouvante;  il  y  sent  vivre, 
en  quelque  sorte,  le  silence;  dès  lors,  le  merveilleux  se  transforme 
en  sublime.  La  terreur  succède  à  l'enthousiasme;  l'admiration  du 
savant  satisfait  devient  l'anxiété  de  l'homme  sondant  l'abîme  où  il 
est  suspendu.  Dans  les  deux  cas,  le  sentiment  est  esthétique, 
comme  le  merveilleux  et  le  sublime  qui  l'éveillent.  Remarquons  que 
l'indétermination  même  de  la  mesure  (l'in-fini)  en  est  le  principe 
de  part  et  d'autre.  Cette  mesure  échappe  à  l'étreinte  de  la  pensée 
et  la  déborde.  Mais  tandis  que,  dans  le  premier  cas,  la  grandeur 
géométrique  est  seule  en  jeu  et  qu'elle  n'est  objective  que  par  l'ori- 
gine empirique  du  concept,  dans  le  second,  l'immensité  s'anime  et 
prend  une  qualité  morale.  Son  silence  se  révèle  comme  un  inquié- 
tant mutisme,  et  le  concept  n'a  pas  seulement,  aux  yeux  du  pen- 
seur, pour  objet  l'espace  réel;  il  est  accompagné  d'une  image  sen- 
sible et,  comme  tel,  il  exprime;  le  cœur  intervient  et  sent  ce  que, 
par  lui-même,  ne  suppose  pas  le  concept,  à  savoir  un  objet  moral 
et  indéterminé,  par  cela  même  redoutable,  le  divin.  La  perception 
de  l'espace  infini  agit  sur  l'âme  de  Pascal  comme  une  perception 
musicale,  une  symphonie  de  Beethoven  sur  l'âme  d'un  artiste.  Que 
l'espace  infini  existe  par  lui-même  ou  par  une  nécessité  supérieure 
à  sa  propre  essence,  il  est  de  toute  manière  imposant,  car  il  est 
divin  par  sa  nature  ou  par  son  principe;  le  cœur  de  Pascal  sent 
cela  ;  et  ce  sentiment  est  religieux  par  une  révélation  indépendante 
de  la  foi  chrétienne,  d'un  caractère  tout  esthétique,  sublime.  L'émo- 
tion religieuse  retentit  et  se  répercute  dans  le  cerveau  du  savant 
d'une  laçon  intéressante  à  noter  :  «  Qui  se  considère  de  la  sorte 
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s'efïraiera  de  soi-même,  et,  se  considérant  soutenu  entre  ces  deux 
abîmes  de  l'infini  et  du  néant,  il  tremblera  à  la  vue  de  ces  mer- 
veilles, et  je  crois  que,  sa  curiosité  se  changeant  en  admiration,  il 
sera  plus  disposé  à  les  contempler  on  silence  qu'à  les  rechercher 
avec  présomption.  » 

La  conclusion  du  premier  fragment  de  son  traité  Be  VEspril 
gèomôtriqne  est  importante  :  «  Mais  ceux  qui  verront  clairement 
ces  vérités  (géométriques)  pourront  admirer  la  grandeur  et  la  puis- 
sance de  la  nature  (il  ne  s'agit  ici  que  de  la  nature)  dans  cette 
double  infinité  qui  nous  environne  de  toutes  parts  et  apprendre, 
par  cette  considération  merveilleuse,  à  se  connaître  eux-mêmes,  en 
se  regardant  placés  entre  une  infinité  et  un  néant  d'étendue,  entre 
une  infinité  et  un  néant  de  nombre,  entre  une  infinité  et  un  néant 
de  mouvement,  entre  une  infinité  et  un  néant  de  temps.  Sur  quoi 
on  peut  apprendre  à  s'estimer  à  son  juste  prix  et  former  des  ré- 
flexions qui  valent  mieux  que  tout  le  reste  de  la  géométrie  même.  » 

Pascal,  dans  ce  passage,  n'envisageant  que  les  infinis  physiques, 
ne  prouve  qu'une  chose  en  y  comparant  l'homme,  c'est  que  la  taille 
de  celui-ci,  la  durée  et  l'activité  de  son  corps,  ne  sont,  en  réalité, 
ni  grandes  ni  petites,  mais  simplement  de  la  quantité.  Remarquons 
en  passant  qu'en  pareille  matière  le  langage  trompe  :  la  grandeur, 
synonyme  de  la  quantité  géométrique,  n'a  pas  la  même  signification 
que  grand,  synonyme  de  beaucoup,  qui  a  pour  contraire  petit, 
tandis  que  la  grandeur,  dans  le  sens  de  la  quantité^  n'a  pas  de 
contraire.  Il  en  résulte  cette  logomachie  qu'une  valeur  petite  est 
une  grandeur  qui  n'est  pas  grande.  Les  mots  grand  0,1  petit  n'ont, 
au  fond,  qu'un  sens  esthétique,  mis  en  évidence  quand  on  l'ap- 
pUque  aux  infinis;  au  lieu  de  dire  V infiniment  grand  et  V infini- 
ment petit,  on  devrait  dire  la  quantité  infiniment  accrue  et  infini- 
ment décrue,  ou,  comme  l'entendent  les  mathématiciens,  la  quantité 
indéfiniment  croissante  et  la  quantité  indéfiniment  décroissante  ;  in- 
déterminément  progressive  d'une  part,  indéterminément  régressive 
de  l'autre.  L'infiniment  grand  humilie  l'homme  physique;  mais,  en 
revanche,  l'infiniment  petit  le  relève  d'autant.  Si  donc  la  valeur  de 
l'homme  ne  s'estimait  qu'à  celle  de  ses  attributs  physiques,  il  n'y 
aurait  même  pas  lieu  d'en  parler  :  elle  ne  serait  ni  grande  ni  petite 
en  elle-même;  elle  ne  ferait  que  surpasser  ou  n'atteindre  pas  tel 
ou  tel  terme  arbitraire  de  comparaison;  elle  ne  serait  que  de  la 
quantité  finie,  dépourvue,  comme  telle,  de  tout  sens  esthétique,  de 
toute  portée  morale.  Dans  ces  conditions,  apprendre,  comme  le  dit 
Pascal,  à  s'estimer  à  son  juste  prix  par  la  considération  des  infinis 
physiques,  cela  revient,  pour  l'homme,  à  placer  sa  valeur  ailleurs 
que  dans  ses  attributs  physiques.  Pascal,  du  reste,  bien  qu'il  ne 
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sente  pas  cette  conséquence  dans  le  morceau  fameux  où  il  humilie 
l'homme  par  l'inliniment  grand,  le  reconnaît  expressément  dans  un 
autre  endroit.  «  L'homme  est  un  roseau  pensant.  »  C'est  dans  sa 
pensée  que  réside  sa  dignité;  sa  condition  matérielle  y  est  indiiïé- 
rente.   a  Ce  n'est  point  de  l'espace  que  je  dois  chercher  ma  di- 
gnité, etc.  »  Il  ne  s'ensuit  pas  que  le  volume  des  corps  soit  sans 
aucune  relation  avec  leur  complexité  organique,  laquelle  se  trouve 
liée  à  leur  degré  de  dignité  dans  la  série  des  êtres  vivans.  La  com- 
plexité organique  décroît  évidemment  quand  le  volume  du  corps 
dépasse  un  certain  degré  de  petitesse.   Mais  au-dessus  de  cette 
hmite,  l'une  n'est  plus  bornée  par  l'autre;  la  valeur  cérébrale  d'une 
espèce  n'est  nullement  proportionnelle  à  la  taille  de  ses  individus. 
11  existe  un  lien  secret,  d'un  autre  ordre,  qui  rattache  la  dignité 
humaine  aux  infinis  physiques,  et  qu'on  découvre  en  scrutant  les 
méditations  si  pénétrantes  de  Pascal  sur  les  deux  infinités.  Ce  lien 
se  manifeste  dans  l'émotion  esthétique  que  ces  infinis  font  naître, 
dans  le  divin  qu'ils  impliquent  ou  supposent,  a  Que  l'homme  con- 
temple donc  la  nature  entière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté...  » 
Le  divin  devient  alors,  sinon  la  commune  mesure  entre  eux  et  l'es- 
sence humaine,  du  moins  un  lien.  Il  est  leur  fond  commun,  car  il  y 
a  du  divin   dans  l'homme.  Pascal   l'affirme  comme  il  le  sent  : 
«  Deux  choses  instruisent  l'homme  de  toute  sa  nature  :  l'instinct 
et  l'expérience.  »  Or,  l'homme  a  l'instinct  de  son  investiture  supé- 
rieure :  «  Nous  avons  une  idée  si  grande  de  l'âme  de  l'homme  que 
nous  ne  pouvons  soufTrir  d'en  être  méprisés  et  de  n'être  pas  dans 
l'estime  d'une  âme;  et  toute  la  félicité  des  hommes  consiste  dans 
cette   estime.  »  —  a  11  d'homme)   estime  si  grande  la  raison  de 
l'homme  que,  quelque  avantage  qu'il  ait  sur  la  terre,  s'il  n'est 
placé  avantageusement  aussi  dans  la  raison  de  l'homme,  il  n'est 
pas  content.  C'est  la  plus  belle  place  du  monde...  » 

Mais  s'il  y  a  dans  l'homme  du  divin ,  révélé  au  fond  de  sa 
conscience  par  le  sentiment  du  beau  moral,  de  la  dignité,  dont 
le  principe  est  à  la  fois  indéterminé  et  indéniable,  vague  et  impé- 
rieux, il  s'en  faut  cependant  que  tout  y  soit  divin,  qu'il  se  sente 
parlait,  réalisant  un  idéal.  Aussi  sa  valeur  morale  flotte-t-elle  entre 
le  parfait  et  le  pire,  comme  sa  valeur  physique  entre  l'infiniment 
grand  et  l'infiniment  petit  :  a  L'homme  n'est  ni  ange,  ni  bête...  » 
—  «  Il  ne  faut  pas  que  l'homme  croie  qu'il  est  égal  aux  bêtes,  ni 
aux  anges,  ni  qu'il  ignore  l'un  et  l'autre,  mais  qu'il  sache  l'un  et 
l'autre.  De  même  pour  la  valeur  intellectuelle  :  «  Notre  intelligence 
tient,  dans  l'ordre  des  choses  intelligibles,  le  même  rang  que 
notre  corps  dans  l'étendue  de  la  nature...  n  —  «  Ce  que  nous  avons 
d'être  nous  dérobe  la  connaissance  des  premiers  principes,  qui 
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naissent  du  néant,  et  le  peu  que  nous  avons  d'être  nous  cache  la 
vue  de  l'infini.  »  De  même  pour  les  sens  :  «  Nous  n'apercevons 
rien  d'extrême.  Trop  de  bruit  nous  assourdit...  Nous  ne  sentons  ni 
l'extrême  chaud  ni  l'extrême  froid.  »  Ces  assimilations  de  la  caté- 
gorie de  la  qualité  à  celle  de  la  quantité  ne  sont  pas  en  tout  exactes  ; 
car  si  elles  l'étaient,  on  ne  pourrait  pas  plus  dire  de  l'homme  qu'il 
est  bon  ou  mauvais  en  soi  qu'on  ne  peut  dire  qu'il  est  en  soi  grand 
ou  petit  physiquement  ;  son  moral  serait  aussi  indifîérent  à  sa  di- 
gnité que  son  physique.  Mais  il  existe,  au  point  de  vue  de  l'estima- 
tion, une  différence  foncière  entre  ces  deux  catégories.  Dans  celle 
de  la  quantité,  une  valeur  quelconque  finie  n'est  ni  grande  ni  petite 
par  elle-même;  la  série  est  homogène  de  l'infiniment  petit  à  l'infî- 
niment  grand,  elle  ne  se  partage  pas  en  grandes  valeurs  finies  et  en 
petites  valeurs  finies.  Dans  la  catégorie  de  la  qualité,  au  contraire, 
la  série  du  pire  au  parfait  est  discontinue  et  n'est  pas  homogène; 
elle  se  partage  en  valeurs  bonnes  et  en  valeurs  mauvaises,  et  dans 
chaque  portion  une  valeur  quelconque  garde  sa  qualité  de  bonne 
ou  de  mauvaise,  qu'elle  soit  plus  ou  moins  l'un  ou  l'autre,  de  même 
qu'une  valeur  quantitative  quelconque  reste  quantitative,  qu'elle 
soit  plus  ou  moins  élevée. 

Dans  le  superbe  morceau  d'où  nous  avons  tiré  les  citations  pré- 
cédentes, Pascal  présente  seulement  le  côté  pessimiste  de  sa  pensée 
touchant  la  dignité  humaine.  Il  faut  en  rapprocher  l'autre  côté,  tout 
optimiste,  que  nous  avons  examiné  le  premier.  Ainsi  complétée,  il 
la  résume  avec  une  énergie  singulière  dans  les  paroles  suivantes  : 
«  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme?  quelle  nouveauté,  quel 
monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel  prodige! 
Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai, 
cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et  rebut  de  l'univers.  »  — 
«...  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  le 
contredis  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre 
incompréhensible.  » 


Ce  monstre  est  exactement  celui  que  nous  découvre  la  lecture 
des  historiens,  des  observateurs  moralistes,  dont  le  plus  curieux 
souci  est  de  relever  les  contradictions  du  cœur  humain;  des 
poètes  et  des  artistes,  dont  les  aspirations  se  combattent  sans  cesse. 
Notre  expérience  propre  nous  lait  surprendre,  en  nous-même 
comme  en  autrui,  des  instincts  et  des  élans  terriblement  opposés. 
Nous  ne  pouvons  concilier  ces  contraires  avec  l'unité  de  la  per- 
sonne morale.  Le  monstre  est  incompréhensible.  Cependant,  il  existe 
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et  il  faut  l'expliquer.  Jusque-là,  Pascal  n'a  pas  eu  besoin  de  recou- 
rir au  dogme  chrétien,  car  la  révélation  par  l'histoire,  la  vie  et  la 
conscience,  des  étranges  alliages  de  la  nature  humaine,  de  son  im- 
portance infime  d'une  part,  colossale  de  l'autre,  au  milieu  des  deux 
infinités  contraires  qui  se  la  disputent,  cette  révélation  n'est  pas 
essentiellement  chrétienne.  Quiconque  déchoit  de  son  idéal  par  ses 
actes,  tout  en  y  aspirant  par  ses  vœux,  quiconque  frissonne  devant 
la  profondeur  muette  et  peuplée  de  l'espace  sans  bornes,  est  initié 
par  la  seule  émotion  esthétique  aux  angoisses  de  Pascal  et  les  res- 
sent au  même  titre  que  lui,  sinon  dans  la  même  mesure.  Ce  qu'il 
éprouve  avec  une  intensité  doublée  par  sa  puissance  d'analyse, 
d'autres,  par  la  seule  intuition  naturelle,  l'éprouvent  aussi,  moins 
vivement,  sans  doute  ;  mais  leur  émotion  n'en  est  pas  moins  de 
même  origine  et  de  même  qualité.  Il  ne  s'agit  encore,  en  efTet, 
que  de  la  révélation  spontanée.  Tout  en  reniant  cette  révélation 
avec  horreur,  parce  qu'elle  fait,  sinon  opposition,  tout  au  moins 
concurrence  à  l'autre,  à  la  révélation  chrétienne,  Pascal  ne  laisse 
pas  d'en  subir  inconsciemment  les  suggestions.  Il  a  beau  dire  : 
«...  Sans  l'Écriture,  qui  n'a  que  Jésus-Christ  pour  objet,  nous  ne 
connaissons  rien  et  ne  voyons  qu'obscurité  et  confusion  dans  la  na- 
ture de  Dieu  et  dans  la  propre  nature.  »  —  «...  Jésus-Christ, 
hors  duquel  toute  communication  avec  Dieu  est  ôtée,  »  et  à  propos 
du  déisme,  idéal  rationnel  dont  le  souci  dérive  de  la  révélation 
spontanée  :  «  ...  Et  par  là  ils  tombent  dans  l'athéisme  ou  dans  le 
déisme,  qui  sont  deux  choses  que  la  religion  chrétienne  abhorre 
presque  également,  »  —  néanmoins,  par  une  contradiction  incon- 
sciente, il  reconnaît  en  termes  exprès  dans  le  cœur  humain  des 
germes  de  révélation  antérieurs  aux  actes  de  foi  chrétienne,  germes 
qu'il  attribue  à  un  ressouvenir  latent  de  la  condition  première  per- 
due par  le  péché  originel,  mais  dont  la  fermentation  s'explique 
aussi  bien  et  plus  simplement  par  le  sentiment  esthétique,  par 
l'aspiration,  tels  que  nous  les  avons  définis.  —  a  Malgré  la  vue  de 
toutes  nos  misères,  qui  nous  touchent,  qui  nous  tiennent  à  la 
gorge,  nous  avons  un  instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer,  qui 
nous  élève.  »  Et  ailleurs  :  «  Qui  ne  hait  en  soi  son  amour-propre 
et  cet  instinct  qui  le  porte  à  se  faire  Dieu,  est  bien  aveuglé.  »  Ce 
dernier  instinct  ressemble  si  fort  au  précédent  que  Pascal  est 
téméraire  de  le  haïr.  Enfin  cette  secrète  a  inquiétude  »  de  l'homme 
trouve  l'expression  de  son  objet  dans  la  nature,  qui  reflète  quelque 
chose  de  Dieu.  «  La  nature  a  des  perfections  pour  montrer  qu'elle 
est  l'image  de  Dieu,  et  des  défauts  pour  montrer  qu'elle  n'en  est 
que  l'image.  »  La  page  sur  le  divertissement  est  une  analyse  de 
cette  inquiétude.  «  Ils  (les  hommes)  ont  un  instinct  secret  qui  les 
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porte  à  chercher  le  divertissement  et  l'occupation  au  dehors,  qui 
vient  du  ressentiment  de  leurs  misères  continuelles  ;  et  ils  ont  un 
autre  instinct  secret  qui  reste  de  la  grandeur  de  notre  première 
nature,  qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur  n'est,  en  effet,  que 
dans  le  repos,  et  non  pas  dans  le  tumulte;  et  de  ces  deux  instincts 
contraires,  il  se  forme  en  eux  un  projet  confus,  qui  se  cache  à  leur 
vue  dans  le  fond  de  leur  âme,  qui  les  porte  à  tendre  au  repos  par 
l'agitation  et  à  se  figurer  toujours  que  la  satisfaction  qu'ils  n'ont 
point  leur  arrivera  si,  en  surmontant  quelques  difficultés  qu'ils  en- 
visagent, ils  peuvent  s'ouvrir  par  là  la  porte  au  repos.  »  Cette  ten- 
dance au  repos  par  la  satisfaction,  c'est  l'aspiration  qui  pousse  à 
agir.  Pascal  ne  parle  pas  de  l'aspiration  qui  sollicite  à  contempler, 
et  qui  est  propre  aux  beaux-arts  ;  mais  tacitement  il  en  constate  le 
germe  en  signalant  la  tendance  à  recouvrer  la  grandeur  perdue, 
l'idéal.  Que  cet  idéal  de  félicité  soit  réellement  une  grandeur  per- 
due, comme  il  le  croit  d'après  le  témoignage  de  la  Bible,  ou  un 
type  à  réaliser  dans  l'échelle  ascendante  de  la  vie,  comme  le  peut 
suggérer  l'audition  d'une  symphonie  de  Beethoven  ou  la  contem- 
plation du  Parthénon,  c'est  autre  chose,  —  et  nous  n'avons  nul  be- 
soin de  choisir  entre  ces  deux  hypothèses  pour  retenir  ce  qui  im- 
porte à  notre  recherche  présente.  De  quelque  façon  que  Pascal  ait 
interprété  la  révélation  spontanée,  en  dépit  de  sa  foi  acquise,  en 
dépit  même  de  sa  répugnance  à  ne  point  tout  devoir  à  la  grâce,  il 
doit,  bon  gré  mal  gré,  à  cette  révélation  le  divin  malaise  d'âme,  la 
prédisposition  morale  qui  est  le  plus  essentiel  fondement  de  sa  foi 
chrétienne.  La  révélation  chrétienne  s'est  assimilé  la  révélation 
spontanée  et  l'a  formulée  de  manière  à  suffire  à  ce  grand  cœur;  elle 
l'a  d'ailleurs  payée  d'ingratitude  :  elle  l'a  reniée.  Est-il  vraisem- 
blable que  le  pyrrhonisme  ait  eu  raison,  dans  Pascal,  d'une 
foi  si  profondément  établie?  N'était-elle  pas  indéracinable?  Nous 
pensons  que  Pascal  n'a  jamais  cesse  d'être  croyant,  même  à  son 
insu,  dans  ses  crises  d'irrésolution,  comme  un  homme  qui  se  noi« 
se  débat  dans  l'eau  qu'il  ne  peut  fuir.  L'examen  de  sa  vie,  à  ce 
point  de  vue,  confirmera  plus  loin  les  indications  de  la  psycho- 
logie. 

VI. 

Pascal,  par  ascétisme,  sinon  par  nature,  semble  indifférent,  dans 
ses  Pensées,  aux  manifestations  du  beau.  S'il  y  était  plus  sensible 
ou  moins  hostile,  il  montrerait  sans  doute  avec  plus  de  clarté  la 
part  du  cœur  dans  la  révélation  du  divin.  Il  se  borne  à  l'afTirmer, 
et,  comme  le  divin  pour  lui,  c'est  le  Dieu  du  christianisme,  il  ne 
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faut  pas  s'étonner  que  la  foi  dans  l'Lvangile  supplée  dans  son  âme 
le  sentiment  du  beau,  qui  est  aussi  une  profession  de  foi  religieuse. 
Malheureusement  sa  croyance  jalouse,  ennemie  de  la  raison^  au  lieu 
d'en  être  le  sublime  auxiliaire  comme  le  sens  esthétique,  s'est  ap- 
pliquée à  la  ruiner.  Mais  voyons  jusqu'à  quel  point  son  génie  a  été 
complice  de  sa  loi.  Examinons  de  près  son  prétendu  scepticisme  et 
cherchons  quelle  prise  effective  le  doute  a  eue  sur  son  cerveau.  Nous 
remarquons  d'abord  que,  aussitôt  sorti  de  son  oratoire,  dès  qu'il 
redevient  géomètre  et  physicien,  il  revendique  la  véracité  pour  les 
propositions  initiales  des  sciences  exactes  où  il  excelle,  —  il  les 
reconnaît  et  les  déclare  indubitables,  éminemment  certaines.  Car- 
tésien alors  sans  le  vouloir,  il  en  trouve  l'inébranlable  assise  dans 
la  conscience  même,   à  la  commune  racine  du  sentir  et  du  con- 
naître, à  cette  profondeur  intime  où  ces  deux  lonctions  psychiques 
ne  se  sont  pas  encore  différenciées  ;  où  ne  s'est  pas  encore  opérée 
entre  elles  la  division,  encore  inutile,  du  travail  moral  ;  où  l'idée 
s'identifie,  dans  l'acte  de  conscience,  à  l'afiection  sensible,  et  l'af- 
firmation au  concept  même  du  fait  ou  du  rapport  affirmé,  sans 
avoir  à  s'y  enchaîner  de  loin  par  les  anneaux  du  raisonnement. 
Dans  ce  domaine  privilégié  de  l'intuition  l'on  ne  saurait  dire  si 
l'on  pense  ou  si  l'on  sent;  l'un  ne  se  distingue  pas  de  l'autre.  Aussi 
Pascal   ne  craint-il  pas  d'appliquer  le  mot  eœur  à  l'intelligence 
intuitive.  «  Le  cœur  connaît  la  vérité.  »  —  a  Le  cœur  sent  qu'il  y 
a  trois  dimensions  dans  l'espace.  »  Pris  dans  cette  acception  hardie, 
c'est  le  cœur  qui  affirme  toutes  les  propositions  fondamentales,  les 
axiomes  de  la  géométrie  au  même  titre  que  les  principes  de  l'éthi- 
que ;  le  concept  intuitif  de  la  ligne  droite  relève  du  cœur  aussi  bien 
que  celui  de  l'obligation  morale.  De  là  vient  que  l'évidence  de 
ces  concepts  ne  peut  pas  plus  être  illusoire  que  les  affections  sen- 
sibles, le  plaisir  ou  la  douleur,  la  joie  ou  la  peine,  le  bleu  ou  le 
noir,  le  doux  ou  l'amer.  On  doit  bien  à  la  mémoire  de  Pascal  d'ad- 
mettre que,  même  s'il  fût  né  avant  l'ère  chrétienne,  il  n'eût  pas 
manqué  de  ce  qu'on  nomme  le  sens  moral, qu'il  eût  trouvé  au  fond 
de  sa  conscience  l'aveu  des  droits  d'autrui  limitant  les  siens.  On 
serait  donc  tenté  de  s'étonner  qu'il  soit  si  jaloux  des  privilèges  de 
l'intuition  quand  il  s'agit  des  sciences  positives,  et  qu'il  en  fasse 
si  bon  marché,  qu'il  les  méconnaisse  à  plaisir  quand  il  s'agit  de 
la  morale  et  de  la  pohtiquc  instituées  par  la  raison.  Mais  cette 
inconséquence  n'est  que  trop  aisée  à  expliquer.  La  géométrie,  la 
mécanique  et  la  physique  n'ont  rien  à  attendre  de  la  religion  catho- 
lique; leur  fondement  est  ailleurs,  de  sorte  que,  si  le  pyrrhonisme 
les  atteignait,  ces  sciences  seraient  irrémédiablement  infirmées; 
condamnation  trop  cruelle  pour  le  génie  de  Pascal,  fier  malgré  lui 
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de    ses  découvertes  et,  quoi  qu'en  dise  sa  sœur,  de  l'admiration 
qu'elles  lui  conquièrent.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'éthique.  A 
ses  yeux  les  fondemens  rationnels  de  la  morale  et  de  la  politique 
peuvent  être  ébranlés  et  ruinés  sans  le  moindre  inconvénient  et 
même  avec  avantage.  La  religion  catholique  est  là  pour  en  recueil- 
lir les  débris,  pour  les  restaurer  en  leur  communiquant  la  solidité 
qu'elle  emprunte  à  ses  propres  fondemens  tout  divins.  Le  pyrrho- 
nisme  n'est  qu'un  bienfaisant  démolisseur,  car  l'édifice  est  rebât 
désormais  inébranlable  par  le  Christ  et  les  apôtres,  le  mortier  païen 
ne  vaut  pas  le  sang  des  martyrs  pour  en  cimenter  les  pierres.  Le 
temple  de  Pallas  Athéné  ne  s'est  effondré  que  pour  se  relever  éter- 
nel et  plus  haut  dans  les  cathédrales  de  l'Eglise  apostolique  et  ro- 
maine où  la  charité  achève  la  justice  en  l'attendrissant.  Singulier 
scepticisme,  assurément  bien  inconnu  des  anciens,  que  ce  sacri- 
fice partiel  des  titres  de  la  pensée  humaine  en  retour  d'une  révé- 
lation divine,  livrant  au  cœur  les  plus  importantes  vérités!  Ce  qu'il 
y  a  d'héroïquement  désespéré  dans  le  doute  absolu  de  Pyrrhon 
fait  place  dans  Pascal  à  une  réserve  intéressée  sur  un  point,  et  à 
un  échange    léonin  quant  au  reste.  Il   se   sert    du  pyrrhonisme 
uniquement  pour   le    besoin   de   la    cause    chrétienne ,    comme 
d'une  arme  dont  le  tranchant,  inoffensif  pour  lui-même,  ne  menace 
que  ses  adversaires.  En  réalité,  il  ne  met  en  suspicion  ni  la  raison 
déductive,  car  il  est  géomètre  ;  ni  la  raison  inductive,  car  il  est 
physicien  ;  ni  la  raison  intuitive  en  tant  qu'elle  fournit  leurs  prin- 
cipes à  ces  sciences  organisées  dont  le  progrès  est  assuré.  Il  ne  s'en 
prend  qu'aux  disciplines  encore  chaotiques,  non  encore  dignes  du 
nom  de  sciences,  dont  la  matière  est  la  plus  complexe  et  la  méthode 
indéterminée,  c'est-à-dire  à  celles  qui  composent  l'éthique.  Il  abuse 
de  ce  qu'elles  sont  en  formation  pour  y  relever  des  jugemens  contra- 
dictoires ou  flottans  et  pour  contester  à  la  raison  humaine  sa  com- 
pétence et  son  aptitude  parce  que,  avant  de  saisir  son  objet,  elle  le 
retourne  et  le  tâte  ;  comme  si,  même  dans  les  sciences  positives,  le 
siège  méthodique  de  la  vérité  n'avait  pas  été  précédé  de  mille  assauts 
désordonnés.  Son  scepticisme  réel  se  réduit  donc,  en  fin  de  compte, 
à  une  querelle  d'Allemand  laite  par  la  foi  à  la  raison,  et  se  borne 
à  constater  que  dans  les  sciences  morales,  lesquelles  par  leur  na- 
ture même  ne  peuvent  être  systématisées  que  les  dernières,  la 
raison  se  contredit,  s'embarrasse  et  se  fourvoie  encore.  Pour  ce 
motif  à  peine  spécieux  il  suspecte,  en  tant  seulement  qu'elle  s'ap- 
plique à  ces  sciences,  la  légitimité  de  ses  titres. 

Hâtons- nous  d'ajouter  que  la  bonne  foi  de  Pascal  n'est  point  ici 
en  cause.  Il  est  également  sincère,  soit  qu'il  épouse  le  scepticisme 
•entier  de  Montaigne  pour  rabattre  l'orgueil  de  la  raison  qui  pré- 
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tend  se  suffire,  soit,  au  contraire,  qu'il  proclame  avec  partialité, 
en  laveur  des  seules  sciences  qu'il  pratique,  son  absolue  confiance 
dans  les  propositions  évidentes  et  les  données  premières  indéfinis- 
sables. Hors  du  domaine  des  sciences  positives,  l'unité  de  doctrine, 
loin  d'être  un  gage  de  bonne  foi,  est  toujours  à  quelque  degré 
artificielle;  les  contradictions  latentes  en  sont  de  meilleurs  garans. 
Aussi  bien,  chez  Pascal,  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  chrétien  ne 
se  considèrent  point  comme  solidaires.  Ils  le  sont  néanmoins,  bon 
gré  mal  gré,  à  leur  insu.  Sans  doute,  le  premier  n'apporte  pas 
au  second  l'appui  de  sa  sévère  critique  (ce  pourrait  être  un  mau- 
vais service),  il  ne  discute  ni  le  dogme  ni  les  sources  sacrées,  mais 
il  lui  prête  l'infaillible  rigueur  de  sa  logique  dans  les  conséquences 
qu'il  en  tire,  sa  profondeur  d'analyse  dans  l'examen  d'une  donnée 
quelconque  une  fois  admise,  et  sa  puissance  de  synthèse  dans  le 
rapprochement  des  rapports  les  plus  lointains  qu'il  y  découvre. 
L'esprit  chrétien  bénéficie  de  la  dialectique  serrée  de  l'esprit  scien- 
tifique, sans  se  croire  obligé,  d'ailleurs,  à  lui  rien  fournir  en  re- 
tour; il  en  serait,  à  vrai  dire,  bien  embarrassé. 

Le  scepticisme  de  Pascal,  en  ce  qui  touche  les  fondemens  ration- 
nels de  la  connaissance,  est  donc  purement  verbal  et  n'entame  en 
rien  ses  convictions  réelles  de  savant.  Et,  lors  même  qu'il  fût  par- 
venu à  sacrifier  l'usage  de  la  raison  comme  il  en  reniait  l'utilité, 
il  n'en  eût  pas  davantage  été  pyrrhonien;  la  foi  lui  fût  demeurée. 
Or,  la  foi  est,  à  ses  yeux,  l'inexpugnable  forteresse  de  la  connais- 
sance; il  s'y  cantonne  avec  une  entière  sécurité. 

VII. 

Ainsi  Pascal  n'a  jamais  été,  à  proprement  parler,  pyrrhonien, 
c'est-à-dire  dans  une  incertitude  absolue  de  ce  qui  existe,  née 
d'une  défiance  absolue  de  tous  les  témoignages  que  l'homme  en 
peut  avoir.  Nous  savons  que,  loin  de  là,  son  doute  s'est  attaqué 
uniquement  au  témoignage  des  sens  et  de  la  raison,  qui  sont  les 
armes  de  l'incrédulité  religieuse,  mais  nullement  à  celui  du  cœur, 
qui  est  le  siège  de  la  foi.  Comme  d'ailleurs  il  n'a  cessé  d'expéri- 
menter, d'induire,  et  de  déduire  avec  pleine  assurance  pour  son 
propre  compte,  on  en  peut  conclure  qu'il  n'a  réellement  mis  en 
suspicion  la  véracité  d'aucune  des  sources  de  connaissance  dont 
l'homme  dispose.  Nous  avons  relevé  dans  ses  Pensées  des  traces 
de  religion  spontanée  qui  nous  autorisent  à  admettre  en  lui  une 
prédisposition  innée  à  accepter  d'abord  sans  examen,  puis  à  n'exa- 
miner qu'avec  un  préjugé  favorable,  un  dogme  défini,  celui  qui 
formulerait  le  mieux  pour  lui  sa  religion  spontanée,  c'est-à-dire 
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ses  aspirations  vers  l'idéal  inaccessible  de  son  cœur  et  de  son  in- 
telligence. Or  l'idéal  de  son  intelligence,  ce  qui  explique  à  la  fois 
l'origine,  le  développement  et  la  fin  de  l'univers,  il  le  reconnaît  tout 
d'abord  inaccessible.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incompré- 
hensible... Nous  sommes  incapables  de  connaître  ni  ce  qu'il  est  ni 
s'il  est.  »  11  faut  admirer  la  franchise  de  cette  déclaration  ou  plutôt 
la  profondeur  de  pensée  qui  la  lui  impose.  Ainsi^  pour  lui,  la  preuve 
de  l'existence  même  de  Dieu  n'est  pas  confiée  à  la  faculté  de  com- 
prendre, mais  à  celle  de  sentir,  à  l'intuition  du  cœur,  en  un  mot  à 
un  acte  de  foi.  C'est  dans  cette  conviction  de  Pascal  qu'il  faut  cher- 
cher l'expHcation  de  son  fameux  pari  proposé  aux  incrédules  pour 
les  amener  à  la  pratique  de  la  religion  catholique.  Nous  n'exami- 
nerons point  ce  pari  dans  la  présente  étude,  parce  que  nous  en 
avons  fait  l'objet  d'une  analyse  spéciale.  L'Évangile  n'exige  pas  du 
croyant  autre  chose  qu'un  acte  de  foi,  et  il  répond  parfaitement  à 
l'idée  que  Pascal  se  faisait  des  limites  de  l'intelligence  humaine. 
Quant  à  l'idéal  de  son  cœur,  c'est  encore  l'Évangile,  le  dogme  chré- 
tien qui  le  lui  fournit  en  lui  offrant  une  solution  du  problème 
moral  le  plus  rebelle  à  la  raison  en  même  temps  que  le  plus  in- 
tolérable au  cœur,  à  savoir  l'existence  du  mal  en  dépit  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu  qui  est  le  Bien  même.  Il  est  remarquable  que  la 
question  du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité,  qui  est  le  fond  de  ce 
problème,  regardée  en  face  et  tranchée  avec  tant  d'audace  par  son 
contemporain  Spinoza,  semble  avoir  été  par  lui  peu  approfondie, 
presque  éludée.  On  ne  trouve  dans  ses  Pensées,  dépositaires  des 
plus  secrètes  angoisses  de  sa  conscience,  rien  qui  trahisse  un  trou- 
ble sérieux  à  ce  sujet,  une  gêne  anxieuse  dans  la  conciliation  de 
la  grâce  et  de  la  responsabilité.  Il  raille  les  jésuites  avec  une  assu- 
rance qui  étonne,  car,  s'il  est  facile  de  réduire  leur  doctrine  à 
l'absurde,  il  ne  le  serait  pas  moins  de  relever  les  inconséquences 
de  celle  qu'il  défend  au  nom  des  jansénistes.  Il  aime  mieux  adop- 
ter celle-ci  que  la  discuter.  Ce  n'est  pas  sa  raison  qui  y  défère, 
mais  elle  n'y  résiste  pas  non  plus,  elle  ne  fait  que  d'insuffisantes 
réserves.  «  Il  n'est  pas  bon,  dit-il  dans  ses  Pensées,  d'être  trop 
libre.  Il  n'est  pas  bon  d'avoir  toutes  les  nécessités.  »  Ce  juste  mi- 
lieu convient  à  la  prudence  plus  qu'à  la  rigueur  de  son  esprit,  et 
n'est,  au  fond,  pas  plus  rationnel  que  la  doctrine  des  jésuites  ni 
que  celle  des  jansénistes,  tout  en  s' éloignant  de  l'une  et  de  l'autre 
également.  C'est  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  compromis  entre  le 
libre  arbitre  et  la  nécessité.  Pascal  ne  veut  pas  en  convenir  avec 
lui-même;  le  dogme  du  péché  originel,  celui  de  la  chute,  celui  de 
la  rédemption,  et  tous  ceux  qui  en  découlent  lui  sont  trop  chers; 
ils  s'accordent  trop  bien  avec  la  conscience  invincible  que  l'honame 
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a  de  sa  volonté  libre  et  responsable;  ils  expliquent  trop  bien  le 
sentiment  obscur  qu'il  a  de  sa  dignité  initiale  et  de  sa  déchéance, 
de  sa  grandeur  et  de  sa  misère  tout  ensemble.  La  toi  est  précisé- 
ment là  pour  suppléer  à  l'impuissance  de  la  raison,  pour  en  mater 
et  en  endormir  les  révoltes  ;  sa  fonction  même  consiste  à  faire  ac- 
cepter l'incompréhensible,  le  divin.  Pascal  géomètre,  physicien,  ne 
reconnaît  pas  à  la  nature  le  droit  d'imposer  silence  à  la  raison; 
Pascal  chrétien  s'inchne  devant  les  défis  que  porte  à  celle-ci  la 
divinité,  qui  passe  la  nature.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  conforme  à  la 
raison  que  ce  désaveu  de  la  raison.  »  C'est  elle-même,  en  efîet, 
qui  déclare  Dieu  incompréhensible.  La  foi  n'infirme  pas  non  plus 
l'autorité  des  sens  :  a  La  foi  dit  bien  ce  que  les  sens  ne  disent  pas, 
mais  non  pas  le  contraire  de  ce  qu'ils  voient,  elle  est  au-dessus,  et 
non  pas  contre.  »  Sans  cela  le  fondement  des  sciences  expérimen- 
tales serait  ruiné,  ce  qui  répugne  instinctivement  au  savant  malgré 
le  peu  de  cas  qu'en  fait  le  chrétien.  Pascal  les  déclare  volontiers 
vaines,  mais  les  reconnaître  fausses,  jamais!  Il  dit  excellemment: 
«  Deux  excès  :  exclure  la  raison,  n'admettre  que  la  raison.  »  Voilà 
bien  sa  pensée  «  de  derrière  la  tête,  »  qui  n'est  ni  sceptique  ni 
incrédule,  mais  parfaitement  pondérée,  distinguant  ce  qui  est  in- 
telHgible  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  assignant  leur  matière  aux  opéra- 
tions de  l'entendement,  et  la  leur  aux  actes  de  foi,  intuitions  de  la 
vérité  par  le  cœur.  Tout  ce  qui  est  tenu  pour  vrai,  bien  que  échap- 
pant à  la  démonstration,  est  matière  de  foi  et  relève,  à  ce  titre,  de  la 
fonction  mentale  du  cœur  :  les  postulats  de  la  géométrie  aussi  bien 
que  les  décrets  de  la  conscience  morale,  aussi  bien  que  les  attri- 
buts de  Dieu  et  son  existence  même.  Tout  le  reste  est  matière  de 
science  et  relève  de  l'entendement  pur,  borné  dans  ses  prises  et 
dans  sa  portée.  «  Connaissons  donc  notre  portée;  nous  sommes 
quelque  chose  et  ne  sommes  pas  tout.  Ce  que  nous  avons  d'être 
nous  dérobe  la  connaissance  des  premiers  principes,  qui  naissent 
du  néant,  et  le  peu  que  nous  avons  d'être  nous  cache  la  vue  de 
l'infini...  Bornés  en  tout  genre,  cet  état  qui  tient  le  milieu  entre 
deux  extrêmes  se  trouve  en  toutes  nos  impuissances.  » 

VIII. 

Cette  division  capitale  du  champ  de  la  connaissance  humaine  en 
deux  parts,  l'une  religieuse,  l'autre  scientifique,  Pascal  l'avait  reçue 
de  son  père  avec  une  soumission  facilitée  par  le  respect  filial  et  par 
un  penchant  natif  à  la  piété.  Sa  mère  n'avait  guère  pu  que  lui  faire 
balbutier  le  mot  Dieu,  car  elle  mourut  quand  il  n'avait  que  trois  ans, 
mais  son  père  la  suppléa  dans  la  première  éducation  religieuse,  si 
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aisément  acceptée  et  si  pénétrante.  Aussitôt  que  l'éveil  étonnam- 
ment précoce  de  la  raison  de  l'enfant  eût  pu  menacer  les  assises  de 
sa  croyance,  le  père  en  a  prévenu  le  danger  ;  il  l'a  tout  de  suite 
averti  que  le  savoir  a  deux  formules  différentes,  deux  provinces 
distinctes,  séparées  par  une  muraille  infranchissable  :  le  dogme 
catholique  et  la  notion  rationnelle.  Dès  lors  la  curiosité  de  l'enfant, 
endormie  et  refrénée  du  côté  des  principes  transcendans,  dont  il 
n'était  guère  soucieux  encore,  s'est  portée  tout  entière  du  côté  de 
la  création.  Pourvu  qu'on  ne  l'empêchât  pas  d'observer  la  nature, 
de  chercher  pourquoi  et  comment  son  assiette  résonnait  sous  son 
couteau,  il  n'avait  aucun  motif  de  se  refuser  à  faire  sa  prière.  Il  a 
subi  la  puissance  incalculable  de  l'habitude  qui  lui  joignait  les  mains 
à  table  pendant  le  bénédicité,  le  matin  et  le  soir  au  pied  de  son 
lit.  Cependant,  son  génie  s'affirmait  et  se  développait;  son  père 
lui  permit  de  lire  Euclide  (c'était  plus  sage  que  de  lui  laisser  de- 
viner) et  bientôt,  émerveillé  de  ses  progrès,  le  fit  assister  aux 
réunions  hebdomadaires  de  ses  savans  amis.  Il  est  bien  possible  et 
même  probable  qu'à  dater  de  cette  double  initiation,  l'Évan- 
gile fut  lu  d'un  regard  moins  arrêté,  les  sermons  furent  écoutés 
d'une  oreille  moins  attentive.  C'était  moins  du  refroidissement 
peut-être  que  de  la  distraction.  «...  Comme  il  trouvait  dans  cette 
science  (la  géométrie)  la  vérité  qu'il  avait  si  ardemment  cherchée, 
il  en  était  si  satisfait  qu'il  y  mettait  son  esprit  tout  entier...  » 
(M""®  Périer.)  On  admettra  sans  peine  aussi  que  les  inquiétudes 
et  les  vagues  rêveries  de  l'adolescence  aient  pu  contribuer  à 
quelque  négligence  des  pieuses  pratiques.  Toujours  est-il  que, 
vers  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  y  eut  dans  l'âme  du  jeune  homme 
un  regain,  sinon  un  retour,  de  ferveur  religieuse  :  «  Il  avait  été 
jusqu'alors,  dit  M™^  Périer,  préservé,  par  une  protection  de  Dieu 
particulière,  de  tous  les  vices  de  la  jeunesse,  et  ce  qui  est  encore 
plus  étrange  à  un  esprit  de  cette  trempe  et  de  ce  caractère,  il  ne 
s'était  jamais  porté  au  libertinage  pour  ce  qui  regarde  la  religion, 
ayant  toujours  borné  sa  curiosité  aux  choses  naturelles.  »  Notons 
qu'à  la  même  époque,  à  vingt-trois  ans,  il  était  si  occupé  de  celles  ci 
qu'il  confirmait  l'expérience  de  Torricelli  par  ses  propres  expériences  ; 
c'est  la  date  de  sa  fameuse  expérience  du  vide  sur  le  Puy-de-Dôme. 
On  est  donc  autorisé  à  penser  que  la  passion  religieuse  était  en- 
core assoupie  et  latente  en  lui.  Mais  elle  y  couvait,  n'attendant 
qu'un  signe  et  une  direction  pour  l'entraîner,  lorsqu'il  rencontra  les 
deux  gentilshommes,  MM.  de  la  Bouteillerie  et  Deslandes,  au  che- 
vet du  lit  de  son  père,  qui  s'était  démis  une  cuisse  en  tombant  sur 
la  glace.  Ce  furent  ces  pieux  personnages  qui  lui  mirent  entre  les 
mains  l'ouvrage  de  Jansénius  (M™^  Périer,  Vie  de  sa  sœur  Jac- 
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queline).  Dès  lors,  il  appartint  virtuellement  à  Port-Royal.  L'ex- 
plosion de  sa  piété  fut  si  violente  que  «  dès  ce  temps-là  il  renonça 
à  toutes  les  autres  connaissances  pour  s'appliquer  uniquement  à 
'unique  chose  que  Jésus  Christ  appelle  nécessaire.  »  (M""^  Périer.) 
Son  intolérance,  qui  était  la  puissance  même  de  sa  logique  appli- 
quée à  la  conduite  du  croyant,  se  déclare  aussitôt  :  sa  sœur  nous 
l'apprend  dans  le  récit  d'une  anecdote  très  caractéristique.  Mais 
elle  a  bien  soin  d'assurer,  et  nous  la  croyons  sans  peine,  que  Pascal 
et  ses  amis  n'avaient  «  eu  en  cela  aucun  dessein  de  lui  nuire 
(il  s'agit  d'un  jeune  hérétique)  ni  d'autre  vue  que  de  le  détromper 
par  lui-même,  et  l'empêcher  de  séduire  les  jeunes  gens  qui  n'eus- 
sent pas  été  capables  de  discerner  le  vrai  d'avec  le  faux  dans  des 
questions  si  subtiles.  »  Tout  de  suite  aussi  le  prosélytisme  s'en- 
flamme en  lui  ;  le  voilà  qui  convertit  son  père  à  la  pratique  de  la  loi, 
sa  sœur  Jacqueline  au  renoncement  du  monde;  toute  la  maison 
y  passe.  11  est  déjà  fort  malade  :  sa  santé,  altérée  dès  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  est  décidément  compromise  ;  il  éprouve  des  maux  de 
tête  très  violons.  C'est  à  cette  époque  qu'il  composa  la  Prière  pour 
demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies,  où  respire,  non  pas 
seulement  la  résignation  la  plus  entière,  mais  bien  davantage,  un 
appel  ardent  à  la  douleur,  à  la  destruction  de  ses  forces.  «  Si  j'ai 
eu  le  cœur  plein  de  l'affection  du  monde  pendant  qu'il  a  eu  quel- 
que vigueur,  anéantissez  cette  vigueur  pour  mon  salut...  » 

Existe-t-il  une  corrélation  telle  entre  son  état  cérébral  et  son  exalta- 
tion religieuse  qu'il  faille  considérer  celle-ci  comme  morbide?  Nous 
ne  le  croyons  pas;  il  nous  paraît  bien  délicat  de  décider  si  l'exercice 
immodéré  d'une  intelligence  saine  a  déterminé  les  maux  de  tête 
ou  si  une  lésion  cérébrale  préalable  a  déterminé,  au  contraire,  la 
surexcitation  mentale  ;  et,  même  en  admettant  cette  dernière  inter- 
prétation, pourrait-on  fixer  avec  assurance  la  limite  qui  sépare  la 
surexcitation  mentale  de  la  maladie  mentale?  Une  méditation  conti- 
nûment cohérente,  comme  était  la  sienne,  exclut  tout  soupçon  d'in- 
sanité ;  quant  aux  inconséquences  qui  naissent,  dans  sa  pensée,  de 
sa  double  qualité  de  savant  et  de  croyant,  elles  s'expliquent  par- 
faitement par  l'antagonisme  latent,  qui  se  déclarera  plus  tard,  entre 
son  génie  scientifique  et  sa  religion  spontanée.  Sa  première  con- 
version n'a  été  qu'une  surprise,  l'explosion  et  le  triomphe  soudain 
d'une  tendance  jusqu'alors  balancée,  primée  par  une  tendance 
opposée  qui  tout  à  coup,  refoulée  à  son  tour,  cédait  la  place  avant 
même  d'avoir  eu  à  combattre.  Mais  celle-ci  n'était  pas  vaincue.  Le 
premier  penchant  qui,  probablement  héréditaire,  constituait  chez 
lui,  comme  chez  un  grand  nombre  d'hommes,  la  religion  spontanée, 
devait  bientôt  entrer  en  condit  dans  son  âme,  plus  que  dans  toute 
autre,  avec  une  tendance  intellectuelle  absolument  contraire.  L'hu- 
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manité,  en  efïet,  a  fourni  peu  de  cerveaux  comparables  au  sien 
pour  le  besoin  de  clarté  et  de  certitude,  peur  l'aj^Liiude  a  l'analyse 
qui  prépare  la  lumière  et  à  la  démonstration  qui  la  dirige  et  la 
concentre.  Il  était,  par  suite,  inévitable  que  la  rencontre  fût  ora- 
geuse et  la  lutte  tragique  entre  son  instinct  de  vénération  devant 
l'abîme  où  s'enfonce  et  se  voile  l'éternel  principe  du  monde  phé- 
noménal, et  sa  soif  d'évidence,  sa  curiosité  de  savant  qui  le  pous- 
sait à  tout  éclaircir  sans  limiter  d'avance  la  carrière  et  l'audace  de 
sa  pensée,  à  affronter  l'inconnu  sans  égard  à  la  majesté  du  mys- 
tère. Il  lui  avait  été  bien  plus  facile  de  renoncer  tout  d'abord  à 
examiner  l'objet  de  son  aveugle  foi,  qu'il  ne  lui  fut  ensuite  aisé 
d'en  interdire  le  regard  à  son  intelligence  après  le  lui  avoir  laissé 
tâter  dans  les  ténèbres.  «  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  le  pouvoir 
de  s'empêcher  de  songer  et  qui  songent  d'autant  plus  qu'on  l'aura 
défendu.  »  Pensait-il  à  lui-même  en  écrivant  cela?  En  tout  cas, 
cette  observation  semble  bien  lui  être  applicable.  Peut-être  s'est-il 
efforcé  d'abord  de  maintenir  la  barrière  qui  séparait  sa  foi  de  sa 
raison,  son  credo  de  ses  méthodes  scientifiques.  Mais  comment  y 
eût-il  réussi?  L'invasion  de  la  critique  dans  la  croyance  était  fatale. 
Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  le  croyant  obtint  l'abdication  du 
penseur.  Écoutez  le  douloureux  gémissement  du  vaincu  qui  ne  se 
rend  pas  encore  :  «...  Mais  voyant  trop  pour  nier  et  trop  peu  pour 
m'assurer,  je  suis  dans  un  état  à  plaindre  et  où  j'ai  souvent  sou- 
haité cent  fois  que,  si  un  Dieu  la  soutient  (la  nature),  elle  le  mar- 
quât sans  équiv^oque,  et  que,  si  les  marques  qu'elle  en  donne  sont 
trompeuses,  elle  les  supprimât  tout  à  fait,  qu'elle  dît  tout  ou  rien, 
afin  que  je  visse  quel  parti  je  dois  suivre;  au  lieu  qu'en  l'état  où 
je  suis,  ignorant  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  faire,  je  ne  con- 
nais ni  ma  condition  ni  mon  devoir;  mon  cœur  tend  tout  entier  à 
connaître  où  est  le  vrai  bien  pour  le  suivre,  rien  ne  me  serait  trop 
cher  pour  l'éternité.  »  A  quelle  époque  cette  crise  succéda-t-elle 
dans  l'âme  de  Pascal  à  la  fougueuse  ferveur  qui,  vers  sa  vingt- 
quatrième  année,  y  avait  signalé  l'irruption  de  la  foi  zélée,  agressive 
même,  supplantant  tout  à  coup  la  foi  sommeillante?  Il  n'est  guère 
possible  de  le  préciser. 

La  transformation  des  états  moraux  s'opère  le  plus  souvent  sans 
secousses,  insensiblement,  soit  par  l'action  souMe  et  constante  d'un 
nouveau  genre  de  vie,  soit  par  le  retour  furtif  de  l'habitude  ancienne 
violemment  abandonnée,  ce  qui  est,  sans  doute,  la  manière  dont 
s'est  refroidie  l'ardeur  de  sa  première  conversion.  Mais  rien  ne  nous 
permet  de  supposer  que  ce  refroidissement  soit  jamais  allé  jus- 
qu'à l'indifférence.  L'inquiétude  intellectuelle,  un  moment  para- 
lysée, se  réveillait  peu  à  peu  et  ne  tarda  pas  à  troubler  la  sécurité 
de  la  foi  victorieuse.  Celle-ci  tint  bon,  et,  si  l'équilibre  s'établit  entre 
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elle  et  la  raison,  ce  ne  fut  pas  le  repos,  pas  même  une  paix  armée, 
mais,  tout  au  contraire,  le  travail  interne  d'une  lutte  égale,  le  corps- 
à-corps  de  deux  athlètes.  Rien  ne  difïère  davantage  du  scepticisme 
que  cette  angoisse  fiévreuse  et  militante  où  le  doute,  loin  d'être  un 
oreiller,  est  un  aiguillon.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas  doute  dans 
l'àme  de  Pascal,  mais  combat.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  dé- 
cider si  Dieu  existe,  le  cœur  le  lui  affirmait;  ni  si  les  livres  sacrés 
sont  véridiques,  l'idée  ne  lui  est  même  pas  venue  d'employer  sa 
puissante  critique  à  en  discuter  l'authenticité.  Il  ne  se  demandait 
pas  davantage  si  l'instrument  de  sa  torture,  si  la  raison,  est  solide 
ou  vacillant.  Ah!  que  Montaigne  devait  lui  paraître  heureux  de  pou- 
voir ne  s'y  pas  confier  !  Tout  en  méprisant  le  scepticisme  indolent 
de  ce  sybarite  de  la  pensée,  il  se  complaisait  à  en  compter  les  oscil- 
lations, comme  s'il  y  eût  rêvé  pour  son  tourment  héroïque  un  ber- 
ceau défendu.  Il  n'avait  pas  encore,  durant  cette  douloureuse  ago- 
nie, sommé  sa  raison  de  rendre  les  armes  à  sa  foi  et  de  s'avouer 
impuissante  et  traîtresse.  II  cessait  de  la  dédaigner  comme  il  l'avait 
fait  au  début  de  cette  conversion  juvénile;  il  l'exerçait  de  nouveau 
avec  assurance,  aux  spéculations  les  plus  hautes,  dans  les  heures 
de  répit  que  lui  accordait  sa  misérable  santé,  parfois  même  pour 
oublier  son  mal.  Il  lui  restitua  enfin  la  prédominance  dans  sa  vie 
morale,  mais  la  foi,  au  lieu  de  s'endormir  en  lui,  de  retomber  dans 
sa  première  quiétude,  ne  se  résigna  point  à  une  tiédeur  qui  n'était 
pas  pour  elle  une  défaite  ;  elle  veilla  toujours  comme  un  instinct, 
comme  la  soif,  que  le  bruit,  l'application  peut  faire  oublier  ou  com- 
battre, mais  sans  nullement  l'éteindre.  Cette  soif  de  Dieu  allait  bien- 
tôt crier  au  milieu  des  agitations  du  monde  et  des  travaux  de  la  science. 
Nous  approchons  du  moment  décisif  où  une  étincelle  mettra  le  feu  à  la 
mine,  où  le  chrétien  aura  reconquis  tous  ses  droits  sur  le  penseur.  Nous 
sommes  en  1654  :  «  Il  s'ouvrit  à  moi,  écrivait  JacqueUne  à  M'"®  Pé- 
rier,  d'une  manière  qui  me  fit  pitié  en  avouant  qu'au  milieu  de 
ses  occupations  qui  étaient  grandes,  et  parmi  toutes  les  choses  qui 
pouvaient  contribuer  à  lui  faire  aimer  le  monde  et  auxquelles  on 
avait  raison  de  le  croire  fort  attaché,  il  était  de  telle  sorte  sollicité 
à  quitter  tout  cela  et  par  une  aversion  extrême  qu'il  avait  des  folies 
et  des  amusemens  du  monde,  et  par  le  reproche  continuel  que  lui 
faisait  sa  conscience,  qu'il  se  trouvait  détaché  de  toutes  choses  à 
un  point  où  il  ne  l'avait  jamais  été...  » 

IX. 

C'est  dans  sa  trente  et  unième  année,  à  l'âge  où  Descartes  es- 
time que  la  maturité  de  l'esprit  est  complète  et  où  il  avait  pris 
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pleine  confiance  dans  sa  raison,  que  Pascal,  au  contraire,  abdi- 
quant la  souveraineté  de  la  sienne,  opère  sa  conversion  définitive. 
Cette  conversion,  ne  l'oublions  pas,  n'est  point  un  retour  à  la  foi, 
car,  à  vrai  dire,  il  ne  l'avait  pas  perdue,  il  la  possédait  à  l'état 
latent,  inconscient,  non  encore  contrôlée  par  un  examen  approfondi 
de  la  religion  catholique,  mais  telle  que  son  père  la  lui  avait  impo- 
sée et  insinuée  dès  sa  première  enfance  avec  le  concours  de  ses 
dispositions  innées.  Il  est  possible,  et  même  fort  probable,  que  la 
fiéquentation  de  la  haute  société,  où  il  brillait  alors  par  sa  réputa- 
tion et  par  ses  aptitudes  éminentes  et  où  il  rencontrait  des  esprits 
libertins,  avait  troublé  la  sécurité  première  de  ses  croyances.  Mais 
il  avait  conservé  intact  l'essentiel  de  son  credo^  la  foi  dans  l'exis- 
tence d'un  Dieu  unique,  dans  l'immortalité  de  l'âme,  dans  la  révé- 
lation, dans  la  mission  rédemptrice  du  Christ,  dans  l'authenticité 
des  livres  saints,  fondement  de  ces  dogmes  capitaux.  Sa  conversion 
ne  fut  qu'un  retour  à  l'exercice  de  la  piété,  retour  fatalement  dé- 
terminé par  le  fond  mystique  de  son  âme,  mais  sans  doute  préci- 
pité par  la  commotion  cérébrale  qu'il  ressentit  au  pont  de  Neuilly, 
dans  l'accident  de  carrosse  dont  le  curé  de  Chambourcy  nous  a 
transmis  la  relation.  Il  est  permis  de  regarder  comme  une  suite  de 
cet  accident  l'hallucination  dont  l'abbé  Boileau,  dans  une  de  ses 
lettres,  raconte  que  Pascal,  vers  cette  époque,  était  affligé  :  il 
croyait  toujours  voir  un  abîme  à  son  côté  gauche.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  troubles  morbides,  tout  accidentels,  n'avaient  nullement 
altéré  ses  facultés  intellectuelles  quand  il  subit,  pendant  la  nuit  du 
23  novembre  165ù,  la  crise  décisive  de  son  renouvellement  reli- 
gieux. Ce  n'est  pas  un  fou,  certes,  mais  un  chrétien  en  pleine  pos- 
session de  son  esprit  qui  entra  dans  cette  communication  extra- 
ordinaire avec  l'objet  de  son  culte,  car,  deux  ans  après,  ce  même 
homme  écrivait  les  Provinciales,  dont  la  composition  est  aussi 
solide  que  le  style  en  est  merveilleux.  Les  phases  de  cette  crise 
morale  sont  marquées  sommairement  comme  par  des  signes  mné- 
moniques, entièrement  intelligibles  à  celui-là  seul  qui  les  a  traver- 
sées, dans  l'écrit  qu'on  trouva  dans  son  habit  après  sa  mort,  et 
que  publia  pour  la  première  fois  Condorcet.  Il  ressort  de 
ces  brèves  indications  que,  cette  nuit-là,  Pascal  a  directement 
«  senti  »  l'existence  de  Dieu,  «  du  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et 
de  Jacob,  »  par  une  ardente  et  irrésistible  invasion  de  la  foi 
dans  son  âme;  que  cette  intuition  de  la  vérité  souveraine  lui  a 
procuré  une  absolue  «certitude»  et  «une  paix»  délicieuse;  que 
«  le  Dieu  de  Jésus-Christ  »  s'est,  par  une  intime  révélation,  dé- 
claré son  Dieu;  que  l'adoration  de  ce  Dieu,  désormais  exclusive,  a 
définitivement  supplanté  dans  son  cœur  le  souci  «  du  monde  et  de 
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tout,  »  et  que  ce  Dieu  «  ne  se  trouve  que  par  les  voies  enseignées 
dans  l'Évangile.  »  Dès  lors  il  a  pris  conscience  de  «  la  grandeur  de 
l'âme  humaine,  »  à  qui  Dieu  se  communique.  Il  en  éprouve  un 
attendrissement  ineflable  :  «  Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie.  »  Mais 
il  tremble  soudain  que  Dieu  ne  le  quitte  comme  il  l'a  déjà  fait  : 
«  Que  je  n'en  sois  pas  séparé  éternellement  !»  —  u  II  ne  se  con- 
serve que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Évangile.  »  Il  voit  claire- 
ment que  la  vie  éternelle  consiste  dans  la  connaissance  du  seul 
vrai  Dieu  et  de  Jésus-Christ.  L'Évangile  l'y  conduira  sous  la  tutelle 
de  l'Église.  11  abdique  toute  sa  volonté  entre  les  mains  de  son 
directeur.  Il  renonce  eniièrement  aux  attaches  terrestres,  et  cette 
«  renonciation  totale  »  est  «  douce  ;  »  il  en  savoure  profondément 
la  douceur  dans  une  «  soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  son 
directeur.  »  Les  épreuves  de  la  vie  passagère  s'effacent  à  ses  yeux 
devant  l'éternité  bienheureuse  qu'elles  promettent.  «  Éternellement 
en  joie  pour  un  jour  d'exercice  sur  la  terre.  » 

On  devine,  sans  l'oser  traduire,  ce  colloque  sublime  entre  une 
grande  âme,  d'une  aspiration  sans  bornes,  et  l'objet  suprême  de 
ses  désirs  qui  répond  à  ses  appels  par  un  verbe  ignoré  de  l'oreille, 
mais  parfaitement  distinct  pour  le  cœur.  L'accent  de  cet  entretien 
extatique  a  sans  doute  différé  peu  de  celui  qui  anime,  dans  la  se- 
conde partie  du  morceau  intitulé  le  Mystère  de  Jésus,  le  péné- 
trant dialogue  dont  les  dernières  paroles  :  «  Seigneur,  je  vous 
donne  tout,  »  sont  d'un  abandon  si  simple  et  si  passionné.  La  cri- 
tique de  ce  phénomène  mental  ne  saurait  être,  selon  nous,  trop 
circonspecte  ni  trop  respectueuse.  Il  est  loisible  au  physiologiste 
d'y  voir  un  détraquement  accidentel  des  fonctions  du  cerveau, 
mais  il  n'est  pas  moins  permis  au  psychologue  d'y  reconnaître,  au 
contraire,  le  rétablissement  normal  d'une  paix  intérieure  troublée 
pendant  huit  ans  par  un  conflit  de  penchans  et  d'aptitudes  oppo- 
sés, le  triomphe  définitif  d'une  tendance  religieuse,  innée  et  pré- 
dominante, sur  une  curiosité  scientifique  armée  de  génie,  le  dénoû- 
ment  régulier  d'un  drame  moral  dont  une  des  plus  nobles 
consciences  humaines  a  fourni  le  théâtre  et  les  péripéties. 

X. 

En  dernière  analyse,  tout  ce  qu'il  y  a  d'énigmatique,  au  premier 
abord,  dans  la  vie  morale  de  Pascal,  telle  que  ses  écrits  la  révèlent, 
nous  semble  s'expliquer  naturellement  par  ce  qu'on  sait  touchant 
l'origine,  la  singuUère  énergie,  et  l'antagonisme  de  ses  penchans 
et  de  ses  aptitudes  innés,  par  les  différens  milieux  qui  les  ont  fa- 
vorisés, enfin  par  l'influence  de   son   état  maladii  sur  sa  pensée. 
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Pascal  est  né  avec  un  fonds  de  religion  spontanée  et  de  mysti- 
cisme héréditaire  et  sans  doute  accumulé,  car  sa  lerveur  religieuse 
passait  de  beaucoup  la  piété  de  son  père,  enclin,  quoique  savant, 
à  croire  au  surnaturel  ;  sa  mère  était  sans  doute  pieuse  aussi.  11 
est  né,  d'autre  part,  avec  des  facultés  intellectuelles  tout  opposées 
à  son  penchant  religieux,  avec  un  génie  scientifique  également 
héréditaire  et  supérieur  à  celui  de  son  père.  Il  était  doué  d'une 
sensibilité  à  la  fois  délicate  et  ficre,  vive  et  concentrée,  qui,  dans 
le  domaine  de  la  religion  comme  dans  celui  de  la  science,  a  régi  son 
activité.  Les  moteurs  passionnels  de  celle-ci  furent,  en  outre,  su- 
rexcités par  une  maladie  obscure  qui,  procédant  du  cerveau, 
intéressait  à  coup  sûr  le  système  nerveux,  et  qui  le  tourmentait  de- 
puis l'âge  de  dix-huit  ans.  Il  devint  mélancolique  sans  perdre  de 
sa  fougue.  La  logique  de  son  esprit  n'en  fut  point  altérée,  car  il 
fit  des  découvertes  admirables  en  mathématiques  pendant  toute  sa 
carrière  jusqu'au  moment  où  son  mal  atteignit  la  racine  même 
de  sa  volonté,  sa  puissance  de  réflexion.  Mais  dans  l'ordre  des 
spéculations  religieuses,  où  la  raison  a  moins  de  part  que  la  foi, 
où  la  passion  s'associe  aisément  à  la  croyance,  son  zèle  ne  fit,  en 
s'assombrissant,  qu'exalter  sa  méditation.  Tandis  qu'en  lui  le  pen- 
seur savant  avait  atteint  à  l'apogée  de  sa  force,  le  penseur  chré- 
tien sentait  se  décupler  la  sienne,  si  bien  qu'un  jour  l'équilibre 
instable  où  les  aptitudes  du  premier  tenaient  en  échec  et  balançaient 
le  penchant  mystique  du  second  se  rompit  au  profit  de  celui-ci. 

La  vie  morale  de  Pascal  se  divise  en  cinq  périodes  nettement 
distinctes,  dont  chacune  a  rencontré  pour  se  développer  des  condi- 
tions particulièrement  propices.  Pendant  sa  première  enfance  jus- 
qu'au moment  où  l'attrait  de  la  géométrie  s'accentua  chez  lui  au 
point  de  devenir  irrésistible,  il  trouva  dans  son  père,  qui  fut  son 
seul  maître,  toute  la  complaisance  désirable  pour  satisfah*e  sa  cu- 
riosité générale  et  exercer  son  intelligence  par  d'ingénieuses  leçons 
de  choses  et  une  saine  culture  littéraire:  c'est  uniquement  pour  ne 
lui  susciter  aucune  distraction  à  l'étude  des  langues  qu'il  lui  dissi- 
mula d'abord  l'existence  des  mathématiques  et  lui  en  refusa  l'ini- 
tiation. Il  donna  d'ailleurs  complète  satisfaction  à  son  tempéra- 
ment mystique  en  lui  enseignant  le  dogme  et  la  pratique  du 
catholicisme.  Vers  sa  douzième  année,  sa  curiosité  de  la  physique, 
mais  surtout  des  mathématiques,  se  déclare  impérieuse,  et  l'on  se 
rappelle  dans  quelles  circonstances  Élienne  Pascal  lui  mit  les  Élé- 
mens  d'Euclide  entre  les  mains.  Mais  aussitôt  (s'il  ne  l'avait  déjà 
fait),  il  sauvegarda  en  lui  le  dépôt  sacré  de  l'enseignement  religieux, 
en  séparant  celui-ci  par  une  barrière  infranchissable  de  la  sphère  des 
sciences  positive:;.  Jusqu'à  l'câge  de  vingt-trois  ans,  le  jeune  Biaise 
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prit  l'habitude  de  respecter  cette  démarcation,  et  se  livra  exclusi- 
vement et  en  toute  liberté  à  sa  passion  pour  la  physique  et  les  ma- 
thématiques. 11  est  permis  de  supposer  que  cette  longue  habitude 
marqua  d'un  pli  prolond,  peut-être  ineffaçable,  sa  façon  d'envisager 
l'inconnu  ;  il  le  scinda  en  deux  parts  telles  que  chacune  d'elles 
ressortissait  à  une  fonction  mentale  toute  spéciale,  ayant  sa  com- 
pétence propre,  l'une  vouée  à  la  connaissance  du  Créateur,  l'autre 
affectée  à  celle  de  la  création.  Ainsi  l'authenticité  des  livres  saints 
a  pu,  dans  son  esprit,  récuser  la  critique  scientifique,  et  la  nature 
s'accommoder  du  mh'acle.La  révélation  et  la  science  ont  pu  être,  à 
ses  yeux,  deux  sources  de  vérité  dont  les  flots  ont  deux  lits  distincts, 
qu'il  est  impossible  et  d'ailleurs  inutile  de  mettre  en  communica- 
tion. C'est  dans  cette  période  que  sa  santé,  atteinte  déjà  par  l'excès 
du  travail,  s'altéra  décidément.  A  partir  de  sa  vingt-troisième  année 
une  période  nouvelle  commence  pour  sa  vie  morale.  Il  semble 
d'abord  que  le  mysticisme  y  fasse  une  irruption  triomphante,  mais 
nous  avons  vu  que  bientôt  le  commerce  plus  étendu  et  plus  con- 
stant avec  le  monde  a  dissous  peu  à  peu  le  rigorisme  de  sa  piété. 
La  solidité  de  sa  foi  a  pu  même  être  ébranlée  par  le  contact  d'une 
société  de  jeunes  gens  libertins  d'esprit  et  de  mœurs  où  l'avait 
poussé  le  besoin  de  diversion  à  ses  travaux  qui  l'énervaient.  C'est 
la  période  de  la  lutte  aiguë  entre  son  tempérament  de  mystique  et 
son  tempérament  de  savant.  Le  premier,  favorisé  par  une  maladie 
qui  lui  refusait  les  joies  du  cœur  sur  la  terre,  devait  fatalement 
l'emporter  sur  le  second.  Il  appartint  désormais  sans  .partage  à 
l'ascétisme  janséniste;  son  entraînement  vers  la  religion  ne  ren- 
contra plus  de  contrepoids.  Mais  sa  piété,  quelles  qu'en  aient  pu 
être  les  oscillations  dans  son  âme,  n'y  a  pas  un  moment  cessé  de 
tendre  à  la  stabilité  sous  la  loi  d'un  indéracinable  instinct.  Le 
pyrrhonisme  proprement  dit,  pas  plus  que  l'indiflérence,  ne  nous 
semble  avoir  pu  supplanter  en  lui,  un  seul  instant,  dans  le  cours 
entier  de  sa  vie  morale,  la  foi  du  chrétien  ni  la  certitude  du  savant. 
Nous  ne  saurions  donc  voir  dans  Pascal  le  martyr  du  doute  que 
nous  présente  une  légende  fort  accréditée.  Bien  que  la  poésie  y 
puisse  perdre, il  nous  apparaît  simplement  comme  un  génie  scien- 
tifique de  la  plus  haute  volée,  engagé  dans  une  âme  religieuse 
au  suprême  degré,  tant  par  nature  que  par  éducation,  dont  le 
mysticisme  fut  exaspéré,  dans  le  milieu  le  plus  propre  à  le  nourrir, 
par  les  suites  cérébrales  d'une  longue  et  cruelle  maladie. 


Sully  Prudhomme. 


LA 
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ir. 

LE  PROTECTORAT.   —   DE  TUNIS   A  KAIROUAN. 


VI.    —     LE    TRAITÉ    DE   KASR-SAID    ET   SES    CONSÉQUENCES   DOUANIÈRES. 

La  prépondérance  de  la  France  en  Tunisie,  que  je  signalais 
dans  une  précédente  étude,  se  maintint  de  1830  à  1881,  époque  à 
laquelle  notre  protectorat  fut  officiellement  établi.  Le  mérite  de  cette 
supériorité  revient  pour  une  large  part  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  qui,  toutes  les  fois  qu'une  flotte  turque  partait  de  Gon- 
stantinople  à  destination  du  nord  de  l'Afrique,  envoyait  à  sa  ren- 
contre une  flotte  française  avec  mission  de  protéger  le  bey  contre 
toute  ingérence  intempestive.  En  1836,  l'amiral  Hugon,  et,  en  1837, 
l'amiral  Lalande,  avaient  mis  obstacle,  par  une  démonstration  pa- 
cifique, à  l'entrée  de  deux  escadres  du  sultan  dans  le  port  de  La 
Goulette. 

Le  jour  où  le  bey  concéda  à  la  compagnie  de  Bône-Guelma  la 
construction  de  la  voie  ferrée  de  Tunis  à  la  frontière  algérienne, 
ligne  qui  se  déroule  dans  la  belle  vallée  de  la  Medjerda  au  milieu 
d'une  végétation  splendide  d'orangers  et  de  champs  bien  cultivés, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^""  octobre. 
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le  bey,  ce  jour-là,  avait,  sans  qu'il  s'en  doutât  ni  nous  non  plus, 
mis  son  état  sous  notre  dépendance.  11  n'avait  fallu,  pour  ob- 
tenir sans  lutte  et  sans  bruit  ce  résultat  heureux,  que  l'en- 
gagement du  trésor  français  de  faire  verser  tous  les  ans  à  la 
régence,  et  pendant  un  certain  nombre  d'années,  une  somme  de 
2  millions  jusqu'à  l'achèvement  d'un  réseau  de  chemins  de  1er 
tunisiens.  Ce  qui  surprendra  toujours,  c'est  que,  peu  de  temps 
après  cette  concession,  M.  de  Bismarck,  qui  voyait  l'Angleterre 
s'approprier  l'île  de  Chypre,  et  T Autriche-Hongrie  prendre  l'Herzé- 
govine, oftrit  à  la  France,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  de  lui  laisser 
prendre  la  Tunisie.  Chose  bien  plus  surprenante,  notre  représen- 
tant au  congrès  de  Berlin,  mù  par  un  scrupule  dont  personne  ne  lui 
a  jamais  su  gré,  répondit  à  cette  oiïre  par  un  refus;  ce  désintéres- 
sement paraîtra  d'autant  plus  singulier,  que  le  marquis  de  Salis- 
bury  avait  déclaré  «  qu'il  ne  devait  tenir  qu'à  nous  seuls  de  régler, 
au  gré  de  nos  convenances,  la  nature  et  l'étendue  de  nos  rapports 
avec  le  bey,  et  le  gouvernement  de  la  reine  acceptait  d'avance 
toutes  les  conséquences  que  pourrait  impliquer,  pour  la  destination 
ultérieure  du  territoire  tunisien,  le  développement  naturel  de  notre 
politique.  » 

Ce  détachement,  si  peu  conforme  aux  idées  de  l'Angleterre,  avait 
de  quoi  surprendre,  et  je  n'étonnerai  personne  en  disant  qu'il  lut 
de  bien  courte  durée.  L'Angleterre  se  ligua  secrètement  avec  l'Italie 
dans  les  luttes  acharnées  que  notre  consul  à  Tunis,  M.  Roustan, 
eut  à  soutenir  contre  le  consul  italien,  M.  Maccio.  Elle  prêta  son 
appui  à  un  juil  tunisien ,  se  disant  le  protégé  des  Anglais , 
pour  arriver  à  déposséder,  sans  y  réussir,  une  société  française, 
celle  de  l'Enfida,  de  l'un  des  domaines  es  plus  étendus  de  la 
régence. 

L'Angleterre  et  l'Italie  ne  comprirent  pas  que  leur  façon 
de  procéder  allait  nous  contraindre  à  passer  de  la  modération  la 
plus  complète  à  une  action  vigoureuse,  action  s'appuyant  sur  qua- 
rante mille  de  nos  baïonnettes.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  un 
fait,  un  seul,  pour  démontrer  combien  notre  prestige  disparaissait 
alors  des  côtes  barbaresques.  Il  est  rapporté,  —  non  par  un  Français, 
ce  qui  pourrait  le  rendre  suspect,  —  mais  par  un  de  nos  émiuens 
collaborateurs,  M.  de  Tchihatchef,  un  Russe,  dans  son  livre  l Es- 
pagne, V Algérie  et  la  Tunisie. 

«  Lorsque  je  me  trouvai,  raconte-t-il,  à  Alger,  un  acte  de  sau- 
vage et  cynique  piraterie  avait  été  commis  par  des  Arabes  du  Cap- 
Roux,  à  l'est  de  la  petite  ville  de  La  Calle,  en  Tunisie,  à  l'égard 
d'un  bâtiment  français,  sans  que  les  autorités  algériennes  aient  pu 
obtenir  une  réparation  quelconque,  et  rien  n'avait  été  décidé  à  cet 
égard  à  l'époque  de  mon  séjour  en  Tunisie,  c'est-à-dire  six  mois 
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après  révénemcnl,  dont  j'ai  pu  connaître  tous  les  détails  de  la 
bouche  même  de  M.  J.  Cubisol,  consul  de  France  à  La  Goulctte. 

«  Ce  fonctionnaire,  aussi  actif  qu'intelligent,  m'apprit  que  lorsque, 
le  25  janvier  1878,  un  gros  bateau  à  vapeur  français,  de  la  com- 
pagnie Talabot,  fut  échoué  sur  la  côte  tunisienne,  près  du  fort 
Rordj-Djcrid,  situé  à  l'2  kilomètres  de  la  frontière  française,  des 
essaims  d'Arabes  se  ruèrent  sur  le  bâtiment  et  l'assaillirent  de 
toutes  parts.  Il  est  vrai,  aussitôt  que  le  consul-général  de  France, 
M.  Roustan,  eut  fait  connaître  au  bey  l'état  désespéré  où  se  trou- 
vait le  vaisseau,  un  détachement  de  liOO  hommes  fut  expédié  au 
secours  de  ce  dernier,  et  M.  Cubisol  s'empressa  de  les  accompa- 
gner. Mais,  arrivés  sur  les  lieux,  le  consul  de  France  et  les  sol- 
dats tunisiens,  ne  purent  faire  autre  chose  qu'assister  en  specta- 
teurs impassibles  au  pillage  que  les  Arabes,  dont  le  nombre  s'était 
accru  de  cinq  à  six  mille  individus,  étaient  décidés  à  consommer, 
au  point  qu'un  de  leurs  chefs  avait  déclaré  à  M.  Cubisol  qu'il  y 
avait  trois  tribus  intéressées  à  l'opération,  et  qu'elles  ne  se  retire- 
raient point  avant  que  le  butin  ne  fût  convenablement  partagé. 
La  seule  faveur  que  M.  Cubisol  put  obtenir,  c'est  que  la  vie  des 
hommes  qui  composaient  l'équipage  fût  épargnée.  Aussi,  après  les 
avoir  complètement  dépouillés  do  leurs  vètemcns,  les  Arabes  eurent 
la  «  générosité  »  de  leur  permettre  de  gagner  Tunis  à  pied,  presque 
dans  un  état  de  parfaite  nudité,  et  tout  cela  se  passa  en  présence 
du  consul  do  France  et  des  représentans  tunisiens  de  la  force  pu- 
blique, et  de  plus,  à  la  portée  des  canons  du  fort  Bordj-Djerid, 
dont  quelques  décharges  eussent  suffi  pour  dissiper  les  brigands.  » 
Et  M.  de  Tchihatchef  ajoute  :  «  Évidemment,  l'humiliante  impuis- 
sance du  bey  ne  laissait  à  la  France  d'autre  moyen  que  l'emploi 
de  mesures  énergiques  pour  obtenir  une  prompte  réparation, 
d'autant  plus  qu'on  savait  que  le  gouvernement  tunisien  était  trop 
pauvre  pour  payer  une  indemnité  pécuniaire.  Malgré  cela,  l'affaire 
en  resta  là,  et  cette  fois  encore  le  gouvernement  français  avait  con- 
senti à  attendre  son  heure  pour  agir.  C'est  cette  heure  décisive  que 
tous  les  amis  de  l'humanité  en  général,  et  de  la  France  en  parti- 
culier, attendent  avec  impatience.  C'est  alors  seulement  que  la 
mission  providentielle  de  la  France  en  Afrique  sera  réellement 
accomplie  et  que  ces  splendides  contrées  redeviendront  le  grenier 
et  le  jardin  de  l'Europe  sans  avoir  à  regretter  la  protection  des 
drapeaux  italiens  ou  britanniques.  » 

Le  massacre  du  colonel  Flatters  et  de  son  escorte  par  les  Toua- 
regs, la  violation  de  la  frontière  algérienne  par  les  montagnards 
kroumirs,  lassèrent  une  patience  qui,  rarement  chez  nous,  eut  à 
subir  de  plus  rudes  épreuves.  Sans  même  déclarer  la  guerre  à  la 
régence,  mais  après  avoir  fait  occuper  Bizerte  et  plusieurs  autres 


LA    FRANGE   EN    TUNISIE.  799 

localités  par  nos  troupes,  nous  fîmes  avec  le  bey,  à  la  date 
du  12  mai  1881,  le  traité  dit  de  Kasr-Saïd.  Nous  garantissions  au 
souverain,  avec  l'intégrité  de  son  territoire,  l'ordre  dans  l'intérieur 
du  pays.  A  cette  garantie  d'une  munificence  superflue,  nous  ajou- 
tions au  traité  un  article  II,  qui,  tout  en  liant  nos  mains  pendant 
de  longues  années,  devenait  une  source  d'embarras  continuels. 
Voilà  cet  article  h  dans  toute  sa  candide  simplicité  : 

((  Le  gouvernement  de  la  république  française  se  porte  garant 
de  l'exécution  des  traités  actuellement  existant  entre  le  gouverne- 
ment de  la  régence  et  les  diverses  puissances  européennes.  » 

Ainsi,  la  nation  protectrice  de  la  Tunisie,  la  nation  qui  avait  dé- 
pensé quelques  millions  pour  atteindre  ce  résultat,  n'allait  pas  avoir 
dans  le  paysprotégé  par  elle  plus  de  faveurs  que  l'Italie,  l'Allemagne 
et  l'Angleterre.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  d'anciens  traités  qui,  pour  les 
deux  premières  de  ces  puissances,  ne  finiront  qu'en  1896,  et  pour  la 
dernière  auraient  pu  se  prolonger  indéfiniment,  Marseille  avait  plus 
d'avantages  à  acheter  en  Espagne  ses  vins  et  ses  huiles  qu'en  Tu- 
nisie. Pour  les  premiers,  elle  ne  payait  que  3  francs  ou  2  à  leur 
entrée  au  port  de  La  Joliettc,pour  les  autres  li  fr.  50  par  hectolitre 
ou  par  100  kilogrammes.  Un  colon  français  établi  en  Tunisie  ven- 
dait plus  avantageusement  ses  récoltes  à  Malte,  à  Tripoli,  en  Italie, 
qu'en  France,  où  l'on  constatait  cet  étrange  résultat  :  sur  une  somme 
de  5  millions  de  francs  en  céréales  et  bestiaux  sortis  de  la  régence, 
il  n'en  venait  que  pour  une  valeur  de  10,000  francs  à  la  métropole. 
Pour  le  blé  et  le  bétail,  voici  ce  qui  se  passait  :  s'ils  étaient  vendus 
à  Palerme,  Gênes  ou  Livourne,  ils  ne  payaient  à  l'entrée  dans  ces 
villes  que  1  fr.  hO  ;  à  Marseille,  5  francs.  Les  bœufs  payaient  en 
Italie  18  francs;  à  Marseille,  25.  Les  moutons,  0  fr.  25;  à  Marseille, 
3  francs.  Pour  les  chevaux,  20  francs  contre  30.  On  l'a  dit  avec 
beaucoup  d'à-propos,  si  c'était  pour  de  telles  anomahes  que  l'on 
s'était  mis  en  froid  avec  l'Italie,  cela  n'en  valait  pas  assurément  la 
peine.  Afin  que  les  transactions  soient  faciles  entre  la  France  et  le  pays 
que  nous  disons  protéger,  nous  subventionnons  notre  Compagnie 
transatlantique  pour  que  ses  bateaux  fassent,  trois  fois  par  semaine, 
le  trajet  entre  La  Joliette  et  La  Goulette.  La  subvention,  que  je  suis 
bien  loin  de  blâmer,  n'eût-elle  pas  été  mieux  justifiée  si  elle  eût  aidé 
à  ce  que  les  bateaux,  au  lieu  de  revenir  sur  lest  de  Tunis  à  Mar- 
seille, eussent  été  chargés  d'huiles  et  devins  tunisiens?  N'est-ce  pas 
étrange  d'acheter  nos  vins  à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  nos  grains  à 
l'Asie  et  à  la  Russie,  quand  des  cultivateurs  français  nous  en  offrent 
des  pays  où  nous  les  avons  conviés  à  s'établir?  N'est-ce  pas  là  un 
bel  exemple  de  l'inconséquence  française,  et  une  façon  d'agir  qui 
fait  dire  à  tant  de  personnes  incompétentes  que  nous  ne  savons  pas 
coloniser?  Les  colons  ont  bon  dos,  mais  il  doit  en  être  ainsi  de  nos 
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gouvernails,  puisqu'ils  résistent  aux  malédictions  que,  sous  d'au- 
tres latitudes,  l'on  profère  contre  rindilïércnce  dont  ils  font  parade 
à  l'égard  des  colonies.  Jamais  critiques  ont-elles  été  mieux  justifiées? 
Après  neuf  ans  de  protectorat,  à  la  veille  de  voir  sombrer  dans  une 
gigantesque  faillite  les  intérêts  français  en  Tunisie,  un  projet  de 
réformes  douanières,  resté  trop  longtemps  en  détresse  sur  le  bu- 
reau de  la  chambre  des  députes,  est  enfin  venu  tout  sauver.  Le 
mérite  en  revient  à  l'énergie  de  notre  ministre  des  affaires  étran- 
gères actuel.  Il  y  a  eu  une  telle  résistance  à  l'application  de  ces 
réformes  qu'elles  n'entrent  en  vigueur  qu'au  moment  même  où 
j'écris  ces  lignes,  c'est-à-dire  en  septembre  1890. 

Lorsque,  le  2  avril  1882,  M.  Gambon  débarqua  de  V Hirondelle 
en  Tunisie  avec  un  personnel  de  deux  attachés  d'ambassade  pour 
auxiliaires,  MM.  d'Estournelles  et  Bompard,  il  se  trouva  en  pré- 
sence d'une  situation  des  plus  troublées.  Le  pays  était,  il  est  vrai, 
occupé  par  nos  troupes,  mais  elles  étaient  loin  de  représenter  le 
pouvoir  régulier  du  bey,  d'autant  plus  que  ce  pouvoir  en  désarroi 
avait  perdu  son  prestige.  Heureusement  pour  nous,  et  peut-être 
pour  lui,  le  bey  avait  passé  l'âge  des  résistances,  et  le  repos  lui 
convenait  mieux  que  la  lutte.  Acceptant,  ainsi  que  ses  ministres, 
le  fait  accompli,  il  se  déclarait  satisfait  à  la  condition  qu'on  lui 
laisserait  ses  privilèges^  qu'il  toucherait  comme  avant  une  liste 
civile,  et  qu'on  ne  licencierait  ni  sa  musique  ni  son  armée.  Et 
quelle  armée  !  Lorsqu'on  demandait  au  singulier  personnage  qui 
en  était  à  la  fois  le  général  et  l'amiral,  où  étaient  ses  soldats,  il 
répondait  qu'ils  étaient  dans  leurs  foyers.  Et  les  marins?  A  la  cam- 
gagne.  Quant  aux  ministres,  —  ministres  de  la  plume  et  autres, 
ils  étaient  et  sont  toujours  d'honorables  fonctionnaires,  point  ordi- 
naires, puisque,  à  l'ancienne  diplomatie  qui  les  portait  à  toujours 
ruser,  ils  ont  préféré  des  procédés  de  bonne  foi  vis-à-vis  de  nous. 

On  les  consulte,  d'ailleurs,  dans  les  circonstances  graves,  autant 
par  nécessité  que  par  déférence,  et  tout  le  monde  s'en  trouve  bien. 

Les  plus  grands  embarras  qu'éprouvaient  M.  Cambon  et  ses  auxi- 
liaires provenaient  des  consuls  étrangers  qui,  habitués  à  trancher 
souverainement  les  questions  s'élevant  entre  leurs  nationaux,  les 
Tunisiens  ou  nous,  défendaient  avec  âpreté  leurs  anciens  privi- 
lèges. Restait  encore  la  commission  financière  internationale  repré- 
sentant les  créanciers  du  bey,  comme  les  commissaires  européens 
représentent  en  Egypte  les  créanciers  de  l'ex-khédive  Ismaïl.  Cette 
commission,  dite  financière,  accaparait  jusqu'à  la  dernière  des 
piastres  entrant  au  trésor,  ne  laissant  rien  pour  l'entretien  des 
ports,  des  chemins  et  des  édifices  publics.  Elle  fut  supprimée  et 
remplacée  par  de  nouveaux  agens  financiers,  peu  disposés  à  rire  : 
jamais  conseil  judiciaire  ne  traita  plus  sévèrement  un  enfant  pro- 
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digue.  Et  c'était  justice,  car  le  peu  de  trafic  qui  se  faisait  dans  la 
régence  allait  chaque  jour  en  diminuant.  La  misère,  s'étendant 
comme  une  gangrène,  avait  pris  de  telles  proportions  que  la  po- 
pulation qui,  avant  notre  venue,  avait  traversé  une  famine  eflroyable 
se  mit  à  émigrer  d'une  façon  suivie  en  Tripolitaine.  Par  haine  et 
par  politique,  les  Turcs  de  cette  régence  accueillirent  ces  allâmes 
et  leur  donnèrent  à  manger.  Ce  fut  encore  à  l'influence  d'une  secte 
religieuse  des  plus  puissantes,  celle  des  Snoussya  mahométans,  que, 
lors  de  notre  installation  définitive  en  Tunisie,  se  produisit  un  nou- 
vel exode  en  Tripolitaine,  de  200,000  Tunisiens.  Ainsi  qu'on  l'a 
prétendu  à  tort,  ils  n'étaient  pas  tous  nomades.  Assurément,  il  y 
en  avait  dans  le  nombre,  mais  il  y  figurait  des  propriétaires  et 
des  hommes  influens  par  leur  situation  dans  la  régence.  M.  Marc 
Fournel  en  voit  la  preuve  dans  ce  fait  que,  dans  quelques  villes 
de  l'intérieur,  les  services  administratifs  de  l'armée  d'occupation 
furent  installés  dans  des  maisons  abandonnées  par  les  dissidens, 
et  ces  maisons  étaient  peut-être  les  mieux  construites  ou  les  plus 
confortables  de  ces  villes  (1). 

Sur  l'avis  de  la  nouvelle  commission  financière,  nous  pûmes 
prendre  l'engagement  d'organiser  les  finances  d'après  un  système 
qui  devait  ramener  l'abondance  dans  un  trésor  à  sec  et  fort  en- 
detté (2).  Si  l'on  se  rappelle  qu'à  Berlin  comme  à  Londres,  on  nous 
avait  donné  carte  blanche,  il  est  difficile  de  voir  dans  cet  étonnant 
traité  de  Kasr-Saïd  autre  chose  qu'une  preuve  du  détachement  qu'ont 
certains  hommes  politiques  de  France  pour  les  biens  d'un  autre 
hémisphère.  Lorsque  le  voyageur  russe,  déjà  cité,  en  eut  connais- 
sance, il  écrivit  à  M.  Paul  Leroy-BeauUeu,  pour  lui  exprimer  ses 
regrets  de  la  pusillanimité  française  qui  s'arrêtait  ainsi  à  mi-chemin. 
Les  Tunisiens  pensèrent  comme  M.  de  Tchihatchef,  lorsqu'ils  ne 
nous  virent  occuper  ni  Tunis  ni  Kairouan.  A  Sfax,  le  28  juin  1881, 
la  population  se  souleva,  pilla  les  maisons  européennes,  insulta  et 
blessa  notre  consul.  La  gare  de  l'Oued-Zargua,  dans  la  vallée  de 
la  Medjerda,  fut  incendiée  et  les  employés  massacrés.  Partout  on 
signalait  des  assassinats,  la  situation  des  colons  fut  un  moment 
terrible,  et,  pendant  quelques  semaines,  isolés  comme  ils  l'étaient, 
plus  d'un  crut  sa  fin  prochaine. 

Il  n'y  avait  à  l'Enfida,  en  ces  jours  de  terreur,  qu'une  jeune 
femme,  mère  de  deux  enfans  dont  l'un,  encore  au  berceau,  agoni- 
sait. Elle  a  raconté  devant  moi,  à  quelques  amis,  et  avec  des  ac- 


(1)  La  Tunisie,  le  Christianisme  et  l'Islam.  Challamel,  1886. 

(2)  Voir  la  série  des  articles  de  M.  Paul  Lcroy-Beaulieu  dans  l'Économiste  français 
du  1*'  semestre  de  1881. 
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cens  empreints  d'une  douloureuse  énergie,  quelles  furent  ses  an- 
goisses lorsque,  sans  préparation  aucune,  on  vint  lui  apprendre  que, 
dans  les  plantations  voisines  de  la  sienne,  on  massacrait  tout  ce 
que  l'on  trouvait  d'Européens.  Par  une  circonstance  des  plus  mal- 
heureuses, son  mari,  directeur  de  l'Enfida,  avait  été  obligé  de  se 
rendre  à  Tunis  quelques  jours  avant  la  rébellion,  et  il  parais- 
sait impossible  qu'il  pût  en  revenir  sans  recevoir  un  coup  de  feu. 
Informé  de  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  la  régence,  le 
directeur  de  l'Enfida  avait  aussitôt  sauté  sur  un  cheval  et  franchi  en 
cinq  heures  ce  que  l'on  met  dix  heures  à  parcourir  en  voiture.  En 
descendant  de  selle  sain  et  sauf,  il  eut  la  douleur  de  trouver 
son  enfant  mort,  mais,  par  sa  foudroyante  arrivée,  son  attitude 
résolue  devant  des  serviteurs  indigènes  secrètement  hostiles,  il  eut, 
du  moins,  la  joie  immense  de  préserver  sa  lemme,  l'enfant  qui  lui 
restait,  et  lui-même,  de  la  mort  violente  que  d'autres  colons,  fran- 
çais comme  lui,  ne  purent  éviter. 

Dès  lors,  le  gouvernement  républicain  se  décida  à  agir  avec  vi- 
gueur. En  toute  hâte,  il  fit  débarquer  à  La  Goulette  10,000  hom- 
mes de  troupes,  qu'il  avait  eu  l'imprudence  de  faire  rentrer 
trop  tôt  en  France.  La  capitale  de  la  régence  se  vit  occupée  par 
nos  soldats,  qui  y  firent  leur  entrée  tambour  battant;  Kairouan, 
la  ville  rivale  de  La  Mecque  par  sa  sainteté,  ouvrit  ses  portes  sans 
qu'il  fût  besoin  de  faire  parler  la  poudre  :  un  de  nos  compatriotes, 
devenu  musulman  et  marabout  vénéré,  avait  eu  l'heureuse  idée 
de  persuader  aux  habitans  de  Kairouan  qu'une  prophétie  avait  pré- 
dit notre  venue  et  que  la  volonté  d'Allah  devait  être  respectée.  Sfax, 
qui  s'était  soulevée  contre  nous  à  l'appel  de  ses  derviches  fana- 
tisés, fut  assiégée  et  prise  d'assaut  par  nos  régimens.  Des  tertres 
encore  non  nivelés,  et  sous  lesquels  sont  ensevelis  les  insurgés,  té- 
moignentde  la  sévérité  du  châtiment.  11  faudrait  que  de  bien  grosses 
maladresses  fussent  commises  pour  avoir  à  renouveler  une  aussi 
sanglante  répression. 

VII.    —    LES    RÉSIDENS-GÉNÉRAUX. 

Quelles  sont  les  attributions  du  représentant  de  la  France  en 
Tunisie  ?  Dépositaire  des  pouvoirs  de  la  république  française,  il  a 
sous  ses  ordres  les  forces  de  mer  et  de  terre  et  les  services  admi- 
nistratifs ;  il  a  seul  le  droit  de  correspondre  avec  le  ministre  des 
affaires  étrangères  dont  il  relève,  sauf  pour  les  affaires  d'un  ca- 
ractère spécial. 

Je  n'ai  point  à  redire  quels  furent  les  débuts  de  notre  premier 
résident-général  en  Tunisie  ;  ils  ont  été  trop  parfaitement  définis  ici 
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même  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir  (1).  Je  rappellerai  seu- 
lement quelles  furent  les  principales  rétormes  faites  par  M.  Cambon  ; 
cela  rendra  plus  saillans  les  résultats  obtenus  de  1882  à  1890. 

Comme  le  prodigue  Ismaïl-Pacha  d'Egypte,  trois  beys  tunisiens, 
Achmed,  Mohammed  et  Sadock,  en  voulant  faire  grand  et  en 
comblant  leurs  lavoris  de  largesses,  avaient  outrepassé  les  res- 
sources du  trésor.  La  banqueroute  menaçant,  ils  empruntèrent  à 
tous  les  taux,  et,  quand  la  note  à  payer  fut  présentée,  elle  s'éle- 
vait à  350  millions  de  Irancs.  On  la  réduisit  à  125  millions,  sans 
protestations  trop  vives  des  créanciers,  ce  qui  prouverait  qu'elle 
avait  été  prodigieusement  enflée.  Toute  diminuée  qu'elle  était, 
le  gouvernement  beylical  allait  faire  faillite  en  raison  des  intérêts 
usuraires  qu'il  lui  fallait  payer  et  de  l'insuffisance  de  ses  revenus. 
La  commission  financière  transitoirement  instituée  par  le  résident- 
général  ayant  pu  présenter  aux  chambres  françaises,  après  deux 
ans  de  gestion,  un  budget  se  soldant  en  excédent,  les  chambres 
autorisèrent  l'émission  d'un  emprunt  d'une  rente  de  h  pour  100, 
divisée  en  obligations  de  500  francs,  valeur  nominale.  La  dette 
totale,  qui  s'était  élevée  de  125  à  l/i2  millions  depuis  la  réduction, 
se  trouva  par  ce  moyen  liquidée  pour  le  mieux,  et  sous  la  garantie 
de  la  France.  La  sécurité  qu'offrit  désormais  la  dette  tunisienne 
eut  son  contre-coup  au  budget  des  recettes.  En  1886,  il  avait 
donné  un  fonds  de  réserve  de  11  millions  de  francs  qui  n'a  fait  que 
s'accroître.  Afin  de  venir  en  aide  à  l'exportation,  on  supprima  les 
droits  de  sortie  sur  les  blés,  l'orge,  les  légumes,  les  volailles,  les 
œufs,  la  farine  et  cette  coiffure  conique  des  Tunisiens,  appelée  la 
chéchia.  Les  traités  passés  antérieurement  à  notre  protectorat  avec 
l'Italie  et  l'Angleterre  ne  permettant  pas  de  relever  les  droits  d'im- 
portation, l'on  resta  impassible  devant  cette  anomalie  de  produits 
payant  à  leur  entrée  en  Tunisie  30  pour  100  de  moins  qu'en  Al- 
gérie. 

Les  beys  de  Tunis,  de  même  que  tous  les  princes  orientaux,  ont 
en  général  de  nombreuses  lignées.  Aussi  les  apanages  et  dotations 
des  princes  et  des  princesses  de  la  régence  occupaient-ils  toute 
une  longue  page  du  budget;  sans  réduire  à  la  portion  congrue 
ces  rejetons  princiers,  on  régla  leurs  pensions  dans  de  justes, 
mais  étroites  limites;  les  sinécures  furent  abolies;  les  bureaucrates 
tunisiens,  gens  modestes  et  travailleurs  qui,  comme  les  Coptes  du 
Caire,  ont  une  aptitude  étonnante  pour  la  comptabilité,  furent 
maintenus  dans  leurs  emplois.  Le  désappointement  causé  par  cette 
mesure  fut  grand  parmi  un  certain  nombre  d'immigrans  français  ; 


(1)  Voir,  dans  la  Revue  du   15  février  et  du  15  mars  1887,  les  Débuts  d'un  protec- 
torat. 
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ils  s'étaient  imaginé  en  débarquant  à  Tunis  entrer  en  pays  con- 
quis et  pouvoir  y  trouver,  ainsi  qu'au  Tonkin,  de  grasses  siné- 
cures. Étaient-ils  même  propres  à  en  apprécier  les  douceurs  ? 
C'était  là  le  moindre  de  leurs  soucis.  Le  résident  sut  les  éloigner, 
jugeant,  non  sans  raison,  que  leur  heure  n'était  pas  venue,  puisque 
Gambetta,  alors  tout-puissant,  s'écriait  à  la  tribune,  en  parlant 
du  rôle  que  nous  devions  remplir  à  Tunis  :  u  Ni  abandon,  ni  an- 
nexion, »  et  que  M.  Jules  Ferry  s'exprimait  à  peu  près  de  la  même 
manière,  en  disant  que  le  protectorat  français  devait  être  une 
transition  nécessaire.  Du  moment  qu'en  haut  lieu,  à  tort  ou  à  rai- 
son, on  ne  voulait  pas  d'un  agrandissement  colonial,  qu'on  ne  vou- 
lait pas  dépenser  un  centime  pour  la  Tunisie,  il  est  certain  qu'une 
politique  prudente  exigeait  de  ménager  les  fonctionnaires  indigènes 
pour  mieux  les  assimiler  à  nos  réformes. 

Actuellement,  le  point  le  plus  saillant  de  notre  présence  dans  cette 
région,  n'est-il  pas  de  voir  un  bey,  descendant  des  despotes  que 
l'on  sait,  des  ministres  qui  ont  dans  leurs  veines  du  sang  des 
anciens  corsaires,  des  employés  musulmans,  une  population  mu- 
sulmane, vivre,  travailler,  agir  sous  la  direction  de  Français, 
aptes  tout  au  plus  autrefois  à  ramer  sur  une  galère  ?  Lorsqu'on  est 
ignorant  des  choses  d'Orient,  du  fanatisme  qui  s'y  perpétue,  on  ne 
peut  se  figurer  ce  qu'un  tel  lait  représente  de  changement.  Et,  à 
ce  sujet  je  ne  cesserai  de  répéter  aux  Européens  qui  émigrent  en 
Afrique  de  bien  se  garder  de  faire  parade  de  leurs  sentimens  irré- 
hgieux,  si  toutefois  ils  en  ont.  C'est  là,  assurément,  une  des  grandes 
causes  de  l'éloignement  que  nous  inspirons  aux  populations  dont 
nous  avons  entrepris  la  soumission. 

Des  conseils  municipaux  furent  constitués  dans  tous  les  centres 
de  population,  et  c'est  le  gouvernement  et  non  le  suffrage  univer- 
sel qui  en  nomma  les  membres.  Dans  une  colonie  naissante,  où  les 
étrangers  étaient  en  majorité,  agir  d'une  autre  façon  eût  été  une 
niaiserie.  Autre  particularité  :  si  le  budget  des  villes  se  soldait  par 
un  déficit,  le  budget  de  l'Etat  était  tenu  d'y  suppléer. 

Ce  sont  les  caïds,  presque  toujours  les  descendans  d'une  noble 
et  ancienne  famille,  qui  continuent  à  être  chargés  des  recettes  mu- 
nicipales et  autres  dans  les  villes  et  les  villages.  On  chercha  à  les 
supplanter,  et  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  qui  le  cherchait.  Ce 
fut  peine  inutile  :  M.  Cambon,  pour  calmer  ceux  qui  s'obstinaient  à 
vouloir  prendre  la  place  des  fonctionnaires  indigènes,  dut  dire  à  ces 
entêtés  :  «  Nous  n'avons  pas  en  face  de  nous  des  anthropophages, 
des  Peaux-Rouges,  mais  les  descendans  d'une  société  très  policée, 
organisée  depuis  des  siècles  sur  les  ruines  de  la  Carthage  phéni- 
cienne et  romaine.  »  Paroles  très  justes,  que  l'on  a  eu  tort  de  cri- 
tiquer,  et  qui  peuvent  s'appliquer  autant  qu'aux  Tunisiens  aux 
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vieilles  et  douces  populations  placées  en  Asie  sous  un  protectorat, 
qui,  lui,  du  moins,  sait  ce  qu'il  veut. 

Malgré  le  calme  parfait  qui  s'établissait  dans  la  régence,  plus 
d'une  fois  M.  Cambon  a  dû  maudire  la  retenue  qui  avait  mis  ob- 
stacle à  une  annexion  de  la  Tunisie,  et  regretter  qu'on  n'y  eût  pas 
procédé  comme  en  Algérie.  Un  résident  anglais  eût  sans  doute 
manœuvré  de  façon  à  créer  quelque  affaire  qui  l'eût  contraint 
d'annexer  un  territoire  comme  celui  de  la  régence,  aux  domaines 
déjà  fort  étendus  de  sa  gracieuse  souveraine.  Mais  alors  M.  Cambon 
et  son  entourage  eussent  oublié  l'esprit  de  leur  mission  et  ils 
n'eussent  pas  recueilli  de  leur  présence  à  Tunis  des  éloges  justifiés 
d'après  les  uns,  immérités  d'après  d'autres.  Félicitations  et  blâmes 
doivent,  il  me  semble,  passer  par-dessus  la  tête  de  M.  Cambon 
pour  atteindre  les  ministres  qui  donnèrent  l'ordre  d'un  envoi  de 
troupes  en  Kroumirie. 

M.Massicault,  successeur  de  M.  Cambon,  a,  lui  aussi,  ses  partisans 
et  ses  adversaires  :  les  critiques  de  ces  derniers  devraient  plutôt 
viser  une  chambre  et  des  ministres  sans  enthousiasme  jusqu'ici  pour 
notre  empire  colonial.  M.  Massicault  n'est  que  l'instrument  obligé 
d'une  politique  indécise,  poUtique  qui,  comme  le  chien  du  jardinier, 
ne  veut  ni  ronger  l'os  ni  le  laisser  ronger  à  d'autres.  Le  principal 
grief  contre  M.  Massicault  e&t  celui  d'être  resté  longtemps  sans 
avoir  obtenu  de  nos  gouvernans  la  franchise  des  produits  tunisiens 
à  leur  arrivée  dans  les  douanes  de  France.  Ce  griei  vise  l'article  à 
que  notre  résident  actuel  n'a  pas  fait.  Que  ne  disait-on  pas  lors- 
qu'on parlait  de  le  modifier?  Le  traitement  de  faveur  accordé  aux  vi- 
gnobles tunisiens  ne  profitera-t-il  pas  aux  vins  étrangers?  Non,  ré- 
phquait-on,  si,  pour  empêcher  la  fraude,  les  expéditions  de  vins  de 
Tunisie  en  France  s'effectuent  par  des  ports  déterminés  ;  si  toutes 
les  expéditions  sont  accompagnées  d'un  certificat  d'origine  délivré 
par  des  employés  des  douanes  françaises,  et  visés  par  un  contrô- 
leur civil;  et  enfin,  si  l'entrée  en  France  des  vins  tunisiens  est 
limitée  par  un  décret  conforme  à  la  statistique  dressée  chaque 
année  sur  la  production  du  vignoble  tunisien.  Cette  statistique, 
absolument  exacte,  constate  et  prédit  déjà  les  résultats  suivans  : 
1/1,000  hectolitres  pour  l'an  dernier;  32,600  pour  1890,  150,000 
à  200,000  probablement  dans  une  dizaine  d'années.  Quant  à  la  taxe 
dont  le  vin  tunisien  sera  désormais  frappé  à  son  entrée  en  France, 
elle  ne  sera  plus  que  de  75  centimes  ;  les  vins  français  entrant  en 
Tunisie  paieront  une  taxe  d'introduction  de  3  pour  100  ad  valorem 
s'ils  sont  destinés  au  commerce. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien  :  mais  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le 
remède  ne  fût  appliqué  à  des  viticulteurs  moribonds. 

11  reste  contre  le  protectorat  actuel  l'accusation  de  nous  avoir 
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exposés  à  plusieurs  humiliations,  comme  d'avoir  fait  édicter,  par  un 
bey  qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  divers  décrets  auxquels  les  Ita- 
liens refusent  de  se  soumettre.  Énumérons-les. 

Il  y  avait  autrefois  dans  la  régence  plusieurs  offices  postaux  ; 
chaque  consul  se  targuait  d'avoir  le  sien.  Lorsque  les  capitulations 
furent  supprimées,  deux  restèrent  :  le  français  et  l'italien.  Avec  l'ar- 
rière-pensée  de  faire  disparaîlie  ceiui-ci,  le  gouvernement  beyUcal, 
—  lisez  le  protectorat,  —  décréta  qu'il  n'y  aurait  plus  que  l'of- 
fice postal  tunisien.  La  poste  française  a  disparu  et  avec  elle  le 
timbre  portant  ces  mots  :  RépubUque  française.  C'est  fâcheux. 
L'affranchissement  pour  la  régence  n'est  que  de  15  centimes, 
mais  un  bon  de  poste  français  n'est  pas  acquitté  s'il  se  présente 
à  un  guichet  tunisien.  A  côté  de  cela,  la  poste  italienne  fonctionne 
comme  s'il  n'y  avait  pas  d'office  postal  tunisien.  Cela  se  passe  de 
commentaires.  Deux  autres  décrets  ont  essuyé  le  même  refus 
d'obéissance  de  la  part  des  Italiens  :  c'est  d'abord  celui  qui  rend 
obHgatoire  dans  toutes  les  écoles  de  la  régence  l'enseignement  de 
la  langue  française  ;  et  un  autre,  portant  que  nulle  association  ne 
peut  se  constituer  sans  l'autorisation  du  gouvernement  beylical. 

Dans  la  situation  que  nous  nous  sommes  faite  en  Tunisie,  nous 
avons,  en  effet,  à  regretter  que  ces  décrets  aient  été  promulgués 
du  moment  qu'ils  ne  devaient  pas  être  obéis. 

Il  esta  craindre  que  nous  n'ayons  encore  de  semblables  regrets  à 
exprimer,  tant  que  la  direction  de  notre  politique  n'accentuera  pas 
davantage  l'absorption  inéluctable  de  la  Tunisie  par  la  France.  Il 
faut  regagner  la  situation  qui  nous  avait  été  faite  au  congrès  de 
Berlin,  situation,  hélas!  perdue,  aboutissant  à  un  dédain  frondeur 
des  décrets  du  bey  et  à  l'échec  de  la  nation  qui  se  dit  sa  protec- 
trice. 

Pour  en  revenir  aux  critiques  formulées  contre  M.  Cambon  et 
M.  Massicault,  je  n'ai  point  mission  ni  compétence  pour  les  réfuter. 
Je  ne  dirai  qu'une  chose.  J'ai  parcouru,  habité  pendant  dix  ans 
consécutifs  les  pays  tropicaux;  j'ai  donc  vu  un  grand  nombre  de 
colonies  aussi  bien  étrangères  que  françaises.  Partout,  j'ai  trouvé 
des  colons  mécontens  du  représentant  de  leur  patrie,  surtout  à 
l'époque  où  les  gouverneurs  des  colonies  étaient  des  officiers  de 
terre  ou  de  mer.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  M.  Massicault 
soit  en  butte  à  une  certaine  catégorie  de  critiques  auxquelles  son 
prédécesseur,  M.  Cambon,  a  pu  échapper  en  abandonnant  à  temps 
les  premières  fonctions  qu'il  ait  occupées  en  quahté  de  résident. 
Toutefois,  M.  Massicault  devrait  insister  à  Paris,  auprès  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  pour  la  création  à  Tunis  d'un  conseil  co- 
lonial, comme  celui  qui  a  rendu  de  si  grands  services  en  Gochin- 
chine.  Est-ce  que  les  avis,  les  conseils  même,  les  appréciations 
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de  colons  français  agriculteurs,  viticulteurs,  industriels,  direc- 
teurs de  chemins  de  fer,  pourraient  nuire  à  son  administration? 
Je  ne  le  crois  pas.  S'il  se  commettait  quelque  faute  dans  le  genre 
de  celles  que  je  signalais,  —  promulgations  de  décrets  ne  devant 
pas  être  observes,  —  le  poids  n'en  retomberait  pas  entièrement 
sur  lui. 

M.  Massicault  est  sans  contrôle  à  Tunis,  et  tous  les  fonction- 
naires, aussi  bien  ceux  de  la  justice  que  ceux  de  l'armée,  sont  en 
quelque  sorte  sous  sa  dépendance;  c'est  donc  une  haute  situation, 
aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'on  y  entende  gronder  la  foudre.  Les 
orages  sont  fréquens  dans  les  pays  d'outre-mer  ;  le  soleil  en  échauf- 
fant les  têtes,  y  fait  fatalement  fermenter  les  esprits. 


VIII.    —    LA    JUSTICE    INDIGENE. 


Lorsque  M.  Cambon  eut  à  lutter  contre  les  juridictions  euro- 
péennes qu'il  trouva  à  son  arrivée  dans  la  régence  en  plein  épa- 
nouissement, les  difficultés  étaient  autrement  grandes  que  celles 
que  M.  Massicault  rencontre  aujourd'hui.  Grâce  aux  capitulations  en 
vigueur  depuis  des  siècles  dans  les  États  barbaresques,  les  consuls 
étrangers  avaient  des  janissaires,  des  gardes,  des  prisons  et  des 
geôliers  à  leur  paie;  quant  à  leurs  demeures,  elles  étaient  aussi 
inviolables  que  les  sanctuaires  du  moyen  âge  ;  à  leur  seuil,  expi- 
rait le  pouvoir  beyiical. 

Qu'étaient  donc  ces  capitulations,  sauvegarde  des  Européens 
qui  osaient,  à  des  époques  peu  sûres,  s'aventurer  dans  les  États 
barbaresques  ou  autres  contrées  d'Orient?  Un  ancien  magistrat  en 
donne  une  si  claire  explication  que  je  prends  la  liberté  de  la  re- 
produire textuellement  (1)  : 

«  On  appelle  capitulations  l'ensemble  des  garanties  accordées 
aux  nations  européennes  dans  l'échelle  du  Levant  par  les  gouver- 
nemens  musulmans  pour  assurer  le  commerce  de  ces  nations 
et  protéger  la  sécurité  de  leurs  nationaux.  Ces  garanties  étaient 
nécessaires  contre  le  fanatisme  des  peuples,  qui  confondent  abso- 
lument ce  qui  est  droit  et  justice  avec  ce  qui  est  science  et  pra- 
tique religieuse. 

«  Les  premiers  rois  francs  passèrent  avec  les  empereurs  d'Orient 
des  traités  pour  assurer  aux  marins  d'Agde  et  de  Marseille  cer- 
tains privilèges.  La  première  capitulation  dont  le  texte  nous  ait 
été  conservé  date  de  1535.  Elle  fut  la  conséquence  de  l'alliance 
conclue  entre  Soliman  II  et  François  P*"  contre  la  maison  d'Autriche. 
C'était  moins  un  traité  qu'une  autorisation  accordée  aux  Francs 

(1)  Les  Odeurs  de  Tunis,  par  M.  Honoré  Pontoi?,  1889. 
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de  faire  le  commerce  dans  tout  l'empire  ottoman  sous  pavillon 
français.  Ce  n'est  qu'accessoirement  que  le  règlement  des  relations 
judiciaires  fut  compris  dans  l'organisation  de  ce  modus  vivendi 
des  Européens  en  Orient.  Par  les  capitulations  de  1535,  le  droit 
de  juridiction  iut  attribué  aux  consuls  sous  la  condition  essen- 
tielle qu'aucun  sujet  ottoman  ne  fût  intéressé  dans  le  procès.  Ces 
capitulations  furent  renouvelées  en  1569,  1581,  IQOh,  1673  et 
i7l\0.  Celles  de  17/|0  constituent  le  seul  texte  ayant  encore  force 
de  loi  dans  les  Échelles.  C'est  ce  traité  qui  fixa  nettement  les  pri- 
vilèges accordés  aux  Français  et  les  dispensa  des  contributions 
personnelles  et  des  impôts  prélevés  par  les  pachas  d'Orient.  11 
leur  était  accordé,  en  outre,  diverses  concessions  de  pêcheries 
sur  les  côtes  barbaresques  ;  enfin,  le  pouvoir  juridictionnel  en 
matière  criminelle  était  abandonné  à  nos  consuls. 

«  Un  édit  de  1778,  confirmé  par  une  ordonnance  royale  de 
1781,  régla  la  juridiction  civile  .et  commerciale  de  nos  consuls  en 
Orient,  étendit  leur  compétence  à  tous  les  différends  qui  s'élevaient 
entre  Français,  sans  distinction  de  profession  en  matière  civile, 
questions  d'État,  successions,  donations,  etc.  » 

Ces  capitulations,  précieuses  dans  le  passé,  bien  surannées  de 
nos  jours,  devaient  disparaître  du  moment  que  nous  étions  à  Tunis. 
Longtemps  il  n'en  fut  rien,  et,  comme  pour  accroître  les  difficultés 
et  les  conflits  à  plaisir,  les  commandans  français  du  corps  d'occu- 
pation voulurent,  eux  aussi,  avoir  leurs  conseils  de  guerre  avec  la 
prétention  d'y  juger,  selon  les  cas,  civils  et  militaires.  Ce  n'était 
pas  assez  de  désordre.  Ce  que  la  régence  contenait  en  forçats  échap- 
pés aux  bagnes  de  Sicile  ou  de  Ceuta,  de  nègres  en  rupture  de 
contrat,  de  renégats  sans  patrie,  se  déclara  en  toute  hâte  «  pro- 
tégé »  des  consuls  étrangers,  afin  d'éviter  notre  juridiction,  celle  du 
bey,  et  être  dispensé  des  impôts  et  du  service  militaire.  Protégé 
anglais  était  le  juif  qui  voulut  enlever  l'Enfida  aux  Français  ;  pro- 
tégés anglais  les  généraux  tunisiens  prévaricateurs;  protégés  encore 
ces  Siciliens  qui,  la  nuit,  guettaient  nos  jeunes  soldats  perdus  dans 
les  ruelles  de  Tunis  pour  traîtreusement  les  désarmer  et  les  frap- 
per ensuite.  Honteux  d'avoir  de  tels  cliens,  quelques-uns  des  repré- 
sentans  des  grandes  puissances  demandèrent  à  leur  gouvernement 
de  n'avoir  plus  à  exercer  leur  pouvoir  vis-à-vis  de  pareils  gredins.  Il 
n'y  eut  que  les  consuls  des  petits  états,  ceux  dont  la  protection  ne 
s'étendait  que  sur  des  aventuriers,  qui  gardèrent  le  silence.  Les 
capitulations  abolies,  leurs  fonctions  eussent  dû  l'être,  et  l'étaient 
de  fait,  puisque  jamais  un  navire  de  leur  nation  ne  mouillait  en 
rade  de  La  Goulette. 

Le  gouvernement  britannique ,  sur  les  instances  réitérées  de 
M.  Waddington,  notre  ambassadeur  à  Londres,  consentit  à  la  sup- 
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pression  du  tribunal  consulaire  anglais,  le  31  décembre  1883.  Les 
Italiens  firent  de  même  dès  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  i"  jan- 
vier 188/i,  mais  avec  quelques  restiictions  :  les  autres  états  suivi- 
rent. Je  ne  dois  pas  taire  que  l'Allemagne,  dès  le  mois  de  mai  1882, 
s'était  entendue  avec  le  chargé  d'afïaires  de  France  et  le  gouverne- 
ment beylical  pour  faire  savoir  à  celui-ci  qu'elle  nous  cédait  le  droit 
déjuger  ses  nationaux  en  Tunisie.  Mais  ce  qui  causa  dans  toute  la 
régence  le  plus  étrange  des  étonnemens,  ce  fut  de  voir  débarquer 
en  masse,  du  vaisseau  de  guérie  français  le  Hussard,  tout  un  monde 
judiciaire.  Pas  moins  de  soixante  magistrats  descendirent,  le  même 
jour,  sur  la  jetée  de  La  Goulette. 

Lorsque  la  surprise  fut  passée,  on  sut  que  notre  résident-géné- 
ral avait  conduit  au  palais  du  Bardo,  en  grand  apparat,  le  person- 
nel du  premier  tribunal  français  de  première  instance  établi  à 
Tunis.  Le  bey,  entouré  de  sa  cour,  criblé  de  décorations,  reçut 
avec  bienveillance  nos  compatriotes  sans  avoir  l'air  de  se  douter 
que  ces  hommes  en  robes  noires,  à  rabats  blancs,  venaient  lui  ravir 
une  partie  de  sa  souveraineté.  Nos  compatriotes  avaient  trouvé  à 
la  porte  du  palais,  alignés  sur  leur  passage,  tous  les  bourreaux  du 
bey  :  son  pendeur,  son  coupeur  de  têtes  et  son  bâtonneur,  toutes 
les  clés  de  voûte,  comme  eût  dit  Joseph  de  Maistre,  de  la  justice 
beylicale.  Peu  de  temps  après  celte  présentation,  le  tribunal  français 
condamnait  irrévérencieusement  son  altesse  à  payer  à  un  bijoutier 
français  une  centaine  de  francs  qu'elle  ne  voulait  pas  payer.  Gela  dut 
paraître  dur  à  l'un  des  descendans  des  anciens  beys  et  lui  démon- 
trer que  les  hommes  à  robes  noires  et  à  rabats  blancs  qui  lui  avaient 
été  présentés  n'étaient  pas  gens  à  se  laisser  influencer. 

Des  justices  de  paix  furent  installées  à  Tunis,  Bizerte,  Sousse, 
Sfax,  le  Kef,  Aïn-Draham,  Gabès ,  Nebeul  et  Gafsa.  Malgré  tout, 
les  procès  s'éternisèrent,  s'accumulèrent  si  bien  dans  les  prétoires 
qu'un  décret,  en  1887 ,  institua  un  autre  tribunal  de  première  instance 
dans  la  jolie  ville  de  Sousse.  La  cour  d'appel  est  à  Alger,  à  200  lieues 
des  tribunaux  où  se  jugent  les  procès.  C'est  un  peu  loin  pour  la 
justice,  que  l'on  dit  boiteuse,  mais  elle  y  gagne  peut-être  en 
vigueur.  Une  noire  nuée  d'huissiers  qui  s'était  formée  en  Europe, 
nuée  plus  désastreuse  qu'une  nuée  de  sauterelles,  s'abattit  tout  à 
coup  sur  la  régence  ;  ils  allumèrent  la  guerre  entre  les  Euro- 
péens et  les  Arabes,  nous  dit  l'auteur  des  Débuts  du  protectorat  ; 
ils  poussèrent  une  partie  de  la  population  l'une  contre  l'autre, 
entretenant  dans  le  pays,  aux  dépens  de  tous  et  du  Trésor,  la  dé- 
fiance, la  corruption  et  l'insécurité.  La  race  des  hommes  d'affaires, 
envahissant  l'Afrique  du  Nord,  y  dicta  des  lois.  C'est  elle  qui  parle 
déjà  en  Algérie  d'autonomie,  qui  renie  la  mère-patrie,  y  rêvant,  sui- 
vant l'expression  de  M.  P.  Leroy-Beaulieu,  d'y  créer  une  Irlande, 
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c'est-à-dire  une  ennemie  de  la  métropole.  Il  ne  manque  plus,  pour 
hâter  la  démarcation,  que  le  budget  spécial  de  l'Algérie  dont  on 
parle  en  ce  moment. 

Il  y  avait  encore  en  Tunisie,  au  bon  temps  des  consuls,  indé- 
pendamment de  l'asile  inviolable  que  les  criminels  trouvaient  dans 
les  consulats,  des  mosquées  et  des  cimetières  où  la  police  du  bey 
ne  pouvait  arrêter  un  malfaiteur.  Ces  refuges,  longtemps  respectés^, 
devinrent  peu  à  peu  plus  abordables,  et  il  est  probable  qu'on  n'y 
verra  plus  jamais,  comme  autrefois,  des  assassins  finir  leurs  jours 
en  paix  comme  d'honnêtes  rentiers. 

Ce  qui  est  resté  debout,  c'est  la  justice  indigène,  à  laquelle  nulle 
main  téméraire  n'ose  toucher.  Cette  justice  dérive  du  Coran,  source 
sainte,  s'il  en  fut  jamais,  aux  yeux  des  Arabes.  Chose  bien  humaine, 
le  livre  saint  des  musulmans  est,  comme  le  Uvre  saint  des  chré- 
tiens, l'objet  d'interprétations  différentes.  Les  Turcs  ont  une  jus- 
tice, appelée  Hanefi;  les  Tunisiens  en  ont  une  autre  qu'ils  appel- 
lent Maleski.  La  différence  est  peu  sensible, puisque  toutes  les  deux 
ont  pour  base  les  préceptes  de  Mahomet.  Lorsqu'il  y  a  procès  entre 
un  Turc  et  un  Tunisien,  les  plaignans,  se  tournant  littéralement  le 
dos,  défendent  à  genoux  leurs  causes  en  même  temps  sans  que  le 
juge  du  rite  Hanefi  soit  gêné  le  moins  du  monde  par  ce  qui  se  dit, 
tout  à  côté,  au  juge  du  rite  Maleski,  et  réciproquement. 

A  Tunis,  l'endroit  appelé  Dar-ès-Chara  est  désigné  pour  pro- 
noncer et  faire  exécuter  les  arrêts  de  la  loi,  comme  pour  régler  les 
affaires  rehgieuses.  Il  interdit  à  tous  les  juges  de  prononcer  la  sen- 
tence en  dehors  de  cette  enceinte,  afin  d'éviter,  dit  le  décret  de 
1836  organisant  la  justice  tunisienne,  la  confusion,  la  contradic- 
tion et  les  indiscrétions.  Voilà  qui  est  admirable  si  le  décret  est 
bien  observé.  Les  juges  indigènes  se  réunissent  dans  une  salle  de 
conseil  où  sont  présens  le  cheik  ul-Islam,  les  muphtis,  les  cadis 
et  quelquefois  le  bey.  «  Restés  chez  eux,  les  juges,  dit  le  décret 
déjà  cité ,  devront  s'occuper  librement  de  leurs  affaires  privées, 
goûter  le  repos  d'esprit  et  de  corps  et  veiller  à  ce  que  les  sollici- 
teurs n'encombrent  pas  leur  porte.  »  Ces  mêmes  juges  ne  doivent 
faire  introduire  en  leur  présence  ni  plaignant,  ni  défenseur,  ni  se 
mettre  dans  le  cas  de  retourner  au  tribunal  de  Dar-ès-Chara  dans 
la  même  journée.  Trente  huissiers  et  six  notaires  assistent  à  tour  de 
rôle  ce  tribunal  suprême  qui  se  réunit  le  lundi  de  chaque  semaine, 
et  pendant  les  deux  nuits  de  jeûne  et  de  la  rupture  de  jeûne  que 
tout  bon  musulman  pratique  dès  qu'une  nouvelle  lune  montre  à 
l'horizon  son  lumineux  croissant.  Il  est,  de  plus,  interdit  aux  Euro- 
péens de  pénétrer  dans  le  palais  de  la  justice  tunisienne.  Mais  s'il 
est  des  accommodemens  avec  le  ciel,  il  en  est  aussi  avec  les  gar- 
diens de  l'enceinte  sacrée,  où  même  les  adeptes  ne  pénètrent  que 
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décliaussés.  Un  de  nos  compatriotes,  l'auteur  des  Dcbulsd'unpi'otec- 
/o/v//, favorisé  par  un  personnage  religieux,  a  pu  assister  à  une  des 
séances  solennelles.  «  Très  rapidement,  a-t-il  dit,  pour  chacun  des 
rites,  un  cadi  du  juge  interroge,  dirige  les  débats,  rend  la  sentence 
en  consultant  le  plus  souvent  du  regard  les  autres  membres  du  tri- 
bunal où  siègent  un  hach-muphti  et  des  inuphtis.  Ceux-ci  assistent 
impassibles  à  l'audience,  couverts  de  voiles  en  cachemires  brodés 
de  soie,  qu'ils  disposent  sur  leur  tête  en  forme  d'énormes  coupoles, 
—  ensevelis  sous  de  fins  burnous  superposés,  tantôt  blancs,  tantôt 
bleutés ,  verdâtres ,  pourpres ,  couleur  de  citron ,  de  pistache , 
d'orange  et  d'abricot  ;  rarement  l'un  d'eux  prend  la  parole  à  voix 
basse  et  brièvement  ;  tous  sont  très  âgés  ;  —  aucune  passion  ne 
peut  se  lire  sur  leurs  visages  et  faire  oublier  qu'ils  siègent  dans  un 
temple  où  la  justice  se  rend  au  nom  de  Dieu.  » 

Les  villes  principales  ont  leur  charnmaleki  ou  juge  d'un  rang 
élevé ,  les  tribus  n'ont  qu'un  simple  cadi  ;  la  compétence  de  l'un  et 
de  l'autre  est  sans  limites  :  pénale,  civile,  et  commerciale.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  extraordinaire  dans  la  justice  tunisienne,  c'est  que,  l'ar- 
rêt rendu,  les  condamnés  doivent  se  déclarer  convaincus  et  contons 
du  jugement.  S'ils  ne  le  montrent  pas,  on  les  met  en  prison  en 
compagnie  de  l'avocat  lorsque  c'est  ce  dernier  qui  rend  ses  cliens 
réfractaires.  Il  en  est  de  même  pour  les  plaideurs  qui,  gagnant 
un  procès,  trouvent  qu'ils  ne  l'ont  pas  assez  gagné.  Avec  un  tel 
système  en  France,  nos  prisons  seraient  trop  étroites. 

La  chara^  justice  d'essence  trop  religieuse,  n'étant  plus  suffi- 
sante dans  un  temps  où,  en  dépit  des  traditions,  le  progrès 
s'infiltre  un  peu  partout,  on  a  créé  une  autre  juridiction,  Voiizara, 
qui  supplée  à  ce  que  la  loi  divine,  comme  celle  de  Moïse,  a  de  trop 
barbare  et  de  trop  cruel.  Le  ministère  public  et  l'accusation  n'exis- 
tent pas  en  Tunisie  :  c'est  donc  aux  familles  de  l'homme  volé  ou 
assassiné  qu'il  appartient  de  dénoncer  les  coupables  aux  autorités  et 
de  les  leur  livrer.  La  vendetta  tunisienne  peut  marcher  de  pair  avec 
la  vendetta  corse.  Ici  comme  dans  le  maquis,  le  désir  de  vengeance 
ne  s'éteint  que  lorsque  celui  qui  l'inspire  est  mort.  Toutefois,  plus 
on  étudie  le  caractère  et  les  mœurs  des  indigènes  et  plus  il  est  per- 
mis de  croire  que,  grâce  à  la  fréquentation  des  Européens,  les 
Tunisiens,  doux  par  nature,  deviendront  de  moins  en  moins  san- 
guinaires et  que  la  vendetta  disparaîtra  de  leurs  mœurs  lorsque 
probablement  elle  se  perpétuera  encore  dans  l'île  de  Corse. 

Depuis  que  nous  sommes  en  Tunisie,  la  section  des  afliaires 
pénales  de  l'ouzara  a  été  divisée  en  deux  bureaux.  Le  premier 
s'occupe  des  affaires  criminelles,  comme  assassinat,  homicide, 
vol  avec  effraction  ou  à  main  armée,  viol,  enlèvement,  désertion. 
Le  deuxième  bureau  s'occupe  spécialement  des  affaires  correction- 
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nelles,  telles  que  coups  et  blessures  n'entraînant  pas  la  mort, 
escroquerie,  vol,  injures,  vagabondage  et  autres  délits.  Par  ce 
qui  précède,  on  remarquera  combien  la  loi  civile  est  en  voie 
d'empiéter  largement  sur  l'ancienne  loi  religieuse.  Ce  n'est  pas 
un  changement  sans  gravité;  et  peut-être  est-il  dû  à  l'inté- 
grité de  nos  tribunaux  algériens  et  tunisiens,  lesquels  pourtant, 
au  dire  des  Arabes,  appliquent  plutôt  la  justice  des  hommes  que 
celle  de  Dieu. 

IX.  —  DÉVELOPPEMENT  DE  l'AGRICULTURE  PAR  LES  EUROPÉENS.  — HISTORIQUE 
DE  l'affaire  de  l'eNFIDA.  —  REPRISE  DES  TRAVAUX  AGRICOLES  PAR  LES 
INDIGÈNES. 

On  se  souvient  peut-être  qu'aussitôt  après  nous  être  installés 
officiellement  en  Tunisie,  des  individus  se  disant  aptes  à  remplir 
des  fonctions  administratives  s'offrirent  au  résident-général  français, 
qui  se  hâta  de  les  évincer.  Une  aflluence  aussi  grande  se  produisit 
lorsque  la  question  financière  fut  réglée  et  que  la  justice  fran- 
çaise fut  entrée  en  fonctions.  C'étaient  encore  des  solliciteurs  qui 
croyaient  qu'on  allait  leur  donner,  comme  autrefois  en  Algérie,  des 
terrains  gratuitement.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  leur  démontrer 
que  la  Tunisie  n'avait  pas  été  conquise  absolument  par  les  armes, 
ce  qui,  sans  doute,  eût  mieux  valu  pour  eux  et  pour  nous.  Ceux 
de  ces  quémandeurs  qui  rentrèrent  en  France  les  mains  vides  acca- 
blèrent d'invectives  le  résident,  le  ministre  des  affaires  étrangères 
dont  il  dépend,  celui  des  colonies,  y  compris  les  attachés  d'ambas- 
sade ayant  aidé  au  développement  de  nos  protectorats  d'outre-mer. 
Heureusement  qu'à  côté  de  ces  chercheurs  de  situations,  en  géné- 
ral ignorans  des  clauses  autorisant  notre  présence  armée  en  Tuni- 
sie, se  trouvaient  des  colons  sérieux,  riches,  et  des  compagnies 
d'exploitation  d'une  grande  solidité.  Avec  une  résolution  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  l'audace,  on  les  vit  se  rendre  acqué- 
reurs d'immenses  étendues  de  terres  cultivables,  et,  comme  on  le 
verra  plus  loin,  non  sans  quelque  difficulté.  Le  petit  colon,  celui 
qui,  n'ayant  qu'un  capital  réduit,  ne  pouvait  acheter  qu'une  mince 
parcelle  de  terrain,  dut  renoncer  à  devenir  propriétaire,  la  grande 
culture  ayant  tout  englobé.  Son  tour  viendra,  et  dans  des  condi- 
tions plus  favorables  aujourd'hui,  puisque,  avec  le  nouveau  régime 
douanier,  le  vin,  l'huile  et  le  blé  pourront  entrer  dans  un  de  nos  ports 
sans  consommer  sa  ruine.  Lorsque  la  France  ne  sera  plus  une  ma- 
râtre pour  son  dernier  protégé,  le  colon  modeste,  qu'il  faut  bien 
se  garder  d'envoyer  ici  avant  cette  ère  bénie,  trouvera  dans  les 
biens  habous^,  c'est-à-dire  dans  les  biens  légués  par  des  musul- 
mans charitables  aux  institutions  de  bienfaisance,  ce  qu'il  lui  fau- 
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dra.  11  est  vrai  que,  d'après  l'article  500  du  code  civil  tunisien, 
les  propriétés  huboiis  ne  peuvent  être  ni  vendues,  ni  données,  ni 
hypothéquées,  les  ayans  droit  ne  jouissant  que  de  l'usufruit  ;  mais 
on  peut  louer  ces  propriétés  à  perpétuité,  à  aizel,  selon  le  mot 
du  pays,  et,  une  fois  qu'on  en  est  locataire,  personne  ne  peut 
annuler  votre  bail.  Afin  qu'un  bien  habou  ne  puisse  disparaître 
ou  ses  revenus  être  détournés  de  leur  but  charitable,  il  fut  créé, 
en  187/i,une  commission  dite  Djeinaia,  laquelle  avait  et  a  toujours 
pour  mission  d'exercer  une  surveillance  sévère  sur  sa  gestion. 
Afin  de  rendre  cette  surveillance  efficace,  la  Djemaia  tient 
continuellement  ouverts  trois  registres  :  l'un  pour  l'inscription 
des  propriétés  habou»;  l'autre  consignant  les  actes  de  la  Dje- 
maia et  les  avis  émis  par  les  personnes  qui  la  composent;  le  troi- 
sième pour  inscrire,  chaque  année,  les  règlemens  des  comptes 
présentés  par  les  oukis  ou  les  administrateurs  des  domaines.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable  dans  cette  institution  de  Yenzel,  créée  en  faveur 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  propriétaires,  c'est  que,  s'il  vous  plaît  de 
transférer  ou  simplement  de  mettre  en  gage  votre  bail  enzélite, 
vous  pouvez  le  faire  sans  perdre  votre  droit  de  fermier.  Souvent  le 
propriétaire  de  l'un  de  ces  baux  veut  bien  louer  sa  ferme,  mais 
sans  donner  sa  signature.  Des  notaires,  faute  de  cette  formalité, 
s'étant  refusés  à  passer  l'acte  de  transfert,  ce  qui  met  le  prenant  en 
confusion,  un  décret  du  7  juin  1880  a  tranché  cette  difficulté  d'une 
façon  très  simple  :  «  Considérant,  est-il  dit,  que  le  refus  des  no- 
taires de  dresser,  sans  le  consentement  du  propriétaire,  les  actes 
relatifs  au  transfert  des  enzels,  constitue  un  obstacle  à  la  liberté 
des  transactions,  nous  avons  décrété  ce  qui  suit  :  les  notaires  dres- 
seront les  actes  relatifs  au  transfert  des  enzels  sans  s'assurer  du 
consentement  du  propriétaire  :  ils  seront  tenus  seulement  de  lui  en 
donner  avis.  »  On  comprendra  mieux  l'intérêt  qui  se  porte  sur  ces 
biens  des  œuvres  pies  lorsqu'on  saura  qu'ils  occupent  en  étendue 
un  cinquième  du  territoire  de  la  régence.  Il  restera  de  plus  aux 
petits  colons,  et  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  l'exploi- 
tation des  biens  beylicaux,  biens  immenses  éparpillés  dans  le  caï- 
dat  du  Riah  et  les  solitudes  qui  avoisinent  Kairouan.  Le  jour  où  le 
bey  consentira  à  les  allotir,  à  en  livrer  l'exploitation  à  des  mains 
autrement  actives  que  celles  qui  les  exploitent  aujourd'hui,  ces 
terres  princières  verront  tripler  leur  rendement,  et  l'œil  attristé  ne 
cherchera  plus  vainement,  aux  alentours  de  la  ville  sainte,  des  traces 
de  culture. 

Les  personnes  qui,  en  Egypte,  ont  vu  de  quelle  façon  sont  exploi- 
tés les  domaines  des  familles  khédivialos  par  M.  E.  Bouteron,  doi- 
vent souhaiter  aux  biens  beylicaux  un  administrateur  aussi  zélé, 
aussi  compétent  que  l'est,  aux  bords  du  Nil,  notre  compatriote. 
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Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  la  sécurité  de  possession  dont 
jouissent  tous  les  propriétaires  d'un  immeuble.  Grâce  à  la  loi 
de  1885,  œuvre  de  M.  Gambon,  inspirée  par  le  fameux /4ff  Torrens 
d'Australie,  un  immeuble  a  son  état  civil  comme  un  particulier,  et 
nulle  erreur  n'est  plus  possible  sur  son  identité.  Y  a-t-il  quelque- 
lois  doute  ou  contestation?  Un  délai  est  accordé  à  la  personne  qui 
prétend  avoir  des  droits  sur  un  terrain.  Le  délai  passé,  aucune  re- 
vendication ne  peut  plus  être  soulevée.  La  France  peut  envier  à  la 
Tunisie  son  grand  livre  terrien,  avec  ses  détails  de  situation,  de 
contenance,  de  contours  et  de  charges.  Mais  ce  qu'elle  ne  lui  en- 
viera certainement  pas,  ce  sont  ses  droits  énormes  d'enregistre- 
ment. M.  Leroy-Beaulieu  cite  tel  domaine  de  3,000  hectares, 
acheté  250,000  francs,  sur  lequel  l'administration  a  fait  verser 
comme  simple  acompte  plus  de  h,bOO  francs. 

Cette  énormité  dans  les  frais  d'acquisition  n'empêcha  pas  que, 
deux  ans  après  le  traité  avec  la  Tunisie,  soit  en  1883,  des  Français 
avaient  acheté,  —  non  compris  l'énorme  domaine  de  l'Enfida,  — 
1,000  hectares  de  terres;  en  188A,  A0,000  hectares;  en  1885, 
30,000  hectares  :  aujourd'hui,  on  a  dépassé  le  chiffre  de  /iOO,000  hec- 
tares. Les  propriétaires  sont  presque  tous  Français  ;  d'après  Y  An- 
nuaire de  1888,  175  de  nos  compatriotes  seraient  viticulteurs.  On 
estime  qu'il  a  été  déjà  dépensé  plus  de  50  millions  de  francs  en 
perfectionnemens  agricoles.  Quels  ont  été  les  prix  des  terrains  au 
début?  Il  est  difficile  d'établir  une  moyenne,  puisque  des  ventes 
ont  été  faites  au  taux  de  5  francs  l'hectare;  d'autres,  et  c'est  la 
minorité,  à  250  francs.  Ce  chifire  n'a  jamais  été  dépassé,  et  s'il  a 
été  atteint,  c'est  parce  qu'il  englobait  des  bâtimens  en  pierre,  une 
maison  d'habitation,  un  chai,  un  cheptel,  etc.  Pour  avoir  une  idée 
des  capitaux  déjà  engagés,  il  suffira  de  savoir  que  le  domaine  de 
l'Enfida  comprend  à  lui  seul  80,000  hectares,  si  ce  n'est  plus; 
celui  de  la  société  franco-italienne,  60,000  hectares;  puis  viennent 
des  domaines,  considérés  comme  étendues  ordinaires,  de  12,  15  et 
25,000  hectares. 

La  générosité  des  princes  musulmans  à  l'égard  de  leurs  favoris 
est  célèbre  ;  mais  le  règne  de  ces  protégés  fut  aussi  éphémère  que 
la  munificence  de  leurs  bienfaiteurs  avait  été  grande.  Après  avoir 
atteint  au  faîte  des  grandeurs,  ils  roulaient,  comme  jadis  l'Aman 
à'Esther,  au  plus  profond  de  l'abîme.  Ceux  des  favoris  tunisiens 
qui  avaient  des  terres  se  hâtèrent  de  les  vendre  dès  que  notre  pro- 
tectorat fut  établi,  par  crainte  de  se  les  voir  un  jour  retirer.  Un 
caprice  du  maître  les  leur  donna,  un  autre  caprice  pouvait  les  leur 
ôter;  en  les  vendant  à  des  Français,  un  tel  revirement  de  fortune 
n'était  plus  à  craindre. 

C'est  ce  que  pensa  probablement  l'un  d'eux,  S.  A.  Khérédine- 
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Pacha,  lorsqu'après  avoir  été  premier  ministre  du  bey  de  Tunis,  il 
fut  devenu  grand- vizir  du  sultan  de  Gonstantinople.  Sans  idée  de 
retour,  attaché  à  l'un  des  premiers  postes  de  la  cour  ottomane,  il 
songea  prudemment  à  réaliser  les  immeubles  que  le  bey  Ali,  dans  sa 
munificence,  lui  avait  donnés.  Ses  compatriotes  de  Tunis,  non  moins 
prudemment,  refusèrent  ses  propositions  de  vente.  Ils  craignaient 
une  confiscation  tout  à  fait  probable,  puisqu'il  s'agissait  des  biens 
d'un  ministre  disgracié.  Khérédine-Pacha,  —  très  heureusement 
pour  lui,  —  était  très  versé  dans  les  lois  et  les  usages  musulmans; 
il  avait  eu  soin  que  ses  titres  de  propriété  lussent  en  règle  ;  de 
plus,  avant  son  départ,  il  avait  placé  ses  biens  sous  la  protection 
de  la  France,  sachant  que,  sous  une  telle  égide,  ils  seraient  en 
stjreté.  Une  société  marseillaise,  au  capital  de  60  millions  de  francs, 
lit  au  grand-vizir  des  propositions  qu'il  jugea  avantageuses  puisque, 
par  une  lettre  du  5  avril  1880,  —  avant  le  traité  de  Kasr-Saïd,  — 
il  s'engageait  à  lui  céder  tous  les  biens  qu'il  possédait  en  Tunisie. 
L'entourage  du  bey  et  les  partis  hostiles  à  la  France  ne  l'enten- 
dirent pas  ainsi.  A  la  première  nouvelle  du  contrat,  une  coalition 
fut  formée  contre  les  acheteurs  français,  et  des  intrigues  sans 
nombre  se  tramèrent  pour  déjouer  d'abord  leurs  espérances,  en- 
suite pour  jouer  leurs  personnes.  A  cet  effet,  une  société  italienne 
fut  créée  pour  être  substituée  auprès  du  pacha  à  la  société  fran- 
çaise; 500,000  francs  furent  oflcrts  à  M.  Albert  Rey,  l'administra- 
teur de  celle-ci,  s'il  voulait  la  trahir;  puis,  ce  qui  était  sérieux  en 
pays  musulman,  un  groupe,  composé  de  membres  du  gouverne- 
ment beylical  et  de  capitalistes  italiens,  se  forma  pour  préparer,  au 
sujet  de  l'Enfida,  l'exercice  de  la  cheffaa  ou  droit  de  préemption. 
La  cheffaa  est,  certes,  une  des  dispositions  les  plus  étonnantes 
de  la  jurisprudence  musulmane,  et  il  est  heureux  qu'elle  ne 
sévisse  qu'en  pays  barbaresques.  Elle  consiste,  ainsi  que  l'explique 
M.  H.  Chevalier-Rufigny,  dans  un  mémoire  que  j'ai  sous  les  yeux 
et  auquel  j'emprunte  l'historique  de  cette  curieuse  affaire,  en  ce 
que  le  propriétaire  d'un  immeuble  contigii  à  un  immeuble  vendu, 
a  la  faculté  de  se  substituer  à  l'acquéreur  de  cet  immeuble  et  d'en 
devenir  lui-même  propriétaire,  en  remboursant,  bien  entendu,  le 
prix  exact  de  la  vente.  Comprend-on  bien?  Vous  avez  une  maison 
que  vous  désirez  vendre;  si  votre  voisin  la  veut  pour  lui,  la  loi 
musulmane  vous  contraint  à  la  lui  livrer!  Ce  droit  singulier  s'ex- 
plique, en  Afrique,  par  la  préoccupation  de  sauvegarder  la  pro- 
priété des  tribus,  et  le  plus  rationnel  est  de  la  considérer  comme 
une  conception  politique.  Toutefois,  la  loi  parut  tellement  exces- 
sive à  quelques-uns  qu'on  découvrit  deux  moyens  de  s'en  préser- 
ver. Et  les  moyens  sont  peut-être  plus  extraordinaires  que  la  loi 
elle-même.  Le  premier  consiste  à  exclure  de  la  vente,  au  profit  du 


816  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vendeur,  une  bande  de  terrain  entourant  toutes  les  limites  de  l'im- 
meuble vendu.  La  contiguïté  étant  la  seule  raison  d'exercer  la 
clieffaa^  le  droit  se  trouve  anéanti  par  cette  réserve  d'une  bande  de 
terrain  qui  vient  s'interposer  entre  l'acquéreur  et  les  propriétaires 
qui  vous  touchent.  Faites  un  iossé  grand  comme  la  main  et  pro- 
fond comme  une  ornière  autour  de  votre  maison,  et  vous  pourrez 
la  vendre  à  qui  mieux  vous  conviendra.  Peu  importe  la  largeur  de 
la  bande.  Les  jurisconsultes  hanéfites  l'admettent  de  la  largeur 
d'un  pouce  ;  car,  paraît-il,  c'est  une  question  de  principe.  Le  second 
moyen,  qui  n'est  pas  moins  surprenant,  consiste  à  ajouter  au  prix 
indiqué  une  poignée  de  monnaie,  prise  au  hasard  et  dont  l'acheteur 
lui-même  ne  connaît  pas  l'importance,  de  sorte  que  celui  qui  veut 
faire  la  cheffaa,  ignorant  le  p?^ix  exact  de  la  vente,  se  trouve  dans 
l'impossibilité  d'en  offrir  le  remboursement  ;  or,  connaître  ce  prix 
exact  est  une  des  conditions  essentielles  pour  exercer  la  che/faa. 
Est-il  moyens  légaux  plus  invraisemblables?  Lorsque  la  société 
française  demanda  au  cadi  la  faculté  d'user  de  ses  droits,  celui-ci 
s'y  refusa,  alléguant  des  motifs  qu'il  serait  oiseux  de  reproduire. 

Le  premier  ministre  du  bey,  qui  nous  était  hostile,  avait  ordonné 
au  cadi  de  ne  pas  tenir  compte  de  notre  demande.  Notre  chargé 
d'affaires  protesta  aussitôt  avec  une  grande  énergie  et  déclara  au 
ministre  que,  si  le  cadi  persistait  à  ne  pas  instrumenter,  les  parties 
intéressées  passeraient  leurs  actes  de  vente  à  la  chancellerie  du 
consulat  de  France,  conformément  à  des  usages  antérieurs.  Le  mi- 
nistre tunisien  parut  céder  devant  cette  menace  et  donna  l'au- 
torisation aux  notaires  de  passer  les  actes,  ce  qui  n'empêcha 
pas  Khérédine-Pacha  de  faire,  par  précaution,  tracer  autour 
de  son  domaine  une  bande  de  terre  d'un  mètre  de  largeur,  afin 
que  ses  acquéreurs  n'eussent  plus  que  lui  pour  voisin.  Cette  me- 
sure prudente  n'arrêta  pas  la  coalition  :  elle  résolut,  malgré  tout, 
de  se  servir  de  la  che/faa,  et  voici  ce  qu'elle  décida.  Faire  faire  la 
cheffaa  par  un  sujet  anglais^  afin  d'intéresser  l'Angleterre  à  cette 
affaire;  profiter  du  trouble  que  cette  intervention  jetterait  dans  les 
esprits  pour  se  placer,  non-seulement  au-dessus  de  la  loi,  mais 
encore  de  la  procédure;  puis  entrer  violemment  en  possession  du 
domaine  de  l'Enfida.  L'Anglais  nécessaire  à  cette  comédie  fut  un 
nommé  Joseph  Lévy,  israélite,  originaire  de  Gibraltar  et  sujet  an- 
glais :  il  n'avait  ni  la  fortune,  ni  le  crédit  nécessaires  pour  exercer 
un  droit  quelconque  sur  une  propriété  aussi  considérable  que  celle 
qui  se  trouvait  en  compétition. 

Le  11  janvier  1881,  à  quatre  heures  du  soir,  les  accords  ayant 
été  solennellement  engagés  devant  les  notaires  entre  vendeur  et 
acheteurs,  ceux-ci  offrirent  de  payer  les  droits  de  mutation  qui  ne 
s'élevaient  pas  à  moins  de  200,000  francs.  On  refusa  leur  argent 
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en  disant  :  «  Revenez  demain  matin  à  dix  heures  ;  on  vous  rendra 
réponse,  s'il  plaît  à  Dieu.  »  La  coalition  voulait,  par  ce  retard,  don- 
ner au  sieur  Lévy  le  temps  de  partir  immédiatement  pour  devancer 
les  Français  à  l'Enfida  et  s'y  installer  avant  eux.  La  prise  de  pos- 
session par  les  acquéreurs  n'en  eut  pas  moins  lieu  le  14  janvier, 
conformément  aux  coutumes  tunisiennes,  c'est-à-dire  en  présence 
d'un  notaire  qu'ils  avaient  emmené  avec  eux  et  du  chancelier  du 
consulat  de  France.  Les  mandataires  du  vendeur  et  ceux  des  ac- 
quéreurs mirent  pied  à  terre  à  la  limite  du  domaine,  échangèrent 
solennellement  les  paroles  sacramentelles  et  rappelèrent  expressé- 
ment la  réserve  de  la  bande  de  terrain  qui  avait  été  faite.  Ils  se 
rendirent  ensuite  à  la  maison  d'habitation  distante  d'environ  25  ki- 
lomètres de  la  limite  par  laquelle  ils  étaient  entrés,  et  y  renouve- 
lèrent la  solennité  de  la  mise  en  possession.  On  croyait  tout  ter- 
miné, lorsque,  à  Tunis,  on  apprit  avec  stupeur  que  le  sieur  Lévy 
faisait  faire  des  labours  à  l'Enfida,  et  y  avait  amené  des  bestiaux. 
Les  populations  du  domaine  avaient  été  même  excitées  contre  les 
Français  par  le  cheik  ul-Islam  lui-même  !  C'était  forcer  l'Angle- 
terre à  intervenir  en  laveur  de  l'un  de  ses  protégés,  et  l'habileté 
de  cette  manœuvre  n'eût  pas  été  sans  danger  si,  grâce  à  la  fermeté 
du  gouvernement  français,  à  la  sagesse  de  la  Grande-Bretagne,  aux 
protestations  de  l'opinion  publique,  le  bon  droit  n'eût  triomphé. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  que  ce  bon  droit,  quelque  parfait 
qu'il  fût,  s'appuya  sur  A0,000  hommes  de  troupes  françaises  et 
quelques  coups  de  fusil  tirés  à  propos.  Ce  sont  des  arguniens 
dont  il  ne  faut  pas  abuser,  mais  qu'il  est  bon  de  mettre  avec  promp- 
titude en  avant  quand  un  adversaire  agit  vis-à-vis  de  vous  con- 
trairement à  la  justice  et  aux  lois  de  l'honneur. 

L'élan  était  donné.  La  colonisation  française,  assurée  d'être  pro- 
tégée par  nos  soldats,  s'étendit  avec  une  rapidité  surprenante.  Elle 
se  déploya  dans  les  terrains  voisins  de  la  capitale,  à  Mornag,  à  la 
Marsa,  à  la  Soukra,  à  Négrine;  de  là,  on  la  vit  s'étendre  de  la 
montagne  de  Plomb,  où  se  passe  une  des  scènes  les  plus  tra- 
giques de  Salammbô^  aux  rives  de  la  Medjerda.  S'enhardissant, 
elle  gagna  les  plaines  du  Fas,  de  Soliman,  et  s'arrondit  autour  du 
Zaghouan,  ce  pic  bleuâtre  qui  domine  tout  le  Sahel  et  dont  les  eaux 
cristaUines  alimentèrent  Carthage  et  alimentent  encore  de  nos  jours 
la  ville  de  Tunis.  La  presqu'île  du  Cap-Bon  et  le  Djendouba  re- 
çurent aussi  des  colons.  Il  n'est  guère  de  localités,  dans  le  nord 
africain,  où  l'activité  européenne  ne  se  soit  déployée,  mais  combien 
de  terrain  sans  culture  ne  reste-t-il  pas  où  elle  pourrait  s'exercer  ! 
De  la  Zeugitane  et  de  la  Byzacène,  ces  deux  provinces  romaines  si 
fécondes  jadis,  et  qui  sont  devenues  la  Tunisie  moderne,  les  Arabes, 
TOME  CI.  —  1890.  52 
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jusqu'à  ces  derniers  temps,  ont  fait  un  désert  où  ne  croissent  plus 
que  des  maigres  lentisqueset  d'inutiles  jujubiers.  Est-ce  l'exemple 
de  notre  activité  qui  éveille  chez  les  cultivateurs  tunisiens,  séden- 
taires ou  nomades,  un  noble  esprit  d'émulation?  M.  Charles,  chel 
de  service  de  l'agriculture  et  de  l'élevage  de  la  régence,  a  ex- 
posé dans  son  rapport  annuel  les  progrès  considérables  accomplis 
par  les  indigènes  depuis  l'établissement  du  protectorat.  Plus  de 
1,200,000  hectares  ont  été  ensemencés  cette  année  par  les  indi- 
gènes en  céréales,  blé  dur,  orge,  fèves. 

A  la  fin  de  son  rapport,  le  chef  de  service  de  l'agriculture  fait 
remarquer  avec  justesse  que  l'économie  agricole  de  la  Tunisie  se 
déduit  des  chiffres  sur  lesquels  s'appuient  son  travail  et  ses  obser- 
vations. D'après  lui,  ce  pays  n'a  exporté  que  ses  produits  agricoles 
et  ses  animaux,  sans  devenir  un  seul  moment  pays  de  travail  pour 
la  production  étrangère.  Le  tableau  qu'il  nous  donne  des  exporta- 
tions n'est  donc  que  le  résultat  exact,  fidèle,  des  récoltes  et  des 
richesses  animales  de  la  régence. 

Ces  données  intéressantes  dissipent  la  crainte  de  voir  les  pro- 
ductions du  sol  italien  entrer  en  Tunisie  pour  en  sortir  comme 
produits  tunisiens  et  pénétrer  frauduleusement  en  France  avec  des 
droits  réduits. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  l'état  actuel  de  l'agri- 
culture dans  la  régence,  il  suffit  de  parcourir  les  environs  de  la 
capitale,  ou  bien  encore  de  se  rendre  à  l'Enfida,  de  l'Enfida  à  Kai- 
rouan,  de  Kairouan  à  Sousse  et  de  Sousse  au  point  de  départ, 
Tunis.  Rien  de  plus  aisé  ;  aucun  danger,  et  si  le  lecteur  veut  faire 
ce  voyage  en  lisant  ce  qui  suit,  je  m'efforcerai  de  le  lui  rendre  le 
plus  instructif  possible.  En  lui  montrant  ce  qu'était  ce  pays  avant 
notre  arrivée  et  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  le  voyageur  aura  une  idée 
de  ce  qui  a  été  fait  et  de  ce  qui  reste  à  faire. 

X.    —   DE  TUMS   A   l'eNFIDA. 

Un  landau  à  quatre  chevaux  suffit  pour  mener  à  bonne  fin  vos 
courses  dans  la  régence.  Le  véhicule  remontera  à  des  temps  pré- 
historiques, n'en  ayez  cure  ni  souci  :  il  sera  presque  toujours  con- 
fortable. Ce  qui  importe,  c'est  que  votre  cocher  sache  quelques 
mots  de  français  et  connaisse  son  chemin.  S'il  ne  sait  ni  votre  lan- 
gue ni  sa  route,  vous  serez  exposé  à  errer  toute  une  nuit  sous  un 
ciel  étoile.  Pareille  mésaventure  m'est  arrivée  ainsi  qu'à  quelques 
amis,  un  jour  de  vendredi  saint.  C'est  à  l'aboiement  d'un  chien, 
gardien  vigilant  d'un  gourbi,  que  nous  devons  de  n'avoù*  pas  fait 
vigile  et  un  jeûne  forcé. 

Deux  routes,  —  il  serait  plus  exact  de  dire  deux  pistes  pour  la 
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plus  grande  étendue  du  parcours,  —  conduisent  de  Tunis  à  l'En- 
fida.  L'une  suit  la  vallée  de  Mornag,  passe  au  pied  de  la  montagne 
du  Plomb,  traverse  la  petite  ville  de  Zaghouan,  toute  pleine  d'om- 
bre, se  continue  dans  une  forêt  de  thuyas  pour  déboucher  dans 
les  plates  étendues  dont  l'Enfidaville  est  le  centre.  L'autre  voie, 
celle  que  j'ai  suivie,  passe  par  Hamuian-lyf  où  les  Romains,  ces 
païens,  qui  avaient  pour  leur  corps  un  soin  que  les  chrétiens,  laits 
à  l'image  de  Dieu,  n'ont  pas  pour  le  leur,  ont  laissé  des  vestiges  de 
thermes  autrefois  célèbres. 

Au  Bordj  Cedria  commence  le  domaine,  oiî  M.  P.  Potin  a  planté 
des  vignes  sur  une  étendue  de  ÙOO  hectares.  C'est  merveille  d'en 
voir  les  droites  et  vertes  avenues  sans  que  les  yeux  puissent  en  dé- 
couvrir les  limites.  Pas  une  herbe  folle,  pas  un  caillou,  mais  pas  un 
arbre  aussi  n'en  change  la  monotone  régularité.  Quel  aspect  le  lieu 
de  ce  magnifique  vignoble  ofïrait-il  il  y  a  bien  peu  d'années?  Celui 
de  la  stérilité  absolue,  de  plaines  où  des  maigres  troupeaux  de 
chèvres  et  de  moutons  broutaient  une  herbe  plus  maigre  qu'eux. 
Comme  en  Algérie  actuellement,  c'est  vers  la  viticulture  que  s'est 
porté  l'effort  principal  des  colons,  et  cela  s'est  fait  avec  une  su- 
perbe indifférence  du  rôle  qu'un  jour  pourrait  y  jouer  le  phylloxéra; 
ils  l'ont  fait  sans  s'inquiéter  si,  faute  de  moyens  de  transport,  leur 
spéculation  était  bonne. 

M.  Gastine  qui,  en  1886,  fut  envoyé  en  Tunisie  pour  étudier,  en 
qualité  de  délégué  du  ministre  de  l'agriculture,  les  moyens  les 
plus  propres  à  prévenir  l'invasion  du  terrible  insecte,  constata  que 
l'étendue  du  vignoble  tunisien  était  déjà  à  son  arrivée  de  2,l/i0  hec- 
tares (1);  1,300  entraient  dans  leur  première  année  de  plantation, 
550  dans  la  deuxième;  250  dans  la  troisième;  et  àO  hectares  seule- 
ment atteignaient  l'âge  de  quatre  ans.  Il  divisait  le  vignoble  tuni- 
sien en  six  groupes  principaux  :  1°  le  groupe  de  Mornag  dans  les 
terres  argileuses,  profondes  et  fertiles,  mêlées  de  tufs  calcaires,  de 
grès  quartzeux  et  ferrugineux  et  de  sables  qui  constituent  le  bassin 
de  l'Oued-Miliana;  il  comprenait  A50  hectares,  répartis  en  huit  ou 
neuf  domaines,  qui  se  faisaient  remarquer  par  leur  uniformité,  la 
\igueur  de  pousse  et  une  grande  abondance'  de  fructification  dans 
des  vignes  de  deux  ans  ;  2°  le  groupe  du  Cap-Bon  dans  la  plaine 
de  Soliman,  où  200  hectares,  répartis  entre  six  propriétés,  étaient 
plantés  dans  des  argiles  plus  ou  moins  consistantes,  suivant  l'abon- 
dance du  mélange  avec  le  sable  et  dans  les  sables  pris  sur  le  littoral; 
3"  le  groupe  des  environs  de  Tunis  réparti  entre  la  Manouba,  l'Ariana, 
la  Soukra,  la  Marsa,  etc.  (2)  ;  /i»  le  groupe  de  la  Medjerda,  com- 

(1)  En  1890,  5,200  hectares. 

(2)  Au  sujet  de  ce  troisième  groupe,  qui  comprend  les  quelques  vignobles  que  l'on 
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prenant  les  vignobles  d'Utique,  de  Sidi-Tabut,  de  Djeideida,  Ghouig- 
gni,  Bordj-Toum,  Oued-Zarga  et  Souk-el-Khemir;  5°  le  groupe  de 
Zaghouan  dans  une  plaine  argileuse,  couverte  de  lentisques  où  de 
profonds  défoncemens  sont  nécessaires  ;  6°  enfin  le  groupe  de  l'En- 
fida,  planté  dans  des  argiles  souples,  parfois  sablonneuses,  et  dans 
des  terres  ferrugineuses  et  siliceuses,  et  possédant  déjà  un  vaste 
cellier,  le  premier  établissement  de  ce  genre  qui  ait  été  construit 
en  Tunisie. 

L'avenir  viticole  de  la  régence  prend  une  telle  importance  qu'on 
ne  peut  lire  sans  intérêt  les  conclusions  lumineuses  du  rapport  de 
l'éminent  agronome  :  «  Il  se  dégage  un  double  fait  de  mes  tra- 
vaux :  d'abord,  l'extrême  abondance  des  terres  propres  à  la  cul- 
ture des  vignes  dans  les  meilleures  conditions  d'économie.  Par- 
tout la  charrue  peut  être  employée,  tant  pour  la  préparation  des 
terres,  le  défonçage,  que  pour  la  culture  proprement  dite.  Les 
terres  en  coteaux  offrent  des  pentes  douces,  développées  dans  de 
longues  vallées  larges  et  ouvertes  ;  elles  équivalent,  comme  faci- 
lité de  travail,  aux  terres  de  plaine.  C'est  donc  à  bon  droit  que 
l'on  a  dit  que  la  Tunisie  offrait  un  milieu  presque  partout  favo- 
rable à  la  création  des  vignobles.  Jusqu'ici  la  colonisation  s'est 
portée  sur  les  sols  défrichés,  qui  permettaient  à  moins  de  frais 
l'établissement  des  plantations  ;  mais  dans  les  parties  boisées  de 
lentisques  ou  parsemées  de  jujubiers  sauvages,  que  de  belles  posi- 
tions à  prendre  au  prix  d'un  surcroit  d'efforts!  Or  le  défrichement 
de  ces  dernières  terres  est  infiniment  moins  coûteux  que  celui  de 
bien  des  coteaux  péniblement  mis  en  valeur  en  Algérie.  Le  len- 
tisque  et  même  le  jujubier  sont,  d'autre  part,  des  obstacles  fai- 
bles, si  on  les  compare  au  palmier  nain  des  terres  si  fertiles  de 
rOranais.  En  second  lieu,  l'entrain  admirable  des  colons  qui  ont 
apporté  dans  ce  pays  leur  énergie  et  leurs  capitaux.  Ce  n'est  pas 
en  Tunisie  que  l'on  pourrait  trouver  des  argumens  pour  démon- 
trer notre  inaptitude  à  la  colonisation,  thèse  soutenue  avec  une 


cultive  tout  auprès  de  ce  qui  fut  Carthage,  ce  passage  du  deuxième  livre  des  Lois  de 
Platon  {loc.  cit.,  p.  63)  est  intéressant  à  reproduire  :  «  Je  préférerais  à  ce  qui  se 
pratique  en  Crète  et  à  Lacédémone  la  loi  établie  chez  les  Carthaginois,  qui  in- 
terdit le  vin  à  tous  ceux  qui  portent  les  armes  et  les  oblige  à  ne  boire  que  de  l'eau 
pendant  tout  le  temps  de  la  guerre;  qui,  dans  l'enceinte  des  murs,  enjoint  la  même 
chose  aux  esclaves  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  aux  magistrats  pendant  qu'ils  sont  en 
charge,  aux  pilotes  et  aux  juges  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  et  à  tous  ceux  qui 
doivent  assister  à  une  assemblée  pour  y  délibérer  sur  quelque  objet  important;  fai- 
sant en  outre  la  même  défense  à  tous  d'en  boire  pendant  le  jour,  si  ce  n'est  à  raison 
de  maladie,  ou  pour  réparer  leurs  forces,  et,  pendant  la  nuit,  lorsqu'ils  ont  dessein  de 
faire  des  enfans.  Sur  ce  pied-là,  il  faudrait  très  peu  de  vignobles  à  une  cité,  quelque 
grande  qu'on  la  suppose,  et,  dans  la  distribution  des  terres  pour  la  culture,  la  plus 
petite  portion  serait  celle  destinée  aux  vignes.  » 
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inconsciente  ironie  par  les  Français  eux-mêmes,  mais  que  les 
étrangers,  plus  clairvoyans,  n'acceptent  pas  encore.  Or  elle  est 
toute  française,  cette  activité  colonisatrice,  car,  parmi  les  proprié- 
taires qui  ont  quelque  importance,  on  chercherait  vainement  des 
acquéreurs  étrangers.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  domaine 
agricole  qu'elle  se  montre,  elle  apparaît  aussi  dans  les  puissantes 
entreprises  industrielles  qui  se  rattachent  aux  produits  de  la  ré- 
gion, céréales  et  fruits.  Là  encore  elle  appartient  exclusivement  à 
nos  nationaux,  mais  il  incombe  à  d'autres  que  nous  de  faire  res- 
sortir le  mérite  de  cette  situation. 

«  La  viticulture  est  certainement  le  but  principal  de  tous  les 
efforts  des  colons  ;  c'est  dans  la  création  des  vignobles  qu'ils  ont 
concentré  leurs  moyens  d'action,  malgré  les  capitaux  considérables 
que  de  pareilles  entreprises  immobilisent.  Il  faut  reconnaître  que 
cet  apport  de  capitaux  est  le  fait  caractéristique  de  la  colonisation 
en  Tunisie  et  la  cause  primordiale  de  son  succès  rapide.  C'est  à  un 
mouvement  semblable  que  l'Algérie  doit,  depuis  quelque  temps, 
son  remarquable  essor  ;  mais  combien  difïérens  ont  été  les  dé- 
buts, lorsqu'on  pensait  pouvoir  opérer  administrativement  le  peu- 
plement de  notre  colonie  en  donnant  des  concessions  de  terrain  à 
des  colons  le  plus  souvent  ignorans  et  sans  moyens  d'action!  Bien 
peu  ont  survécu  à  ces  temps  difficiles,  et  si  la  sélection  a  produit 
de  ce  fait  un  noyau  de  population  dont  on  admire  aujourd'hui 
l'énergie  et  la  volonté,  il  faut  avouer  qu'en  fm  de  compte,  les  en- 
treprises de  l'origine  offraient  trop  de  difficultés  pour  être  renou- 
velées incessamment.  Ce  n'est  qu'au  moment  où  les  capitaux  ont 
commencé  à  croire  au  succès  que  l'essor  colonial  s'est  développé 
par  l'appui  indispensable  qu'ils  ont  fourni.  La  Tunisie  a  profité 
dans  ces  derniers  temps,  plus  encore  que  l'Algérie,  de  cette  con- 
fiance désormais  établie.  On  ne  saurait  trop  attirer  l'attention  de 
l'épargne,  si  souvent  déçue  en  France  par  des  songes  financiers, 
sur  l'avenir  agricole  de  notre  colonie  d'Afrique  et  de  son  annexe 
naturelle,  la  Tunisie.  » 

Remettons-nous  en  route. 

Après  les  vignobles  si  bien  entretenus  de  M.  P.  Potin,  voici  d'au- 
tres domaines  :  ce  sont  ceux  de  Sultana  et  de  Gorombalia,  où 
80,000  oliviers,  cultivés  comme  les  plantes  délicates  d'une  serre, 
déploient  leur  pâle  feuillage.  Dans  le  Sahel,  aux  environs  de  Sousse, 
nous  trouverons  encore  des  plantations  d'oliviers  bien  plus  impor- 
tantes. En  voyant  en  effet  les  colons  porter  leur  principal  efiort  sur 
la  culture  de  la  vigne,  il  ne  faudrait  pas  supposer  que  le  sol  tuni- 
sien ne  convînt  qu'à  cette  plante.  Ce  serait  une  grande  erreur  que 
de  le  croire,  tout  en  reconnaissant  que  l'indolence  des  indigènes 
y  pourrait  donner  lieu.  Le  pays  qui  nous  occupe  en  ce  moment 
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au  point  de  vue  de  la  colonisation,  peut  en  effet  se  diviser  en  cinq 
régions  :  la  première,  celle  qui  comprend  le  littoral  nord  de  la 
Tunisie  et  le  Cap-Bon,  est  propice  aux  oliviers,  vignes,  orangers, 
citronniers,  mandariniers  et  grenadiers;  la  deuxième  comprend  les 
vallées  de  la  Medjerda,  de  l'Oued-Miliana  et  de  l'Enfida.  Nous  y 
cultivons  le  raisin,  et  les  Arabes  les  céréales.  La  troisième  région, 
appelée  le  Sahel,  est  la  terre  des  oliviers  par  excellence.  Au  centre 
et  au  nord  de  la  Tunisie  se  trouvent  des  massifs  montagneux  for- 
mant une  quatrième  région  où  l'indigène  ne  s'occupe  que  de  l'éle- 
vage. Enfin  la  cinquième  région,  qui  est  au  sud,  est  le  pays  des 
dattes. 

A  Gorombalia,  une  bourgade,  première  station,  où  les  chevaux 
s'abreuvent  longuement;  on  peut  y  déjeuner  dans  une  pièce  voû- 
tée, fraîche,  mais  non  sans  quelque  étonnement  d'y  être  servi  par 
la  fille  de  l'hôte,  une  belle  et  jeune  personne,  au  type  arlésien, 
au  teint  pâle  et  mat  et  aux  grands  yeux  noirs  attristés.  Est-ce  de 
nostalgie? 

A  quelques  kilomètres  de  Gorombalia  se  trouve  le  fondouk  de 
Bir-Affeid.  En  août  1881,  1,200  soldats  français  y  furent  attaqués 
par  6,000  indigènes  et  des  troupes  beylicales  ;  les  nôtres  durent 
forcément  se  replier  sur  Hamman-lyf,  ayant  hO  des  leurs  tués 
ou  blessés.  Un  marabout  qui,  du  haut  d'un  minaret,  excitait  contre 
nous  les  indigènes  du  geste  et  de  la  voix,  fut  abattu  par  un  coup 
de  feu.  Presque  au  même  moment,  un  de  nos  officiers  tomba 
mort;  il  fut  enterré  sur  place. 

La  route  qui,  jusque-là,  a  été  bonne,  devient,  en  pénétrant  dans 
la  région  appelée  le  Khangol,  difficile  et  sablonneuse.  La  piste, 
—  un  défilé,  —  est  en  outre  obstruée  par  des  thuyas,  de  grands 
lentisques,  des  lauriers-roses,  des  romarins  et  des  chênes  kermès. 
11  faut  choisir  la  saison  des  beaux  jours,  en  avril  et  mai,  lorsqu'on 
veut  parcourir  la  Tunisie  en  amateur;  le  soleil,  il  est  vrai,  est 
ardent;  votre  visage  est  brûlé,  vos  mains  pèlent,  mais  qu'im- 
porte! Une  si  belle  lumière  vous  enveloppe,  un  ciel  si  bleu  est  sur 
votre  tête,  et  la  mer,  que  l'on  aperçoit  souvent  par  échappées,  est 
d'un  azur  si  merveilleux,  que  l'idée  de  se  plaindre  d'un  mauvais 
gîte  ou  d'un  dîner  sommaire  ne  vient  pas  à  l'esprit.  Il  vous  arri- 
vera sûrement  de  vous  apitoyer  sur  les  chevaux,  enfoncés  dans  le 
sable  jusqu'aux  genoux,  et  plus  d'une  fois,  par  pitié  pour  eux, 
vous  descendrez  de  votre  landau  afin  de  les  alléger.  Je  sais  même 
des  touristes  qui,  sous  un  soleil  de  feu,  enfoncés  eux-mêmes  dans 
ce  sable  brûlant,  n'ont  pas  hésité  à  pousser  à  la  roue!  Pauvres 
petits  chevaux  tunisiens,  on  finit  par  les  prendre  en  amitié,  telle- 
ment ils  vous  tirent  à  plein  collier  des  fondrières  et  des  lits  de 
torrent  où  le  cocher  les  pousse. 
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Au  débouché  de  la  piste,  un  amoncellement  gracieux  de  maisons 
blanches  apparaît  à  votre  gauche;  elles  sont  étagées  comme  au 
bord  d'un  lac  immense  sur  lequel  glisseraient,  ainsi  que  des  alcyons, 
quelques  barques  aux  voiles  latines.  C'est  le  petit  port  d'Ham- 
mamet.  Assez  loin  de  là,  on  fait  halte  devant  une  propriété  dont  la 
porte  d'entrée,  soigneusement  fermée,  et  les  cactus  qui  la  bordent, 
n'ont  rien  d'hospitalier.  En  face  est  le  caravansérail  de  Bir-Loubit. 
Il  s'y  trouve  un  large  puits  où  bêtes  et  gens  s'abreuvent  avec  dé- 
Hces.  Oh!  combien  l'eau,  dans  ces  pays  de  soleil,  vous  semble  rafraî- 
chissante! Sur  les  bancs  de  pierre  qui  bordent  cette  hôtellerie 
aux  arceaux  sombres,  ouverte  cà  tout  venant,  sont  accroupis  des 
Arabes  qui  dorment,  fument,  prient,  tout  en  vous  regardant  avec 
une  suprême  indifférence.  L'expression  de  leurs  yeux  n'a  rien 
d'hostile,  et  si,  possédant  leur  langue,  il  vous  plaisait  de  leur  parler, 
ce  serait  avec  déférence  qu'ils  vous  répondraient.  Aurait-on,  en 
Algérie,  cette  politesse?  Certes,  non. 

Barrahl  s'écrie  d'un  ton  guttural  le  cocher,  et  l'on  continue  sa 
route  dans  la  direction  du  sud.  La  piste  devient  de  moins  en  moins 
perceptible;  parfois  elle  l'est  si  peu,  il  y  a  un  tel  entrecroisement 
de  sentiers,  légèrement  battus,  qu'une  nuit  j'ai  vu  mon  cocher  cher- 
chant à  s'y  reconnaître  au  moyen  d'une  allumette-bougie.  Les  bou- 
tades des  touristes  s'expliquent  par  ce  seul  fait.  Vous  trottez  en- 
suite pendant  de  longues  heures  au  centre  de  plaines  couvertes  de 
fleurs  :  fleurs  jaunes,  écarlates,  mauves  ou  blanches,  il  semble 
impossible  qu'elles  aient  pu  se  multiplier  à  un  tel  degré  avec  l'aide 
seule  des  oiseaux  émigrans  ou  du  pollen  que  les  vents  épandent 
au  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  plus  merveilleux  des  jardins. 
Des  naturalistes  ne  demandent-ils  pas  vers  quelles  régions  mysté- 
rieuses et  ensoleillées  volent  les  alouettes  à  la  fin  de  nos  hivers  ? 
Ici,  peut-être.  On  en  voit  par  milliers  qui,  à  votre  approche,  sou- 
vent sous  vos  pieds,  s'élèvent  dans  les  airs,  planent  à  perte  de 
vue,  puis  s'abattent  à  deux  pas  de  vous  dans  une  toufïe  d'herbes  où 
elles  disparaissent  en  gazouillant. 

A  côté  de  cette  nature  fleurie  et  chantante  se  rencontrent  d'in- 
nombrables vestiges  du  passé  :  ruines  de  cités  romaines,  décom- 
bres de  citernes,  d'aqueducs,  de  colonnes  brisées,  de  pans  de 
murs  maintenus  debout  par  un  miracle  d'équilibre.  C'est  à  sup- 
poser qu'aux  époques  romaine  et  byzantine  les  rives  du  golfe 
d'Haramamet  étaient,  comme  celles  de  l'antique  Parthénope  et  de 
Baïa,  bordées  de  villas  et  de  villes.  Qu'on  se  figure  le  littoral  de  la 
Méditerranée,  de  Cannes  à  San-Remo,  sans  arbre,  sans  maison, 
où,  sur  un  sol  recouvert  de  lentisques  et  de  blanches  bruyères, 
seraient  couchés  les  débris  de  somptueuses  villas,  et  l'on  aura 
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une  idée  de  la  métamorphose  subie  par  la  Byzacène  des  Romains 
sous  la  domination  arabe.  Et  que  de  richesses  archéologiques 
éparses  dans  ces  campagnes  désertes  !  On  les  heurte  partout  du 
pied,  jusque  sur  les  hauteurs  qui,  à  l'ouest,  dominent  la  plaine. 

Il  est  un  monument  au  pied  duquel  vous  passerez  et  qui  vous 
rappellera,  à  s'y  méprendre,  le  monument  élevé  à  Caecilia  Metella, 
ce  tombeau  d'un  si  bel  efïet  sur  la  voie  Appienne.  On  l'appelle  le 
Château  de  feu.  Au  xv®  siècle,  et  même  au  xvi^,  les  Arabes  en  avaient 
fait  un  phare.  Oh!  les  Arabes,  avec  leurs  marteaux  de  démolition  et 
leurs  troupeaux  rongeurs,  qu'ont-ils  fait  de  ce  pays  autrefois  telle- 
ment peuplé,  tellement  fertile,  qu'un  historien  romain  rapporte 
que  l'on  pouvait  aller  d'Hadrumète,  la  Sousse  actuelle,  à  Car- 
thage,  à  l'ombre  de  jardins!  Cette  voie  ombragée  traversait,  pa- 
raît-il, dans  toute  sa  longueur,  les  terres  de  l'Enfida.  Voici, 
d'après  un  témoin  oculaire,  dans  quel  état  misérable  était  ce  do- 
maine lorsque,  en  1882,  la  Société  franco-africaine,  qui  en  était 
propriétaire,  commença  ses  travaux  :  a  D'immenses  plaines  in- 
cultes, des  montagnes  couvertes  d'une  végétation  rabougrie,  des 
thuyas  écimés,  dévorés  par  les  chèvres,  d'énormes  buissons  de 
lentisques  d'un  vert  sombre,  d'oliviers  non  greffés,  de  grandes 
étendues  cachées  sous  les  épines  des  jujubiers  sauvages,  çà  et  là 
quelques  beaux  caroubiers,  de  grands  jardins  de  cactus;  autour 
de  ces  jardins,  quelques  tentes  arabes,  de  rares  caravanes  venant 
du  sud  et  cheminant  pas  à  pas.  Tel  était  l'aspect  de  l'Enfida 
en  1882.  »  A  quoi  il  faut  ajouter,  pour  compléter  ce  triste  tableau, 
un  pays  déboisé,  des  sources  obstruées,  des  jardins  disparus,  des 
eaux  mal  dirigées  changeant  de  lit  chaque  année,  des  canaux  rom- 
pus ou  ensablés,  des  terres  mal  cultivées  et  sans  aucun  assole- 
ment, des  engins  de  travail  grossiers,  les  puits  eux-mêmes  bou- 
chés, une  population  agricole  misérable  et  s'élevant  à  peine  à 
quelques  milliers  d'âmes. 

Actuellement,  c'est-à-dire  depuis  1886,  300  hectares  de  l'Enfida 
ont  été  plantés  de  vignes.  J'ai  bu,  sur  place,  du  produit  de  ces 
vignes,  j'en  ai  bu  transporté  en  Europe,  et  si,  comme  qualité  et  goût, 
les  vins  rouges  et  blancs  laissent  peu  de  chose  à  désirer,  il  n'en 
est  que  plus  fâcheux  que  les  frais  de  transport,  et  surtout  les  droits 
de  douane,  dont  ils  étaient  frappés  à  Marseille,  en  aient  longtemps 
rendu  l'acquisition  coûteuse.  Cela  ne  pouvait  durer;  il  était  im- 
possible qu'après  avoir  adopté  la  Tunisie,  la  France  en  traitât 
les  produits  comme  s'ils  venaient  d'une  terre  .étrangère  quel- 
conque. A  la  faute  de  ne  pas  s'être  annexé  la  Tunisie,  lorsqu'il 
était  facile  de  le  faire,  on  ajoutait  celle  de  causer  la  ruine  des  co- 
lons qui  étaient  venus  y  porter  leurs  capitaux. 
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La  société  iranco-africaine,  propriétaire  de  l'Enfida,  ne  pouvait 
avoir  la  prétention  de  diriger  seule  un  domaine  si  étendu.  Après 
avoir  transformé  l'ancien  bourg  Dar-el-Bey  en  Enfidaville,  fait  d'un 
vieux  bordj  une  maison  spacieuse  où  les  visiteurs  reçoivent  la 
plus  écossaise  des  hospitalités,  construit  une  école,  une  chapelle, 
un  bureau  de  poste,  elle  songea,  par  tous  les  moyens  possibles,  à 
appeler  une  population  indigène  ou  européenne  à  l'Enfida,  à  allotir 
les  terres,  à  créer  des  prairies,  irriguer,  et  à  conserver  les  bois  exis- 
tans.  On  est  heureux  de  pouvoii*  dire  que  le  lotissement,  l'irriga- 
tion, la  reconstitution  progressive  des  forêts  et  l'établissement  d'un 
superbe  vignoble  ont  été  menés  à  bonne  fin  par  la  société.  Mais, 
chose  plus  extraordinaire,  on  y  voit  des  arbres,  oui,  de  vrais  arbres. 
«  Quel  étonnement  !  »  s'est  écrié  M.  de  Maupassant,  lorsqu'après  une 
longue  journée  passée  sous  la  pluie,  il  vit  ceux  de  l'Enfida.  «  Ils 
sont  déjà  hauts,  ajoute-t-il,  bien  que  plantés  seulement  depuis 
quatre  ans,  et  témoignent  de  l'étonnante  richesse  de  cette  terre 
et  des  résultats  que  peut  donner  une  culture  raisonnée  et  sérieuse. 
Puis,  au  miUeu  de  ces  arbres,  apparaissent  de  grands  bâtimens 
sur  lesquels  flotte  le  drapeau  français,  c'est  l'habitation  du  régis- 
seur-général et  l'œut  de  la  ville  future.  Un  village  s'est  déjà  formé 
autour  de  ces  constructions  importantes,  et  un  marché  y  a  lieu  tous 
les  lundis,  où  se  font  de  très  grosses  affaires.  Les  Arabes  y  vien- 
nent en  foule  de  points  très  éloignés.  Rien  n'est  plus  intéressant 
que  l'étude  de  l'organisation  de  cet  immense  domaine,  où  les  inté- 
rêts des  indigènes  ont  été  sauvegardés  avec  autant  de  soin  que  ceux 
des  Européens,  c'est  là  un  modèle  de  gouvernement  agraire  pour 
ces  pays  mêlés  où  des  mœurs  essentiellement  opposées  et  diverses 
appellent  des  institutions  très  délicatement  prévoyantes,  (i)  » 

Les  propriétaires  de  l'Enfida  auront-ils  la  gloire  de  faire  renaître 
la  prospérité  légendaire  de  cette  contrée  privilégiée?  M.  de  Lanes- 
san  le  croit  et,  comme  M.  de  Maupassant,  il  dit  aussi  :  «  En  agis- 
sant comme  ils  le  font,  les  propriétaires  de  l'Enfida  ne  peuvent 
manquer  d'aboutir  à  ce  double  résultat  :  amélioration  du  sort  de 
l'indigène  et  fixation  du  nomade  au  sol  ;  accroissement  des  reve- 
nus annuels  et  de  la  valeur  marchande  du  domaine...  Ils  collabo- 
rent ainsi  dans  une  puissante  mesure  au  rapprochement  des  colons 
français  et  des  indigènes,  pour  le  plus  grand  profit  matériel  des 
premiers  et  l'avantage  moral  des  seconds...  Ils  se  préoccupent  non- 
seulement  des  ouvriers  indigènes,  mais  encore  des  colons  leurs 
compatriotes...  Bientôt  un  village,  puis  une  petite  ville,  se  dresse- 
ront dans  un  lieu  où  rien  ne  troublait,  il  y  a  quelques  années  seu- 
lement, la  solitude  du  désert.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1889. 
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XI.    —    DE     L'ENFIDA     a     KAIltOUAiX.    —     LE    LAC    TRIION.     —     KAIROUAN. 

En  quittant  Entidaville  pour  se  diriger  vers  le  sud,  l'on  entre  de 
nouveau  dans  un  désert  sans  arbres,  dans  des  plaines  sans  culture, 
et  toujours  en  suivant  des  pistes  sans  direction  fixe  et  sans  limite 
marquée.  Une  chèvre  chemine  dans  une  terre  ;  peu  après,  une 
vache  passe  où  la  chèvre  a  passé  ;  puis  un  voyageur  à  cheval.  Voilà 
désormais  une  route  ouverte.  Mais  la  chèvre,  animal  capricieux,  a 
fait  des  crochets  ;  ces  crochets  ont  été  rehgieusement  suivis  par  la 
vache  et  le  voyageur.  Mille  Arabes  qui  viendront  après  en  feront  de 
même. 

A  travers  les  nuages  de  poussière  qui  vous  enveloppent  et  le 
miroitement  d'une  atmosphère  enflammée,  des  mirages  étranges 
se  reproduisent  sans  cesse,  pour  toujours  s'évanouir.  Après  le  lac 
de  plomb  fondu  sur  lequel  il  vous  semble  voir  passer  des  barques 
aux  voiles  latines,  apparaissent  de  grands  fleuves,  puis  des  villes 
blanches  avec  leurs  minarets  pointus,  des  forêts,  et  jusqu'à  des 
troupes  de  cavaUers  aux  formes  fantastiques,  glissant  comme  des 
ombres  entre  ciel  et  terre.  Non  loin  des  berges  d'un  puits  de  con- 
struction romaine  et  aux  eaux  abondantes,  ce  genre  de  mirage  devient 
une  réahté.  Là,  vous  rencontrez  en  eiïet  de  nombreuses  caravanes 
venant  du  sud;  elles  y  abreuvent  leurs  chameaux  chargés  des 
dattes  du  Djérid,  leurs  petits  ânes  ployant  sous  le  poids  de  lourds 
couffins  remplis  de  produits  presque  sans  valeur.  Le  chef  de  la 
caravane  est  presque  toujours  à  cheval,  portant  le  fusil  en  bandou- 
lière, ce  qui  étonne  assez  si  l'on  vient  d'Algérie.  Les  femmes,  selon 
l'usage,  suivent  à  pied,  rieuses,  parlant  à  haute  voix,  traînant  à 
la  main  ou  portant  sur  le  dos  leur  jeune  famille.  L'arrêt  que  l'on 
fait  au  puits  romain  n'est  pas  sans  charme,  car  la  vue  d'une  eau 
fraîche  va  devenir  désormais  une  vraie  jouissance,  et  le  spectacle 
de  tout  ce  monde,  gens  et  bêtes,  s'abreuvant,  produit  en  vous 
comme  une  impression  de  bien-être. 

Barrah!  crie  toujours  le  cocher  de  sa  voix  rauque,  et  vous  en- 
trez dans  ce  désert  affreux,  cette  morne  solitude  qui  pendant  de 
longues  heues  précédera  votre  entrée  dans  Kairouan.  La  vue  d'un 
arbuste  solitaire  vous  jette  dans  le  ravissement;  il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  rencontre  d'un  tombeau  de  marabout,  blanche  kouba  à 
coupole  immaculée,  qui  ne  vous  cause  un  vif  plaisir.  L'horizon  se 
resserre  et  l'on  arrive  au  défilé  des  Souatirs. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'étroite  et  sauvage  piste  que  vous  sui- 
vez, se  déroule  une  bordure  de  roches  rouges,  calcinées  par  le 
soleil,  émergeant  du  sol  avec  une  régularité  bien  faite  pour  sur- 
prendre. Elles  sont  inclinées  dans  la  direction  de  Kairouan  comme 
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pour  justifier  ce  qu'en  dit  la  légende.  Il  n'y  avait  ni  carrières  de 
pierre,  ni  cours  d'eau  là  où  le  conquérant  arabe,  Okbar,  voulut 
comme  Louis  XIV  édifier  une  ville  dans  un  désert.  Tout  à  coup,  à  sa 
prière,  les  roches  du  défilé  se  dirigèrent  debout  et  en  rangs  pres- 
sés vers  le  lieu  désigné  par  l'obstiné  soldat.  Et  l'eau?  Ce  lut  une 
gazelle  qui,  en  grattant  la  terre  de  son  pied  mignon,  fit  découvrir 
la  seule  source  d'eau  douce  qu'on  y  voit  aujourd'hui,  et  qui  porte 
le  nom  de  Puits  du  Chameau.  C'est,  en  effet,  un  de  ces  patiens 
animaux,  installé  au  premier  étage  d'une  maison  arabe,  qui,  en 
mettant  en  mouvement  un  manège  avec  chaînes  à  godets,  fournit 
l'eau  douce  à  la  ville.  «  Quelquefois,  raconte  M.  de  Campou,  le 
chameau  s'arrête,  reste  à  la  fenêtre  en  contemplation,  et  les  cui- 
sinières du  heu  attendent  patiemment,  pour  remplir  leurs  cruches, 
que  l'animal  ait  terminé  sa  méditation.  » 

Les  rochers  du  défilé  des  Souatirs  auront  peut-être  aussi  fourni 
des  dalles,  des  pierres  aux  dolmens  qui,  répartis  sur  une  étendue 
de  250  hectares,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  intervalles  de 
10  à  50  mètres,  ne  sont  pas  une  des  moindres  curiosités  de  la  Tu- 
nisie. La  forme  est  pour  tous  la  même  :  une  large  dalle  posée  hori- 
zontalement sur  trois  autres  dalles  verticales.  C'est  une  sorte 
de  coffret  ne  mesurant  pas  plus  de  1™,50  de  longueur  sur 
1  mètre  de  large  et  1  mètre  de  hauteur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ex- 
traordinaire, c'est  d'y  troaver  des  pierres  afiectant  des  formes 
géométriques,  disposées  avec  une  grande  régularité  tout  autour  des 
tombeaux,  et  servant  d'enceintes  circulaires  à  deux,  quatre  ou  six 
dolmens.  Ce  sont  les  docteurs  Rebatel  et  Tirant  qui,  les  premiers 
les  signalèrent  au  monde  archéologique.  Un  autre  docteur 
M.  Rouire,m'a  dit  y  avoir  pratiqué  des  fouilles  et  trouvé  des  osse- 
mens  et  des  débris  de  poteries.  On  sait  peut-être  qu'au  Maroc  et 
en  Algérie  se  rencontrent  de  pareilles  agglomérations  de  monu- 
mens  mégalithiques.  Quelle  en  est  l'origine?  Des  savans  y  voient 
la  route  suivie  jadis  par  les  caravanes  qui,  des  hauts  plateaux  de 
l'Asie,  descendirent  en  Europe  par  la  Phénicie,  l'Egypte,  la  Tuni- 
sie, l'Algérie,  le  Maroc  et  l'Espagne.  D'autres  y  voient  les  tom- 
beaux des  Germains  qui  vinrent,  à  des  époques  que  l'on  ne  peut 
fixer,  coloniser  dans  ces  régions  ;  il  est  en  Tunisie  une  race 
d'hommes  blancs,  qui  peuvent  bien  leur  devoir  leur  origine. 

Non  loin  de  cette  nécropole  où  jamais  ne  s'entend  un  chant  d'oi- 
seau, où  ne  fleurit  qu'un  pâle  hchen  et  dont  la  voix  humaine  ne 
trouble  jamais  la  solitude,  s'étend  le  plus  grand  réservoir  d'eau 
douce  du  nord  de  l'Afrique.  C'est  le  lac  Kelbiah,  ne  mesurant  pas 
moins  de  13,000 hectares,  et  sur  lequel  des  savans  comme  MM.  Tis- 
sot,  Roudaire,  Rouire  et  bien  d'autres,  ont  longtemps  discuté  sans 
pouvoir  s'entendre. 
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11  s'agissait,  en  eflet,  de  décider,  entre  eux,  si  le  lac  Kelbiah 
était  situé  dans  le  bassin  du  Triton,  ce  pays  classique  de  la  my- 
thologie grecque,  ou  si  cette  mystérieuse  région  n'était  pas  plutôt 
au  chott  d'El-Djerid.  Et,  en  elïet,  quel  intérêt  n'y  avait-il  pas  à 
connaître  au  point  de  vue  de  la  civilisation  hellénique,  où  était 
le  berceau  de  ces  légendes,  de  ces  êtres  fabuleux  qui  se  for- 
mèrent dès  que  des  rapports  suivis  s'établirent  entre  les  peu- 
ples de  l'Hellade  et  ceux  du  nord  de  l'Afrique?  D'après  Diodore 
de  Sicile,  Hérodote,  Pindare  et  autres  écrivains,  n'était-ce  pas 
à  Nysa,  non  loin  du  lac  Triton,  que  naquirent  Bacchus  et  Nep- 
tune-Poséidon? Et  sur  le  lac  Triton  même,  une  Minerve  appelée 
Tritogène,  du  lieu  de  sa  naissance,  ne  vit-elle  pas  le  jour?  Per- 
sée  y  tuait  la  Méduse  et  mettait  Andromède  en  liberté  ;  Hercule 
y  terrassait  Antée  et  délivrait  le  pays  des  Amazones  qui  s'y  trou- 
vaient. Cadmus,  mieux  avisé,  y  cacha  ses  amours.  Un  con- 
temporain d'Orphée,  Thymaethès,  vint  à  Nysa.  Enfin,  s'il  faut  en 
croire  poètes  et  historiens  de  l'antiquité,  c'est  au  lac  Triton  que 
Jason  conduisit  son  fameux  navire  Argo;  et  c'est  de  là  encore  qu'il 
s'embarqua  pour  revenir  avec  ses  compagnons  à  son  point  de  dé- 
part. 

M.' le  docteur  Rouire,  dans  un  travail  très  intéressant  que  j'ai 
sous  les  yeux  (1),  affirme,  avec  preuves  à  l'appui  et  un  grand  luxe 
de  cartes,  que  le  lac  Kelbiah  n'était  autre  que  le  mythologique  lac 
Triton.  M.  Tissot  qui,  pendant  vingt  ans,  s'est  occupé  de  cette 
question,  M.  Tissot,  qui  a  fait  plusieurs  voyages  aux  oasis  de  Ga~ 
bès,  donne  les  conclusions  qu'on  va  lire,  contraires  à  celles  du 
docteur  Rouire  (2)  :  1°  le  lac  Tritonide  d'Hérodote  et  de  Mêla  est 
certainement  le  chott  El-Djerid;  2°  le  cours  inférieur  du  fleuve 
Triton,  de  Ptolémée,  paraît  être  l'Oued-Gabès  ;  3°  les  trois  lacs 
formés  par  le  fleuve  sont  les  trois  bassins  du  chott  El-Djerid,  du 
chott  El-Gharsa,  du  chott  Melghigh;  /i"  le  grand  fleuve  Triton 
d'Hérodote  est  vraisemblablement  l'Igharghar  et  le  cours  supérieur 
du  Triton  de  Ptolémée  est  certainement  l'Oued-Djedi;  5"  l'île  de 
Phla  est  sans  doute  l'île  des  Palmiers  de  Pharaon. 

D'après  les  études  qu'en  ont  laites  dernièrement  M.  Ludovic  de 
Campou  et  le  capitaine  de  Sailly,  et  au  dire  des  indigènes,  voici  ce 
qu'il  est  permis  de  supposer  sur  le  régime  actuel  du  lac  et  son  im- 
portance :  «  Entre  le  bassin  nord  de  Medjerda  et  le  bassin  sud 
des  chotts,  se  trouve  le  bassin  du  lac  Kelbiah,  alimenté  par  l'Oued- 
Lattaf.  Aux  mois  de  février  et  mars,  si  les  pluies  sont  abondantes, 
rOued-Lattaf,  qui  prend  sa  source  près  de  Tabessa,  sous  le  nom 


(1)  V Ancien  lac  Triton;  Challamel  aîné,  1887. 

(2j  Exploration  scientifique  de  la  Tunisie,  par  M.  Charles  Tissot,  1884. 
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d*Oued-el-Hattab,  jette  dans  le  Kelbiah  ses  eaux  abondantes  et 
limoneuses.  Torrentiel  dans  la  montagne,  quand  il  arrive  dans  la 
plaine  de  Kairouan,  à  pente  faible,  le  Lattaf  élargit  son  lit;  arrêté 
par  le  plateau  des  Indi-Bou-Scella,  il  le  contourne,  entre  dans  le 
Kelbiah,  alluvionne  les  bords  sud  du  lac  à  une  grande  distance  et 
lait  monter  le  niveau  des  eaux  ordinairement  compris  entre  17  et 
19  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Si  les  pluies  continuent,  si  le  ni- 
veau du  lac  arrive  à  la  cote  20,  le  lac  déborde  et  jette  dans  le 
Menfès  le  surplus  de  ses  eaux.  Le  Menfès,  qui  coule  dans  une  val- 
lée étroite  à  grande  pente,  va  lui-même,  après  un  parcours  de  quatre 
lieues  environ,  déboucher  dans  le  lac  Halk  el-Mendjel,  isolé  de  la 
mer  par  le  cordon  du  littoral.  A  ce  moment,  les  Arabes  et  les 
Maltais  remontent  en  barque  depuis  la  mer  jusqu'au  Kelbiah  pour 
la  pêche  des  poissons  à  huile  qui  s'y  trouvent  en  abondance... 
A  l'époque  romaine,  suivant  toute  apparence,  le  lac  Kelbiah,  dont 
la  contenance  actuelle  est  encore  de  300  millions  de  mètres  cubes 
d'eau,  devait  être  en  communication  constante  avec  la  mer  qui 
formait,  à  cet  endroit,  un  golle  profond.  Peu  à  peu,  par  suite  de 
l'irrégularité  des  cours  d'eau,  du  déboisement  qui  a  accru  les  eaux 
d'hiver  de  l'Oued-Lattaf  aux  dépens  des  eaux  d'été  et  augmenté 
les  dépôts  de  limon,  il  a  dû  se  former  au  seuil  du  Menfès,  dans  le 
goulot  étroit  qui  séparait  le  lac  du  golfe  proprement  dit,  un  bar- 
rage provisoire  où  se  sont  déposés  en  grande  quantité  les  limons 
amenés  par  les  remous.  Pour  la  première  fois  le  lac  a  été  isolé; 
l'année  suivante,  le  barrage  a  dû  être  rompu,  les  eaux  se  sont 
créé  un  passage  et  ont  élevé  le  niveau  du  Menfès  ;  après  plusieurs 
siècles,  après  de  nombreuses  inondations,  la  vallée  du  Menfès  a 
été  constituée,  le  fond  du  lac  élevé,  et  le  régime  actuel  du  Kelbiah 
étabU.  )) 

Pourra-t-on  jamais  utiliser  cette  immense  quantité  d'eau  douce? 
Oui,  si  jamais  la  Tunisie  devient  un  jour  aussi  peuplée  que  la 
Chine  et  si  la  Providence  y  fait  germer  cet  inappréciable  roseau, 
le  bambou,  sans  lequel  l'empire  des  Célestes  ne  serait  pas  le  pays 
de  l'irrigation  par  excellence. 

((  Kairouan!  »  vous  crie  tout  à  coup  le  cocher  qui  s'agite  dans 
un  dernier  enrouement,  et  le  mécréant,  au  lieu  de  descendre  de 
son  siège  pour  saluer  la  ville  sainte,  ainsi  que  l'usage  et  la  tradi- 
tion le  lui  commandent,  fouette  à  coups  redoublés  ses  chevaux  qui 
s'élancent  au  galop  sur  la  piste  poudreuse. 

A  travers  les  tourbillons  d'une  poussière  rougeâtre  et  les  feux 
d'un  soleil  qui  sombre  à  l'horizon,  se  montre  au  loin  un  dôme  lu- 
mineux :  c'est  la  coupole  immaculée  de  la  mosquée  d'Okbar  ;  puis 
on  distingue,  émergeant  de  la  plaine  dénudée,  une  longue  ligne 
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blanche;  ce  sont  les  murs  de  Kairouan,  murs  sacrés  qui  devaient 
si  bien  préserver  la  ville  sainte  du  contact  et  de  la  souillure  de  nos 
troupiers.  A  Tune  des  portes  bastionnées,  veille  une  forte  garde  de 
turcos  qui,  à  notre  vue,  ne  témoignèrent  ni  surprise,  ni  empres- 
sement à  nous  indiquer  la  direction  de  l'hôtel  dont  nous  leur  disions 
le  nom.  Ce  fut  un  Français,  à  tenue  correcte,  tout  de  noir  vêtu, 
dont  le  chapeau  à  haute  forme  nous  jeta  dans  un  profond  étonne- 
ment,  qui  vint  à  notre  secours.  Ce  personnage,  qu  semblait  vrai- 
ment heureux  de  nous  venir  en  aide  et  de  voir  de:  'îompatriotes, 
était  le  commissaire  de  police  de  la  ville.  L'humble  fonctionnaire 
vous  inspirera  une  subite  sympathie  dès  qu'il  vous  apprendra 
qu'il  est  seul  de  son  emploi  dans  cette  cité  de  20,000  âmes,  et 
que,  si  ses  noirs  vêtemens  tranchent  désagréablement  sur  la  mul- 
titude des  burnous  blancs  qui  l'entourent,  c'est  parce  qu'il  est 
en  deuil  d'une  jeune  famille  morte  ici  de  nostalgie  et  par  manque 
d'eau  potable.  L'eau  de  la  source  que  découvrit  la  gazelle  est,  en 
effet,  comme  celle  de  Biskra,  quelque  peu  saumâtre. 

Nos  jeunes  soldats  succombent  aussi  en  grand  nombre  à  Kai- 
rouan. Il  n'est  pas  au  monde  de  ville  plus  malsaine.  Les  colhnes 
qui  l'entourent  sont,  comme  Tune  des  collines  de  Rome,  formées 
de  dépôts  de  toute  sorte  qu'on  y  jette  depuis  qu'elle  fut  construite. 
Ces  collines  empestées  où  vous  repoussez  du  pied,  à  chaque  pas, 
des  débris  sans  nom,  servent  de  lieu  de  sépulture  aux  cadavres  de 
la  ville  ainsi  qu'à  ceux  des  tribus  nomades  des  enviruns.  Être  en- 
terré à  l'ombre  de  la  mosquée  d'Okbar,  en  vue  des  murailles 
saintes,  assure  aux  musulmans  défunts  l'entrée  du  paradis  de  Maho- 
met. Comment  les  survivans  auraient-ils  la  cruauté  de  ne  pas  en 
faciliter  l'accès  à  leurs  morts,  puisque  ces  êtres  regrettés  seront 
abreuvés  de  miel  hquide,  de  lait,  de  vins  enivrans,  et  que  des  femmes 
blanches,  aux  yeux  noirs  plus  doux  que  ceux  des  gazelles,  leur 
donneront  des  jouissances  sans  cesse  renouvelées?  L'autorité  fran- 
çaise a  bien  prohibé  les  inhumations  trop  rapprochées,  mais  elles 
se  font  de  nuit,  clandestinement,  dans  les  cloaques  pourris  des 
collines  ;  quand  vient  l'époque  des  grandes  pluies,  des  ruisseaux 
immondes  en  découlent  et  tuent  ceux  qui  en  respirent  les  fétides 
émanations. 

L'eau  douce  a  toujours  été  rare  dans  cette  contrée  désolée,  mais 
non  la  végétation  dont  elle  est  pourtant  aujourd'hui  entièrement  dé- 
pourvue. Je  n'ai  remarqué  aux  portes  de  la  ville  qu'un  fourré  de 
cactus  aux  pointes  épineuses;  il  n'a  pas  été  détruit  parce  que,  en 
temps  de  disette,  les  fruits  en  servent  d'aliment  aux  pauvres  gens. 
Autrefois,  nous  a  raconté  un  ancien  turco  qui  s'est  établi  ici  en 
qualité  de  cicérone,  —  une  sinécure,  —  le  pays  était  boisé,  couvert 
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d'oliviers  magnifiques,  ne  payant  pas  d'impôt  en  raison  du  voisi- 
nage de  la  ville  sainte.  Un  bey,  en  expédition  dans  le  sud,  émer- 
veillé de  tant  de  végétation ,  ordonna  qu'elle  paierait  la  dîme 
que  tout  arbre  à  Iruit  doit  payer.  Les  propriétaires  des  oliviers 
n'osèrent  rien  dire,  désireux  de  préserver  leurs  têtes,  mais  lorsque 
le  souverain  revint  à  Kairouan,  ayant  terminé  sa  campagne,  il 
trouva  la  région  sans  un  arbre,  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui.  Tout 
avait  été  coupé. 

Je  n'ai  pas  rencontré  de  peintres  français  dans  ces  parages 
et  ils  abondent  ailleurs.  Je  me  permets  de  leur  dire  qu'ils  ont  tort 
de  n'y  pas  venir,  car  je  n'ai  vu  nulle  part,  pas  même  àBiskra,  de 
ville  plus  arabe,  plus  africaine  que  Kairouan  et  c'est  pour  cela  que 
je  leur  conseille  de  la  visiter.  La  malpropreté  y  est  grande,  impos- 
sible de  le  nier,  surtout  celle  des  rues,  mais  n'en  est-il  pas  ainsi 
dans  toute  l'Afrique,  à  l'exception  d'Alger  et  de  Tunis?  Elle  est 
tout  à  fait  loin  d'être  aussi  repoussante  que  celle  de  certains 
quartiers  de  Gonstantine,  de  ceux  qui  sont  restés  accrochés  comme 
des  loques  malpropres  au  versant  du  Rummel,  à  deux  pas  de  la 
Brèche. 

La  population  de  Kairouan  vous  frappe  par  la  noblesse  de  ses 
manières,  de  ses  poses  et  par  la  résignation,  sans  bassesse  ni  haine, 
avec  laquelle  elle  admet  notre  présence  dans  l'un  des  plus  vénérés 
sanctuaires  de  sa  foi.  Entrez,  la  nuit  venue,  dans  un  des  lieux  pu- 
blics où,  à  la  lueur  d'une  lampe,  en  face  de  quelques  tasses  de 
café,  sont  accroupis,  enveloppés  d'un  burnous  d'un  blanc  de  neige, 
des  indigènes  à  barbe  vénérable,  écoutant  l'un  des  leurs  discourir 
gravement.  Votre  arrivée  ne  paraîtra  pas  les  surprendre;  leurs 
gestes  resteront  d'une  simplicité  rare,  et  c'est  en  vain  que  vous 
chercherez  dans  leurs  regards  un  autre  sentiment  que  celui  d'un 
accueil  réservé,  peu  éloigné  de  la  cordialité.  Et  ce  tact  si  difficile 
à  garder  pour  des  vaincus,  vous  le  retrouverez  partout,  dans  les 
rues,  dans  les  bazars,  aussi  bien  chez  les  croyans  qui  prient  dans 
la  grande  mosquée  d'Okbar  que  chez  les  pieux  gardiens  de  la  mer- 
veilleuse mosquée  du  Barbier  du  Prophète. 

Quel  pouvoir  surhumain  a  donc  annihilé  chez  les  fanatiques 
de  la  ville  sacrée  la  haine  qu'ils  portaient  aux  chrétiens?  Comment 
ceux-ci  ont-ils  pu  pénétrer  sans  coup  férir  dans  des  sanctuaires  où 
nul  profane  n'était  jamais  entré  sans  qu'un  poignard  frappât  de 
mort  le  sacrilège?  Évidemment,  la  force  brutale  n'eût  pu  produire 
un  tel  miracle  :  Allah  l'avait  voulu  !  Lorsque  les  troupes  françaises 
arrivèrent  en  vue  de  Kairouan,  elles  s'attendaient  à  combattre,  et 
ce  serait  peu  connaître  nos  soldats  que  de  ne  pas  croire  qu'ils 
le  souhaitaient  ardemment.  Au  lieu  de  cela,  les  autorités  musul- 
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mânes  se  présentèrent  devant  nos  généraux  désappointés  en  leur 
disant  que  la  ville  se  rendait  à  discrétion.  Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  vivait  dans  la  régence  l'un  de 
nos  compatriotes,  lequel,  après  avoir  beaucoup  vécu  de  tout,  essayé 
de  tout,  séjourné  à  la  Trappe,  à  la  Chartreuse  et  à  Frigolet,  se  fit 
musulman.  Très  instruit,  orateur,  parlant  bien  l'arabe,  habitué  aux 
jeûnes  et  à  l'abstinence,  Si  Ahmed,  —  c'est  le  nom  qu'il  prit  en 
abjurant,  —  acquit  par  ses  prédications  enflammées  dans  les  cafés 
de  Tunis  et  les  mosquées  de  Kairouan,  une  grande  réputation  de 
sainteté.  Il  vivait  d'aumônes,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  flétrir 
les  vices  de  ceux  qui  le  nourrissaient.  Inutile  de  dire  qu'il  était 
resté  Français  par  le  cœur. 

Lorsque,  en  1881,  étant  à  Tunis,  il  apprit  que  notre  armée 
n'était  plus  qu'à  quelques  journées  de  Kairouan,  il  partit  pour  la 
ville  sainte  tenant  cachée  sous  son  burnous  une  tablette  sur  laquelle 
il  avait  écrit  en  caractères  arabes  une  prophétie  de  son  cru.  Aus- 
sitôt arrivé,  il  se  glissa  nuitamment  dans  la  salle  de  la  grande  mos- 
quée où  sont  déposées  les  prophéties  des  saints  musulmans,  il  y 
déposa  sa  tablette,  et  se  rendit  auprès  des  imans  et  des  muphtis 
qui  juraient  de  ne  jamais  livrer  leur  sanctuaire  aux  ennemis  de 
leur  dieu,  littéralement,  à  des  «  chiens  de  Français.  »  Si  Ahmed 
leur  expliqua  avec  son  flegme  habituel  qu'il  fallait  avant  toute  chose 
consulter  les  prophéties  et  ne  pas  perdre  son  temps  à  maudire.  Le 
conseil  fut  goûté,  imans  et  muphtis  se  rendirent  à  la  mosquée  et 
trouvèrent  mêlées  à  d'autres  prophéties  celle  que  voici  :  «  Trois 
grands  serpens  déroulant  leurs  anneaux  de  bronze  et  de  fer,  vo- 
missant le  feu,  aux  écailles  invulnérables,  pénétreront  dans  la  ville 
sainte  :  ils  trouveront  les  portes  ouvertes,  les  visages  tristes  et  les 
poignards  dans  les  fourreaux,  et  cela  à  cause  des  crknes  sans  nom 
commis  dans  la  cité  d'Okbar.  » 

Et  voilà,  comment  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  trois  colonnes  fran- 
çaises entrèrent  dans  la  cité  fondée  par  Okbar.  Depuis,  il  s'y  est 
ouvert  deux  hôtels  où,  sans  aucune  apparence  de  luxe,  on  mange 
proprement  et  à  bon  marché  ;  il  y  a  un  bureau  de  tabac,  de  poste 
et  de  télégraphe  ;  les  rues  ont  été  baptisées  du  nom  de  nos  gèné^ 
raux  au  nombre  desquels  figurait,  lorsque  je  m'y  trouvais,  l'année 
dernière,  celui  du  général  Boulanger.  Quant  à  notre  compatriote 
Si  Ahmed,  il  fut  nommé  gardien  de  la  kouba  d'un  saint  homme,  le 
marabout  Sidi-Ben-Daoud.  Dès  lors,  il  habita  le  lieu  sauvage  et 
désert  où  s'élevait  cette  tombe,  vivant  des  aumônes  des  pèlerins 
qui  venaient  prier  ou  confesser  leurs  péchés.  Il  y  est  mort. 

La  grande  mosquée  d'Okbar,  en  dépit  de  ses  innombrables  co- 
lonnes et  la  richesse  de  ses  marbres,  fut  loin  de  produire  sur  nous 
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reflet  que  nous  en  espérions.  Combien,  en  recueillant  nos  souve- 
nirs, nous  lui  préférâmes  les  mosquées  de  Gordoue  et  de  Tolède  ! 
Certes,  un  tel  assemblage  de  piliers  en  marbres  de  choix  est  fait 
pour  vous  enthousiasmer,  surtout  si  l'on  se  souvient  que  Ton  a 
devant  les  yeux  des  vestiges  de  la  Garthage  d'Annibal  et  de  la  Gar- 
thage  de  César,  mais  il  manque  à  tout  cela  le  jour  sombre,  mys- 
térieux des  mosquées  espagnoles;  impossible  d'y  ressentir  le  trouble 
qu'éprouve  toute  âme  rehgieuse  lorsqu'elle  entre,  soit  dans  le  sanc- 
tuaire d'une  église  chrétienne,  soit  dans  celui  d'une  synagogue, 
d'un  temple  de  Bouddha  ou  même  dans  celui  d'une  pagode  chi- 
noise. 

Toute  notre  admiration  se  concentra  sur  l'admirable  et  sans  pa- 
reille mosquée  du  Barbier  du  Prophète,  située  hors  des  murs,  non 
loin  des  citernes  que  l'ancienne  dynastie  des  Aghlabites  y  recon- 
struisit, et  que  l'incurie  musulmane  a  laissé  s'ensabler.  Impossible 
de  rêver  des  arabesques  plus  parfaites  et  plus  délicates,  des  faïences 
d'un  émail  plus  riche,  des  peintures  mieux  finies,  des  portiques 
plus  légers,  que  ceux  qu'il  nous  fut  permis  d'y  voir.  C'est  peut- 
être  trop  dire  en  prétendant  que  la  vue  de  ce  merveilleux  bijou 
mauresque  vaut  le  voyage,  mais  vous  oubherez  à  le  regarder  les 
nuages  de  poussière,  les  pistes  sablonneuses,  les  nombreux  coups 
de  soleil  par  lesquels  il  vous  a  fallu  passer  pour  arriver  jusqu'à 
lui. 

Kairouan  qui,  comme  le  Caire  et  Fez,  avait  été  le  siège  d'une 
université  aussi  célèbre  dans  le  nord  de  l'Afrique  que  le  lurent  en 
Europe  Paris  et  Salamanque;  Kairouan,  après  s'être  vue  le  centre 
de  riches  industries  et  d'un  grand  commerce,  a  tout  perdu  à  la 
suite  de  querelles  intestines  ;  depuis  un  grand  nombre  d'années, 
elle  est  restée  ce  qu'en  a  dit  Léon  l'Africain  au  xvi®  siècle  :  «  Une 
campagne  aréneuse  et  déserte  ne  produisant  ni  arbres  ni  grains. 
Ses  habitans  sont  de  pauvres  pelletiers  et  tanneurs  de  peaux  de 
chevreaux.  »  Depuis  lors,  on  y  voit  des  fabriques  de  tapis,  mais 
ceux  qu'on  a  placés  sous  nos  yeux  n'ont  pu  nous  tenter.  Les  cou- 
leurs en  étaient  trop  violentes  et  les  dessins  trop  peu  mauresques. 
Il  y  a  mieux  dans  les  souks  de  Tunis. 


Edmond  Plaughut. 
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M.  Taine  exprime  quelque  part  le  regret  que  les  peintres,  les 
poètes,  les  romanciers  de  génie  ne  trouvent  pas  plus  souvent  «  un 
ami  psychologue  »  pour  les  observer  et  les  interroger  sur  la  ma- 
nière dont  ils  sont  directement  affectés  par  les  objets  extérieurs.  La 
science  et  la  philosophie  s'accordent,  en  effet,  à  déclarer  qu'il  existe, 
pour  chacun  de  nous,  «  un  rythme  spécial  de  l'appareil  des  sens,  » 
auquel  tient  notre  connaissance  de  l'univers  avec  les  rêves  qu'elle 
entraîne.  D'où  il  suit  que  le  tour  d'imagination  esthétique  per- 
sonnel à  chaque  individu,  la  façon  dont  les  figures  se  forment 
dans  son  esprit,  l'intensité  avec  laquelle  elles  s'imposent,  l'ordre 
dans  lequel  elles  se  présentent,  dépendent  avant  tout  des  con- 
ditions dans  lesquelles  l'impression  première  se  produit  en  lui. 
Des  témoignages  directs  sur  les  données  élémentaires  de  la  sen- 
sibilité chez  un  artiste  digne  d'attention  seraient  donc  d'un  inesti- 
mable intérêt  pour  la  critique.  Malheureusement,  les  biographes 
ne  prennent  d'ordinaire  aucun  souci  de  lui  préparer  de  semblables 
documens,  et  les  sources  profondes  de  la  fantaisie  créatrice  res- 
tent dans  l'ombre. 

Nulle  part  cette  ignorance  n'apparaît  plus  flagrante,  plus  cho- 
quante même  qu'en  ce  qui  concerne  Victor  Hugo.  Dix  fois  ses  admi- 
rateurs et  ses  amis  ont  entrepris  d'écrire  son  histoire  ;  aucun  d'eux 
n'a  jamais  songé  que,  pour  l'intelligence  d'un  poète  qui  associe  aussi 
étroitement  et  aussi  constamment  que  lui  l'idée  à  la  sensation,  le 
détail  de  la  vie  matérielle  a  une  importance  hors  de  pair.  Non- 
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seulement  ils  ne  nous  apprennent  rien  sur  ses  habitudes  physiques, 
sur  son  impressionnabilité  organique  et  cérébrale,  sur  ses  facul- 
tés de  perception  et  d'observation,  mais  encore  ils  écartent  toute 
chance  d'explication  psychologique,  en  nous  laissant  ignorer  à 
quels  événemens  particuliers  et  à  quelles  réactions  intimes  corres- 
pond chacune  de  ses  œuvres.  Ni  ses  proches,  ni  ses  disciples  ne 
se  sont  avisés,  —  même  au  temps  de  la  glorieuse  vieillesse  où  il 
était  devenu  évident  que  d'un  pareil  homme  rien  ne  serait,  plus 
tard,  indifférent,  —  de  noter,  au  jour  le  jour,  les  voyages  ou  les 
courses  qu'il  faisait,  les  choses  qu'il  voyait,  les  gens  qu'il  rencon- 
trait, les  livres  qu'il  lisait,  les  récits  qu'il  en  faisait,  de  manière  à 
préparer  la  tâche  à  l'historien  futur. 

11  faut  bien  l'avouer,  le  maître  lui-même,  dans  ses  recueils  qui 
comprennent  des  poésies  de  toutes  les  époques,  souvent  sans  date, 
parfois  même  antidatées,  n'a  pas  paru  désireux  de  se  prêter  à  une 
pareille  recherche  ;  et  ses  héritiers  ont  sans  doute  cru  lui  rester 
fidèles  en  prenant  à  tâche  de  l'entraver.  Car  on  ne  saurait  inter- 
préter autrement  l'esprit  dans  lequel  a  été  organisée,  il  y  a  deux 
ans,  certaine  Exposition  des  deasins  de  Victor  Hugo,  qui  a  achevé 
de  désespérer  les  critiques  ambitieux  d'étudier  sur  textes  le  déve- 
loppement d'une  imagination  sans  égale.  Au  lieu  de  grouper  tous 
les  croquis  d'après  leur  origine  et  leur  date,  —  ce  qui  eût  permis 
de  rapprocher  de  l'impression  plastique  les  compositions  littéraires 
qu'elle  a  inspirées,  et  de  suivre,  au  cours  de  la  comparaison,  ces 
changemens  imperceptibles,  si  gros  de  conséquences,  que  les  an- 
nées et  les  circonstances  amènent  dans  les  opérations  élémentaires 
du  cerveau  d'un  poète,  —  on  a  tout  démarqué,  tout  mêlé. 

Est-ce  par  crainte  de  laisser  voir  les  matériaux  dont  se  servait 
le  poète,  et,  par  là,  de  diminuer  l'étonnement  que  cause  sa  puis- 
sance créatrice  ?  La  foule  seule  peut  être  sensible  à  un  souci  de  ce 
genre;  et  en  effet,  le  mystère  qui  enveloppe  les  sources  du  Nil 
ajoute  sans  doute  quelque  grandeur  à  l'idée  qu'elle  se  fait  du  fleuve. 
Mais  le  psychologue  ne  se  résigne  point  à  payer  si  cher  la  certitude 
de  ne  pas  être  troublé  dans  sa  vénération,  —  et  il  persiste  à  chercher. 

Quel  recours  lui  reste-t-il  donc,  si  tous  les  documens  lui  man- 
quent? Un  seul  assurément,  c'est  de  demander  aux  œuvres  elles- 
mêmes  le  secret  de  l'obscure  «  collaboration  de  la  nature  de  l'es- 
prit »  qui  leur  a  donné  naissance. 

"■  M.  Hennequin,  dans  ses  essais  de  Critique  scientifique,  a  mis 
en  jeu  beaucoup  de  théorie  et  d'appareil  pour  établir  cette  vé- 
rité très  simple  qu'une  œuvre  d'art  est  toujours  l'expression  d'une 
personnalité  physique  et  psychique  déterminée,  et  qu'il  est  possible, 
en  la  considérant  comme  un  signe,  de  distinguer  la  nuance  de  sen- 
sibilité et  le  tour  particulier  d'imagination  qu'elle  suppose  chez  Tau- 
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teur.  11  faut  le  louer  pourtant  d'y  avoir  autant  insisté,  car  le  terrain 
doit  être  considéré  comme  déblayé  désormais  des  difficultés  qui 
l'encombraient  :  nous  pouvons  tenir  pour  acquis  qu'une  inves- 
tigation dirigée  dans  ce  sens  et  portant  sur  la  série  entière  des  ou- 
vrages par  lesquels  Victor  Hugo  a,  pendant  soixante  ans,  manifesté 
son  génie,  ne  saurait  être  vaine.  Il  ne  reste  plus  dès  lors  qu'à 
marquer  les  limites  et  les  obstacles  qu'elle  ne  manquera  pas  de 
rencontrer  dès  que  l'investigateur  voudra  se  piquer  de  précision. 
La  chose  irait  de  soi  s'il  suffisait  d'établir,  par  des  indications  va- 
gues et  générales,  que  la  vision  du  monde,  personnelle  à  notre 
héros,  transparaît  constamment  au  travers  des  images  que  sa  fan- 
taisie lui  suggère  ;  mais  ce  qui  est  en  question,  dans  l'étude  plus 
scientifique  que  littéraire  dont  nous  traçons  ici  le  plan,  c'est 
évidemment  une  formule  précise  de  la  sensibilité  du  poète,  qui  nous 
livre  le  secret  de  son  imagination  même.  Est-on  en  droit  d'espérer 
qu'une  pareille  iormule  puisse  se  dégager  aisément  de  l'analyse 
des  impressions  que  la  poésie  met  en  œuvre? 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  tout  d'abord  que  ce  qu'on  nomme 
sensation  ou  perception^  même  à  considérer  les  cas  les  plus  dé- 
terminés, la  vue  d'un  arbre,  par  exemple,  ou  l'audition  d'une 
parole,  n'est  pas  le  résultat  pur  et  simple  d'une  opération  senso- 
rielle, du  fonctionnement  mécanique  de  l'œil  ou  de  l'oreille  :  le  fait 
unique  où  vient  se  fondre  la  multitude  des  impressions  élémen- 
taires apportées  par  les  fibres  du  faisceau  nerveux,  doit  son  unité, 
sa  signification,  son  caractère,  spécial  en  chacun  de  nous,  à  l'at- 
traction exercée  par  l'ensemble  de  la  personnalité,  c'est-à-dire  «  à 
l'influence  de  notre  vie  mentale  passée,  à  la  teinte  particulière  de 
notre  expérience  et  de  nos  émotions  dominantes  (1),  »  en  somme, 
à  une  foule  de  causes  secondes  qui  échappent  à  l'analyse. 

Encore,  n'est-ce  là  qu'une  complication  générale  et  commune  : 
que  sera-ce  si  l'on  entreprend  de  démêler  le  travail  propre  des 
sens  et  d'en  distinguer  les  résultats  originaux,  non  plus  dans  les 
manifestations  spontanées  de  la  vie  journalière,  mais  dans  l'œuvre 
réfléchie  d'un  écrivain  dont  le  but  est  tout  autre  que  de  traduire 
ce  qu'il  a  senti?  Que  d'élémens  nouveaux  à  considérer!  D'abord, 
les  servitudes  inévitables  de  la  langue  littéraire,  surtout  de  la 
langue  poétique,  l'équivoque  des  mots,  les  figures  du  style,  les 
tropes  de  la  rhétorique  ;  puis  les  illusions  concomitantes  qui  ten- 
dent à  fausser,  chez  les  plus  simphstes,  le  sens  expressif  du  terme 
usuel  et  la  valeur  de  l'épithète  descriptive,  les  associations  ina- 
perçues, les  métaphores  inconscientes,  les  formules  irréfléchies, 
tout  cet  «  enivrement  du  verbe  »  que  Leibniz  appelait  spirituelle- 

(1)  James  Sully. 
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ment  le  psittachme  humain;  enfin  les  traditions  régnantes  et  les 
procédés  de  métier,  les  exigences  de  la  composition  et  de  la  pro- 
sodie, le  souci  de  l'efïet  à  produire  :  que  devient,  dans  tout  cela, 
la  donnée  primitive  ? 

N'est-ce  pas  à  désespérer  de  pouvoir  jamais,  au  moins  par  la 
méthode  d'analyse,  ressaisir  les  impressions  directes  et  sincères 
que  le  contact  de  la  nature  a  provoquées  dans  le  cerveau  du  poète? 

Heureusement  la  végétation  parasite,  sous  laquelle  restent  en- 
fouies ces  impressions,  subit  elle-même,  en  sa  croissance  super- 
ficielle, l'influence  du  fond  qu'elle  recouvre,  et  c'est  toujours  la 
nature  et  la  qualité  de  ce  fond  qu'elle  manileste.  Songez-y,  en 
effet  :  chez  tous  les  écrivains,  les  mêmes  causes  étrangères  tendent 
à  modifier  l'expression  de  la  sensibilité  native,  et  pourtant,  dans 
l'œuvre  de  chacun,  la  sensibilité  demeure  personnelle  et  se  révèle 
de  façon  à  n'être  confondue  avec  aucune  autre.  C'est  que  les  prin- 
cipales de  ces  causes  déviantes  sont  des  habitudes  individuelles, 
lentement  acquises  par  l'accumulation  de  sensations  analogues, 
où  se  traliit  encore  la  forme  particulière  du  tempérament  qu'on 
cherche  à  définir. 

Enfin  un  dernier  scrupule  doit  être  levé.  Pour  déterminer  le 
caractère  propre  de  tel  ou  tel  sens  chez  Victor  Hugo,  —  du  sens 
de  la  vue,  par  exemple,  —  c'est-à-dire  pour  mesurer  les  dévia- 
tions que  son  œil  fait  subir  aux  objets  qu'il  perçoit,  —  ne  faudrait- 
il  pas  posséder  de  ces  objets  une  image  indépendante  de  ces  per- 
ceptions? 

La  condition  parait  d'abord  chimérique  ;  elle  ne  l'est  pourtant 
point,  si  l'on  sait  user  des  sources  d'informations  dont  la  critique 
dispose.  La  première  est  la  Nature  qui,  de  nouveau  et  impartiale- 
ment observée,  servira  de  terme  fixe  dans  la  comparaison  qu'on 
établira  entre  la  réalité  nue  et  la  représentation  donnée  par  l'écri- 
vain. La  seconde  est  l'œuvre  poétique  elle-même  où  le  rappro- 
chement et  l'opposition  des  différentes  peintures  d'un  même  spec- 
tacle feront  ressortir  l'élément  variable  de  l'impression. 

Ainsi  les  bords  du  Rhin,  la  campagne  de  Jersey,  les  rochers  de 
la  Manche  n'ont  guère  changé  d'aspect  depuis  un  siècle  :  plaçons- 
nous  en  face  de  ces  objets  tant  de  fois  décrits  par  Hugo,  et  re- 
gardons-les avec  toute  la  sincérité,  l'ingénuité  dont  nous  sommes 
capables.  Eflorçons-nous  d'éliminer  de  notre  sensation  tout  élé- 
ment exceptionnel  ou  individuel  ;  et,  revenant  à  l'œuvre  du  poète, 
nous  commencerons  à  discerner  ce  que  ses  descriptions  doivent  à 
sa  sensibilité  particulière. 

Mettons  ensuite  en  regard  plusieurs  exemplaires  du  même  ta- 
bleau littéraire,  exécutés  à  divers  momens  de  sa  vie,  —  une  «  au- 
rore, »  un  «  crépuscule,  »  une  «  vue  de  mer,  »  empruntés  aux 


838  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Feuilles  d automne,  aux  Contemplations,  à  l'Année  terrible,  —  et 
la  variété  même  des  interprétations  successives  nous  permettra  de 
mesurer  avec  une  exactitude  relative  la  part  que  le  sujet  et  l'objet 
ont  prise  à  la  formation  des  images  représentées. 

Certes,  une  telle  étude,  même  ainsi  limitée,  laisse  encore  quelque 
place  à  l'hypothèse  et  peut-être  à  l'artifice,  —  mais  d'autant 
moins  qu'elle  se  garde  mieux  des  prétentions  excessives.  Elle  de- 
viendrait bien  vite  suspecte  si  elle  visait  à  l'explication  totale  et 
fondamentale  du  génie  dont  elle  recherche  les  origines  sensorielles  ; 
elle  paraît  se  justifier  d'elle-même  si  elle  se  présente  simplement 
comme  une  portion  de  la  multiple  enquête  qui  doit  être  instituée 
sur  la  vie  et  l'œuvre  du  plus  grand  de  nos  poètes,  comme  une 
modeste  contribution  à  la  monographie  définitive  qui  se  fait  encore 
attendre. 

I. 

La  sensation  capitale  et  prédominante  pour  Victor  Hugo  est  la 
vision.  Choses  vues,  ce  titre  d'un  des  ouvrages  récemment  parus 
du  maître  peut  servir  d'épigraphe  à  toute  son  œuvre,  si  l'on  veut 
interpréter  assez  largement  le  mot  pour  y  comprendre  non-seule- 
ment les  impressions  directement  traduites,  mais  encore  leur  évo- 
cation mentale.  C'est-à-dire  que,  chez  lui,  l'imagination  créatrice, 
qui  simule  si  souvent  l'hallucination  et  le  rêve,  prend  toujours  la 
forme  visuelle  : 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux... 

Je  vis  cette  faucheuse  :  elle  était  dans  un  champ... 

Un  soir,  dans  un  chemin,  je  vis  passer  un  homme... 

Ce  tour  revient,  dans  son  œuvre,  à  chaque  fois  qu'il  veut  exprimer 
la  naissance  d'une  pensée  subite;  toute  idée  est  une  image  qui 
s'impose  à  ses  yeux,  toute  inspiration  se  résout  en  apparition. 

L'efïort  même  de  la  méditation  abstraite  n'est  que  «  la  fixité  calme 
et  profonde  des  yeux  ;  »  la  conscience  réside  dans  «  le  grand  regard 
d'en  haut  qui  ne  quitte  jamais  le  crime  ;  »  ce  n'est  pas  devant  une 
voix  irritée  que  s'enfuit  Gain,  mais  devant  «  un  œil  tout  grand  ou- 
vert dans  les  ténèbres.  »  Et  la  fraternité,  qui  unit  tous  les  êtres 
vivans,  vient  de  ce  que  toutes  les  prunelles  reflètent  le  même  infini 
en  contemplant  le  même  ciel. 

C'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  le  type  de  l'impression  représen- 
tative par  laquelle  l'existence  extérieure  se  manifeste  au  cerveau 
de  Victor  Hugo. 

Aussi  bien  la  rencontre  est-elle  heureuse  pour  la  critique,  car  si 
chaque  sensation  contient  en  germe  toutes  les  lois  de  l'esprit,  il  n'en 
est  pas  de  plus  dégagée,  de  plus  claù-e,  de  plus  consciente  que  la 
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sensation  visuelle,  ni  qui  puisse  nous  apprendre  davantage  sur  la 
nature  intime  et  profonde  du  génie  que  nous  voulons  étudier. 

Le  seul  renseignement  direct  que  nous  puissions  emprunter  ici 
aux  biographes,  c'est  que  Victor  Hugo  avait  d'excellensyeux.  D'après 
le  Témoin  de  sa  vie,  il  lui  arriva  un  jour,  étant  tout  enfant  et  élève 
de  la  pension  Cordier,  de  mieux  distinguer  à  l'œil  nu  les  caractères 
d'une  enseigne  fort  éloignée  que  ses  camarades  ne  pouvaient  le 
faire  avec  une  lorgnette  marine,  ce  qui  lui  valut  un  éloge  où  le 
répétiteur  mit  tout  son  esprit  :  «  La  longue-vue,  c'est  la  vôtre.  » 
Plus  tard,  lorsqu'il  montait,  vers  le  soir,  avec  Sainte-Beuve,  sur  les 
tours  de  Notre-Dame  pour  voir  coucher  le  soleil,  u  il  distinguait  de 
là-haut,  au  balcon  de  l'Arsenal,  la  couleur  de  la  robe  de  M^'*  No- 
dier. »  On  sait,  du  reste,  qu'il  pratiqua  jusqu'à  sa  mort  le  dédain 
des  lunettes. 

Sainte-Beuve  donne  plus  de  valeur  à  l'indication  en  cherchant 
à  définir  (1)  le  procédé  descriptif  que  le  poète  tient  du  caractère 
propre  de  sa  vision  :  «  Son  imagination  est  si  rapide  qu'elle  se 
meut  sur  chaque  point  à  la  fois;  elle  devient  anahjlique,  à  force 
d'être  alerte  et  perçante;  jamais  il  ne  rencontre  une  tour  dont  il 
ne  compte  les  angles,  les  faces  et  les  pointes...  » 

Le  trait  est  d'importance,  mais  notre  curiosité  ne  s'en  trouve 
point  satisfaite  ;  nous  voulons  savoir  ce  qui  frappe  ces  yeux  si  vifs, 
quels  genres  d'objets  ils  se  prêtent  naturellement  à  réfléchir,  afin 
d'entrevoir  d'avance  quelles  images  reparaîtront  ensuite  dans  son 
cerveau  et  s'épanouiront  dans  sa  poésie. 

Une  précision  est  ici  nécessaire. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  vue  nous  fasse  connaître  des 
aspects  multiples  du  monde  extérieur  :  n'est-ce  pas  d'elle  que  nous 
tenons  la  première  notion  de  la  forme  et  du  mouvement,  que  le 
toucher  détermine  plus  tard  et  complète  ?  Pourtant  la  sensation  de 
lumière  colorée  est  bien  la  seule  que  nous  puissions  rapporter  direc- 
tement et  exclusivement  à  notre  œil.  A  vrai  dire,  cette  sensation 
n'est  pas  tout  à  fait  simple  :  la  couleur  proprement  dite  exige,  pour 
être  perçue,  d'autres  conditions  que  la  lumière  éclairante,  à  savoir 
une  sorte  d'équilibre  entre  la  puissance  de  l'organe  et  l'intensité  du 
foyer  lumineux.  Beaucoup  de  lumière  noie  les  couleurs,  comme 
peu  de  lumière  les  efface  ;  l'œil  ne  distingue  les  variétés  du  prisme 
que  lorsqu'il  n'a  aucun  effort  à  faire,  ni  pour  saisir  une  clarté 
insuffisante,  ni  pour  écarter  un  éclat  excessif.  Mais  ces  deux  élé- 
mens  sont  trop  intimement  liés  pour  que  l'analyse  psychologique 
les  sépare,  et  l'on  peut  poser  en  principe  qu'étudier  la  sensibihté 
visuelle  d'une  personne,  c'est  rechercher  la  mesure  dans  laquelle 

(1)  Article  du  Globe,  J82G. 
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l'œil  et  le  cerveau  sont,  chez  elle,  impressionnables  aux  excitations 
ambiantes  de  la  couleur  et  de  la  lumière. 

On  comprend  sans  peine  que  cette  impressionnabilité  soit  infini- 
ment relative  et  variable  d'un  individu  à  l'autre  :  la  perception  de 
la  couleur  surtout  se  meut  dans  un  cercle  d'émotions  nerveuses  si 
voisines,  si  approximativement  équivalentes  qu'elle  exige  une  déli- 
catesse d'organes  peu  commune.  Rarement  elle  est  parfaite  ;  rare- 
ment même  elle  est  sincère  et  positive  ;  le  plus  souvent,  les  termes 
dont  nous  nous  servons  pour  désigner  des  nuances  chromatiques 
correspondent  à  une  habitude  verbale,  à  une  association  convenue 
plutôt  qu'à  un  discernement  d'ordre  optique.  «  Sur  vingt-cinq 
personnes  qui  entrent  ici,  disait  Th.  Gautier,  il  n'y  en  a  pas  trois 
qui  voient  la  couleur  du  papier.  »  Comme  ces  différences  sont 
évidemment  révélatrices  d'un  certain  état  de  l'appareil  visuel,  qui 
n'est  pas  sans  relation  avec  l'état  général  du  cerveau,  ni,  par  con- 
séquent, avec  le  mode  de  formation  et  d'évocation  des  images, 
l'étude  de  la  sensibilité  esthétique  chez  un  artiste  tel  que  "Victor 
Hugo  doit  nécessairement  comprendre  l'analyse  de  ces  données 
élémentaires,  et  ce  n'est  pas  manquer  de  respect  au  génie  que  de 
chercher  là  une  des  raisons  de  son  originalité. 

II. 

Une  tradition  littéraire,  dégénérée  en  lieu-commun  de  conversa- 
tion, veut  que  Victor  Hugo  soit  le  plus  merveilleux  «  coloriste  »  des 
poètes  modernes.  D'après  Th.  Gautier,  qui  pensait  s'y  connaître, 
«  l'auteur  des  Orientales  et  de  la  Légende  eût  été  un  grand  peintre, 
s'il  eût  daigné  l'être.  »  Naguère  encore,  à  propos  de  l'exposition 
de  ses  dessins,  la  critique  s'est  prononcée  unanimement  dans  le 
même  sens,  les  artistes  de  profession  menant  le  chœur.  Il  y  a  sans 
doute  quelque  témérité  à  remettre  en  discussion  une  opinion  si 
bien  assise  ;  nous  oserons  pourtant  le  faire,  en  prenant  Hugo  lui- 
même  pour  arbitre. 

Le  premier  témoignage  qui  se  présente  à  l'encontre  de  la  tradi- 
tion est  tiré  des  dessins  mêmes  qu'on  a  l'imprudence  d'invoquer  : 
aucune  de  ces  pages  illustrées  au  jour  le  jour,  pendant  une  pé- 
riode de  plus  de  trente  ans,  n'offre  la  moindre  trace  de  couleur 
proprement  dite.  L'absence  totale  d'un  des  principaux  modes  d'ex- 
pression de  la  vie  physique,  chez  l'artiste  qui  en  fut  le  constant 
interprète,  n'est  vraisemblablement  pas  dénuée  de  signification; 
nous  n'y  insisterons  pourtant  pas,  car  la  remarque  atteindrait 
quiconque,  maniant  le  fusain  ou  le  burin,  se  prive  volontairement 
des  ressources  propres  de  la  peinture,  c'est-à-dire  des  élémens  de 
la  gamme  chromatique  qui  se  développe  dans  les  raies  de  l'arc-en- 
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ciel.  L'examen  attentif  de  ces  esquisses  à  l'encre  ou  à  l'aqua-tinta 
nous  suggère  une  remarque  qui  va  plus  à  fond  dans  le  même  sens  : 
non-seulement  la  teinte  propre  des  objets  n'y  est  pas  directement 
imitée  par  la  touche  de  matière  colorante,  mais  elle  ne  s'y  révèle 
même  pas  par  le  procédé  de  traduction  spéciale  que  comporte  ce 
genre  d'art,  j'entends  par  les  nuances  ombrées  qui  expriment  le 
degré  d'absorption  dans  chaque  couleur.  Il  y  a  bien  des  ombres, 
mais  elles  correspondent  aux  divers  mouvemens  de  la  lumière  sur 
les  surfaces,  non  à  la  coloration  intrinsèque  des  choses. 

N'est-on  pas  conduit  par  là  à  penser  que  cette  singularité  du  des- 
sin provient  d'un  caractère  singulier  de  la  perception  chez  le  dessi- 
nateur, —  et  qu'il  eût  encore  donné  lieu  à  la  même  observation 
s'il  eût  usé  librement  des  moyens  de  la  polychromie? 

La  meilleure  preuve  que  cet  indice  de  sa  manière  ne  tient  pas  à 
l'indigence  du  procédé  qu'il  emploie,  c'est  que  la  multiplicité  illi- 
mitée des  tons,  qui  vont  du  blanc  au  noir,  se  prête  évidemment  à 
l'expression  relative  de  la  couleur,  ainsi  que  l'attestent  les  camaïeux 
de  la  Renaissance  et  du  xviii®  siècle,  les  transpositions  de  Rem- 
brandt et  de  Rubens_,  les  planches  de  Porporati  et  de  Le  Bas,  qui 
valent  des  peintures. 

Victor  Hugo  traite  la  couleur  comme  s'il  ne  la  sentait  pas  :  les 
images  semblent  se  décalquer  sur  sa  rétine  ainsi  que  sur  une 
plaque  photographique.  Elles  se  distinguent  les  unes  des  autres 
parce  qu'elles  sont  plus  ou  moins  éclairées,  non  parce  qu'elles  sont 
diversement  teintées;  aucune  notation  propre,  indépendante  de  la 
lumière  ambiante,  ne  trahit  jamais  la  nature  intime  qu'elles  mani- 
festent. Ces  mille  nuances  équivalentes  où  s'exprime  la  richesse  de 
la  vie,  mais  dont  la  variété  ne  correspond  pas  à  une  différence 
d'intensité,  —  le  vert  tendre,  le  bleu  clair,  le  mauve,  le  blond,  le 
gris,  —  ne  peuvent  évidemment  toucher  cet  œil,  qui  ne  s'émeut 
que  des  oppositions  et  des  discordances.  Tous  les  êtres,  pareille- 
ment incolores,  semblent  plongés  dans  une  lumière  qui  se  reflète 
inégalement  sur  eux  et  leur  prête  ainsi,  par  le  dehors,  un  sem- 
blant d'individualité.  On  dirait  que  c'est  cette  lumière  même  qui 
crée  les  formes  en  les  délimitant,  comme  ferait  un  regard  émané 
d'un  œil  tout-puissant  qui  aurait  la  faculté  miraculeuse  de  réaliser 
dans  l'espace  la  vision  intérieure  qu'il  y  projette. 

Un  tel  document  n'est  assurément  pas  sans  valeur,  car  il  est  bien 
certain  que  Victor  Hugo  a  dû  peindre  la  nature  comme  il  la  voyait. 
Gardons-nous  pourtant  d'y  attacher  trop  d'importance  :  il  se  pour- 
rait que  l'habileté  technique  qu'exige  le  dessin  lui  ait  seule  manqué  ; 
n'arrive-t-il  pas  que,  dans  une  même  personne,  inégalement  douée 
pour  deux  arts  différons  auxquels  elle  se  livre,  se  trahissent  deux 
aptitudes,  sinon  deux  tempéramens  opposés?  Fromentin  n'écrivait 
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pas  comme  il  peignait.  Ce  n'est  pas  dans  les  distractions  de  l'homme, 
mais  dans  l'œuvre  où  l'artiste  s'est  mis  tout  entier,  qu'il  faut  cher- 
cher l'expression  directe  de  sa  sensibilité. 

Écartons  les  dessins  de  Victor  Hugo  et  relisons  ses  écrits. 

III. 

Ici  la  tâche  de  l'analyste  est  moins  simple  ;  il  doit  craindre  d'être 
dupe  des  mots  :  de  multiples  influences  que  nous  avons  énumérées 
tendent  constamment  à  fausser,  chez  un  écrivain,  la  signification 
des  termes  relatifs  aux  impressions  sensorielles.  Pour  dégager  les 
perceptions  natives  et  les  restituer  dans  leur  intégrité,  il  faudra 
tenir  compte  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  pu  modifier  la 
langue  et  les  procédés  d'expression  de  notre  poète.  Un  tel  travail 
ne  pourra  donc  être  mené  à  bonne  fin  que  par  une  rapide  revue 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  considérées  dans  leur  dépen- 
dance et  leur  unité. 

Les  premiers  vers  n'offrent  qu'un  intérêt  secondaire  à  notre 
recherche;  les  mots  exprimant  la  couleur  qui  s'y  rencontrent 
ne  dénotent  ni  une  sensation  directe  ni  un  effort  pour  rendre 
le  détail  d'une  nuance  qu'il  aurait  lui-même  distinguée.  Aussi 
l'auteur  peut-il  à  bon  droit  affirmer,  dans  la  préface  des  Odes,  que, 
pour  lui,  «  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des  idées,  mais  dans  les 
idées  elles-mêmes,  »  jugement  qu'il  complète  en  condamnant  l'an- 
tithèse comme  un  procédé  extérieur  et  artificiel.  Jusqu'alors,  en 
effet,  la  «  forme  »  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  personnel  en  lui,  si  l'on 
entend  par  là  l'élément  concret  et  sensible  de  l'expression,  l'em- 
preinte que  la  pensée  garde  de  son  origine  physique  et  d'où  lui 
vient  le  pouvoir  d'évoquer  à  son  gré  le  monde  matériel  qu'elle  a 
traversé. 

On  sourit  en  songeant  à  l'importance  que  cette  «  forme  »  main- 
tenant dédaignée  va  bientôt  prendre  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo, 
mais  on  comprend  sans  peine  qu'il  la  considère  encore  comme 
indifférente,  puisque  les  mots  avec  leurs  images  ne  lui  rappellent 
aucun  «  événement  intérieur,  »  aucune  émotion  entrée  par  les 
yeux  et  répandue  ensuite  dans  l'âme. 

La  faute  n'en  est  pas  tout  entière  aux  influences  littéraires  qu'il 
subit  à  ce  moment,  car  ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  Chateaubriand, 
«  qu'il  voulait  être  ou  rien,  »  comprenait  le  style  et  la  poésie.  Si 
le  peintre  d'Atala  et  de  Vltinéraire  mérite  de  passer  pour  un 
novateur  et  un  chef  d'école,  si  l'on  a  pu  dire  qu'il  a  tout  ensemble 
préparé  et  ouvert  notre  siècle  littéraire,  c'est  précisément  parce 
qu'il  a  rajeuni  les  «  formes  »  extérieures  de  la  langue  classique 
que  le  xvii*  siècle  avait  usées  jusqu'à  la  trame,  c'est  parce  que, 
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selon  un  mot  heureux,  «  il  nous  a  légué  quelques  visions  éternel- 
lement fraîches.  »  Ce  qu'il  y  a  d'original  en  lui,  ce  n'est  ni  ses 
idées  ni  sa  rhétorique,  mais  son  style  régénéré  par  l'appel  à  l'im- 
pression neuve,  qui,  de  la  description,  procédé  de  développement 
artificiel,  fait  une  sorte  de  document  psychologique  et  autobiogra- 
phique. 

Yoilà  ce  que  Victor  Hugo  n'a  pas  compris  d'abord,  et  il  serait 
puéril  de  s'en  étonner,  l'observation  directe  n'étant  pas  une  recette 
qui  puisse  s'enseigner  et  se  transmettre.  C'est  un  axiome  reconnu 
que  nul  mortel  n'a  jamais  profité  de  l'expérience  d'autrui;  cela  est 
vrai  surtout  en  littérature,  où  il  y  aurait  contradiction  à  ce  qu'on 
exprimât  personnellement  ce  qu'on  n'aurait  pas  personnellement 
senti  ou  pensé. 

Mais,  en  dépit  des  théories  dont  s'abuse  sa  naïveté  d'écolier, 
Victor  Hugo  est  trop  vraiment  poète  pour  se  contenter  longtemps 
des  formules  toutes  faites  que  l'éducation  httéraire  prête  indif- 
féremment, comme  une  monnaie  courante,  à  tous  les  écrivains 
dociles  de  son  temps.  Bientôt  son  cœur  s'éveille  et  l'inspiration 
qui  lui  souffle  ses  vers  cesse  de  se  porter  sur  les  sujets  exté- 
rieurs et  factices  dont  l'emphase  l'avait  d'abord  séduit,  Moïse  sur 
le  Nil,  la  Fille  d'Otaïfi...  W  aime  et  éprouve  le  besoin  de  dire  ses 
chagrins  et  ses  espérances  ;  la  sincérité  du  sentiment  entraîne  la 
simplicité  de  l'accent. 

Gomme  tous  ceux  qui  soufïrent,  il  fait  un  retour  sur  lui-même 
et  y  retrouve  la  trace  de  ses  premiers  voyages,  l'image  à  demi  efïa- 
cée  des  pays  traversés  pendant  l'enfance.  Alors,  à  son  insu,  et 
grâce  à  cette  mystérieuse  unité  du  fond  et  de  la  forme  qui  est  l'es- 
sence même  de  toute  poésie  véritable,  une  curieuse  transformation 
s'accomplit  dans  son  style  :  incapable  encore  de  discerner  et  d'ex- 
primer des  nuances  originales,  prises  sur  le  vif  dans  les  specta- 
cles que  lui  offre  la  nature,  il  découvre  dans  sa  mémoire  les  cou- 
leurs vraies  dont  ses  yeux  se  sont  jadis  instinctivement  remplis  et 
demeurent  depuis  lors  imprégnés.  Voici  d'abord  : 

Le  hussard  rapide 
Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide 
Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 
Et  les  dragons  mêlant  sur  leurs  casques  gépides, 
Le  poil  taché  du  tigre  au  crin  noir  des  coursiers; 

puis  le  ciel  d'Italie,  l'arc-en-ciel  «  qu'un  or  fluide  arrose,  »  descen- 
dant sur  l'Adriatique  «  comme  un  pont  de  nacre;  »  enfin,  «  les 
couvens  et  les  bastilles  d'Espagne,  »  les  «  sombres  tours  »  de  Vitto- 
ria,  le  soleil  de  feu  où  «  Burgos  dresse  sa  cathédrale  aux  gothiques 
aiguilles.  » 
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Ce  ne  sont  là  que  des  reflets  sans  doute,  «  un  vague  faisceau  de 
couleurs  incertaines  »  rapporté  de  ses  «  courses  lointaines;  »  mais 
c'est  assez  pour  donner  la  vie  à  des  images  qui  ne  sont  déjà  plus 
«  des  fantômes  d'air  battu,  »  puisqu'on  y  sent  vibrer  un  reste  d'im- 
pression ingénue. 

Ces  Souvenirs  d'enfance,  qui  revêtent  une  forme  si  difïérente 
des  précédentes  compositions,  marquent  une  date  importante  dans 
l'œuvre  de  Victor  Hugo.  D'abord,  c'est  une  transition  pleine  d'in- 
térêt entre  le  lieu-commun  littéraire  et  l'expression  directe  de  la 
nature.  Ensuite,  il  se  trouve  que  cette  inspiration  spontanée  a 
révélé  au  poète  un  moyen  de  rendre  vivantes  et  personnelles  les 
conceptions  qu'il  veut  mettre  en  œuvre  :  c'est  de  ne  jamais  isoler 
Vidée  des  conditions  sensibles  dans  lesquelles  elle  s'est  produite, 
de  lui  laisser  son  enveloppe  physique  en  la  représentant  par  les 
sensations  dont  elle  est  le  signe  effacé. 

Aussi,  à  partir  de  cette  année  1823,  un  profond  changement 
s'opère-t-il  dans  les  descriptions  de  pure  imagination  que  Victor 
Hugo  nous  offre  encore  :  au  lieu  des  épithètes  de  nature  et  des 
adjectifs  de  convention  dont  il  se  contentait  naguère,  il  évoque 
maintenant  les  impressions  visuelles  que  les  voyages  des  premières 
années  ont  gravées  dans  son  cerveau  tout  neuf,  et  il  distribue  ces 
couleurs  ressuscitées,  sur  les  objets  imaginaires,  d'après  les  analo- 
gies qu'il  découvre  ou  qu'il  crée,  —  comme  on  se  sert  d'un  pot  de 
peinture  pour  enduire  indifïéremment  une  chose  ou  une  autre. 

Ainsi  s'expliquent  ces  tableaux  éclatans  qui  devancent  et  annon- 
cent les  Orientales; 

Médine,  aux  mille  tours  d'aiguilles  hérissées, 
Avec  ses  flèches  d'or,  ses  kiosques  brillans... 
...  Où  sous  de  verts  figuiers,  sous  d'épais  sycomores, 
Luit  le  dôme  d'étain  du  minaret  des  Maures. 

Ce  n'est  pas  là  une  ville  de  pure  fantaisie,  c'est  Grenade  ou  Séville 
qui  revit  dans  sa  mémoire  et  dont  il  transpose,  en  quelque  sorte, 
l'image  en  la  projetant  sur  la  contrée  où  son  rêve  s'égare. 

Certes  ce  changement,  si  gros  qu'il  soit  de  conséquences,  n'a 
pas  pour  résultat  immédiat  de  bannir  des  vers  de  Victor  Hugo 
toute  la  phraséologie  littéraire,  qui,  jusqu'alors,  a  marqué  chez  lui 
l'absence  d'impressions  vraies  :  l'indication  pittoresque  est  encore 
trop  souvent  substituée  chez  lui  à  l'expression  juste,  c'est-à-dire 
que  le  poète  invente  et  groupe  à  son  gré  les  traits  physiques  de 
la  description  en  vue  de  produire  un  eiïet  déterminé,  —  plaisir 
esthétique,  étonnement  ou  terreur,  —  tout  à  fait  indépendant  de 
l'aspect  réel  de  l'objet  qu'il  décrit.  Voici  un  amusant  exemple  de  ce 
procédé.  En  1823,  Victor  Hugo,  au  souvenir  de  la  Bible  où  sa 
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grand'mère  lui  faisait  épeler  ses  lettres,  revoyait  simplement  «  les 
images  des  saints,  protecteurs  des  hameaux;  »  en  1824,  il  cor- 
rige cette  réminiscence  sincère,  mais  plate,  et  la  complique  de 
détails  de  fantaisie  destinés  à  la  rehausser  :  «  Le  ciel  d'or,  les  saints 
bleus,  les  saintes  à  genoux,..  »  ce  qui  tendrait  à  faire  croire  qu'il 
avait  appris  à  lire  dans  un  précieux  missel  du  moyen  âge. 

Il  serait  pourtant  injuste  de  méconnaître  que  le  procédé  pitto- 
resque «  prépare  le  procédé  naturaliste.  »  Aux  couleurs  de  con- 
vention se  substitueront  peu  à  peu  les  sensations  directes  dont 
elles  tiennent  la  place.  Chaque  mot  de  cette  langue  étincelante 
contient  déjà  comme  une  vibration  de  lumière  qu'il  reste  à  recti- 
fier et  à  mettre  au  point.  Ce  sera  l'œuvre  de  l'observation  dont  le 
souci  ne  va  pas  tarder  à  apparaître  dans  le  cerveau  surchauffé  où 
tant  de  rêves  bourdonnent. 

L'examen  des  œuvres  de  cette  première  période  n'aura  pas  été 
inutile  à  notre  investigation  :  il  permet  d'entrevoir,  à  travers  les 
images  verbales  ou  factices,  les  tendances  natives  de  la  sensi- 
bilité du  poète.  La  façon  dont  jaillit  et  se  dispose  chez  lui  la  re- 
présentation pittoresque  révèle  l'aspect  sous  lequel  les  phéno- 
mènes extérieurs  s'imposent  le  plus  fortement  à  ses  yeux,  et 
les  souvenirs  d'enfance  viennent  corroborer  ce  témoignage  direct. 
Partout  la  vision  offre  le  même  caractère  :  elle  est  vive,  intense, 
ardente.  Et  cette  vivacité,  cette  intensité,  cette  ardeur  ne  dépen- 
dent pas  de  la  coloration  propre  des  objets  perçus,  mais  d'une 
espèce  de  vibration  lumineuse  qui  les  enveloppe  indistinctement. 
Victor  Hugo  n'est  jamais  frappé  de  la  couleur  des  choses,  mais  de 
Véclat  des  choses  colorées.  Ce  qu'il  y  a  d'original,  de  purement 
sensoriel  dans  sa  perception,  c'est  une  faculté  exceptionnelle  de 
s'éblouir  aux  jeux  de  la  clarté  rayonnante.  Les  notations  chroma- 
tiques qu'il  met  en  œuvre  dans  ses  descriptions  n'ont  pas  d'autre 
utilité  que  de  produire,  par  leur  contraste,  un  effet  de  ce  genre  dans 
l'ordre  imaginaire.  Ainsi  ne  cherchez  pas  pourquoi,  dans  le  Feu  du 
ciel,  la  tunique  du  roi  de  Sodome  est  «  blanche  ;  »  c'est  pour  mieux 
trancher  sur  la  flamme  «  bleue  »  du  soufre.  Qui  trairait  les  chamelles, 
sinon  les  négresses  dont  les  «  doigts  noirs  »  font  si  bien  ressortir 
la  pâleur  du  lait! 

Là  doit  se  borner  cette  première  analyse,  qui,  poussée  plus  loin, 
ressortirait  plutôt  à  la  critique  de  l'imagination  qu'à  l'étude  des  sens. 

IV. 

L'année  1825  ofïre  un  intérêt  tout  particulier  dans  l'histoire  de 
Victor  Hugo.  Peu  fortuné  jusque-là,  il  commence  à  voir  la  vie  lui 
sourire  :  pensionné,  décoré,  acclamé  pour  les  deux  volumes  qu'il 
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vient  de  publier,  il  peut  songer  à  quitter  le  cercle  un  peu  étroit  où  il 
est  resté  enfermé  depuis  le  retour  d'Espagne,  et  à  entreprendre 
de  nouvelles  courses  pour  étendre  l'horizon  de  ses  yeux  et  de  son 
esprit. 

Trois  voyages  en  quatre  mois,  —  Blois,  Reims  et  la  Suisse, 
c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  Renaissance,  les  splendeurs  du 
sacre  royal  et  les  sublimités  de  la  nature  alpestre,  —  c'est  beau- 
coup pour  qui  n'a  presque  pas  franchi  depuis  douze  ans  l'en- 
ceinte de  Paris.  Victor  Hugo  est  à  l'âge  où  les  impressions  dépo- 
sées dans  le  cerveau  y  germent  et  fructifient.  Aussi  est-ce  une 
bonne  fortune  pour  nous  que  de  pouvoir  saisir  sur  le  fait,  dans  la 
relation  qu'écrivit  le  poète  lui-même  du  dernier  et  du  plus  im- 
portant de  ces  voyages,  l'apparition  d'une  faculté  d'observation 
personnelle  et  d'expression  immédiate  que  rien  ne  faisait  prévoir 
dans  les  Odes  déjà  parues. 

Le  trait  commun  de  toutes  les  sensations  que  l'auteur  a  pris 
soin  d'y  noter,  à  mesure  qu'elles  l'ont  ému  ou  intéressé,  est  une 
incapacité  presque  complète  à  démêler  les  nuances  de  la  couleur  : 
le  vert^  qui  revient  dix  fois  sous  sa  plume,  —  ce  qui  s'explique  par 
la  nature  des  lieux  traversés,  bois,  ravins  et  montagnes,  —  n'est 
jamais  analysé,  ni  même  interprété  par  une  image,  de  manière  à 
permettre  au  lecteur  de  «  voir  »  à  son  four  ce  qu'on  prétend  lui 
peindre  :  le  lac  et  les  glaciers,  les  mélèzes,  les  châtaigniers,  les 
gazons  et  les  sapins,  tout  cela  est  vert,  simplement  et  uniment 
vert.  Le  bleu  est  donné  comme  "  foncé  »  ou  comme  «  azuré,  »  selon 
qu'il  s'applique  à  l'eau  ou  au  ciel,  et  le  jaune  n'apparaît  qu'une 
fois,  dans  un  sens  forcé,  à  propos  des  flots  d'un  torrent  «  dorés 
comme  une  chevelure  blonde.  » 

Mais,  en  revanche,  que  de  traces  laissées  par  l'impression  de  la 
lumière  et  de  ses  dégradations  !  Dix-sept  mots  pour  rendre  la  lim- 
pidité, l'éclat,  l'étincellement  ;  —  seize  pour  le  blanc  et  ses  va- 
riétés, la  neige,  la  nacre,  le  brouillard,  —  dix-huit  pour  le  noir  et 
ses  dérivés,  le  gris,  le  sombre,  l'ébène  :  —  voilà  des  témoignages 
irrécusables  qui  viennent  confirmer  ce  que  les  tableaux  du  maître 
nous  ont  déjà  appris.  Dans  les  sites  décrits,  comme  dans  les  paysages 
peints,  la  lumière  triomphe,  enveloppant,  noyant,  pénétrant  tout  le 
reste.  Nous  suspections  l'apparente  richesse  des  couleurs  imagi- 
naires répandues  dans  les  Odes.  :  le  poète  lui-même  nous  donne 
raison.  L'illusion  verbale  une  fois  dissipée,  sa  vision  se  montre  à 
nous  avec  son  véritable  caractère,  qui  est  une  extrême  plasticité 
aux  chocs  et  aux  oppositions  de  lumière,  jointe  à  une  extrême 
indifférence  aux  impressions  légères  des  couleurs  équivalentes. 

Une  telle  formule,  pour  vague  et  incomplète  qu'elle  soit,  marque 
un  point  d'arrêt  dans  notre  étude;  elle  nous  fournit  un  terme  de 
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comparaison  auquel  nous  pourrons  rapporter  les  œuvres  posté- 
rieures du  poète,  afin  de  juger  de  la  sincérité  de  son  art. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  qu'au  retour  de  ce  voyage  où  il 
vit  pour  la  première  fois  la  nature  avec  ses  propres  yeux,  Victor 
Hugo  ait  immédiatement  et  absolument  rompu  avec  les  habitudes 
littéraires  qu'il  tenait  de  son  éducation  :  les  révolutions  de  ce  genre 
ne  se  font  point  brusquement;  à  mesure  seulement  que  s'étendra 
le  champ  de  son  expérience,  il  remplacera  les  formes  vides  de  la 
langue  conventionnelle  par  les  fraîches  impressions  qui  vont  se 
multiplier  dans  son  cerveau. 

Les  Orientales,  écrites  en  1826  et  1827,  représentent  encore  une 
période  de  transition  dans  l'histoire  de  son  génie  :  l'idée  seule  de 
décrire,  ou  plutôt  de  dépeindre  en  usant  de  toutes  les  ressources 
dont  dispose  la  palette  poétique,  une  contrée  qu'on  n'a  pas  vue, 
montre  assez  que  l'artifice  est  toujours  le  fond  de  son  imagination. 
D'ailleurs,  la  subite  éclosion  de  cette  fantasmagorie  exotique  dans 
le  cerveau  d'un  jeune  Français  revenant  de  Suisse,  est  un  phéno- 
mène qui  mérite  quelque  attention. 

Non  pas  qu'il  soit  besoin  de  longues  réflexions  pour  découvrir 
comment  a  pu  lui  venir  «  la  pensée  de  s'aller  promener  en  Orient 
pendant  tout  un  volume  ;  »  et  il  importe  peu  vraiment  «  qu'il  dénie 
à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poète  sur  sa  fantaisie,  de 
lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur, 
cueilH  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source.  »  Nul  n'ignore  qu'en  \  827, 
au  lendemain  de  Navarin,  la  France,  l'Europe  entière,  avaient  les 
yeux  fixés  sur  l'Asie-Mineure  et  la  Grèce  :  les  noms  de  Canaris  et 
de  Botzaris  étaient  dans  toutes  les  bouches;  Paris  chantait  les  Mes- 
séniennes,  Byron  venait  de  mourir  à  Missolonghi. 

Non  pas  même  qu'il  soit  difficile  d'établir  que  les  premiers  élé- 
mens  de  ces  représentations  imaginaires  sont  tout  simplement  em- 
pi'untés  aux  souvenirs  de  ses  voyages  anciens  à  travers  les  pays 
du  soleil,  et  surtout  dans  cette  Espagne  «  à  demi  africaine  et  à 
demi  asiatique,  qui  est  encore  l'Orient  :  »  la  préface  du  livre  en 
donne  assez  de  preuves  involontaires. 

Non,  ce  qui  est  étrange,  ce  qui  demande  explication,  c'est  qu'une 
pareille  entreprise  ait  pu  aboutir  à  une  œuvre  d'art  aussi  voisine 
de  l'idéal  entrevu  par  le  poète  ;  c'est  que  les  couleurs  restées  em- 
preintes dans  le  cerveau  de  l'enfant  se  soient  aussi  subitement  et 
aussi  aisément  ravivées  pour  se  projeter  sur  les  rêves  qui  obsé- 
daient la  pensée  du  jeune  homme  ;  et  que  ces  «  vagues  lueurs 
lointaines  »  aient  éclaté  à  plaisir  en  un  flamboiement  capable  de 
donner  aux  Orientaux  mêmes  l'illusion  de  l'Orient. 

Il  y  a  là  un  cas  de  phosphorescence  cérébrale  qui  suppose  d'au- 
tres antécédens  que  la  simple  réminiscence. 
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Un  aveu  de  Victor  Hugo,  jeté  comme  au  hasard  dans  la  prélace, 
indique  le  point  où  doit  porter  l'analyse  :  «  L'idée  de  ces  Orien- 
tales lui  a  pris,  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant 
voir  coucher  le  soleil...  » 

Un  seul  mot  à  reprendre  :  ce  n'est  pas  «  l'idée  »  du  livre  qui  lui  est 
venue  ainsi,  elle  était  dans  l'air;  c'est  la  disposition  psychologique, 
—  et  physiologique  aussi,  —  sans  laquelle  il  lui  eût  été  impossible 
de  l'écrire,  c'est  l'impression  de  chaude  lumière  dont  son  cerveau 
avait  besoin  de  s'imprégner  pour  élaborer  des  couleurs  qui  eussent 
au  moins  l'apparence  orientale.  Si  mécanique  que  soit  le  procédé, 
si  artificiel  le  résultat,  ce  recours  à  la  sensation  pour  modifier  la 
sensibilité  ne  doit  pas  passer  inaperçu.  Cette  multiplication  effec- 
tive de  l'impression  n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'ampUfication 
rhétorique  qui  enflait  les  épithètes  pittoresques  des  Odes.  Le  poète 
arrive  ainsi  à  provoquer  en  lui-même  une  véritable  hallucination, 
au  cours  de  laquelle  les  images  latentes  se  réveillent,  se  teignent  de 
la  clarté  rayonnante  dont  les  yeux  sont  saturés,  et  reparaissent 
avec  une  intensité  de  vie  qu'elles  n'avaient  jamais  eue. 

Ne  cherchons  point  quelles  étaient  leurs  couleurs  propres  avant 
cette  transfiguration  :  l'éclat  de  l'atmosphère  ambiante  a  tout 
effacé  ;  il  reste  des  fanfares  lumineuses  dont  les  modulations  ne 
relèvent  plus  du  thème  sur  lequel  elles  furent  improvisées. 

Veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point  la  donnée  première  peut  deve- 
nir indifférente  en  pareil  cas?  L'étendard  des  États-Unis  porte  des 
étoiles  d'or  sur  un  champ  d'azur.  Victor  Hugo  le  voit  ainsi  :  «  un 
ciel  doré  semé  d'étoiles  bleues.  »  Pourquoi  ?  Parce  que  l'azur 
s'échauffe,  au  contact  de  son  ardente  prunelle,  jusqu'à  se  con- 
fondre avec  la  lumière  même,  et  que  l'étoile  ne  peut  plus  se  déta- 
cher sur  ce  fond  brillant  que  par  le  scintillement  irisé  qui  la 
distingue  de  la  flamme  solaire. 

Il  y  a  plus,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  images  des  im- 
pressions vraies  qui  s'avivent  ainsi  par  l'effet  de  l'intense  vibra- 
tion répandue  dans  la  région  cérébrale  :  les  mots  eux-mêmes, 
—  j'entends  les  termes  effacés  et  de  seconde  main  qui  ne  corres- 
pondent évidemment  à  aucune  sensation  personnelle,  —  les  mots 
usuels  semblent  s'enflammer  et  étinceler  à  leur  tour,  sous  l'in- 
fluence de  cette  fulguration  intérieure.  Ce  qui  «  tire  l'œil,  »  dans 
les  Orientales,  c'est  moins  la  couleur  locale,  empruntée  aux  souve- 
nirs de  voyages  ou  de  lectures,  que  la  vivacité  propre  du  procédé 
de  peinture,  l'espèce  de  vernis  adhérent  à  l'image  verbale,  l'inten- 
sité d'expression  donnant  l'illusion  du  paroxysme  senti.  Certains 
tableaux,  tout  imaginaires,  de  ce  recueil  sont  dans  ce  sens  d'in- 
comparables merveilles  :  tel  ce  fragment  du  Feu  du  ciel  : 
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La  nuée  éclate; 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
Et  jette  tremblante 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  les  frontons  blancs. 

Son  flot  vert  et  rose 
Que  le  soufre  arrose 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

Prouesse  de  virtuose,  soit;  —  mais  l'arrangement  littéraire  n'ex- 
plique pas  l'étrange  scintillement  de  ces  pièces  lausses,  usées  déjà 
par  tant  de  mains  :  j'y  reconnais  encore  la  trace  d'un  vrai  rayon 
ie  soleil  entré  par  les  yeux  jusqu'au  cerveau. 

Malgré  tout,  nous  ne  trouvons  guère  à  glaner  dans  ce  champ 
d'épis  vides  et  de  fleurs  séchées  :  faut-il  donc  croire  que  la  réno- 
vation annoncée  par  le  voyage  de  1825  a  aussitôt  avorté?  Non, 
mais  nous  avons  à  dessein  séparé,  dans  les  Orientales,  tout  ce  qui 
est  imitation  ou  fiction  d'Orient  d'avec  les  impressions  sincères 
qui  s'y  sont  glissées,  et  qu'il  est  temps  d'analyser. 

C'est  durant  la  composition  de  ces  poèmes  éclatans  et  superbes 
que  Victor  Hugo  est  devenu  romantique,  c'est-à-dire  qu'il  a  com- 
pris la  poésie  de  l'ombre  et  du  clair-obscur.  Certes,  le  roman- 
tisme met  en  jeu  des  théories,  un  système  esthétique,  et  nous 
n'avons  pas  la  prétention  d'expliquer  par  des  raisons  d'ordre  sen- 
soriel une  conversion  d'esprit  de  cette  importance.  Il  faut  pourtant 
reconnaître  que  la  nouvelle  doctrine  littéraire,  —  non  plus  qu'au- 
cune autre,  —  ne  réside  pas  tout  entière  dans  les  idées,  qu'elle 
comporte  des  formes  et  des  couleurs  appropriées  sans  lesquelles 
elle  ne  sortirait  jamais  de  l'abstraction.  Le  romantisme  est  une  mé- 
thode d'art,  soit,  mais  c'est  aussi  un  procédé  de  style,  —  et  le  style 
n'a  de  caractère  que  par  les  impressions  personnelles  qui  s'y  lais- 
sent voir.  Nous  devons  donc  trouver,  à  l'origine  du  romantisme, 
une  source  de  sensations  nouvelles  qui  intéressent  notre  recherche. 

A  l'époque  où  Victor  Hugo  méditait  les  Orientales,  écrit  le 
Témoin  de  sa  vie,  «  il  allait  chaque  soir  contempler  l'horizon 
dans  les  environs  de  Paris,  et  étudier,  comme  un  peintre,  les  effets 
de  lumière.  »  Sainte-Beuve  a  raconté  ces  promenades  sur  les  hau- 
teurs du  Mont-Parnasse  ou  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  qui 
ne  turent  point  inutiles  au  poète  :  s'il  n'y  découvrit  ni  Stamboul  ni 
Médine,  —  qu'il  avait  le  tort  de  vouloir  peindre,  —  il  apprit  à  dis- 
•tinguer  les  aspects  imprévus,  et  les  nuances  changeantes  que  la 
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lumière  donne  aux  objets,  selon  qu'elle  les  frappe  suivant  tel  ou  tel 
angle. 

Sans  parler  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  qui  nous  montre  «  le 
profil  et  le  front  gris  »  de  la  cité,  les  Orientales  fourmillent  de  ces 
vues  brèves  et  saisissantes  d'une  ville  aperçue  d'en  haut  :  les 
dômes  «  qui  dans  l'ombre  étincellent  comme  des  casques  de 
géans;  »  les  tours  qui  «  dressent  comme  des  caps  leur  édifice 
sombre,  »  les  clochers  qui  «  dentellent  l'horizon  violet...  » 

L'œil  de  Victor  Hugo  s'assouplit  merveilleusement  à  ces  exer- 
cices d'observation,  et  son  cerveau  s'emplit  de  visions  précises, 
originales,  exactement  teintées,  qui  se  substituent  peu  à  peu  aux 
images  verbales  et  aux  esquisses  de  souvenir.  Ce  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  couleur  positive  qu'il  enrichit  alors  sa  palette, 
car  les  silhouettes  fantastiques,  que  ses  besoins  actuels  d'imagi- 
nation le  poussent  à  chercher  dans  les  brumes  du  soir,  ne  s'irisent 
guère  des  reflets  de  l'arc-en-ciel  ;  il  leur  suffit  d'être  «  pourpres  » 
ou  «  livides  »  suivant  le  rôle  et  l'occasion  ;  mais  il  s'initie  aux 
multiples  phases  de  la  lutte  quotidienne  entre  l'ombre  et  la  clarté, 
dans  l'expression  de  laquelle  il  n'aura  pas  de  maître. 

Aussi  tous  les  tableaux  vraiment  observés  des  Orientales  tran- 
chent-ils singulièrement  en  sombre  sur  le  lond  éblouissant  de  la 
fiction  :  ce  ne  sont  guère  que  crépuscules  et  clairs  de  lune,  et 
«  longs  flots  de  fumée 

Qui  baignent,  en  fuyant,  l'angle  noirci  des  toits. 

En  vain  le  poète,  attaché  à  son  dessein,  cherche-t-il  à  écarter  la 
réalité  pour  rentrer  en  lui-même  et  y  susciter,  par  un  effort  de 
pensée. 

Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe. 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie. 
Déchire  le  brouillard  avec  ses  flèches  d'or  ; 

son  «  beau  rêve  d'Asie  avorte,  »  et  il  s'arrête  à  pleurer  le  mensonge 
évanoui... 

Ne  le  plaignons  pas  trop  de  s'éveiller  des  songes  où  le  berçait 
le  chant  illusoire  des  mots;  la  nature  oflre  à  ses  yeux  enfin  ou- 
verts une  splendeur  vraie  qui  éclipse  tous  les  mirages.  C'est  vers 
elle  qu'il  va  se  tourner  maintenant  pour  la  pénétrer  de  son  génie 
et  l'absorber  tout  entière  en  son  regard. 


La  période  qui  s'étend  entre  1828  et  18/i0  correspond  au  com- 
plet épanouissement  et  au  parfait  équilibre  de  la  sensibilité  visuelle 
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chez  Victor  Hugo.  La  tradition  littéraire  et  la  fiction  pittoresque 
ont  fait  place  à  une  observation  sans  cesse  en  éveil  qui  note  et 
fixe  le  trait  sensible,  avant  que  l'imagination  s'en  empare  pour  en 
faire  une  métaphore  oîi  il  risque  de  se  déformer.  Aussi  est-ce 
surtout  dans  les  œuvres  de  ces  douze  années  que  nous  avons  chance 
de  trouver  des  traces  d'impressions  immédiates  et  de  sensations 
exactes  pouvant  servir  d'élémens  à  la  formule  que  nous  poursui- 
vons. 

Si  l'on  parcourt  les  quatre  ou  cinq  recueils  parus  entre  les  Orien- 
tales et  le  Bhiii,  une  remarque  s'impose  :  toutes  les  descriptions 
et  peintures,  toutes  les  images  faisant  tableau  qu'on  rencontre  au 
passage,  reproduisent  ou  évoquent  un  seul  et  même  objet,  le  ciel. 
Sans  doute  la  campagne,  les  arbres,  l'étang,  la  mer  même  appa- 
raissent dans  ces  vers,  mais  seulement  comme  offrant  des  surfaces 
où  le  ciel  se  mire  :  la  nature  entière  n'existe  que  par  reflet  du  fir- 
mament qui  l'enveloppe. 

Trois  couleurs  franches  s'y  détachent  :  le  bleu,  le  jaune  et  le 
rouge,  —  et  les  impressions  où  elles  sont  notées  sont  toutes  éga- 
lement issues  de  l'observation  du  ciel. 

Le  bleu,  c'est  «  l'azur,  »  c'est-à-dire  une  clarté  attendrie,  épu- 
rée de  son  ardeur,  tamisée  de  ses  rayons  violons,  un  éclat  doux, 
profond  et  uniforme,  qui  n'est  qu'un  état  de  la  lumière  et  se  con- 
fond au  besoin  avec  elle. 

Le,  jaune  prend  le  nom  a  d'or  »  en  poésie,  mais  cette  hypallage 
ne  doit  pas  nous  tromper  ici  sur  les  nuances  variées  qu'elle  sert 
à  désigner,  et  qui  n'ont  ni  la  précision  ni  la  stabilité  de  l'apparence 
métallique.  Le  mot  «  or  »  exprime,  chez  Victor  Hugo,  un  certain 
effet  de  rayonnement  à  travers  une  vapeur,  une  poussière  légère, 
où  les  atomes  semblent  s'enflammer.  C'est  ainsi  que  les  nuages 
sont  comparés  à  des  «  blocs  de  marbre  aux  veines  d'or,  »  à  des 
«  édifices  aux  étages  d'or,  »  à  des  «  coursiers  aux  caparaçons 
d'or,  »  où  semble  passer  la  main  de  Dieu. 

Si  le  rayonnement  vient  à  s'affaiblir,  à  se  refroidir,  et  ne  miroite 
plus  qu'à  la  surface  du  corps  éclairé  au  lieu  d'en  pénétrer  les  par- 
ticules, l'effet  change,  et  l'or  se  mue  en  «  argent;  »  «  l'éventail  )> 
que  la  lune  étend  sur  les  flots  est  d'argent  ou  d'or  selon  l'heure, 
aussi  bien  que  a  l'étang,  lame  d'argent,  que  le  couchant  fait  d'or.» 

Enfin  ce  même  rayonnement  devient  rouge  quand  il  s'échauffe 
à  traverser  les  vapeurs  du  matin  ou  du  soir  ;  et  les  «  pourpres  san- 
glantes ))  de  l'aurore  ou  du  crépuscule,  les  horizons  «  rougis  de 
l'or  des  scarabées  »  ou  «  frangés  de  carmin,  »  tes  «  feux  de  forges  » 
et  les  «  reflets  de  braise  »  ne  sont  que  de  la  clarté  diluée  dans  l'air 
épaissi. 

Ainsi  ces  trois  couleurs  célestes  s'évanouissent  devant  l'analyse, 
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OU  plutôt  se  fondent  en  une  sensation  de  lumière  dont  elles  expri- 
ment seulement  les  nuances.  Les  couleurs  en  efiet  n'ont  de  fixité 
que  dans  les  objets  terrestres  et  matériels;  au  ciel,  il  ne  faut  pas 
songer  à  saisir 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 
Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  brumes  errant... 

Victor  Hugo  a  esquissé  lui-même  une  formule  de  sa  vision,  en  dé- 
nonçant 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux, 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux; 

et  il  faut  entendre  ici  le  mot  a  forme  »  au  sens  aristotélique,  comme^ 
enveloppant  les  déterminations  de  tout  ordre. 

Au  contraire  de  Palestrina,  il  voit  toutes  choses  «  par  l'angle 
étincelant,  »  et  les  êtres  ne  lui  apparaissent  que  par  les  reflets 
qui  tracent  leurs  contours.  «  L'ombre  et  le  rayon  »  s'émoussant 
l'un  l'autre  tour  à  tour,  voilà  les  deux  pôles  de  sa  sensibilité  vi- 
suelle, et,  partant,  les  deux  principes  de  son  imagination  poé- 
tique. 

VI. 

La  constitution  optique  que  nous  venons  de  définir  est  trop  pro- 
fonde pour  pouvoir  varier  selon  les  vicissitudes  de  la  vie  ;  pour- 
tant, au  cours  des  quarante  années  qui  suivent,  on  peut  surprendre 
un  changement  continu  et  graduel  dans  la  vision  du  monde  reflétée 
par  le  cerveau  du  poète.  Non  qu'elle  se  modifie  en  ses  traits  es- 
sentiels, mais  ces  traits  mêmes  se  simplifient,  se  roidissent,  s'exa- 
gèrent, au  point  que  l'œil,  réduit  à  un  fonctionnement  élémentaire, 
devient  de  moins  en  moins  sensible  à  l'apparence  propre  des  ob- 
jets, et  que  la  perception  finit  par  dégénérer  en  une  sorte  de  rêve 
intérieur. 

Les  premiers  indices  de  cette  altération  se  montrent  dans  les 
deux  volumes  (1)  que  Victor  Hugo  rapporta  de  sa  double  excursion 
aux  bords  du  Rhin.  Les  dispositions  dans  lesquelles  il  allait  revoir 
les  montagnes,  les  forêts,  les  lacs  et  les  ravines  avaient  bien  changé 
depuis  1825  :  il  partait  avec  l'intention  de  faire  un  voyage  utile, 
presque  un  voyage  mémorable,  où  la  poésie,  l'histoire,  la  politique- 

(1)  Il  y  faut  joindre  la  première  partie  du  volume  qu'on  vient  de  publier,  et  qui- 
contient  des  lettres  sur  la  fin  de  ce  voyage  (septembre-octobre  1839.) 
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même,  trouvassent  leur  compte.  Il  ne  cherchait  pas  des  couleurs  et 
des  formes,  mais  des  images  et  des  idées  :  les  beautés  du  paysage 
devaient  avant  tout  lui  suggérer  des  vues  profondes,  et  il  avait, 
—  à  Paris,  —  ébauché  le  drame  que  lui  inspireraient  les  vieux 
burgs  palatins. 

Comment  s'étonner  dès  lors  qu'il  n'ait  rien  vu  librement,  à  force 
de  regarder  tout  délibérément,  dans  cette  promenade  de  touriste 
qui  tourna  en  expédition  d'artiste?  A  travers  l'exaltation  des  sou- 
venirs romantiques  et  l'évocation  des  scènes  d'horreur  qu'il  rêvait 
d'y  produire,  le  décor  original,  mais  sans  majesté,  du  Rhin,  cette 
nature  déchiquetée  et  pittoresque  lui  apparut  grandiose,  terrible, 
épique,  —  eschylienne,  pour  tout  dire,  car  il  fallait  bien  que  l'idée 
de  théâtre  intervînt  ici  pour  marquer  l'emphase. 

Dans  un  pareil  état  d'esprit,  la  sensation  n'a  jamais  le  temps  de  se 
constituer  comme  fait  organique  indépendant;  elle  subit,  à  peine 
ébauchée,  l'influence  de  l'excitation  cérébrale,  et  se  modèle  sur 
l'image  qu'une  analogie  plus  ou  moins  lointaine  vient  à  éveiller.  La 
vision  la  plus  simple  devient  ainsi  métaphorique,  et  la  donnée  sen- 
sible y  tient  une  part  de  plus  en  plus  secondaire,  tant  elle  met  de 
complaisance  à  s'accommoder  aux  exigences  de  l'imagination. 

Analysez  par  exemple  cet  effet  de  crépuscule  :  «  Quelques  étoiles 
semblaient  clouer  au  zénith  le  suaire  noir  de  la  nuit  étendue  sur 
une  moitié  du  ciel  et  le  blanc  linceul  du  crépuscule  déployé  sinis- 
trement  sur  l'autre.  »  Essayez  maintenant  de  vous  représenter,  — 
non  intellectuellement,  mais  sensoriellement,  —  quelle  apparence 
du  ciel  peut  donner  cette  figure  à  un  contraste  de  clarté  :  je  doute 
que  l'expérience  vous  fournisse  une  seule  impression  qui  puisse 
s'adapter  à  une  interprétation  aussi  pittoresquement  symétrique. 

Voici  une  autre  notation  de  même  genre  :  «  C'était  un  de  ces 
grands  paysages  crépusculaires  où  les  montagnes  se  traînent  sur 
l'horizon,  comme  d'énormes  colimaçons,  dont  les  rivières  et  les 
fleuves,  pâles  et  vagues  dans  la  brume,  semblent  être  la  trace  ar- 
gentée. »  L'image  est  plus  familière  cette  fois:  est-elle  plus  juste, 
j'entends  au  regard  de  la  sensation  visuelle  qu'il  s'agit  de  traduire? 
Non  certes,  car  il  n'y  a  aucune  proportion  entre  le  mince  fil  luisant 
qui  représente  un  cours  d'eau  vu  du  haut  d'un  sommet  lointain, 
et  les  larges  masses  sombres  qui  s'écrasent  au-delà  dans  la  nuit. 

Découvrez-vous  la  moindre  trace  de  souvenir  physique  dans  ce 
petit  tableau  final  :  u  Au  ciel  flotte  une  dernière  lueur  rose  qui  res- 
semble au  reflet  d'un  autre  monde  sur  le  visage  blême  d'un  mou- 
rant ?  )) 

—  «  Ici  (dit  le  guide,  en  montrant  un  gracieux  lac),  un  village 
tout  entier  s'est  englouti.  »  Victor  Hugo  s'approche,  déjà  ému;  il 
trouve  la  couleur  de  l'eau  «  inquiétante.  »  On  lui  conte  des  détails 
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navrans  sur  l'accident  ;  en  partant,  il  écrit  sur  son  calepin  :  a  On 
dirait  une  cuve  pleine  de  vert-de-grh.  « 

Ne  lui  parlez  point  des  couleurs  prises  en  elles-mêmes,  indépen- 
damment des  impressions  qu'elles  doivent  traduire  :  «  La  mer  est 
un  saphir,  le  ciel  est  une  turquoise,  »  voilà  tout  ce  que  ses  yeux 
lui  ont  appris,  ses  yeux  fascinés  par  ces  «  magnifiques  échanges 
d'ombres  et  de  rayons  qui  se  font  entre  le  ciel  et  la  terre.  » 

Le  voyage  de  1843,  aux  Pyrénées,  ne  révèle  point  une  autre  dis- 
position ;  seulement,  comme  le  tour  d'imagination  du  poète  a  changé 
depuis  ces  jours  d'adolescence  où  il  cherchait  à  se  représenter  ses 
premières  courses  à  travers  le  monde,  l'Espagne  lui  cause  la  plus 
étrange  déception  :  «  Hélas  !  Irun  n'est  plus  Irun  !  Irun  ressemble 
aux  Balignolles  !  Et  Fontarabie  !  Elle  était  restée  dans  mon  esprit 
comme  la  silhouette  d'un  village  d'or,  au  fond  d'un  golfe  bleu,  dans 
un  élargissement  immense...  Je  ne  l'ai  pas  revue  comme  je  l'avais 
vue.  »  11  est  moins  gêné  avec  les  sites  qui  lui  étaient  encore  incon- 
nus et  qu'il  peut  modeler  à  sa  guise.  Ainsi  c'est  à  Pampelune,  où 
il  n'est  jamais  allé,  qu'il  reconnaît  enfin  l'Espagne:  «  Tout  un 
monde  qui  sommeillait  en  moi  s'éveille,  revit  et  fourmille  dans  ma 
mémoire...  le  voilà  plus  resplendissant  que  jamais.  » 

Le  long  exil  du  maître  et  le  voisinage  constant  de  la  mer  n'ont 
fait  que  déterminer  et  fortifier  cette  tendance  à  regarder  toutes 
choses  en  soi-même,  à  substituer  la  suggestion  Imaginative  à  la 
donnée  sensible,  dès  qu'il  s'agit  d'une  représentation  poétique. 
La  métaphore  est  désormais  le  seul  procédé  de  signification  dont  il 
use.  C'est  un  moyen  concret  et  saisissant  qui  a  parfois  l'avantage 
de  susciter  directement  aux  yeux  une  impression  que  l'esprit  se- 
rait impuissant  à  traduire  par  des  signes  abstraits  :  ainsi  «  le  flot 
huileux  et  lourd  décomposant  ses  moires,  »  la  «  cuirasse  écaillée 
de  la  mer,  »  voilà  qui  rend  merveilleusement  un  aspect  rapide  et 
précis  qu'on  aurait  quelque  peine  à  analyser.  Mais  combien  de 
fois,  en  revanche,  la  figure  est-elle  amenée  par  tout  autre  chose 
que  par  la  note  particulière  de  la  sensation  !  C'est,  le  plus  souvent, 
la  pensée  présente  ou  plutôt  l'état  mental  général  du  poète  qui 
fournit  le  thème  de  la  comparaison  implicite  :  la  pleine  lune  de- 
vient à  volonté  une  «  hostie,  »  ou  une  «  tête  coupée  ;  »  le  crois- 
sant une  «  faucille,  »  un  «  fer  à  cheval  »  ou  un  «  hausse-col;  »  la 
bande  de  pourpre  qui  borde  le  ciel  au  couchant,  une  «  épée  san- 
glante, »  «  un  verrou  de  fer  rouge  »  barrant  la  porte  des  nuits,  etc. 
Parfois  même  l'image  se  réduit  à  une  allusion  spirituelle,  sans  au- 
cun rapport  physique  avec  l'objet  perçu  qu'elle  prétend  caracté- 
riser: ainsi  la  «  crête-rouge  du  coq-matin,  »  la  bruyère  «  camail 
violet  »  du  vieux  mont  qui  officie. 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  démêler  dans  toutes  ces  figures  les 
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deux  éléraens  constitutifs  de  l'impression  visuelle  :  d'abord  le  trait 
sensible  qui  a  été  recueilli  à  l'exclusion  des  autres,  —  premier 
indice  du  caractère  dominant  de  la  vision,  —  ensuite  le  rythme 
spécial  de  V appareil  optique  pendant  cette  opération,  duquel  dé- 
pend la  physionomie  de  l'image,  tantôt  fine  et  discrète,  tantôt  vio- 
lente et  tourmentée.  Deux  questions  se  posent  donc  :  pendant  cette 
seconde  moitié  de  sa  vie  où  l'imagination  se  mêle  si  étroitement  à 
la  sensibilité  dans  la  représentation  du  monde  extérieur,  que  voit 
Victor  Hugo?  Gomment  voit-il? 

Sur  le  premier  point,  nous  devons  avouer  que  le  spectacle  in- 
finiment divers  et  changeant  de  la  mer  et  du  ciel  qui  s'y  réfléchit  ne 
paraît  pas  avoir  révélé  de  colorations  bien  particulières  et  bien 
nouvelles  au  poète.  Une  seule  teinte  est  directement  exprimée, 
celle  qu'on  désigne  souvent  par  le  terme  vague  de  pourpre,  et  qui 
va  du  jaune  au  rouge  à  travers  les  tons  de  la  flamme.  Il  serait  la- 
cile  d'accumuler  les  images  suscitées  par  cette  impression  :  «  ava- 
lanches d'or,  cuivres  du  soir,  forge  de  l'abîme,  barre  de  feu  posée 
entre  le  ciel  noir  et  le  ciel  bleu,  verrou  de  fer  rouge,  etc.  » 

Pour  tout  le  reste  de  la  gamme  chromatique,  le  sens  de  la  cou- 
leur semble  s'être  appauvri  et  même  altéré,  car  il  est  devenu  presque 
réfractaire  aux  nuances  intermédiaires.  Celles-là  mêmes  que  Victor 
Hugo  a  notées  ou  analysées,  au  spectacle  de  la  mer,  ne  dénotent 
point,  à  proprement  parler,  des  impressions  directes  et  simples. 
Considérez  avec  attention  ce  tableau  de  phosphorescence  :  «  Un 
flamboiement  qui  n'est  pas  rouge,  qui  n'a  rien  de  la  grande  flamme 
vivante  des  cratères  et  des  fournaises  ;  aucun  pétillement,  aucune 
ardeur,  aucune  pourpre,  aucun  bruit.  »  Voilà  la  perception  vraie, 
et  elle  est  exactement  rendue  ;  mais  poursuivez  :  «  Ce  n'est  pas 
l'incendie,  c'en  est  le  spectre,  l'embrasement  livide  d'un  dedans  de 
sépulcre  par  une  flamme  de  rêve,  on  ne  sait  quelle  clarté  faite 
d'aveuglement,  lumière-fantôme  où  l'ombre  entre  comme  élément.  » 
Ne  sentez-vous  pas  ici  plutôt  un  effort  intellectuel  qu'une  sensation 
positive?  Tout  au  moins,  les  images  dont  cette  sensation  s'en- 
veloppe et  se  complique  évoquent-elles  plutôt  des  idées  que  des 
traits  physiques,  en  sorte  qu'elle  s'évanouit  en  une  conception  ab- 
straite, en  un  thème  à  description  qu'on  peut  développer  sans 
avoir  jamais  vu  cet  état  de  la  mer. 

Le  principal,  sinon  l'unique  objet  de  la  vision,  pour  Victor  Hugo, 
reste  la  lumière  blanche,  la  lumière  rayonnante.  Plus  que  jamais,  c'est 
par  l'éclat  réfléchi  qu'elle  s'impose  à  ses  yeux,  non  par  la  clarté  diffuse 
dentelle  baigne  et  imprègne  les  objets.  Le  regard  du  poète  ne  pénè- 
tre pas  plus  la  nature  que  celui  du  Satyre  ne  distingue  d'abord  Vénus, 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixés  sur  elle. 
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Il  ne  voit  dans  la  mer  mystérieuse  et  profonde  que  le  miroir  où  le 
ciel  se  reflète,  la  «  cuirasse  écaillée  »  où  étincelle  Téclair;  dans 
les  vagues  changeantes  qui  étalent  devant  nos  yeux  un  peu  du  se- 
cret de  l'abîme,  qu'une  «  troupe  d'oiseaux  blancs  »  voltigeant  à 
travers  des  «  plaques  d'argent  »  et  des  «  traînées  d'or...  » 

Je  ne  dirai  certes  pas  qu'il  est  devenu  incapable  de  rendre  les 
variétés  délicates  de  la  clarté  qui  naît  ou  s'évanouit  dans  les  va- 
peurs de  l'aube  ou  du  crépuscule,  car  il  n'est  rien  de  plus  achevé 
que  Stella  dans  ce  genre  ;  cherchez  pourtant  à  quoi  se  réduisent  les 
traces  d'impression  proprement  visuelle  dans  ce  merveilleux  ta- 
bleau. En  réalité,  il  n'y  a  qu'un  détail  où  la  sensation  se  trahisse  : 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche, 
Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche. 

Oui,  cela  est  vu,  mieux  que  vu,  senti,  —  c'est-à-dire  perçu  avec 
émotion  et  fixé  à  jamais  dans  le  cerveau  par  l'ébranlement,  de  qua- 
lité unique,  qu'a  subi  la  rétine.  Mais  cela  même  est  une  impres- 
sion tranchée,  —  l'opposition  de  deux  taches,  l'une  sombre,  l'autre 
brillante,  qui  frappent  l'œil  par  l'éclat  de  ce  contraste. 

Quant  au  reste,  le  «  sourire  divin  »  dont  le  ciel  s'illumine,  la 
«  blancheur  molle  »  où  transparaît  l'étoile,  «  comme  une  âme  à  tra- 
vers une  perle,  »  si  ce  n'est  pas  de  la  fantaisie  pure,  c'est  tout  au 
moins  un  développement  littéraire  où  se  dilue  et  s'évapore  une 
impression  trop  vague  pour  être  directement  exprimée. 

Enfin,  on  n'aurait  pas  épuisé  le  contenu  de  la  sensation  visuelle 
chez  Victor  Hugo  si  l'on  n'y  faisait  une  part  distincte  au  noir,  qui, 
pour  lui,  est  une  couleur  positive.  Il  faut  même  ajouter  que  la  sen- 
sation à  laquelle  correspond  cette  désignation  se  révèle  si  intense, 
si  profonde  et  si  violente  qu'elle  donne  l'illusion  d'une  clarté  per- 
çue. Tantôt  c'est  à  travers  la  métaphore  que  cet  efïet  s'accuse,  — 
«  la  porte  énorme  de  l'ombre,  »  la  «  gueule  de  la  nuit;  »  —  tantôt 
c'est  dans  l'expression  immédiate,  —  a  les  blocs  d'obscurité,  »  les 
«  stagnations  d'ombre  »  et  «  les  flaques  de  nuit.  » 

Un  vers  résume  cette  particularité  de  la  vision  tournée  vers 
l'invisible  : 

L'obscurité  lugubre  apparut  toute  nue  : 

On  eût  dit  qu'elle  ôtait  l'ombre  qui  la  revêt. 

Ce  noir-là,  c'est  encore  de  la  lumière;  tout  au  moins,  c'est  un 
des  deux  pôles  opposés  vers  lesquels  s'orientent  les  couleurs  qui 
décomposent  la  lumière  ;  car,  on  le  sait,  toutes  les  couleurs  qui  ré- 
sultent d'une  prédominance  de  rayons  réfléchis  et  non  absorbés, 
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les  couleurs  claires  et  brillantes,  tendent  à  se  confondre  avec  l'éclat 
qui  les  avive  et  à  se  perdre  dans  la  blancheur  rayonnante  ;  toutes 
celles,  au  contraire,  qui  s'imprègnent  dans  les  choses  et  semblent 
enfouir  leur  clarté  dans  les  pores  de  la  matière,  les  couleurs 
mates  et  sombres,  ont  leur  terme  et,  pour  ainsi  dire,  leur  idéal  dans 
la  noirceur  absorbée. 

En  sorte  que,  pour  un  sens  optique  tel  que  celui  de  Victor  Hugo, 
les  données  chromatiques  primitives  et  typiques  sont  le  blanc  et  le 
noir,  représentant  essentiellement  les  deux  modes  suivant  lesquels 
les  corps  reçoivent  la  lumière. 

Nous  atteignons  là  le  principe  même  de  la  sensibilité  visuelle 
que  nous  avons  entrepris  d'analyser;  mais  cette  explication,  si  fon- 
damentale qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  des  déforma- 
tions particulières  dont  témoignent  les  derniers  ouvrages  du  maître. 
La  vision  simplifiée  et  accentuée  y  trahit  de  profondes  modifications 
dans  le  fonctionnement  de  l'appareil  où  se  forme  l'image  :  c'est  le 
second  point  qui  s'impose  à  notre  attention. 

Tout  d'abord,  par  l'effet  de  la  méditation  continue,  de  l'obses- 
sion des  images,  du  poids  constant  des  soucis,  le  regard  du  maître, 
autrefois  si  souple  et  si  alerte,  est  devenu  fixe,  ce  qui  donne  à  sa 
perception  une  précision,  une  netteté,  une  rigueur  par  où  s'explique 
le  caractère  des  métaphores  suscitées  :  «  Coups  de  lumière,  dé- 
chirures de  soleil, /^/w^s  d'argent,  barres  de  ieu, plaques  de  lumière, 
flaques  d'ombre,  cclaboussures  d'étoiles...  »  De  là  cette  impres- 
sion de  contraste,  de  sailUe,  cet  effet  de  «  repoussoir  »  qu'entraîne 
toujours  l'efïort  de  l'œil  pour  isoler  un  objet  de  son  voisinage. 

La  conséquence  immédiate  de  cette  fixité  est  que  le  champ  co- 
loré, ainsi  iouillé  et  analysé,  ne  subsiste  pas  à  l'état  de  fond  mat 
et  uni  :  la  tension  de  l'appareil  fait  saillir  dans  la  teinte  plate  une 
foule  de  points  lumineux,  et  la  couleur  se  résout  en  un  fourmille- 
ment où  se  recompose  la  lumière  blanche.  Voilà  pourquoi  l'œil 
bandé  ne  perçoit  plus  que  l'éclat,  —  c'est-à-dire  les  rayons  réflé- 
chis, —  et  non  la  nuance  absorbée  par  la  surface  miroitante. 

Mais  aussitôt,  par  l'eflet  de  la  même  fixité  persistante,  l'éclat  se 
change  en  scintillement,  et  les  couleurs,  d'abord  évanouies,  repa- 
raissent dans  la  décomposition  du  prisme  amenée  par  le  miroite- 
ment :  elles  jaillissent,  réguHères  et  uniformes,  dans  l'alternance 
géométrique  des  rayons,  nettes,  distinctes  et  sans  nuances,  avec  la 
vivacité  vibrante  de  l'éclair,  aussi  diftérentes  de  l'espèce  de  tein- 
ture inerte  et  molle  dont  semblent  imprégnées  les  choses  maté- 
rielles qu'un  arc-en-ciel  diffère  d'un  champ  de  fleurs. 

L'homme  qui  voit  ainsi  rapporte  fatalement  toute  couleur  aper- 
çue dans  les  objets  à  tel  ou  tel  élément  du  spectre  que  l'efïort  de 
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son  regard  y  développe  ;  il  tire  ses  définitions  ou  comparaisons  de 
l'aspect  des  seuls  objets  qui  scintillent  naturellement  et  constam- 
ment à  tous  les  yeux,  les  astres  et  les  pierres  précieuses.  Victor  Hugo 
en  vient  bientôt  là,  sous  l'influence  des  causes  d'altération  diverses 
qui  aflectent  son  tempérament,  durant  les  longues  années  de  soli- 
tude et  d'exil  passées  au  bord  de  la  mer.  Les  nuances  fines  et 
changeantes  de  l'aurore  prennent  peu  à  peu  pour  lui  la  certitude  et 
la  dureté  de  ton  du  minéral  :  c'est  «  une  fumée  de  saphirs,  d'onyx, 
de  diamans;  »  la  voûte  stellaire  est  une  effrayante  queue 

De  paon  ouvrant  ses  yeux  dans  l'énormité  bleue... 

Tellement  qu'à  l'heure 

Où  Midi,  le  plus  effréné  des  Jordaens, 

Jette  son  flamboiement  d'astre  et  de  coloriste, 

rUnivers  apparaît  à  ses  yeux  enfiévrés  comme  «  un  amas  de  clartés, 
de  braises,  de  rayons,  de  rubis,  »  donnant  l'impression  «  d'un 
immense  dragon  constellé  »  de  pierreries... 

Un  pareil  étincellement  ne  peut  aboutir  qu'à  l'éblouissement  : 
à  mesure  que  la  vieillesse  diminue,  chez  Victor  Hugo,  la  force  de 
réaction  organique,  la  tension  musculaire  amène  plus  vite  l'afflux 
de  sang  qui  frappe  le  nerf  optique  de  congestion  momentanée.  «  La 
fixité  calme  et  profonde  des  yeux  »  a  pour  terme  nécessaire  l'irra- 
diation cérébrale  où  sombrent  toutes  les  sensations  comme  tous 
les  rêves  du  poète.  Nous  avions  vu  les  couleurs  se  séparer  en  deux 
groupes  :  les  unes,  tenant  de  la  clarté  et  représentant  la  joie,  la 
liberté,  la  bonté,  la  vie;  —  les  autres,  tenant  de  la  nuit  et  repré- 
sentant le  malheur  et  le  mal,  la  servitude  et  la  mort  :  dualisme  qui 
se  résumait  en  l'antithèse  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  principe  de 
toutes  les  allégories  et  même  de  toutes  les  conceptions  du  poète. 
Mais  ce  manichéisme  n'est  pas  la  dernière  étape  de  l'esprit  de 
Victor  Hugo,  pas  plus  que  le  contraste  n'est  la  dernière  forme  de 
sa  sensibilité.  Toute  ombre  obstinément  contemplée  s'évanouit  en 
clarté,  comme  tout  problème  médité  se  résout  en  évidence.  La 
muraille  de  l'Être, 

bloc  d'obscurité  funèbre, 
Monte  dans  l'Infini  vers  un  brumeux  matin, 
Blanchissant  par  degrés  sur  l'horizon  lointain, 
Et,  commencée  en  nuit,  finit  dans  la  lueur... 

Le  poète,  qui  a  les  yeux  tournés  vers  l'avenir,  ne  voit  plus  que 
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cette  aube,  et  c'est  avec  un  cri  de  joie  qu'il  s'abîme  tout  entier 
dans  l'unité  rayonnante  : 

Ténèbres,  je  ne  vous  crois  pas, 
Je  crois  h  toi,  jour,  clarté,  joie  ! 

L'œil  de  Victor  Hugo  nous  est  apparu  presque  insensible  à  la 
couleur  proprement  dite,  c'est-à-dire  à  l'impression  statique  qui 
résulte  de  l'adaptation  de  la  rétine  au  flux  continu  et  uniforme 
émanant  des  rayons  absorbés  dans  les  surfaces  matérielles.  Il  faut^ 
pour  mettre  en  branle  le  faisceau  de  ses  nerfs  optiques,  ou  le  choc 
des  rayons  réfléchis  produisant  la  sensation  d'éclat,  ou,  à  défaut 
de  cette  impulsion  extérieure,  l'effort  interne  que  provoque  tout 
contraste  de  clarté,  en  rendant  nécessaire  une  accommodation 
spéciale  de  l'appareil  visuel. 

Cet  œil  est  donc  essentiellement  énergique  au  point  de  deve- 
nir, en  certains  cas,  automate;  j'entends  par  là  qu'il  prend  une 
part  prépondérante  à  la  perception,  qu'il  réagit  contre  la  don- 
née sensible  jusqu'à  en  altérer  la  puissance  et  la  valeur.  La  sen- 
sation de  pourpre  dont  il  est  obsédé  ne  représente  pas  une  cou- 
leur déterminée  :  l'aveugle  de  Gheselden  distinguait  vaguement, 
avant  l'opération,  le  «  rouge,  »  en  même  temps  que  le  blanc  et  le 
noir,  parce  que  le  rouge  n'est  qu'un  effet  réflexe  de  la  lumière 
s'infiltrant  à  travers  le  sang  de  l'œil  jusqu'au  cerveau  où  elle  va 
produire  une  impression  de  chaleur  et  de  bourdonnement.  Un  autre 
aveugle,  interrogé  sur  l'idée  qu'il  se  faisait  du  rouge  dont  il  par- 
lait souvent,  répondait  qu'il  le  concevait  comme  «  un  grand  bruit, 
un  tumulte  qui  se  serait  fait  dans  sa  tête.  »  En  sorte  que  la  pré- 
dominance de  cette  sensation  trahit,  dans  l'appareil  visuel  de  Vic- 
tor Hugo,  un  état  constant  de  tension,  d'agitation  qui  se  répercute, 
en  quelque  sorte,  sur  les  objets  extérieurs,  en  les  teignant  des 
reflets  de  sang  dont  sa  prunelle  est  empourprée. 

Cet  œil,  enfin,  n'a  rien  du  miroir  immobile  et  passif  que  postule 
la  théorie  commune  de  la  perception  :  je  le  comparerais  plutôt  à 
une  de  ces  «  plaques  sensibles  »  qui  développent,  sous  l'impres- 
sion lumineuse,  des  puissances  imprévues  d'ombre  et  de  clarté, 
creusant  les  perspectives,  projetant  les  saillies,  défigurant  l'image  à 
force  d'en  accuser  les  contours  et  les  reliefs,  —  ou  même,  si  j'osais 
braver  le  rire  de  Molière,  à  cette  mythologique  statue  de  Memnon 
où  les  rayons  du  soleil  éveillaient  mille  échos  cachés  qui  n'étaient 
que  la  réponse  du  Dieu  à  l'appel  de  la  lumière. 

LÉOPOLD  Mabilleau. 
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L'agriculture  française  traverse  une  crise  :  le  phylloxéra  a  détruit 
une  partie  de  ses  vignobles,  l'élevage  du  ver  à  soie  disparaît,  la 
concurrence  étrangère  nous  prive  de  débouchés  importans;  l'absen- 
téisme, le  fonctionnarisme,  déciment  les  campagnes  ;  la  terre,  frap- 
pée d'anémie,  reste  là  comme  une  sotte,  payant  pour  tout  le  monde, 
rongée  par  la  dette  hypothécaire,  et,  par  l'efïet  des  partages  héré- 
ditaires, des  droits  de  succession,  de  vente  qui  grèvent  le  patri- 
moine immobiher  des  familles,  le  capital  entier  fait  retour  à  l'État 
dans  l'espace  de  soixante-quinze  ans  :  le  paysan  attend  de  sérieux 
dégrèvemens  toujours  promis,  toujours  différés  ;  on  n'a  pas  entendu 
son  silence,  et  il  se  plaint  que  l'impôt  n'ait  pas  seulement  une 
assiette,  mais  tant  de  pique-assiettes  qu'il  déteste  comme  la  grêle 
sur  sa  moisson  ;  on  oubhe  qu'il  subit  les  révolutions  et  qu'il  les 
répare  par  sa  sagesse  ;  pour  lui,  le  budget  n'est  pas  un  arrosoir, 
mais  un  coffre-fort  scellé  d'un  chiffre  impénétrable.  Mais  les  fléaux 
de  la  terre,  les  défauts  du  paysan,  demeurent  la  rançon  de  ver- 
tus éternelles;  la  terre  est  toujours  la  grande  nourricière,  le  réser- 
voir de  force  et  de  courage;  elle  pétrit  son  corps,  le  façonne  aux 
plus  rudes  besognes,  lui  enseigne  l'économie,  cette  seconde  ré- 
colte; la  patience,  qui  est  le  secret  de  la  victoire,  le  détourne  des 
inquiétudes  de  la  pensée.  Elle  a  ses  années  de  langueur,  où  elle 
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trompe  son  robuste  époux  ;  mais  elle  finit  toujours  par  lui  revenir, 
-en  le  payant  de  sa  fidélité,  et  elle  lui  inculque  cette  grande  leçon 
des  choses  :  pleurer  sur  sa  maladie  ne  ramène  pas  la  santé  ;  ne  pas 
aimer  à  remuer  son  feu  avec  les  mains  du  prochain,  mais  travail- 
ler, travailler  encore,  travailler  toujours,  marier  le  progrès  avec  les 
-antiques  coutumes,  en  s' avançant  avec  sagesse  et  fermeté  dans  la 
voie  des  améliorations;  instituer,  là  où  elles  sont  possibles,  les 
industries  agricoles.  Partout  l'agriculture  se  métamorphose,  devient 
de  plus  en  plus  intensive;  aux  États-Unis,  au  Canada,  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  elle  agit  par  grandes  masses,  comme  une  puissante 
•usine,  avec  des  terres  de  plusieurs  centaines,  de  plusieurs  milliers 
d'hectares,  énormes  domaines  qui  sont  aux  petites  cultures  ce  que 
le  Louvre,  le  Bon  Marché^  sont  aux  fabricans  de  détail.  Grâce  à 
notre  régime  successoral,  la  moyenne  et  la  petite  propriété  domi- 
nent en  France,  où  cette  organisation  fragmentaire  est  le  plus 
ferme  fondement  de  la  sécurité,  le  bouclier  de  l'État  contre  les  en- 
trepreneurs de  démolition  antisociale.  Et  si  elle  ne  peut  s'adapter 
aisément  aux  nécessités  de  l'époque,  du  moins  garde-t-elle  des 
réserves  précieuses  dont  le  développement  lui  assure  le  bien-être  : 
■son  bétail,  la  laiterie  et  ces  nombreux  modèles  de  sociétés  rustiques 
qui  confèrent  à  la  petite  propriété  les  avantages  de  la  grande,  pro- 
curent à  ses  produits  des  débouchés  éloignés,  mettent  les  plus 
humbles  villages  à  la  porte  des  centres  de  consommation. 


I, 


Parmi  nos  industries  pastorales  les  plus  importantes,  figure  la 
fabrication  du  fromage,  et  en  particulier  celle  du  gruyère,  qui 
prospère  surtout  en  Suisse,  en  Franche-Comté,  dans  l'Ain,  la  Savoie 
et  la  Haute-Savoie.  Sans  remonter  au  déluge,  on  me  permettra  de 
remarquer  que,  dans  tous  les  temps,  les  peuples  pasteurs  ont  fa- 
briqué des  fromages.  Pline,  Golumelle,  Varron  assurent  que  les 
gourmets  de  Rome  appréciaient  les  fromages  de  l'Helvétic,  de  la 
Séquanie  ;  les  bergers  des  Géorgiques  vendent  les  leurs  à  V ingrate 
Mantoue;  et  c'est  avec  un  fromage  des  Alpes  qu'Antonin  le  Pieux  se 
donna  Findigestion  qui  lui  coûta  la  vie  ;  peut-être  même  le  fromage 
de  Gruyère  nous  vient-il  des  Celtes  ou  anciens  Gaulois  rejetés  par  la 
persécution  religieuse  des  Césars  dans  les  hautes  montagnes  de  la 
Suisse,  d'où  il  aurait  gagné  de  proche  en  proche.  D'après  les  an- 
ciens chroniqueurs,  au  xi®,  au  xit  siècle,  les  couvons  d'Engelberg, 
-de  Mûri  avaient  des  droits  sur  le  fromage  doux  {seracium).  Alors, 
du  reste,  chacun  produisait  selon  ses  besoins  et  gardait  ses  provi- 
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sions  :  de  là  cette  coutume  de  tenir  de  très  vieux  Iromages  en  ré- 
serve, coutume  qu'on  retrouve  dans  les  Ormonts,  le  Gessenay,  le 
Valais,  où,  lorsqu'on  enterre  un  habitant,  on  mange  le  fromage 
labriqué  en  son  honneur  le  jour  de  sa  naissance,  de  son  baptême 
et  de  son  mariage.  En  1628,  on  voit  figurer,  dans  les  inventaires 
après  décès,  quatre  cents  et  même  huit  cents  livres  de  fromages 
comme  provisions  de  ménage,  tous  fromages  maigres  et  du  poids 
de  dix  à  vingt  livres  (1  ) . 

Après  la  guerre  de  Trente  Ans,  la  Franche-Comté  se  trouva  telle- 
ment épuisée  par  sa  courageuse  résistance  aux  armes  de  Riche- 
lieu qu'elle  ressemblait  presque  à  un  désert  et  qu'un  chef  de 
bandes,  un  Attila  au  petit  pied,  pouvait  dire  :  «  Si  on  trouve,  après 
moi,  une  vache  en  Comté,  je  l'habillerai  de  velours.  »  Pour  repeu- 
pler le  pays,  les  Comtois  s'adressèrent  à  la  Savoie,  au  canton  de 
Fribourg,  et  dans  les  montagnes  du  Jura  vinrent  s'établir  des  pâtres 
de  la  Gruyère,  district  gouverné  par  les  comtes  de  Gruyère,  qui 
portaient  sur  leur  écusson  héraldique  une  grue  :  ayant  emmené 
avec  eux  leur  modeste  matériel,  une  chaudière,  quelques  planches, 
des  vases  en  bois,  ils  mirent  en  commun  le  lait  des  troupeaux;  le 
fruitier  se  transportait  tour  à  tour  de  maison  en  maison,  et  le  fro- 
mage appartenait  à  celui  chez  qui  on  le  fabriquait.  Cette  organisa- 
tion, qui  a  fonctionné  pendant  des  siècles,  n'a  pas  encore  cédé  par- 
tout la  place  à  un  système  plus  rationnel,  tant  règne,  impérieuse, 
la  tradition  dans  l'âme  rurale  ;  et  c'est  petit  à  petit,  très  lentement, 
grâce  à  la  pression  des  faits,  que  le  progrès  s'avance  parmi  les 
populations  des  plateaux,  les  plus  difficiles  à  convaincre,  parce  que 
l'antique  routine  pèse  sur  elles,  tandis  qu'avec  celles  des  régions 
moyennes  et  de  la  plaine,  on  opère  en  quelque  sorte  sur  table  rase. 
L'œuvre  de  transformation  a  ses  apôtres:  MM.  Louis  Milcent,  Altred 
Bouvet,  Tripard,  Gobin,  A,  Ligier,  Charles  Martin,  Brusset,  Gauthier, 
Auguste  Calvet,  Briot,  etc.,  hommes  énergiques  et  modestes,  qui, 
résolument,  arrachent  tous  les  jours  un  peu  d'ivraie  du  champ  et 
la  remplacent  par  le  bon  grain,  offrant  aux  adeptes  l'aisance,  les 
ramenant  à  la  terre,  aux  vertus  domestiques.  Moins  de  blé,  plus 
de  laiterie,  plus  de  iromages,  une  alimentation  intelhgente  du  bé- 


(1)  Voir  le  Manuel  des  fromageries  du  docteur  Munier.  —  Max  Buchon,  les  Froma- 
geries franc-comtoises.  —  A.  Pouriau  :  De  l'Industrie  fromagère,  De  l'Industrie  lai- 
tière dans  dix  départemens ;  la  Laiterie,  1  vol.  in-18,  1888.  —  L.  Péquignot  :J/es  Fro- 
mageries franc-comtoises.  —  La  Crise  de  V Industrie  fromagère  dans  le  Jura  comtois 
et  la  Suisse,  Annales  agronomiques,  25  février  1889.  —  Grandvoinnet  :  Rapport  à  la 
Société  d'agriculture  de  l'Ain  sur  les  fruitières  suisses;  Bourg,  1884.  —  G.  Martinet, 
la  Situation  de  l'Industrie  laitière  en  Suisse,  1*^89.  —  Emmanuel  de  Vevey  :  l'Activité 
de  la  station  laitière  de  Fribourg  en  1888. 
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tail,  une  fabrication  très  soignée,  voilà  le  programme  et  les  moyens, 
voilà  les  premières  conditions  de  la  lutte  contre  la  concurrence 
suisse  (1). 

Bien  qu'on  ait  tenté  d'attribuer  aux  fruitières  françaises  une  ori- 
gine plus  antique  que  celle  de  nos  voisins,  bien  qu'on  ait  pu  citer 
des  textes  de  l'année  1288,  des  arrêts  du  parlement  de  iôbfi  qui 
prétendait  interdire  la  fabrication  du  fromage  sous  prétexte  que  le 
nombre  des  fruitières  était  excessif  et  que  la  vente  s'effectuait  en 
dehors  de  la  province,  «  au  grand  préjudice  du  pays,  »  on  ne  sau- 
rait contester  que,  pendant  longtemps,  les  Suisses  nous  aient  sur- 
passés, qu'ils  aient  été  nos  éducateurs;  qu'aujourd'hui  encore 
leurs  produits  l'emportent  par  une  réputation  consacrée  qui  forme 
en  leur  faveur  une  sorte  de  prescription  et  leur  donne  l'autorité  de 
la  chose  jugée.  Du  moins  avons-nous  marché  d'un  pas  rapide, 
puisque  les  prix  de  vente  sont  sensiblement  les  mêmes,  et  nous 
pouvons  espérer  que,  tôt  ou  tard,  on  nous  rendra  justice.  En  réa- 
lité, les  fromages  de  Mamirolle  et  d'un  certain  nombre  de  fruitières 
comtoises  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  de  l'Emmenthal,  et  s'ils 
avaient  figuré  à  la  table  des  plénipotentiaires  du  congrès  de  Vienne, 
peut-être  eussent- ils  disputé  au  fromage  de  Brie  cette  royauté 
que  lui  décernèrent  les  diplomates  émules  de  Brillât-Savarin. 

Les  bons  fromages  de  Gruyère  ne  craignent  pas  la  comparaison 
avec  le  camembert,  le  roquefort;  ils  coûtent  moins  cher  et  four- 
niraient un  aUment  substantiel  à  nos  soldats,  aux  classes  labo- 
rieuses, chez  lesquelles  ils  ne  sont  pas  assez  répandus.  Partout 
où  la  condition  des  ouvriers  s'améliore,  observe  Léonce  de  La- 
vergne,  le  premier  mets  que  chacun  ajoute  à  son  morceau  de  pain, 

(1)  Le  département  du  Jura,  dont  la  superficie  est  de  500,000  hectares,  nourrissait, 
en  1888,  78,158  vaches,  dont  61, 022  en  fruitières;  le  produit  en  lait  fourni  par  celles-ci 
à  la  chaudière  est  évalué  à  89,795,800  litres,  qui  ont  donné  7,482,989  kilogrammes  de 
fromages  divers,  vendus  7,915,580  francs.  Chaque  vache  a  donc  apporté  à  la  chaudière 
1,481  litres  de  lait  par  an,  convertis  en  122  kilogrammes  de  fromages,  vendus 
130  fr.  69.  Tandis  que,  dans  le  Fribourg,  on  tire  d'un  hectolitre  de  lait  9  kil.  090  de 
fromage  et  10  fr.  90,  les  Jurassiens  n'en  tirent  que  8  kil.  337  et  8  fr.  90;  tandis  que 
chaque  vache  suisse  donne  2,360  litres  de  lait  ou  201  kil.  800  de  fromage,  valant 
237  francs,  chaque  vache  du  Jura  ne  rend  que  1,481  litres  de  lait  ou  122  kilogrammes 
de  fromages,  valant  130  francs.  Si  les  habitans  du  Jura  traitaient  leur  bétail  comme 
les  Fribourgeois,  ils  auraient  obtenu  144  millions  de  litres  de  lait,  qui  auraient 
fourni  12,310,000  kilogrammes  de  fromages,  valant  14,457,000  francs,  c'est-à-dire  un 
profit  presque  double.  Le  canton  de  Fribourg  a  une  superficie  de  190,000  hectares;  le 
recensement  de  1888  indiquait  37,000  vaches  laitières,  produisant  94  millions  de  litres 
de  lait,  ou  environ  2,550  litres  par  tête  et  par  an,  dont  86,833,500  litres  sont  employés 
à  la  fabrication  du  fromage  et  produisent  7,408,172  kilogrammes,  vendus  8  mil- 
lions 726,498  francs.  Chaque  vache  aurait  donc  fourni  à  la  chaudière  2,360  litres 
par  an. 
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c'est  un  morceau  de  fromage.  Que  nos  cultivateurs  augmentent' 
leur  production,  qu'ils  installent  de  nouvelles  fruitières  ;  il  y  aura 
place  au  soleil  pour  tous,  et  la  consommation  marchera  du  même 
pas  que  la  fabrication.  Deux  mille  fruitières  environ,  concentrées  la 
plupart  dans  cinq  départemens,  Ih  millions  de  kilogrammes  de 
gruyère,  valant  près  de  22  millions  de  francs;  2  millions  et  demi 
de  kilogrammes  de  beurre  fabriqués  dans  ces  fromageries  et  repré- 
sentant encore  5  millions  de  francs,  voilà  des  chiffres  qu'il  serait 
facile  de  doubler.  Et  deux  mille  fruitières  de  plus,  ce  serait  deux 
mille  communes  nouvelles  enrichies,  car  la  fruitière,  lorsqu'elle 
réussit  dans  un  village,  c'est  l'aisance  qui  succède  à  la  médiocrité; 
c'est  l'écoulement  des  fourrages  assuré,  l'amélioration  des  races  de 
bétail,  les  champs  et  les  prés  augmentant  de  valeur,  trouvant  ache- 
teurs et  fermiers. 

Comment  s'installent  et  fonctionnent  ces  sociétés  patriarcales, 
comment  se  fabriquent  et  se  vendent  les  fromages,  quels  obstacles 
et  quels  soutiens  rencontre  dans  son  expansion  cette  industrie? 
quelles  satisfactions  peut-elle  réclamer?  telles  sont  les  questions 
qui  se  présentent  naturellement.  Le  caractère  juridique  des  frui- 
tières, le  droit  des  habitans  d'une  commune  d'y  entrer  ou  d'en 
sortir  ont  fait  l'objet  de  mainte  discussion  entre  les  jurisconsultes, 
et  de  fréquens  arrêts.  Enfin,  la  cour  de  Besançon  ayant  décidé, 
en  1875,  que  les  membres  des  sociétés  de  fromagerie  ne  peuvent 
être  contraints  de  recevoir  de  nouveaux  associés,  et  la  Cour  de 
cassation  ayant  rejeté  le  pourvoi,  elles  restent  définitivement  sou- 
mises aux  règles  du  droit  commun.  On  ne  songe  plus  aujourd'hui 
à  demander  aux  chambres  une  loi  qui  aurait  pour  premier  résultat 
de  créer  quelques  nouveaux  fonctionnaires;  mais,  afin  de  prévenir 
les  procès  et  les  divisions,  on  substitue  aux  vieilles  coutumes  une 
convention  écrite  qui  devient  le  code  des  parties.  Et  voici  que  la  loi 
du  21  mars  1884  fournit  à  ces  associations  (1)  le  moyen  de  se  dé- 
Telopper,  de  respirer  en  quelque  sorte,  de  marcher  et  se  défendre 
plus  librement.  D'après  l'article  6,  les  syndicats  professionnels  ont 
pour  objet  l'étude  et  la  défense  des  intérêts  économiques,  indus- 
triels, commerciaux  et  agricoles.  Réunissez  vos  associés,  introduisez 
dans  vos  statuts  un  article  qui  place  la  fruitière  sous  le  patronage 
de  la  loi  de  188/i,  déposez  à  la  mairie  le  règlement  en  double 
exemplaire,  avec  la  liste  des  membres  du  bureau,  et  voilà  votre 
fromagerie  passée  au  rang  de  syndicat  professionnel,  dotée  de  la 
personnalité  civHe  et  des  avantages  qui  en  découlent. 

(l)  Voir  les  Syndicats  professionnels  et  agricoles  dans  la  Revue  du  l*""  sep- 
tembre 1887. 
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La  plupart  du  temps,  les  conventions  écrites  se  réfèrent  aux 
traditions  anciennes  qui  assuraient  la  stabilité  et  la  permanence  de 
l'institution  ;  il  y  a  des  règles  générales  qui  ne  varient  guère,  il  y  a 
des  règles  spéciales  qui  diffèrent  selon  les  lieux,  les  convenances 
et  les  ressources  des  habitans.  Obligation  de  livrer  à  la  fromagerie 
tout  le  lait  des  vaches,  sauf  le  lait  nécessaire  aux  besoins  du  mé- 
nage, pénalités  sévères  et  proscription  énergique  du  lait  fraudé  ou 
malade,  commission  de  surveillance  chargée  de  l'administration, 
avec  un  président  et  un  directeur-gérant,  vente  en  bloc  des  fro- 
mages au  profit  de  la  société,  défense  aux  associés  de  nourrir  le 
fruitier,  de  lui  faire  des  cadeaux  sous  peine  d'amende,  ces  mesures 
forment  aujourd'hui  la  base  de  tout  statut  bien  combiné. 

Un  règlement  semblable  couperait  court  à  une  foule  d'abus  in- 
vétérés :  la  taille,  le  tour  du  fromage  avec  la  marque  nominative, 
la  vente  au  confront.  Dans  les  fruitières  du  bon  vieux  temps,  la 
taille  se  compose  d'un  gros  et  d'un  petit  bout;  quand  le  sociétaire 
est  créancier  d'une  certaine  quantité  de  lait  livré,  il  a  le  gros  bout 
qu'on  appelle  la  haute  taille;  redevient-il  débiteur,  il  reprend  le 
petit  bout;  ainsi  se  distinguaient  le  doit  et  l'avoir  :  qu'un  pareil 
système  prêtât  aisément  à  des  passe-droit,  on  le  comprend  sans 
peine.  Avec  le  tour  du  fromage,  les  gros  sont  favorisés,  les  petits 
lésés  ;  que  la  fromagerie  commence  ses  opérations  en  février,  le 
possesseur  d'une  seule  vache  n'aura  le  fromage  qu'en  mai,  après 
avoir  fourni  trois  hectolitres  au  moins  de  lait  ;  le  voilà  donc  forcé 
d'attendre  jusqu'au  mois  d'août  pour  vendre,  tandis  que  le  pro- 
priétaire de  plusieurs  vaches  a  vendu  son  beurre  et  touché  le 
solde  du  premier  trimestre.  Puis,  pour  le  fromager  qui  recevait  des 
épices  comme  un  juge  de  l'ancien  régime,  quelle  tentation  de  fa- 
voriser les  gros  bonnets  qui  le  régalent,  le  blanchissent,  lui  en- 
voient du  boudin,  ne  manquent  pas  de  l'inviter  chaque  fois  qu'ils 
ont  le  fromage!  Celui-là  qui  me  donne  le  rôti,  je  chanterai  sa 
chanson  :  le  vieil  adage  populaire  reste  vrai  d'une  vérité  éter- 
nelle ;  l'argent  et  les  cadeaux  seront  toujours  le  miel  de  l'huma- 
nité (1). 

Et  quelles  facilités  de  se  venger,  de  faire  du  mal  au  voisin,  par 
envie,  par  méchanceté,  parce  qu'il  faut  bien  que  quelqu'un 
commence,  comme  dit  l'autre  !  Que  le  fromager  garde  rancune 
au  sociétaire  pour  lequel  il  travaille,  deux  morceaux  de  bois  de 
trop  sous  la  chaudière  suffisent  pour  faire  partir  cinq  ou  six  livres 

(1)  Autrefois,  on  offrait  au  curé  la  crème  quotidienne  et  le  fromage  annuel;  cet 
usage  passera  bientôt  à  l'état  de  légende. 

TOME  a.  —  1890.  55 


866  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

de  fromage  par  la  cheminée.  Dans  telle  fruitière,  Pierre,  ennemi  de 
Paul,  s'arrange,  toutes  les  fois  que  celui-ci  a  le  fromage,  de  ma- 
nière à  faire  manquer  l'opération  :  pas  vu,  pas  pris.  Avec  le  système 
de  la  vente  en  bloc,  tout  est  à  tous  et  aucun  produit  n'est  à  personne 
individuellement;  l'intérêt,  ce  tout-puissant  monarque,  enchaîne 
Pierre,  devient  son  gendarme,  son  code  pénal  et  sa  conscience, 
car  il  sait  qu'il  ne  faut  conserver  que  les  rancunes  utiles.  L'associé 
n'a  plus  le  fromage,  il  touche  sa  part  de  la  vente,  mais  lorsque  re- 
vient son  tour,  il  dispose  du  petit-lait,  qui  constitue  une  nourriture 
excellente  pour  les  porcs,  de  la  crème,  et  du  beurre,  à  moins  que 
celui-ci  ne  soit  vendu  pour  le  compte  de  la  société. 

Fabrication  sans  méthode  et  vente  sans  garantie  positive,  ces 
deux  écueils  de  la  fruitière  vont  habituellement  de  conserve.  La 
vente  au  confronta  qui  réalisait  un  progrès  sur  les  anciens  usages, 
est  un  véritable  nid  à  procès.  Vendre  au  confront,  c'est  traiter  au 
prix,  encore  indéterminé,  d'une  autre  fromagerie  renommée  du 
voisinage.  Naturellement  la  fromagerie-type  est  prise  d'assaut  par 
le  marchand  qui,  pour  obtenir  un  chiffre  favorable,  concède  des 
avantages  indirects  :  étrennes  au  fromager,  épingles,  bonifications 
déguisées  sous  le  nom  de  bon  poids,  liberté  de  l'écrémage,  achat 
en  bloc  et  à  l'avance,  sans  réserve  de  rebut,  de  tous  les  fromages 
de  la  campagne  annuelle. 

La  vente  au  confront  n'a  plus  que  de  rares  adeptes  :  la  vente 
aujourd'hui  s'effectue  deux,  trois,  quatre  fois  par  an,  sur  des  pro- 
duits qui  n'existent  pas  encore,  dont  le  marchand  ne  peut  appré- 
cier avec  certitude  la  qualité,  avec  des  cours  bien  mieux  connus 
du  négociant  que  des  administrateurs.  Les  marchés  se  concluent 
verbalement,  on  ne  stipule  aucune  indemnité  de  retard  pour  l'en- 
lèvement. Au  moment  de  la  livraison,  si  les  cours  sont  en  hausse, 
l'acheteur  élève  peu  de  difficultés,  fait  peu  de  rebuts  ;  sont-ils  en 
baisse,  tout  lui  sert  de  prétexte  à  des  réclamations  ;  or  les  syndics 
ou  gérans  subissent  toujours  ces  exigences,  parce  qu'un  mauvais 
accommodement  vaut  mieux  qu'un  bon  procès,  parce  que  le  ré- 
sultat le  plus  clair  d'une  querelle  en  justice,  cest  de  gagner  un 
chat  et  de  perdre  une  vache.  Sur  les  5/i2  fruitières  du  Jura,  98  ont 
en  1888  supporté  des  rabais  plus  ou  moins  considérables.  «  Je  se- 
rais bien  curieux  de  savoir,  demande  M,  Gobin,  directeur  de  la 
fromagerie-école  de  Poligny  (1),  si  jamais,  la  hausse  étant  survenue 
depuis  son  achat  à  terme,  un  négociant  a  offert  à  une  société  frui- 

(1)  La  Fruitière  jurassienne  ;  cette  feuille  mensuelle,  publiée  à  Poligny,  envoyée 
gratuitement  à  toutes  les  fruitières  du  Jura,  leur  rendra  de  précieux  services.  —  Si- 
gnalons aussi  le  Journal  du  syndicat  des  fruitières  du  Doubs,  imprimé  à  Saint-Vit 
(Doubs)  qui  publie  d'utiles  articles  sur  toutes  les  questions  froraagères  et  agricoles. 
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tière  une  augmentation  proportionnelle  sur  les  prix  convenus.  Les 
ventes  de  récoltes  de  vignes  sur  pied  se  pratiquent  assez  couram- 
ment aujourd'hui;  mais  avez-vous  vu  ces  achats  s'opérer  en  avril, 
six  mois  avant  la  récolte  qui  aura  à  supporter  d'ici  là  les  chances 
de  gelée,  coulure,  grêle,  mildew,  et  alors  que  l'acheteur  ignore, 
comme  le  vendeur,  si  le  grand  fabricant  de  vin,  le  soleil,  travaillera 
pour  eux,  leur  fournira  quantité  et  qualité?...  Il  serait  intéressant 
que  quelqu'un  voulût  bien  expHquor  en  quoi  le  commerce  des 
Iromages  diffère  du  commerce  des  blés,  des  huiles,  des  vins,  du 
drap,  de  la  toile,  du  beurre  ou  du  chocolat.  Je  ne  pense  pas  que 
jamais  producteur  ou  vendeur  aient  été  plus  débonnaires  que  notre 
fruitière  jurassienne;  que  jamais  négociant  ait  eu  assez  d'audace 
pour  imposer  ses  conditions,  toujours  acceptées  d'ailleurs.  » 

Conclusion  :  les  paroles  sont  femelles  et  les  écrits  sont  mâles  ; 
si  l'on  trouve  beaucoup  d'acheteurs  loyaux  et  solides,  il  en  est  qui 
regardent  le  commerce  comme  l'art  d'abuser  du  besoin  que  quel- 
qu'un a  de  quelque  chose,  qui  pratiquent  la  politique  du  coucou, 
et  n'hésitent  point  à  faire  du  cuir  d' autrui  large  courroie.  Plus  de 
conventions  verbales,  mais  des  marchés  fermes,  bien  et  dûment 
écrits,  sur  produits  fabriqués  et  appréciables,  vendus  au  cours 
du  jour.  Supprimez  pour  les  uns  les  chances  de  baisse,  pour  les 
autres  les  chances  de  hausse,  déterminez  de  suite  les  rebuts,  les 
conditions  de  prix,  de  pesage,  de  livraison,  vous  ferez  disparaître 
les  causes  de  discussion  et  de  perte.  Mieux  encore.  Les  adminis- 
trateurs de  l'école  de  Mamirolle  ont  décidé  l'an  dernier  que  les 
fromages  seraient  mis  en  adjudication  sur  soumission  cachetée. 
La  tentative  semblait  hardie,  puisqu'elle  allait  h  l'encontre  des  ha- 
bitudes du  commerce  :  elle  a  pleinement  réussi  :  en  mai  dernier, 
huit  amateurs  se  présentaient  pour  la  production  de  mars  et 
d'avril.  M.  Cuisenier,  de  Besançon,  a  été  proclamé  adjudicataire 
au  prix  de  85  francs  les  cent  hvres,  le  chilïre  le  plus  élevé  qu'on  ait 
obtenu  depuis  quinze  ans.  L'école  de  Mamirolle  qui  traite  aujour- 
d'hui 6,000  litres  de  lait,  et  fabrique  douze  fromages  par  jour, 
commençait  il  y  a  deux  ans  avec  200  litres. 


H. 


Entrons  dans  un  chalet  modèle  et  visitons-le  attentivement  : 
l'examen  du  local,  du  matériel,  de  l'outil  fait  mieux  comprendre 
le  travail  de  l'homme. 

La  lumière  et  la  ventilation  sont  assurées  dans  toutes  les  pièces  ; 
le  sol  cimenté,  briqueté  ou  dallé;  partout  une  pente  de  1  à  2 
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pour  100,  amenant  les  eaux  de  lavage  dans  un  canal  par  l'inter- 
médiaire d'une  grille  syphoïde  qui  empêche  tout  retour  d'odeurs, 
car  la  moindre  impureté  peut  contaminer  le  lait  et  compromettre 
!a  fabrication  :  les  petits  canaux  aboutissent  à  une  rigole  collective 
qui  conduit  les  résidus  loin  de  la  Iromagerie.  Murs  blanchis  au  lait 
de  chaux.  Dans  la  chambre  à  lait  et  les  caves,  plafond  constitué 
par  une  voûte  plate  en  briques. 

Une  pièce  centrale,  le  vestibule,  commande  toutes  les  autres  : 
là  se  font  la  réception  et  les  analyses  du  lait,  la  vente,  le  pesage 
des  fromages.  Le  pèse-lait  indique  soit  la  quantité,  soit  le  poids, 
ce  qui  n'a  pas  grande  importance,  puisque  le  litre  de  lait  pèse  en- 
viron 1,025  grammes:  les  Suisses  emploient  la  romaine,  seule 
mesure  fédérale  reconnue  ;  en  France,  on  se  sert  du  pèse-lait  à 
cadran,  instrument  très  pratique  qui  détermine  plutôt  la  quantité  ; 
un  certain  nombre  de  fruitières  du  Jura  et  de  l'Ain  emploient  un 
appareil,  appelé  flottomètre ,  qui  mesure  le  lait  et  ne  le  pèse  point. 
Les  analyses  de  lait  suspect  et  de  beurre  se  font  avec  le  crémo- 
mètre,  le  lacto-densimètre  (1),  le  lacto-fermentateur  et  le  lacto- 
butyromètre  de  Dietsch.  Le  vestibule  présente  cet  avantage  que 
les  sociétaires  ne  pénètrent  pas  dans  la  cuisine  et  ne  dérangent 
point  le  fromager  dans  son  travail. 

Voici  la  cuisine,  bien  éclairée,  placée  au  sud  et  à  l'est,  avec  un 
plafond  de  bois  enduit  d'un  lait  de  chaux,  parce  que  le  plâtre  tom- 
berait sous  l'influence  des  vapeurs  produites.  Le  foyer,  adossé  au 
mur  en  maçonnerie,  a  la  forme  d'un  calice,  encastre  hermétique- 
ment la  chaudière,  empêche  le  passage  de  la  fumée  ou  des  cen- 
dres :  il  se  ferme  en  avant  par  une  large  porte  en  tôle,  à  deux 
battans,  qui  permet  à  la  chaudière  d'entrer  et  sortir  à  volonté. 
Celle-ci  se  suspend  à  une  potence  en  fer,  mobile  sur  deux  pivots, 
servant  à  l'introduire  dans  le  foyer  ou  à  la  retirer.  Il  y  a  aussi  des 
appareils  à  foyer  mobile  et  chaudière  fixe.  Dans  quelques  grandes 
fromageries,  on  chauffe  les  chaudières  à  la  vapeur,  procédé  excel- 
lent, supérieur  aux  autres,  mais  peu  pratique  en  raison  des  frais 
d'installation  qu'il  entraîne  (2).  La  capacité  des  chaudières  varie  de 
300  à  700  litres  pour  le  gruyère,  et  de  1,000  à  2,000  htres  pour 

(1)  On  considère  comme  lait  malade,  le  lait  aqueux,  qui  ne  mesure  pas  10  pour 
100  de  crème  ;  le  lait  acide,  le  lait  bleu,  le  lait  mucilagineux  ou  filant,  le  lait  grave- 
leux, le  lait  amer,  le  lait  rouge,  etc.  Le  lait  falsifié  est  le  lait  écrémé,  coupé  d'eau, 
additionné  de  farine,  amidon,  gypse  et  autres  matières  étrangères. 

(2)  On  peut  évaluer  à  1,600  francs  les  frais  d'achat  du  matériel  nécessaire  à  la  con- 
fection des  fromages  et  du  beurre  pour  une  fruitière  moyenne  traitant  500  à  800  litres 
de  lait  par  jour.  Dans  beaucoup  de  fruitières,  le  fromager  fournit  une  partie  des  objets 
nécessaires  à  la  confection  des  fromages  :  chaudière,  tranche-caillé,  brassoirs,  poches 
à  écrémer,  présure,  sel,  bois,  toiles,  moules,  etc. 
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remmenthal,  qui  atteint  le  poids  de  lûO  kilogrammes  et  qui  n'est 
qu'une  variété  de  gruyère. 

Dans  un  coin  de  la  cuisine,  la  presse,  qui  joue  un  rôle  impor- 
tant :  on  sait  que  la  solidité  des  fromages  suisses  tient  en  partie  à 
la  pression  énergique  à  laquelle  ils  sont  soumis,  pression  qui  les 
■conserve  pendant  plusieurs  années  :  1,500  à  2,000  livres  pour  un 
fromage  de  100  à  180  livres. 

J'ai  vu  des  presses  de  toute  espèce,  des  systèmes  déplo- 
rablement  primitifs  où  la  pression  n'est  nullement  graduée  :  celle 
de  mon  chalet-modèle  est  la  presse  Laurioz  qui  se  compose  d'une 
table  en  chêne  creusée  d'une  rigole  pour  l'écoulement  du  petit- 
lait  :  sur  cette  table,  on  place  le  fromage  dans  son  moule  et  ses 
foncet«,  et  une  presse  horizontale  en  fonte  exerce  sur  le  foncet  su- 
périeur la  pression  nécessaire  au  moyen  de  deux  leviers  fixés  sur 
«n  arbre  commun  à  la  partie  inférieure  de  la  table;  l'un  de  ces 
'leviers  porte  un  bras  gradué  muni  d'un  poids  curseur  assez  lourd; 
la  pression  s'opère  d'elle-même,  croissant  progressivement  à  me- 
sure que  le  fromage  comprimé  devient  plus  dur,  et  le  levier  s'abais- 
sant  en  même  temps  qu'il  se  débarrasse  de  son  petit-lait. 

La  chambre  à  lait,  située  au  nord  et  communiquant  avec  le  ves- 
tibule, est  le  local  où  l'on  entrepose  le  lait  afin  de  conserver  la  traite 
■du  soir  jusqu'au  matin  et  de  favoriser  la  montée  de  la  crème.  On  y 
obtient  la  température  modérée  nécessaire  au  moyen  d'une  auge 
-ou  réfrigérant.  Pour  établir  celui-ci,  il  faut  avoir  à  sa  disposition 
de  l'eau  courante  ou  de  l'eau  de  puits  qui  circule  dans  des  bas- 
sins où  l'on  dépose  les  vases  à  lait  :  ces  bassins  se  construisent  en 
ciment  ou  en  bois  recouvert  de  métal  galvanisé  ;  ils  doivent  avoir 
0™,60  de  largeur  et  0°^,10  à  0™,13  de  hauteur,  sans  compter  les  trin- 
gles du  fond  sur  lesquelles  on  pose  les  rondes  et  qui  ont  0'",0/i  d'épais- 
seur. Les  rondots  ou  vases  à  lait  sont  en  métal,  très  plats,  et  mesu- 
rent environ  24  litres.  A  PontarUer,  le  fond  de  l'auge  est  garni  d'un 
tube  percé  de  petits  trous  par  lesquels  l'eau  s'échappe  et  va  frapper 
les  rondots  (1). 

Près  de  la  chambre  à  lait,  la  chambre  à  beurre,  munie  de  tables, 
baratte,  malaxeur,  délaiteuse,  moules  à  beurres,  etc.  L'expérience  a 
prouvé  l'utilité  de  fabriquer  le  beurre  à  la  fruitière,  la  vente  se  fai- 
sant au  profit  de  la  société  ou  l'associé  en  disposant  à  son  gré.  Le 
cours  du  beurre  dans  nos  villages  ne  dépasse  guère  la  moyenne  de 
1  franc  la  livre;  or  on  atteint  1  fr.  hO,  1  fr.  50  si  l'opération  est 

(1)  Dans  les  grandes  laiteries  françaises  et  étrangères,  on  met  à  profit  les  décou- 
vertes de  M.  Pasteur  et  on  pasteurise  le  lait,  en  le  chauffant  d'abord  jusqu'à  95  degrés 
environ,  puis  en  le  refroidissant  rapidement  jusqu'à  quelques  degrés  seulement  au- 
dessus  de  zéro  :  on  le  conserve  ensuite  à  la  température  moyenne  de  10  à  12°. 
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bien  pratiquée  :  au  chalet-modèle,  on  a  un  moule  qui  sert  de 
marque  de  fabrique,  et  son  beurre  lait  prime  sur  les  marchés.  Cela 
n'a  l'air  de  rien  et  cela  constitue  un  grand  progrès,  car  la  routine 
est  le  dernier  seigneur  du  pays,  et  la  femme  le  dernier  défenseur  de 
la  routine.  Elle  qui  a  déjà  tant  de  mal  à  donner  le  lait  de  ses  vaches, 
crie  volontiers  à  la  fin  du  monde  si  les  hommes  imaginent  encore 
de  ne  plus  lui  rendre  la  crème.  Mais,  dit-on,  vous  irez  faire  le 
beurre  avec  le  fruitier,  vous  pourrez  l'emporter  ensuite,  le  vendre 
ou  le  consommer  à  votre  guise.  Toutes  ces  manigances  lui  sem- 
blent suspectes.  Et  puis,  il  faut  bien  dire  le  fin  du  fin,  le  pourquoi 
du  pourquoi  :  le  mari  est  très  serré,  il  n'ouvre  guère  les  cordons 
de  la  bourse,  il  faut  se  cacher  de  lui  pour  les  dépenses  les  plus 
utiles,  et  on  fait  des  loups;  on  vend  secrètement  un  peu  d'avoine, 
du  blé,  des  poules,  du  beurre  surtout.  C'est  un  proverbe  consa- 
cré qu'une  femme  peut  faire  sortir  par  la  chatière  ce  qu'un  homme 
ne  pourrait  pas  faire  entrer  par  la  porte  de  la  grange.  Mais  avec  le 
beurre  fait  à  la  fromagerie,  le  contrôle  du  mari  devient  plus  facile, 
et  adieu  les  larcins  de  beurre  ! 

Les  caves  sont  au  nombre  de  deux  :  la  cave  fraîche  et  sèche, 
plus  petite,  qui  reçoit  tout  d'abord  les  fromages  pendant  douze  à 
quinze  jours  ;  la  cave  chaude,  voûtée,  avec  ses  tablettes,  son  calo- 
rifère, son  hygromètre,  son  thermomètre  et  son  ventilateur.  A  côté 
de  la  cave  fraîche,  on  a  aménagé  une  glacière  :  la  glacière,  aux 
États-Unis,  est  le  complément  obligé  de  toute  laiterie  bien  orga- 
nisée. 

C'est  pendant  le  séjour  dans  la  cave  que  les  fromages  acquiè- 
rent la  saveur  piquante  qui  les  fait  rechercher  :  ils  deviennent  le 
siège  d'une  fermentation  lente  de  laquelle  résulte  une  production 
d'hydrogène ,  d'acide  carbonique ,  de  sels  ammoniacaux ,  etc. 
Quant  à  la  fermentation  caséique,  elle  est  déterminée  par  le  déve- 
loppement de  sporules,  moisissures,  mucédinées,  mucors,  ovules, 
infusoires  déposés  par  l'air  sur  le  lait  caillé  pendant  les  manipula- 
tions qu'on  lui  fait  subir.  Le  persillé  des  fromages  de  Roquefort,  du 
stracchion  de  Milan  provient  du  développement  exagéré  de  ces 
êtres  infiniment  petits,  développement  d'autant  plus  actif  que  le 
fromage  est  plus  mou,  le  local  plus  aéré,  et  maintenu  à  une  tem- 
pérature plus  voisine  de  20  degrés. 

Tandis  que  le  salage  imprime  à  la  pâte  une  saveur  particulière,  con- 
tribue à  la  conservation  et  maintient  la  fermentation  des  fromages,  le 
chauffage  régulier  des  caves  est  d'une  importance  capitale  pour  préve- 
nir les  défectuosités,  hâter  la  maturité  et  diminuer  la  perte  de  poids. 
Les  producteurs  suisses  écoulent  leurs  gruyères  d'hiver  en  France 
comme  une  véritable  primeur,  dès  le  mois  de  février,  alors  que  les 
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produits  de  Franche-Comté,  fabriqués  à  la  même  époque,  ne  sor- 
tent le  plus  souvent  des  caves  qu'en  juin  et  juillet  :  durant  trois  et 
quatre  mois,  nos  concurrens,  plus  habiles,  répondent  seuls  à  l'ap- 
pel des  consommateurs.  Pourquoi?  Parce  que,  depuis  longtemps, 
les  Suisses  ont  reconnu  que  les  caves  doivent  présenter,  en  hiver, 
les  températures  suivantes,  d'après  l'âge  des  fromages  que  l'on 
passe  successivement  d'une  cave  dans  l'autre  :  Fromages  frais  ou 
blancs,  sortant  de  la  presse,  10  degrés;  un  mois  plus  tard,  13 
à  15  degrés;  deux  mois  ensuite,  10  à  12  degrés. 

Lorsque,  au  sortir  de  la  presse,  le  fromage  a  séjourné  douze  à 
quinze  jours  dans  une  cave  sèche,  à  température  relativement 
basse,  avant  d'être  soumis  à  l'action  de  la  chaleur  humide,  on  n'a 
plus  à  craindre  que  les  pièces  se  déforment,  s'étendent  ;  la  croûte 
se  forme,  s'épaissit,  durcit  en  prenant  une  belle  couleur  jaune  d'or. 
Autre  utilité  de  la  première  cave  :  quand  les  fromages  sont  restés 
quel'jue  temps  dans  la  cave  chaude,  il  peut  arriver  que  certains 
tomes  fermentent  trop  rapidement  et  tendent  à  se  bomber  :  rien 
de  plus  simple  alors  que  de  transporter  ces  pièces  dans  la  cave 
froide  où,  la  fermentation  se  trouvant  ralentie, le  danger  de  gonfle- 
ment disparaît  aussitôt. 

Mais  il  ne  suffit  point  de  régler  la  température  des  caves,  il  faut 
déterminer  aussi  leur  degré  d'humidité.  Il  en  est  de  naturellement 
sèches  et  d'autres  naturellement  humides,  suivant  qu'elles  se  trou- 
vent au  rez-de-chaussée  ou  sous  terre,  creusées  dans  le  roc  ou  en 
sous-sol  de  plaine.  Ainsi  l'hygromètre  doit  faire  pendant  au  ther- 
momètre et  indiquer  les  degrés  suivans  :  Fromages  frais  ou  blancs, 
80  à  85  degrés  ;  un  mois  plus  tard,  85  à  90  degrés  ;  deux  mois  en- 
suite, 90  à  95  degrés. 

Pour  chauffer  la  cave,  un  fourneau  en  fonte  ordinaire  ne  con- 
vient point,  parce  que  la  chaleur,  très  vive  d'abord,  tombe  rapide- 
ment pendant  la  nuit  ;  mais  on  obtient  l'état  hygrométrique  nécessaire 
avec  des  fourneaux  en  briques,  en  pierre  ollaire  ou  en  fonte  émail- 
lée,  munis  d'une  bassine  de  vaporisation.  A  défaut  d'hygromètres 
ou  de  psychromètres  perfectionnés,  on  se  contente  de  l'hygromètre 
à  cheveu  (le  capucin),  ou  même  de  celui  que  fabriquent  eux-mêmes 
les  fruitiers  suisses  avec  une  ramille  de  sapin  écorcée  et  recourbée, 
que  l'humidité  fait  redresser.  Seulement  il  faut  adapter  à  ces  petits 
instrumens  un  cadran  gradué  par  comparaison  avec  l'hygromètre 
de  précision.  Enfin,  le  premier  étage  de  la  fruitière  modèle  com- 
prend le  logement  du  fromager  et  la  salle  de  réunion  des  sociétaires. 

Voilà  le  chalet  idéal.  Il  n'a  qu'un  inconvénient  :  c'est  de  coûter 
fort  cher;  12,000  ou  15,000  francs  de  dépenses  ne  laissent  pas 
de  grever  lourdement  le  budget  de  propriétaires  ruraux  qui,  en 
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général,  ne  roulent  pas  sur  l'or  et  l'argent.  Qu'ils  souscrivent  des 
actions  ou  qu'ils  empruntent,  l'intérêt  de  l'argent  et  l'amortisse- 
ment du  capital  devront  toujours  se  prélever  sur  les  revenus  de  la 
fromagerie,  et  les  bénéfices  des  premières  années  sembleront  bien 
modestes.  Dieu  merci  !  beaucoup  de  fruitières  réussissent  avec  une 
installation  moins  grandiose.  Louez  près  d'un  ruisseau  ou  d'un 
puits,  une  maison  pourvue  au  rez-de-chaussée  de  deux  pièces  et 
d'une  grande  cave  qui  puisse  se  partager  en  deux  parties,  faites 
quelques  réparations,  et  avec  un  matériel  de  1,200  à  1,400  francs, 
du  bon  lait,  un  fromager  expérimenté,  vous  aurez  d'excellens  pro- 
duits. Je  sais  une  minuscule  fruitière  établie  à  Vandelans,  canton 
de  Rioz  (Haute-Saône)  :  la  cuisine,  une  chambre  à  lait,  une  autre 
pièce  qui  sert  de  cave,  une  quatrième  qui  forme  le  logement  du  fro- 
mager, pas  de  crépissage  aux  plafonds,  aucun  pavage  (la  cuisine  seule 
est  briquetée) ,  les  frais  simplifiés  jusqu'à  l'extrême  limite  ;  la  dépense 
n'a  pas  atteint  500  francs.  Les  sociétaires  ont  réparé  eux-mêmes  la 
maison,  fabriqué  une  partie  des  instrumens,  ils  prennent  pour  devise  : 
le  self-help,  l'économie;  ils  se  disent  qu'on  n'a  de  bien  que  celui  qu'on 
se  fait.  Ils  ont  un  bon  fruitier  qui  n'a  pas  manqué  un  fromage  depuis 
deux  ans,  le  pays  se  relève,  s'enrichit  à  vue  d'œil,  les  vaches  don- 
nent en  moyenne  300  francs  de  revenu  par  an,  y  compris,  bien 
entendu,  le  beurre,  le  petit-lait  et  le  veau.  Voilà  ce  qu'on  obtient 
avec  de  la  persévérance,  voilà  ce  qu'on  pourrait  faire  dans  la  moi- 
tié des  communes  de  la  Haute-Saône,  qui  possède  des  prés  de  pre- 
mière qualité.  Malheureusement,  elle  a  à  peine  quinze  fruitières, 
toutes  fondées  dans  les  arrondissemens  de  Gray  et  de  Vesoul,  sauf 
une  seule  qui  commence  dans  l'arrondissement  de  Lure,  et  dont 
les  vingt  premiers  associés  accomplissaient  presque  un  acte  de  cou- 
rage en  prenant  cette  initiative,  dans  un  pays  où  cette  industrie 
pastorale  était  absolument  inconnue,  et  malgré  les  clameurs,  les 
prophéties  railleuses  des  ignorans,  des  envieux  et  des  sots.  Quand 
donc  nos  cultivateurs  secoueront -ils  cette  léthargie  séculaire? 
Quand  se  lasseront-ils  de  pratiquer  la  politique  de  l'autruche,  de 
fermer  les  yeux  lorsqu'on  leur  montre  la  vérité?  Quand  auront-ils 
pitié  d'eux-mêmes?  Planter  de  vieux  échalas  en  guise  de  provins 
n'est  pas,  remarque  Max  Buchon,  le  moyen  de  s'assurer  une  bonne 
vendange.  Pour  se  faire  une  idée  juste  d'une  forêt,  il  faut  non  pas 
rester  dedans,  mais  en  sortir. 

III. 

De  bons  prés,  de  bonnes  vaches,  un  bon  fromager,  trois  essen- 
tielles conditions  de  succès  :  à  vrai  dire,  les  deux  premières  n'e»i 
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font  qu'une,  ou  plutôt  la  seconde  ne  va  pas  sans  l'autre.  «  Est  à 
souhaiter  le  plus  du  domaine  être  employé  en  herbages,  trop  n'en 
pouvant  avoir  pour  le  bien  de  la  mesnagerie,  d'autant  que  sur  un 
ferme  fondement  toute  l'agriculture  s'appuie  là-dessus.  »  Et,  pour 
remplir  ce  précepte  d'Olivier  de  Serres,  il  laut  entretenir  un  bétail 
de  plus  en  plus  nombreux  (ferme  sans  bétail  est  cloche  sans  bat- 
tant), l'expérience  démontrant  que  l'industrie  laitière  est  l'avenir 
de  la  France  agricole,  que  la  vache  rapporte  plus  que  l'élevage  des 
bœufs  d'engrais  et  du  mouton  : 

Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine, 
Sous  leurs  mains,  par  momens,  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 


Dans  les  Hautes-Alpes,  où  l'on  a,  depuis  1877,  fondé  une  ving- 
taine de  fromageries,  les  associés  reconnaissent  que  la  même  quan- 
tité de  fourrages  consommée  par  des  bêtes  à  laine  produit  deux 
fois  moins  qu'employée  à  la  nourriture  des  vaches  sans  frui- 
tière et  quatre  fois  moins  qu'en  fruitière,  que  la  conversion  des 
terres  en  prés  augmente  le  fumier  disponible,  le  revenu,  et  dimi- 
nue les  frais  d'exploitation  (1).  D'ailleurs,  en  favorisant  l'institution 
dans  la  région  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  M.  Tisserand,  directeur 
général  au  ministère  de  l'agriculture,  MM.  Calvet,  Briot,  les  con- 
seils-généraux poursuivent  un  autre  but  :  le  reboisement,  le  rega- 


(1)  M.  Rigaux,  professeur  départemental  d'agriculture  de  la  Haute-Savoie,  m'a 
fourni  les  chiffres  suivans  :  ce  département,  d'après  le  recensement  du  l*""  jan- 
vier 1890,  a  297  fruitières  réparties  dans  180  communes.  La  production  du  gruyère 
demi-gras  est  de  24,423  quint.  45,  celle  du  beurre,  de  4,757  quint.  81,  provenant  de 
317,187,742  quintaux  de  lait.  En  1889,  le  prix  moyen  du  gruyère  était  de  100  francs 
le  quintal  et  celui  du  beurre  de  2  fr.  25  le  kilogramme.  En  1887  et  1888,  les  gruyères 
valaient  en  moyenne  110  francs  et  le  beurre  2  fr.  15.  Le  nombre  des  fruitières, 
en  1887,  était  de  232,  et  de  265  en  1888.  —  Le  département  de  la  Savoie  possède 
82,000  vaches  laitières,  40  fruitières  et  une  centaine  de  montagnes  pastorales,  ap- 
partenant à  des  communes,  à  des  particuliers  qui  les  louent  ou  les  exploitent. 
307,000  kilogrammes  de  beurre,  1,031,000  kilogrammes  de  gruyère,  environ  429,000  ki- 
logrammes de  fromages  de  fantaisie  :  reblochons,  gratairons,  boudannes,  tomes, 
Mont-Cenis,  lignards,  vacherins,  persillés,  voilà,  d'après  M.  Briot,  la  production 
en  1888.  Les  vaches  sont,  pendant  neuf  mois,  nourries  dans  les  villages,  et  en  été 
dans  les  pelouses  pastorales,  qui  s'étendent  au-dessus  de  la  zone  forestière,  et  dont  la 
contenance  est  évaluée  à  188,000  hectares.  Les  fruitières  fabriquent  surtout  du  beurre 
et  du  gruyère,  et  c'est  ce  même  fromage  que  l'on  fait  en  plus  grande  quantité  dans 
les  montagnes  pastorales  :  ainsi  Beauport,  qui  produit  G2,650  kilogrammes  de  beurre, 
171,000  kilogrammes  de  gruyère,  122,850  kilogrammes  de  tomes,  n'a  pas  une  seule 
fruitière,  mais  il  renferme  quinze  villages  et  vingt-huit  montagnes  pastorales. 
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zonnement  des  montagnes.  Quant  aux  habitans  de  l'Ain,  ils  possè- 
dent maintenant  une  race  qui  donne  20  à  25  litres  après  le  vêlage, 
une  moyenne  de  15  litres  pendant  les  six  mois  qui  suivent,  rap- 
porte jusqu'à  350  et  400  francs  par  an  :  dans  les  communes  à 
fruitières,  on  ne  trouve  plus  de  bœufs  et  de  chevaux  que  là  où  ils 
sont  absolument  nécessaires  pour  opérer  de  lourds  charrois,  et  c'est 
un  axiome  consacré  que  la  vache  donne  trois  fois  autant  que  le 
bœuf  à  l'engrais,  six  fois  plus  que  l'élevage  du  cheval,  qu'elle  pro- 
cure plus  d'aisance  que  la  vigne  aux  pays  vignobles ,  car  la  vigne 
enrichit  le  propriétaire,  mais  appauvrit  le  sol,  et  la  fruitière  enrichit 
l'un  et  l'autre.  Des  communes  qui  jadis  vendaient  deux  cents  voi- 
tures de  foin  au  dehors,  en  achètent  deux  cents  aujourd'hui,  leurs 
prairies  artificielles  en  rendent  encore  deux  cents  ;  les  champs  qui 
produisaient  8  à  10  hectolitres  par  hectare  en  donnent  15,  25  et  30  ; 
des  métairies  qui  valaient  à  peine  15,000  francs  se  vendent  cou- 
ramment 60,000. 

En  général,  le  bétail  suisse  l'emporte  sur  le  bétail  de  nos  frui- 
tières :  mieux  soigné,  mieux  nourri  (les  poules  pondent  par  le  bec), 
lortifié  par  une  sélection  intelligente,  paissant  dans  la  montagne 
des  herbages  aromatiques  et  buvant  l'eau  limpide  des  sources,  il 
réunit  ce  double  avantage  :  quantité,  qualité.  Tandis  qu'en  Franche- 
Comté  la  vache  fémeline  donne  en  moyenne  1,800  litres  de  lait, 
la  vache  suisse  arrive  à  2,300  au  minimum  ;  dans  beaucoup  de  vil- 
lages ehe  dépasse  3,000,  et  l'on  en  cite  qui  rendent  li,200  litres. 
D'après  une  ancienne  coutume  qui  a  contribué  à  la  sélection  du  bé- 
tail de  ce  pays,  un  jour  d'été,  tous  les  propriétaires  d'une  alpe  se 
donnent  rendez-vous  :  le  lait  des  bêtes  est  mesuré  devant  témoins, 
la  plus  féconde  proclamée  reine  du  troupeau,  et  ses  descendans  sont 
recherchés  dans  la  vallée  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  généra- 
tions. La  Suisse  est  en  toute  vérité  le  pays  du  lait  :  ses 663,102  vaches 
fournissent  15,251,3/16  hectolitres,  qui,  à  12  francs  l'hectolitre,  re- 
présenteraient une  valeur  de  183,016,152  francs.  L'exportation  des 
fromages  atteignait,  en  1886,  27, 431, 900  kilogrammes  :  si  l'on 
admet  une  consommation  moyenne  de  8  kilogrammes  par  habi- 
tant (elle  n'est  que  de  2  kilogrammes  en  France),  on  obtient  une 
production  totale  de  50,080,196  kilogrammes  qui,  au  prix  modique 
de  1  fr.  10,  équivalent  à  55  millions  de  francs.  La  Suisse  a  quatre 
écoles  de  fromagerie  théorique  et  pratique,  organisées,  dirigées  de 
la  manière  la  plus  satisfaisante  :  Mou  don,  Sohrntal,  la  Rutti  et  Fri- 
bourg. 

La  différence  du  prix  de  vente  entre  les  fromages  de  plaine  et 
de  montagne  est  d'ordinaire  de  3  à  5  pour  100;  deux  fois  seule- 
ment, depuis  quarante-quatre  ans,  les  premiers  ont  dépassé  les 
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seconds.  L'altitude  seule  ne  détermine  pas  le  prix,  mais  aussi,  et 
avant  tout,  l'installation  de  la  Iromagerie,  l'habileté  du  fruitier.  On 
comprend  l'importance  du  choix  du  fromager  :  beaucoup  de  candi- 
dats se  présentent,  mais  la  présomption  ne  remplace  pas  le  talent, 
et  trouver  un  homme  expérimenté,  sobre,  honnête,  capable  de 
tenir  une  comptabilité  régulière,  constitue  un  problème  assez  ardu. 
Est-il  célibataire,  prenez  garde  qu'il  ne  s'absente  trop  souvent  et  ne 
favorise  les  maisons  où  il  y  a  de  jolies  filles!  Est-il  marié,  père  de 
famille,  gare  aux  produits  de  la  fromagerie  !  Je  connais  une  fruitière 
où  l'on  débuta  par  un  ivrogne;  les  fromages  se  vendirent  M  francs 
les  100  livres;  les  associés  persistèrent,  ils  choisirent  un  autre 
fruitier,  les  tomes  trouvent  preneur  à  70  francs. 

Le  gage  du  fromager  (1)  est,  tantôt  fixe  avec  quelques  primes 
éventuelles,  tantôt  proportionnel  à  la  quantité  des  produits  ;  il  varie, 
selon  que  la  fabrication  s'opère  toute  l'année  ou  seulement  pendant 
une  demi-saison,  selon  qu'il  fournit  chaudières,  présure,  toiles, 
tranche-caillé,  moussoirs,  sel,  etc.,  qu'il  est  nourri,  que  la  frui- 
tière est  plus  ou  moins  importante,  qu'il  peut  suffire  seul  au  tra- 
vail ou  qu'il  doit  prendre  un  aide  payé  :  le  minimum  est  de  II  fr.  50 
et  le  maximum  de  17  francs  par  100  kilogrammes  fabriqués  :  en 
Suisse,  on  le  paie  1,000  à  1,200  francs.  Ayez  soin  de  l'intéresser 
dû-ectement  à  la  quantité  et  à  la  qualité  des  produits.  En  le  rétri- 
buant d'après  la  quantité  seulement,  il  visera,  s'il  n'est  pas  délicat, 
à  produire  beaucoup  de  poids  ;  et  pour  cela,  il  chauffera  peu  le 
fromage,  le  pressera  mal. 

Un  grand  pas  vient  d'être  fait  :  en  1S87,  M.  Viette,  député  du 
Doubs,  avait  présenté  à  la  chambre  un  intéressant  rapport  sur  l'in- 
dustrie fromagère;  devenu  ministre,  il  décida,  par  arrêté  du  19  juin 
1888,  l'organisation  suivante  :  1°  création  d'une  station  de  recher- 
ches et  d'études  scientifiques  sur  le  lait,  à  Besançon,  sous  le  titre 
de  Station  laitière  de  l'Est,  comprenant  un  directeur,  un  prépa- 
rateur et  un  garçon  de  laboratoire  ;  2°  une  école  de  laiterie  établie 
dans  une  maison,  avec  jardin  et  prés,  acquise  par  l'état,  à  Mami- 
rolle,  auprès  d'un  domaine  rural,  avec  vacherie  et  fruitière,  les- 
quels sont  exploités  aux  frais  et  risques  des  propriétaires  qui  met- 
tent leur  lait  à  la  disposition  de  l'école  ;  le  personnel  se  compose  d'un 
directeur,  deux  professeurs  et  un  chef  de  pratique  payés  par  l'état; 
3"  une  fruitière-école  établie  à  Saint-Vit  dans  une  fromagerie  exploitée 
par  un  syndicat.  Une  autre  fromagerie-école  a  été  fondée  à  Pohgny 

(1)  A  Servigney,  canton  de  Saulx,  Haute-Saône,  le  fruitier  reçoit  un  traitement  de 
700  francs,  une  prime  de  2  fr.  15  par  100  francs  de  vente,  une  prime  de  qualité  va- 
riant de  60  à  220  francs  selon  que  les  fromages  atteignent  des  prix  plus  ou  moins 
élevés.  Cette  combinaison  semble  préférable  à  toutes  les  autres. 
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par  le  conseil  général  du  Jura.  L'école  de  laiterie  a  pour  but  de 
faire  connaître  et  répandre  les  meilleures  méthodes  d'élevage, 
la  fabrication  du  beurre,  du  fromage  et  l'emploi  rationel  des  sous- 
produits  ;  elle  reçoit  deux  catégories  d'élèves  :  l**  des  jeunes  gens 
désireux  de  s'instruire  dans  tous  les  détails  de  l'industrie  laitière  ; 
2"  des  fruitiers  praticiens  qui  viennent  se  perfectionner;  la  durée 
des  études  est  d'un  an  pour  les  premiers,  de  trois  mois  pour  ceux-ci, 
l'enseignement  gratuit;  les  apprentis  doivent  pourvoir  à  leur  en- 
tretien; mais  l'état  et  les  départemens  accordent  des  bourses  de 
40  francs  par  mois  à  quelques  élèves.  De  cette  création,  réclamée 
depuis  longtemps,  sortira  une  pépinière  d'excellens  sujets.  Les  di- 
recteurs de  Mamirolle  et  de  Poligny,  MM.  Martin  et  Gobin,  font, 
quand  on  le  leur  demande,  des  conférences  dans  les  communes  et 
donnent  d'utiles  conseils  pour  l'aménagement  des  nouvelles  froma- 
geries. Dans  le  département  de  l'Ain,  à  Maillât,  à  Ruiïieu,  deux  pe- 
tites écoles  de  fromagerie,  instituées  en  1883  et  1884,  présentent 
des  résultats  satisfaisans. 

Voilà  donc  notre  fruitier  choisi,  son  traité  signé,  le  chalet  amé- 
nagé, pourvu  de  ses  instrumens,  le  lait  versé  dans  la  chaudière  : 
tout  près  du  praticien,  la  poche,  le  brassoir,  le  disque,  le  tranche- 
caillé,  les  toiles,  la  présure  qu'il  fabrique  lui-même  (1),  au  fur  et 
à  mesure  des  besoins,  avec  la  caillette  ou  quatrième  estomac 
des  jeunes  veaux.  Voyons  comment  il  procède.  Quand  le  lait  a 
atteint  30  ou  40  degrés  suivant  la  saison,  il  éloigne  un  instant  la 
chaudière,  y  jette  la  présure  qui  provoque  et  détermine  le  caillage. 
Au  bout  de  20  à  25  minutes,  la  masse  ayant  pris  une  consistance 
gélatineuse,  le  fabricant,  armé  du  tranche-caillé,  commence  par 
la  découper  en  tranches  horizontales,  d'une  manière  très  régulière. 
Le  lait  est  remis  au  feu,  porté  à  une  température  de  45  à  50  de- 
grés, et  pendant  la  chauffe,  il  ne  cesse  de  mouver,  de  brasser  la 
masse  encore  liquide,  afin  de  partager  le  plus  possible  les  grumeaux 
du  caillé  en  facilitant  leur  formation:  en  même  temps  il  suit  la 
marche  de  la  température  en  s'aidant  d'un  thermomètre  qu'il 
plonge  fréquemment  dans  le  liquide.  C'est  à  ce  moment  qu'écla- 
tent sa  force,  son  habileté,  c'est  ce  tour  de  main  qui  exige  une 
longue  et  minutieuse  pratique.  Lorsque  les  grumeaux  qui  na- 
gent dans  le  liqui  le,  amenés  à  la  grosseur  de  grains  de  riz,  sont 
d'un  blanc  jaunâtre,  se  séparent  d'eux-mêmes  quand  on  ouvre  la 
main  après  les  avoir  serrés,  forment  une  pâte  élastique  craquant 

(1)  On  fabrique  aussi  de  la  présure  concentrée,  liquide  ou  en  poudre;  mais  nos  fro- 
magers n'en  ont  point  l'habitude,  et  presque  tous  s'en  tiennent  à  l'ancien  système, 
avec  raison  peut-être,  car  cette  présure  artificielle  présente  quelques  inconvéniens. 
Voir  l'excellent  traité  de  Pouriau,  la  Laiterie,  4*  édit.,  1888;  librairie  Audot. 
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SOUS  la  dent,  alors  le  fruitier  cesse  de  débattre,  mais  il  imprime  à 
la  masse  un  mouvement  giratoire  destiné  à  permettre  au  grain 
de  se  réunir  au  centre  et  au  fond  de  la  chaudière,  et  il  procède  à 
la  mise  en  moule.  A  cet  effet,  il  prend  une  toile  d'environ  2  mè- 
tres de  longueur  sur  1™,50  de  largeur,  noue  l'une  des  extrémités 
autour  de  son  cou,  et  fait  passer  l'autre  sous  le  pain  de  caillé  réuni 
au  centre  de  la  chaudière.  La  pâte  ainsi  placée  comme  dans  un  sac 
est  remontée,  transportée  par  l'ouvrier  dans  un  moule  cylindrique, 
soumise  pendant  quarante-huit  heures  à  une  pression  énergique 
qui  amène  l'égouttement  du  petit-lait,  le  tassement,  la  formation 
définitive  de  la  meule;  on  la  porte  alors  à  la  cave,  on  la  place  sur 
des  tablettes  superposées,  elle  est  soumise  à  la  salaison  et  subit 
une  fermentation  qui  imprime  à  la  pâte  une  saveur  et  une  odeur 
caractéristiques.  Au  bout  de  quatre,  cinq  ou  six  mois,  un  bon  fro- 
mage doit  présenter  une  pâte  unie,  sans  crevasses,  de  couleur 
jaune  clair,  avec  des  yeux  brillans,  légèrement  humides;  la  pâte 
doit  s'écraser  facilement  entre  le  pouce  et  l'index,  fondre  dan& 
la  bouche  après  quelques  instans,  en  laissant  une  saveur  légère- 
ment salée.  Les  fromages  brèches  (sans  yeux),  écaillés  (à  trous  irré- 
guliers, nombreux  et  semblables  à  ceux  d'une  éponge),  gercés 
(fendillés  extérieurement),  montés  (boursouflés),  laines  (présentant 
des  fentes  horizontales  à  l'intérieur),  proviennent  d'une  fabrica- 
tion défectueuse  et  surtout  d'une  fermentation  insuffisante,  qui  les 
exposent  à  une  grande  dépréciation,  souvent  même  à  un  refus 
complet  du  négociant. 

Avec  le  petit-lait  resté  dans  la  chaudière  après  la  sortie  du  fro- 
mage, on  obtient  encore  deux  produits  :  le  beurre  de  petit-lait, 
beurre  de  brèches  ou  grasseion,  et  le  serai.  La  meilleure  manière 
de  fabriquer  le  beurre  de  brèches  consiste  à  laisser  refroidir  pen- 
dant trois  jours  dans  un  endroit  frais  le  petit-lait,  avant  de  l'écré- 
mer :  à  la  Station  laitière  de  Trente  (Italie),  en  le  maintenant  à  une 
température  de  10  à  12  degrés,  on  a  pu  retirer  de  1,000  litres  de 
lait  ayant  servi  à  façonner  du  fromage  gras  de  Gruyère,  12  kilo- 
grammes de  second  beurre  très  recherché  par  les  pâtissiers.  En 
Suisse,  le  directeur  de  la  laiterie  de  la  Roche  (canton  de  Fribourg) 
traite  son  petit-lait  chaud  par  l'écrémeuse  centrifuge  qui  lui  fournit 
d'excellent  beurre  vendu  à  Genève  3  francs  le  kilogramme.  Ou 
bien  encore,  portez  tout  simplement  la  température  du  petit-lait 
jusqu'à  80  ou  90  degrés,  ajoutez  2  pour  100  d'aisy  ou  petit-lait 
aigri  :  la  crème  non  entraînée  dans  le  fromage  remonte  à  la  surface  ; 
mais  le  beurre  qu'on  en  tire  demeure  bien  inférieur  au  beurre 
obtenu  par  le  refroidissement  du  petit-lait.  En  général,  100  litres 
de  lait  ayant  servi  à  la  fabrication  du  fromage  laissent  80  à  85  litres 
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(le  petit-lait,  lesquels  fournissent  hOO  à  750  grammes  de  beurre 
de  brèches. 

Pour  avoir  le  serai,  amenez  jusqu'à  l'ébullition  le  petit-lait  écrémé, 
jetez-y  3  à  5  pour  100  d'aisy;  l'albumine  en  dissolution  se  coagule, 
apparaît  à  la  surface  :  on  l'enlève,  on  l'égoutte,  on  la  transvase  dans 
un  moule  gai'ni  d'une  toile  :  voilà  le  serai  ou  séré,  aliment  très 
sain  qui  se  consomme  à  la  campagne.  Trois  cents  litres  de  lait  em- 
ployés à  fabriquer  un  fromage  gras  rendent  8  ou  9  kilogrammes 
de  ce  second  fromage.  Après  le  beurre  blanc,  le  petit-lait  sert  en- 
core à  l'engraissement  des  porcs;  mais  après  la  sortie  du  serai,  le 
liquide  verdâtre  qui  reste  dans  la  chaudière  ne  convient  plus  aussi 
bien':  on  l'appelle  alors  la  recuite  ;  elle  sert  à  préparer  l'aisy  et 
la  présure;  le  reste  est  distribué  aux  associés  qui  le  donnent  à 
leurs  porcs. 

Les  fromages  de  Gruyère  se  partagent  en  trois  catégories  :  les 
fromages  gras,  connus  sous  le  nom  à! Emmenthal ,  fabriqués  avec 
du  lait  non  écrémé,  reconnaissables  à  leur  grosseur,  au  moelleux 
de  la  pâte,  à  la  rareté  des  yeux;  les  fromages  demi-gras,  obtenus 
en  mélangeant  la  traite  du  soir,  plus  ou  moins  écrémée,  avec  celle 
du  matin  qui  ne  l'est  point;  enfin  les  fromages  maigres  ou  séchons, 
de  qualité  inférieure,  fabriqués  l'hiver  dans  les  petites  fromage- 
ries, avec  du  lait  écrémé  aux  trois  quarts  ou  aux  quatre  cin- 
quièmes (1). 

Moins  vous  écrémez,  mieux  vaut  le  fromage  ;  voilà  un  principe 
admis  partout  en  Suisse,  méconnu  par  beaucoup  de  nos  fruitiers. 
Mais,  s'écrient-ils  à  l'envi,  et  les  ménagères  appuient  sur  la  chan- 
terelle, mais  l'écrémage  empêche  la  laimire,  les  fromages  gras  sont 
exposés  à  se  bomber  pendant  les  chaleurs  et  à  fondre  en  route; 
d'ailleurs  la  vente  du  beurre  subvient  aux  besoins  journaliers  du 
ménage,  et  cette  fabrication  mixte  fournit  un  revenu  plus  consi- 
dérable. «  Tout  ça,  c'est  des  mentes,  me  disait  une  bonne  femme, 
et  des  sorcelleries  du  diable  !  Dieu  merci,  nous  gagnons  des  sous 
avec  notre  vieil  usage.  Pourquoi  changer  ?  On  n'apprend  pas  à  sa 
mère  à  faire  des  enfans.  » 

La  vérité  fait  tout  doucement  son  chemin  dans  le  monde  ;  vingt 
fois  on  la  repousse  comme  un  chien  galeux,  elle  ne  se  déconcerte 

(1)  Pendant  l'hiver,  beaucoup  de  fromageries  suisses  et  comtoises  ne  fonctionnent 
plus.  On  fabrique  alors  dans  la  Gruyère  des  vacherins,  fromages  blancs  et  mous  du 
genre  de  nos  fromages  de  boîtes,  dits  du  Mont-Dore,  mais  trois  fois  plus  gros.  Ils  se 
consomment  dans  tout  le  canton  en  fondue  bouillante  où,  'comme  à  la  gamelle,  on 
trempe  son  pain  découpé  en  pain  bénit  et  piqué  au  bout  de  la  fourchette.  Dans  nos 
contrées  de  l'est,  on  fait  des  fromages  bleus  {septmoncel,  gérardmer,  morbier),  des 
fromages  dits  de  boîtes  et  des  chevrets. 


UNE    INDUSTRIE    PASTORALE.  879 

pas,  revientàla  charge  et  finit  par  forcerla  porte.  Que  les  fromages 
gras  de  l'Emmenthal  se  fabriquent  plus  facilement  et  soient  moins 
sujets  à  la  lainure,  qu'ils  voyagent  sans  dommage  jusqu'en  Aus- 
tralie, aux  Indes  et  rapportent  davantage  que  les  fromages  demi- 
gras  et  le  beurre  réunis,  c'est  chose  avérée,  reposant  sur  des  cal- 
culs mathématiques  et  mille  fois  répétés.  Se  flatter  de  faire  des 
fromages  superfins  après  avoir  fortement  écrémé,  vaut  la  pré- 
tention d'un  vigneron  d'obtenir  d'excellent  vin  avec  des  raisins 
qu'il  aurait  d'abord  passés  à  l'alambic  pour  en  tirer  l'eau-de-vie. 

Mille  Htres  de  lait  écrémé  au  cinquième  fournissent  86  kilo- 
grammes de  fromage  gras  à  1  fr.  60,  et  7  kilogrammes  de  beurre  à 
2  fr.  60,  total  155  francs, ce  qui  correspond,  pour  1  kilogramme  de 
fromage,  à  11  litres  66  de  lait,  dont  on  a  prélevé  21  pour  100  de 
beurre  seulement  :  dans  cette  fabrication,  le  prix  du  lait  ressort  à 
G  fr.  155. 

S'il  s'agit  de  fromages  demi-gras,  dont  on  a  prélevé  !iS  pour  100 
de  beurre,  1,000  litres  de  lait  fournissent  73  kilogrammes  de  fro- 
mage à  1  fr.  ko  et  ili  kilogrammes  de  beurre  à  2  fr.  60,  total  137  fr. 
Ce  qui  correspond,  pour  1  kilogramme  de  fromage,  à  lu  litres  de 
lait,  et  fait  ressortir  le  prix  du  litre  à  0  fr.  137;  ainsi  la  différence 
de  produit  en  argent  est  de  18  francs. 

Donc  très  peu  d'écrémage,  et  que  la  perspective  du  petit  intérêt 
d'aujourd'hui  ne  fasse  pas  négliger  le  gros  intérêt  de  demain.  Ici 
d'ailleurs,  la  pratique  varie  de  fruitière  à  fruitière  :  les  unes  deman- 
dent à  un  hectolitre  de  lait  1  kilogramme  de  beurre,  les  autres 
veulent  davantage,  quelques-unes  prélèvent  jusqu'à  2  kilogrammes 
250  grammes.  On  calcule  qu'il  faut  en  moyenne  2  kilogrammes 
830  grammes  de  crème  ou  30  litres  de  lait  pour  fournir  1  kilo- 
gramme de  beurre.  Si  donc  la  crème  prélevée  sur  100  litres  de 
lait  rend  1,110  grammes  de  beurre,  on  sait  que  le  lait  a  été  écrémé 
au  tiers;  si  elle  ne  produit  que  830  à  8/iO  grammes,  le  degré 
d'écrémage  ne  sera  que  le  quart.  Aujourd'hui  beaucoup  de  négo- 
cians  imposent  par  leurs  marchés  la  limitation  de  l'écrémage.  On 
racontait  aux  sociétaires  d'une  fromagerie  assez  mal  administrée  et 
peu  prospère,  le  trait  d'une  grande  dame  à  laquelle  ses  hôtes  fai- 
saient compliment  de  ses  canards,  d'une  beauté  et  d'une  grosseur 
exceptionnelles.  —  «  Vous  voudriez  bien  en  manger,  leur  dit-elle, 
mais  je  ne  vous  en  servirai  pas,  je  les  laisse  devenir  des  oies  pour 
les  vendre  plus  cher.  »  Les  associés  éclatèrent  de  rire  :  le  conteur 
fit  observer  que  le  mot  de  la  princesse  n'était  pas  plus  drôle  que 
leur  conduite  à  eux  qui  s'obstinaient  à  écrémer  d'une  manière  dé- 
raisonnable ;  elle,  du  moins,  ne  connaissait  rien  aux  choses  de  la 
terre  qui  était  leur  sphère  propre.  Ils  comprirent  l'apologue  et  se 
corrigèrent. 
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IV. 

L'industrie  fromagère  a  débuté  dans  les  hauts  plateaux,  et,  jus- 
qu'en 1830,  les  fromages  de  montagnes  formaient  l'immense  ma- 
jorité de  la  production.  Voici  un  bail  à  ferme  du  canton  de  Berne 
(en  17lZi),  qui  fournit  d'intéressans  élémens  de  statistique. 

Avec  l'habitation,  le  vacher-fermier  reçut  :  1°  trente  mères 
vaches  pleines,  estimées  pour  mémoire  333  couronnes.  La  cou- 
ronne bernoise  valait  3  fr.  62  c,  ce  qui  porte  ces  trente  vaches  à 
une  valeur  totale  de  1,200  francs  (aujourd'hui,  elles  se  vendent 
en  moyenne  h  à  500  francs)  ;  2"  l'alpe  qu'elle  devait  paître  ;  3°  deux 
toises  cubes  de  foin  par  vache  ;  h°  droit  de  pâturage  en  automne 
sur  une  grande  prairie  et  sur  tous  les  champs  moissonnés.  —  En 
retour,  il  devait  payer  :  1°  10  couronnes,  c'est-à-dire  36  francs  par 
vache,  soit  1,080  francs;  2°  100  livres  de  beurre;  3°  un  fromage 
de  chaudière.  Le  fourrage  livré,  en  plus  ou  en  moins,  serait  réglé 
au  prix  de  12  francs  la  toise  cube,  et  le  beurre  non  livré  au  prix 
de  6  sous  la  livre. 

Les  prix  ont  augmenté,  l'outillage  s'est  perfectionné,  le  régime 
de  la  montagne  reste  sensiblement  le  même.  Le  pâturage  y  com- 
mence le  1®'  juin  pour  finir  le  9  octobre,  à  la  fête  de  la  Saint-Denis. 
<(  Ces  50  énormes  vaches,  écrit  Max  Buchon,  sont  curieuses  à  voir 
défiler,  sous  la  garde  du  fromager  et  de  ses  deux  aides,  portant  toutes 
au  cou  une  campaine  grande  comme  un  boisseau;  les  unes  en 
cuivre  sourd  de  chaudière  à  fromage,  —  ce  sont  les  basses  du  con- 
■cert,  —  et  les  autres  en  airain  sonore,  donnant  toutes  les  notes  de 
l'octave.  Quand  ce  cortège  passe  à  votre  portée,  vous  diriez  une 
sonnerie  de  cathédrale  lancée  à  toute  volée.  »  Sur  les  montagnes 
du  Doubs,  du  Jura  et  des  Alpes,  elles  trouvent  de  verts  pâturages, 
des  prés-bois,  interrompus  çà  et  là  par  des  rochers  et  des  bou- 
quets d'arbres,  appartenant  à  des  particuliers,  à  des  communes 
qui  les  louent  d'ordinaire  pour  six  ans  ;  le  prix  de  location  dépend 
moins  de  l'étendue  du  terrain  que  de  la  qualité  de  l'herbe,  de  son 
abondance  et  des  voies  de  communication.  Le  chalet  est  très  simple- 
ment construit  :  les  murs  en  bois,  la  toiture  en  planches  ;  une  pièce 
pour  le  lait,  une  autre  pour  les  fromages,  un  logement  pour  le  frui- 
tier et  ses  aides  ;  le  long  du  chalet,  des  barreaux  où  l'on  attache  les 
bêtes  pendant  la  traite,  enfin,  un  réduit  où  l'on  nourrit  les  jeunes 
cochons  avec  les  recuites.  L'amodier  ou  locataire  a  droit  au  com- 
bustible nécessaire  ;  à  défaut  de  sources,  les  pâturages  reçoivent 
l'eau  par  des  voies  artificielles.  Il  faut  environ  1  hectare  30  ares  de 
pré  par  vache  :  si  le  lot  n'est  pas  assez  garni,  l'herbe  mal  broutée 
devient  grossière,  dure,  et  le  lait  des  bêtes  s'en  ressent  comme 
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quantité;  est-il  surchargé  de  bétail,  le  lait  diminue  en  quantité  et 
qualité. 

L'amodier  paie  60  à  80  francs  par  vache  pour  quatre  mois;  mais 
on  lui  verse  une  redevance  de  10  à  20  francs  par  tête  de  veau  ou 
de  bœuf  qu'il  entretient.  Une  vache  vèle-t-elle  pendant  son  séjour 
sur  l'alpe,  le  veau  appartient  à  l'amodier  afin  de  compenser  pour 
lui  la  perte  de  lait;  en  cas  d'accident,  elle  périt  pour  le  proprié- 
taire, mais  l'amodier  doit  lui  livrer  la  peau.  La  traite  se  fait  deux 
lois  par  jour  :  les  vachers  sont  munis  d'une  poche  en  cuir  conte- 
nant du  sel  dont  ils  donnent  une  pincée  à  chaque  bête  après  l'opé- 
ration. On  compte  /i  ou  5  hommes  pour  un  troupeau  de  75  à 
80  vaches  :  le  chef  ou  fromager  reçoit  300  h'ancs  pour  la  campagne, 
ses  aides  120  à  150  francs;  ils  vivent  des  produits  de  la  laiterie, 
de  soupe  aux  légumes,  et  de  pain  :  point  de  viande  de  boucherie. 
M.  Lind  Roth  (1)  remarque  que  le  chalet  et  ses  alentours  sont  fort 
malpropres,  mais  il  constate  la  bonne  tenue  des  ustensiles,  et 
s'étonne  qu'on  produise  d'aussi  excellons  fromages  dans  des  locaux 
dont  les  abords  ont  un  aspect  presque  repoussant.  De  voir  des  vaches 
que  la  pluie  seule  nettoie,  cela  le  désole  et  l'indigne  un  peu.  Mais 
quoi!  la  propreté,  chez  ces  gens-là,  ne  passe  point  pour  une  vertu 
cardinale  et  j'en  sais  qui  la  considèrent  comme  un  luxe  réservé 
aux  riches  ou  aux  jours  de  fêtes  carillonnées.  On  n'engraisse  pas 
ses  cochons  avec  de  l'eau  claire  ;  le  balai  et  le  torchon  ne  rappor- 
tent pas  de  pain  à  la  maison,  disent-ils  en  manière  d'excuse. 

Voici  le  compte  approximatif  des  opérations  d'un  chalet  visité 
par  M.  Lind  Roth. 

Dépenses  :  loyer,  2,500  fr.;  iromager,  300  fr.;  quatre  hommes, 
AOO  fr.;  73  vaches  à  73  fr.  50,  5,365  fr.;  divers  (sel,  etc.),  300  fr.; 
20  porcs,  hOO  fr.  Total,  9,265  francs. 

Recettes  :  100  *êtes  de  bétail  à  20  fr.,  2,000  fr.;  11,200  livres 
de  fromages  à  68  centimes  la  livre,  7,677  fr.;  20  porcs  à  75  fr., 
1,500  fr.  Total,  11,177  francs.  —  Bénéfice  net  :  1,912  francs. 

J'ai  expliqué  le  système  des  fromageries  collectives,  celles  où  la 
société  exploite  pour  son  propre  compte  le  lait,  engage  un  fruitier, 
vend  elle-même  ses  fromages.  Il  y  en  a  un  second  qui  s'estdéveloppé 
surtout  en  Suisse,  que  d'aucuns  préconisent  avec  ardeur  et  qui  semble 
constituer  un  progrès  à  rebours  :  l'association  vend  le  lait  à  un  en- 
trepreneur ou  fruitier  qui  le  paie  chaque  mois,  un  prix  fixé  d'avance, 
dix,  onze,  douze  centimes  le  litre;  elle  fournit  le  local,  l'installation, 
les  ustensiles.  Moins  de  responsabilité  pour  le  paysan,  l'argent  ren- 

(1)  Lind  Roth  :  VIndustrie  laitière  suisse. 
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trant  plus  vite,  faisant  circuler  rapidement  le  capital  d'exploitation, 
voilà  les  avantages  de  la  nouvelle  méthode.  Mais  que  d'inconvéniens  ! 
Restreindre  la  consommation  du  lait,  nourriture  saine  et  peu  coû- 
teuse, par  l'appât  du  gain  immédiat,  désintéresser  les  propriétaires 
ruraux  de  la  fabrication,  leur  enlever  un  puissant  ressort  de  loyauté 
et  d'activité,  surtout  les  livrer  aux  chances  de  succès  d'un  spécula- 
teur qui  parfois  ne  sait  pas  bien  son  métier,  ou  qui  sera  tenté  de 
rechercher  le  plus  bas  prix  de  revient  au  détriment  de  la  qualité  des 
produits,  compromettre  la  renommée  des  vieilles  fromageries  et  peut- 
être  les  conduire  à  leur  ruine.  Plus  de  beurre  pour  les  besoins  de 
la  maison,  plus  de  petit-lait  pour  l'élevage  des  porcs!  Où  sera  la  ga- 
rantie du  fruitier  pour  obtenir  du  lait  pur  et  de  bonne  qualité?  Pour- 
quoi favoriser  ce  goût  de  dépenses  qui  envahit  aussi  la  campagne? 
Combien  de  ménages  où  les  fils  menacent  de  quitter  le  toit  paternel 
si  on  ne  leur  remet  chaque  dimanche  un  écu  pour  jouer  aux  quilles 
et  godailler  au  cabaret,  où  les  filles  vont  aux  champs  en  bottines, 
font  tirer  leur  photographie,  et  s'ingénient  à  singer  les  toilettes 
de  la  châtelaine  !  Combien  de  cultivateurs  oublient  que  le  jour  de  la 
pesée  était  autrefois  celui  du  paiement  des  fermages,  des  achats 
d'étoffes  et  de  provisions  d'hiver  !  On  gaspille  volontiers  les  petites 
sommes,  tandis  que  les  gains  sérieux  portent  en  eux-mêmes  une 
sorte  de  majesté  et  de  superstition  qui  retient  de  les  galvauder^  et 
pousse  à  leur  donner  comme  contrepoids  des  dépenses  également 
sérieuses.  Conclusion  :  La  vente  à  un  entrepreneur  empêchera  le 
développement  de  notre  industrie  laitière  :  aussi,  dans  beaucoup 
d'endroits,  est-on  revenu  à  l'ancien  système. 


V. 


L'industrie  laitière  a,  depuis  un  quart  de  siècle,  réalisé  d'im- 
menses progrès  dans  le  monde  entier.  Les  beurres  danois,  sué- 
dois, hollandais,  allemands,  italiens,  américains  nous  font  une  con- 
currence de  plus  en  plus  active  sur  les  marchés  de  l'Angleterre  et 
de  l'Amérique  du  Sud.  Partout  on  a  organisé  l'enseignement  agri- 
cole; en  Ecosse,  en  Irlande,  on  a  un  enseignement  ambulant  pour 
la  bonne  fabrication  du  beurre;  les  États-Unis,  le  Canada,  appli- 
quent notre  principe  d'association  au  traitement  du  lait.  «  Dans 
certains  districts,  vous  rencontrez  çà  et  là  un  grand  bâtiment  en 
bois  auquel  est  annexée  une  étable  à  porcs,  près  duquel  court  un 
ruisseau  :  du  premier  coup  d'oeil  la  fromagerie  se  trahit  aux  yeux 
du  connaisseur.  Tout  est  d'une  propreté  minutieuse.  De  grandes 
cuves  placées  les  unes  à  côté  des  autres  sont  disposées  de  ma- 
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nière  à  recevoir  le  lait  qui,  après  avoir  été  pesé  sur  un  plateau, 
vient  s'y  déverser.  Près  de  là  se  trouvent  les  presses  ;  une  annexe 
du  bâtiment  renierme  la  machine  à  vapeur  qui  dirige  tous  les  appa- 
reils et  chauffe  le  lait  pendant  qu'il  est  dans  les  cuves...  Tous  les 
ans,  la  qualité  du  fromage  s'améliore,  et  elle  devient  de  mieux  en 
mieux  appropriée  aux  besoins  du  marché  anglais.  »  Ces  laiteries 
coopératives  ou  hollanderies  ont  pris  naissance  dans  le  comté 
d'Oneïda;  plusieurs  entretiennent  des  troupeaux  de  1,500  vaches, 
une  bourse  spéciale  a  été  fondée  à  Utique.  En  général,  les  fermiers 
associés  ne  livrent  le  lait  qu'une  fois  par  jour;  un  bon  fromager  se 
paie  50  dollars  (250  francs)  par  mois,  et  on  calcule  que  10  livres 
de  lait  fournissent  une  livre  de  fromage.  Les  États-Unis  d'x\mé- 
rique  possèdent  plus  de  ai  millions  de  bêtes  à  cornes,  parmi  les- 
quelles on  compte  au  moins  10  millions  de  vaches  laitières  (1)  :  la 
production  annuelle  dépasse  100  millions  d'hectoHtres,  dont  35  sont 
convertis  en  100  millions  de  kilogrammes  de  beurre  et  en  150  millions 
de  kilogrammes  de  fromages  divers  (Ghelder,  Chester,  Hollande, 
Gruyère,  etc.).  Depuis  dix  ans,  ils  ont  adopté  le  système  suédois  : 
réfrigérans,  écrémeuses,  malaxeurs,  presses  ;  enl870  ils  exportaient 
1  million  de  kilogrammes  de  beurre,  20  millions  en  1880;  leur  expor- 
tation fromagère  a  progressé  de  25  millions  de  kilogrammes  en  1870, 
à  97  millions  en  1879;  en  iSSlï,  elle  dépassait  le  chiffre  de  506,000 
quintaux  métriques.  Tout  les  favorise  :  des  prairies  sans  limites, 
l'esprit  d'initiative  et  de  progrès,  un  service  de  chemins  de  fer  bon 
marché,  une  navigation  excellente.  De  son  côté,  le  Canada  expor- 
tait en  1884  pour  plus  de  huit  millions  de  francs  de  beurre,  et 
pour  36,259,9^5  francs  de  fromages  (2). 

En  Allemagne,  on  a  fait  venir  du  bétail  et  des  fromages  suisses, 
on  a  étudié  avec  soin  les  procédés  de  ce  pays,  et  maintenant  on  y 
fabrique  du  gruyère  de  bonne  qualité.  Et  non-seulement  du  gruyère, 
mais  du  brie,  du  camembert.  M.  Lézé,  professeur  à  l'école  de 
Grignon,  en  a  rencontré  de  nombreux  échantillons  en  1884,  à 
l'Exposition  laitière  de  Munich.  Quant  au  Danemark, il  occupe  le  pre- 
mier rang  pour  la  qualité  du  beurre.  Grâce  aux  conseils  du  docteur 
Segelcke  qui  a  montré  à  ses  compatriotes  les  avantages  du  marché 
de  Londres  pendant  l'hiver,  ils  exportent  moins  de  céréales,  les 

(1)  Clare  Read  et  A.  Pell  :  l'Agriculture  aux  États-Unis.  —  Enquête  américaine.  — 
Tisserand  :  l'Agriculture  du  Danemark.  —  Annales  de  l'Institut  agronomique.  —  Bul- 
letins du  ministère  de  l'agriculture  (années  1883  et  suiv.). 

(2)  Sur  13  millions  de  bêtes  à  cornes,  la  France  a  environ  5  millions  de  laitières, 
dont  elle  tire  68  millions  d'hectolitres  de  lait;  25  millions  sont  transformés  en  73  mil- 
lions de  kilogrammes  de  beurre  et  112  millions  et  demi  de  kilogrammes  de  fromages, 
valant  ensemble  282  millions  de  francs. 
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expédient  sous  forme  de  farine  et  gardent  le  son  ;  jadis  ils  expor- 
taient des  tourteaux,  aujourd'hui  ils  en  importent  pour  19  millions 
de  francs.  Autrefois  le  vêlage  se  faisait  au  printemps,  il  a  lieu  en 
octobre  et  novembre,  afin  d'obtenir  le  maximum  de  production 
quand  les  prix  sont  élevés.  Remarquons  d'ailleurs,  avec  M.  Martinet, 
que  peu  de  pays  exportent  du  fromage,  tandis  que  beaucoup  ex- 
portent du  beurre,  et  que  l'exploitation  du  lait  suppose  une  cer- 
taine intensité  de  culture  ;  aussi  l'Amérique  du  Sud,  l'Afrique  et 
l'Australie  sont-elles  des  pays  d'importation.  Un  climat  trop  chaud  et 
trop  sec  ne  favorise  pas  la  sécrétion  laitière;  par  exemple,  le  bétail 
du  midi  de  la  France,  de  la  Hongrie,  n'est  pas  laitier,  on  l'élève 
pour  la  boucherie.  Observons  aussi  que  cette  industrie  prospère 
dans  les  contrées  dont  le  climat  humide  comporte  une  certaine 
fraîcheur  du  sol,  c'est-à-dire  près  de  la  mer,  des  cours  d'eau  ou 
sur  les  montagnes. 

Pour  protéger  leurs  industries  pastorales,  les  autres  pays  se 
hérissent  de  droits  protecteurs  :  Allemagne,  25  francs  pour  100  kilo- 
grammes; Danemark,  29;  Espagne,  35;  Grèce,  56;  Italie,  12; 
Norvège,  28  ;  Portugal,  56  francs  pour  les  fromages  communs  et 
98  francs  pour  les  fromages  fins;  Suède,  10;  Serbie,  60  francs  ou 
8  pour  100  ad  valorem  ;  États-Unis,  hQ  francs  ;  Russie,  122  francs. 
Seule  la  France  ne  s'associe  pas  à  ce  mouvement  et  continue  à 
percevoir  un  droit  ridicule  de  h  francs  ;  conséquence  :  l'État  perd 
ses  droits  de  douane,  les  fromages  suisses,  refoulés,  inondent  le 
marché  français.  Il  semble,  dit  M.  Viette,  que,  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  nous  apportions  à  désarmer  nos  compatriotes  autant  de  soin 
que  les  autres  peuples  en  mettent  à  protéger  leurs  nationaux.  Si 
encore  le  consommateur  y  trouvait  son  avantage?  Mais  le  bon 
gruyère  se  vend  au  détail  2  francs  à  2  fr.  50  le  kilogramme,  le  pro- 
ducteur français  le  livre  à  1  Ir.  10,  1  fr.  30;  le  consommateur  le 
paie  donc  le  double  du  prix  obtenu  par  le  fabricant.  L'effondre- 
ment des  prix  n'a  pas  tardé  à  se  produire,  et  la  crise  a  atteint  les 
Suisses  par  contre-coup.  Les  qualités  supérieures ,  qui  se  ven- 
daient jadis  150  à  175  francs  les  100  kilogrammes,  ont  fléchi  jus- 
qu'à 120.  Depuis  sept  ou  huit  mois,  cependant,  les  cours  remon- 
tent vigoureusement;  la  consommation  a  fortement  augmenté,  le 
chiffre  des  importations  suisses,  qui  dépassait  15  millions  de  kilo- 
grammes en  1887,  a  diminué  en  1888  de  7  miUions  environ  de  kilo- 
grammes, on  espère  que  les  chambres  voteront  en  1892  des  tarifs 
compensateurs.  La  crise  est-elle  conjurée?  De  très  bons  esprits  ne 
croient  pas  à  la  durée  de  cette  hausse  subite  et  prophétisent  la 
baisse,  car  les  causes  de  danger  peuvent  renaître  et  n'ont  pas  dis- 
paru sans  retour. 
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D'autre  part,  les  tarifs  de  chemins  de  for  pèsent  lourdement  sur 
notre  production.  Dès  1886,  la  chambre  de  commerce  du  Jura  se 
plaignait  que  la  Compagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée  transpor- 
tât les  fromages  suisses  moitié  moins  cher  que  les  produits  fran- 
çais. Des  fromages  suisses,  allant  de  Petit-Croix  à  Marseille  et 
passant  par  Lons-le-Saunier,  paient  /i5  francs,  et  ceux  partant  de 
cette  dernière  gare  55  fr.  50,  soit  10  fr.  50  de  plus  pour  un  par- 
cours moindre  de  198  kilomètres.  Pour  Saint-Nazaire,  une  expédi- 
tion de  5,000  kilogrammes,  partant  de  Verrières,  est  transportée 
au  prix  de  !i2  francs  la  tonne,  tandis  que,  de  Pontarlier  à  Paris,  le 
tarif  est  de  h'I  francs  la  tonne;  même  prix,  double  parcours.  Une 
pétition,  appuyée  par  M.  Viette,  transmise  par  le  ministère  des 
travaux  publics,  a  amené  la  compagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée 
à  accorder  quelques  satisfactions. 

Non  moins  juste,  non  moins  raisonnable  semblait  la  requête 
adressée  au  conseil  municipal  de  Paris  par  MM.  Alfred  Bouvet 
et  Milcent  au  nom  des  syndicats  agricoles  du  Jura.  L'octroi  de 
Paris  exempte  de  tous  droits  les  fromages  à  pâte  molle,  qui  sont, 
—  quelques-uns  du  moins,  —  des  fromages  de  luxe  ;  ainsi  le  Uva- 
rot  première  qualité  vaut  315  francs  les  100  kilogrammes,  le  ca- 
membert 250,  le  brie  260,  le  roquefort  320;  au  contraire,  il  frappe 
le  gruyère  d'un  droit  exorbitant  de  11  francs  les  100  kilogrammes. 
Que  devient  la  règle  de  l'égalité  en  matière  d'impôt?  Pourquoi  le 
tarif  actuel  grève-t-il  la  chose  à  bon  marché,  et  pourquoi  l'objet  de 
luxe  y  échappe-t-il  ;  car  le  gruyère  a  pour  principal  consommateur 
l'ouvrier,  tandis  que  la  classe  riche  préfère,  à  tort  d'ailleurs,  les 
brie,  les  camembert,  les  coulommiers?  Comment  refuser  l'uniformité, 
la  taxe  unique  pour  tous  les  fromages?  Le  retour  à  l'égalité  encou- 
ragerait l'industrie  de  la  petite  culture  et  ces  nombreuses  sociétés 
coopératives,  qui  sont  de  véritables  modèles  de  socialisme  pratique. 
Cependant  le  conseil  municipal  de  Paris  a  fait  la  sourde  oreille.  L'an 
dernier,  une  petite  commune  du  Jura  ayant  expédié  à  la  halle  sa 
production,  elle  dut  verser  à  l'octroi  plus  de  hOO  francs  pour  une 
vente  de  A, 500.  Voilà  le  tribut  que  de  modestes  campagnards  ont 
payé  à  la  ville  qu'ils  ne  verront  jamais. 

Le  gruyère  contient  moitié  moins  d'eau  que  la  viande,  deux  fois 
plus  d'azote,  trois  fois  plus  de  carbone,  douze  fois  plus  de  matière 
grasse;  il  est  deux  fois  plus  riche  en  matière  azotée,  qui  forme  la 
substance  des  muscles,  cinq  fois  plus  riche  en  élémens  respira- 
toires, c'est-à-dire  en  élémens  qui  distribuent  la  chaleur  et  la  force 
à  l'homme;  il  stimule  singulièrement  la  digestion.  Pourquoi  ne  pas 
l'admettre,  à  titre  facultatif,  dans  l'alimentation  du  soldat  et  du 
marin?  Pourquoi,  au  lieu  des  300  grammes  de  viande  que  com- 
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porte  la  ration  journalière,  ne  pas  donner  par  exemple  200  ou 
250  grammes  de  viande,  et  50  ou  100  grammes  de  fromage?  Elle 
ne  coûterait  pas  plus,  elle  serait  meilleure  et  plus  variée.  On  pour- 
rait fournir  cette  denrée  aux  commissions  de  l'ordinaire  qui  fonc- 
tionnent dans  chaque  régiment,  par  voie  de  substitution,  et  la  faire 
entrer  dans  les  magasins  de  concentration.  Quoi  qu'en  dise  M.  le 
ministre  de  la  guerre,  le  gruyère  se  conserve  longtemps  et  se  trans- 
porte aisément;  l'intendance  trouverait  là  de  grandes  facultés  d'ap- 
provisionnement, nos  fromageries  le  plus  important  débouché. 

Voilà  leurs  griefs,  leurs  principales  réclamations,  et  ils  n'ont 
rien  que  de  légitime.  Qu'elles  osent  se  plaindre,  se  plaindre  sans 
cesse,  et  elles  finiront  par  avoir  gain  de  cause.  Qu'elles  demandent 
aussi  aux  conseils-généraux,  au  ministre  de  l'agriculture  d'aug- 
menter leurs  subventions.  Le  conseil-général  du  Doubs,  celui  du 
Jura  accordent  chacun  2,500  à  3,000  francs  de  primes  d'encoura- 
gement aux  fruitières  ;  ils  votent  deux  ou  trois  bourses  d'entretien 
à  Mamirolle  et  Poligny.  C'est  absolument  insuffisant,  quand  on 
songe  que  ces  deux  départemens  ne  comptent  pas  moins  de  onze 
cents  fruitières  qui,  en  beurres  et  fromages,  rendent  18  à  20  mil- 
lions de  francs,  quand  on  compare  ces  sacrifices  à  ceux  que  fait  la 
Suisse  pour  ses  cinq  mille  trois  cents  fromageries.  Il  faudrait  dou- 
bler les  subventions,  accorder  un  matériel  complet  de  fabrication  à 
toute  société  qui  s'établirait  dans  un  canton  où  il  n'en  existe  point 
encore.  On  créerait  ainsi  un  exemple  de  progrès,  les  disciples  de 
saint  Thomas  pourraient  voir  et  toucher  eux-mêmes. 

Il  convient  aussi  de  développer  sans  cesse  le  sentiment  de  l'as- 
sociation, de  la  prévoyance,  et,  à  la  vieille  formule  hobbiste  :  cha- 
cun pour  soi,  chacun  chez  soi,  de  substituer  une  formule  plus 
généreuse,  plus  intelligente,  plus  chrétienne  en  un  mot.  N'est-il 
pas  bon  de  montrer  à  l'homme  qu'il  ne  doit  pas  être  un  loup  ou 
un  renard  pour  l'homme,  mais  qu'il  a  intérêt  à  aimer  son  prochain 
et  qu'il  s'aime  encore  en  l'aimant;  que  la  pitié,  la  sympathie  rap- 
portent souvent  un  profit  moral  et  matériel?  Aussi  approuvons- 
nous  grandement  l'initiative  des  directeurs  du  syndicat  agricole  de 
Poligny,  qui  ont  la  plus  admirable  entente  des  besoins  de  nos  culti- 
vateurs :  ils  ont  institué  une  caisse  spéciale  de  secours  mutuels 
contre  la  mortalité  du  bétail,  ils  viennent  de  grouper  en  syndicat 
soixante  fruitières  de  la  région.  Le  but  immédiat  de  cette  créa- 
tion est  de  faire  opérer  la  vérification  des  laits  par  un  inspecteur  au 
service  du  syndicat,  qui  arrive  à  l'improviste  au  chalet.  Moyennant 
une  contribution  de  2  francs  par  1,000  kilogrammes,  chaque  frui- 
tière recevra  plusieurs  visites  par  an;  s'il  y  a  Heu  d'analyser  un 
lait  douteux,  l'analyse  se  fait  sans  frais.  S'il  faut  exercer  des  pour- 
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suites  contre  un  délinquant,  elles  seront  exercées  parle  syndicat 
tout  entier,  et  les  gérans  n'auront  à  encourir  aucune  espèce  de  res- 
ponsabilité. En  cas  de  difficulté  avec  les  marchands  de  fromages, 
le  bureau  du  syndicat  pourra  servir  d'arbitre,  ou  se  charger  de 
soutenir  les  droits  de  la  Iruitière  devant  les  tribunaux.  Ainsi,  les 
gérans  n'auront  plus  à  craindre  de  se  faire  un  ennemi  mortel  en 
dénonçant  un  voisin,  les  voilà  désormais  déchargés  de  ce  lourd 
tracas.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  syndicat  pourra  acheter  en  gros, 
obtenir  à  meilleur  compte  certaines  fournitures  importantes;  enfin, 
les  délégués  des  fruitières  se  réuniront  de  temps  en  temps,  afin  de 
contrôler  l'utilité  des  réformes  dans  l'outillage  et  la  comptabilité, 
discuter  les  intérêts  généraux  de  leur  industrie,  se  concerter  sur 
les  prix  courans  de  la  marchandise. 

Quant  à  la  caisse  de  secours  mutuels,  rien  de  plus  ingénieux 
que  son  organisation,  de  plus  simple  que  son  fonctionnement.  Un 
membre  du  syndicat  remet  au  président  une  formule  sur  laquelle 
il  inscrit  la  liste  des  animaux  pour  lesquels  il  veut  s'assurer,  leur 
âge  et  leur  signalement ,  le  lieu  où  ils  se  trouvent,  la  valeur  de 
chacun  d'eux  :  le  président  prend  l'avis  du  bureau,  et,  assisté  de 
deux  administrateurs,  statue  à  bref  délai.  Chaque  adhérent  paie 
une  cotisation  annuelle  de  0  fr.  75  par  100  francs  de  la  valeur  dé- 
clarée et  acceptée.  Sur  le  total  des  cotisations,  on  prélève  les  frais 
d'administration  de  la  caisse  et  un  dizième  qui  est  porté  au  compte 
de  réserve.  Le  règlement,  le  paiement  des  secours  se  font  dans  la 
quinzaine  qui  suit  l'apuration  des  comptes  de  l'exercice  périmé  : 
les  sinistres  provenant  de  violences,  manque  de  soins  ou  mauvais 
traitemens  exercés  sur  les  animaux  par  les  sociétaires  ne  donnent 
lieu  à  aucun  secours  ;  en  cas  de  maladie  ou  d'accident  survenu  à 
Tune  des  bêtes  déclarées,  le  propriétaire  est  tenu  de  la  faire  soi- 
gner à  ses  frais  et  de  prévenir  un  des  membres  du  conseil  d'admi- 
nistration. 

Voilà  les  bases  de  l'institution  ;  elle  a  réussi  à  merveille,  rend 
des  services  signalés  et  devrait  trouver  place  dans  chaque  société 
de  fromagerie  :  une  petite  amélioration  consisterait  à  avoir  un 
abonnement  avec  un  vétérinaire  payé  sur  les  fonds  de  la  caisse. 
Aussi  bien,  la  loi  du  21  mars  188/i  permet  aux  syndicats  agricoles 
de  fonder  des  sociétés  d'assurances  mutuelles  dans  lesquelles  les 
adhérons  mettent  en  commun  certains  risques  et  se  garantissent 
contre  les  dommages  causés  par  un  fléau  ;  elles  peuvent  se  consti- 
tuer par  acte  sous-seing  privé,  sans  autorisation  du  gouvernement, 
et  n'ont  pas  le  caractère  commercial.  Un  bon  système  d'assurances 
agricoles,  mettant  le  cultivateur  à  l'abri  des  causes  de  ruine  aux- 
quelles l'exposent  la  grêle,  l'épizootie,  serait  un  immense  bienfait. 
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En  Suisse,  l'assurance  du  bétail,  obligatoire,  se  réalise  au  moyen 
de  caisses  cantonales  ;  la  perception  annuelle  est  de  0  fr.  10  à 
0  fr.  20  par  tête  d'animal,  et  certaines  caisses  sont  si  riches  qu'elles 
distribuent  des  primes  pour  l'élevage  du  bétail  et  les  construc- 
tions d'étables  :  un  service  vétérinaire,  organisé  avec  le  plus  grand 
soin,  rend  assez  rares  les  maladies  contagieuses.  Le  principe  d'une 
organisation  provinciale  de  l'assurance,  patronnée  par  l'État,  paraît 
devoir  triompher  en  Belgique;  et,  quant  à  l'Allemagne,  où  depuis 
longtemps  l'assurance  du  bétail  se  fait  par  des  mutualités  locales 
que  subventionnent  le  gouvernement  ou  les  communes,  le  minis- 
tère de  l'agriculture  vient  d'élaborer  un  système  national  d'assu- 
rances contre  la  mortalité  de  l'espèce  bovine;  dès  1883,  il  y  avait 
en  Prusse  Zi,021  syndicats  locaux  qui  avaient  reçu  1,025,193  têtes 
de  bétail,  pour  une  somme  de  l/i2,226,0/i4  marcs.  En  Hanovre,  en 
Alsace,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  les  caisses  mutuelles  com- 
munales d'assurances  prospèrent  généralement  et  demandent  à 
leurs  membres  une  cotisation  de  1  à  1  1/2  pour  100  de  la  valeur 
du  bétail. 

On  voit  le  chemin  que  les  fruitières  ont  parcouru  depuis  le 
temps  où  l'on  se  bornait  à  des  prêts  de  lait  réciproques  :  elles  ont 
permis  aux  petits  propriétaires  de  produire  aussi  bien  que  les 
grandes  exploitations,  elles  ont  appliqué  le  principe  de  la  division 
du  travail  avec  tous  ses  avantages.  Pour  remplir  toute  leur  car- 
rière, elles  doivent  être  protégées  contre  l'étranger,  obtenir  des 
débouchés,  la  revision  des  tarifs  de  chemins  de  ter,  l'égalité  de 
traitement  devant  la  douane  parisienne.  Qu'elles  réalisent  aussi 
l'amélioration  de  leur  matériel,  le  perfectionnement  de  la  fabrica- 
tion, l'assurance  mutuelle,  la  solidarité  entre  les  associés  d'une 
même  région.  Et  surtout  qu'elles  se  gardent  bien  d'imiter  cette 
bonne  lemme  qui,  toutes  les  fois  qu'elle  faisait  une  omelette,  mau- 
dissait Golbert  parce  qu'il  avait  mis  un  impôt  sur  les  œufs  :  per- 
sonne n'entendait  son  imprécation  solitaire.  Qu'elles  forment  fais- 
ceau pour  attaquer  les  abus,  pour  défendre  leurs  droits.  Le  monde 
appartient  à  ceux  qui  se  réunissent,  à  ceux  qui  parlent  haut  et 
combattent  avec  discipline. 


Victor  du  Bled. 


OLIVIER     DE     SERRES 


SON    ROLE    DANS    LES    GUERRES    DE    RELIGION. 


I.  Olivier  de  Serres,  seigneur  de  Pradel,  sa  vie  et  ses  travaux,  par  H.  Vaschalde,  1886. 
—  II.  Olivier  de  Sei'res  et  les  Massacres  du  2  mars  i573,  par  M.  l'abbé  Cheni- 
vesse,  1889.  —  IIl.  Recherches  historiques  sur  Villeneuve-de-Berg ,  par  MoUier.  — 
IV.  Olivier  de  Serres  et  le  Pradel,  par  Léon  Videl. 

Le  nom  d'Olivier  de  Serres  brille  d'un  éclat  si  pur  qu'il  semble- 
rait devoir  rester  en  dehors  de  toute  polémique  de  nature  à  y  jeter 
une  ombre  fâcheuse.  Le  culte  dont  il  est  l'objet  chez  nous  est  par- 
tagé par  les  autres  nations  qui  ont  profité  de  l'immense  service 
qu'il  a  rendu  en  propageant  la  culture  du  mûrier  et  qui  n'ont  pas 
tiré  une  moindre  utilité  des  préceptes  qu'il  a  tracés  pour  l'agricul- 
ture en  général  dans  un  livre  traduit  en  plusieurs  langues  et  réim- 
prmié  nombre  de  fois.  Nous  acquérions  une  nouvelle  preuve  de 
cette  universelle  vénération  où  le  caractère  de  l'homme  n'a  pas 
moins  de  part  que  ses  services  effectifs,  dans  une  récente  visite 
que  nous  faisions  au  Pradel,  ce  domaine  seigneurial  du  célèbre 
agronome.  On  nous  racontait  que,  quelque  temps  auparavant,  un 
Anglais,  en  y  mettant  le  pied,  avait  baisé  la  terre,  entraîné  par  la 
même  émotion  qui  avait  saisi  Arthur  Young,  cent  ans  auparavant, 
à  la  vue  de  ce  sol  sacré  où  la  science  agricole  avait  pris  naissance. 
Ces  démonstrations,  que  notre  goût  correct  des  convenances  nous 
interdit,  ne  nous  déplaisent  pas  chez  des  étrangers ,  et,  en  nous 
montrant  nous-mêmes  moins  expansifs,  nous  ne  restons  pas  froids 
devant  ce  qui  rappelle  une  grande  mémoire.  Nous  avions,  dans 
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cette  visite  au  Pradel,  une  raison  de  plus  que  notre  Anglais,  pour 
aborder  avec  un  pieux  respect  cette  terre,  habitée  et  cultivée  par 
l'auteur  du  Théâti^e  d'agriculture:  notre  hommage  n'allait  pas  seu- 
lement à  l'agronome,  il  s'adressait  au  grand  Français,  dont  le  nom 
reste  lié  à  ceux  d'Henri  IV  et  de  Sully.  Le  Théâtre  cC agriculture 
ou  Mesnage  des  champs  marque  en  effet  une  date,  bien  qu'il  la  dé- 
passe par  sa  portée  et  par  sa  durée  :  c'est  celle  de  la  pacification 
et  de  la  régénération  de  la  France.  L'ouvrage  s'en  ressent  de  toutes 
façons.  Il  est  comme  empreint  de  calme  et  de  sérénité.  Les  lieux 
qu'on  visite  ne  respirent  pas  moins  la  paix.  A  peine  quelques  bruits 
ruraux,  rares  et  lointains,  en  troublent  le  silence.  L'histoire  elle- 
même,  qui  a  passé  par  là  avec  les  agitations  des  temps  troublés, 
ne  produit  qu'une  impression  de  recueillement.  Les  souvenirs  qui 
se  présentent  ne  mettent  sous  les  yeux  que  le  tableau  doucement 
animé  des  productions  de  la  terre  et  des  créations  du  travail  utile, 
au  temps  où  le  maître  vivifiait  par  sa  présence  ce  théâtre  d'expé- 
riences fécondes.  Voici  les  champs  qu'il  parcourait,  a  le  livre  au 
poing,  ayant  l'œil  aux  gens  et  aux  affaires,  »  comme  il  dit  avec  sa 
façon  de  parler  expressive.  Le  regard  cherche  l'ancienne  demeure 
seigneuriale.  Peu  de  choses  en  subsiste,  mais  ce  qui  survit  reste 
imprégné  de  la  couleur  du  siècle  et  de  la  mémoire  de  l'ancien  hôte. 
Nous  voyons,  grâce  à  l'obligeance  aimable  de  l'hôte  nouveau,  M.  de 
W^attré,  le  descendant  de  la  famille  de  Serres,  dont  il  continue  les 
traditions  en  taisant  valoir  lui-même  le  domaine  du  Pradel,  à  peu 
près  tout  ce  qui  peut  offrir  une  pâture  au  souvenir.  Ce  sont  quel- 
ques papiers  intéressans  d'Olivier  de  Serres,  son  livre  de  raison, 
son  testament  olographe,  son  portrait,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
Ce  portrait,  peint  par  la  main  peu  expérimentée,  mais  délicate,  de 
son  fils  Daniel,  présente  une  tête  fine,  moins  caractérisée  et  moins 
énergique  que  dans  d'autres  images  qui  le  représentent  dans  la 
force  de  l'âge.  Quoi  encore?  La  terrasse  que  le  temps  et  les  hommes 
ont  respectée  et  d'où  on  embrasse  les  champs  cultivés,  quelques  or- 
nemens  de  sculpture,  le  vieux  tronc  d'un  mûrier,  dernier  témoin  de 
ceux  qu'il  a  plantés,  et  quelques  chênes  qu'on  dit  contemporains. 
L'imagination,  aidée  de  la  mémoire,  reconstitue  ce  qui  manque  dans 
ce  domaine  que  d'anciennes  descriptions  nous  montrent  très  orné  et 
tout  plein  de  frais  ombrages  au  temps  où  Olivier  de  Serres  en  faisait 
à  la  fois  un  champ  de  travail  et  un  lieu  de  délices.  Les  bosquets  et 
les  fontaines  qui  en  étaient  un  des  principaux  charmes  revivent 
dans  ce  qu'en  dit  un  poète  médiocre,  mais  familier  dans  la  maison, 
François  Ghalendard.  Olivier  ne  s'est-il  pas,  d'ailleurs,  peint  lui-même 
((  contemplant  les  belles  eaux  coulantes  à  l'entour  de  la  maison, 
semblant  lui  tenir  compagnie,  qui  rejaillissent  en  haut,  qui  parlent, 
qui  chantent  en  musique,  qui  contrefont  le  chant  des  oiseaux,  l'es- 
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coupeterie  des  arquebusades  et  le  son  de  l'artillerie.  »  Cette  image 
guerrière,  jetée  au  milieu  d'une  peinture  toute  bucolique,  nous 
arrache  à  l'idylle  et  nous  ramène  à  la  pensée  des  guerres  civiles 
qui  se  sont  déchaînées  sur  ce  pays  et  qui  ont  finalement  détruit  ce 
vieux  château  morceau  par  morceau.  Tombé  d'abord  aux  mains  du 
duc  de  Montmorency  deux  ans  après  la  mort  d'Olivier,  puis  remis 
en  la  possession  de  son  fils  Daniel,  il  subit  des  mutilations  ;  puis 
ses  fortifications  sont  renversées  ;  enfin,  de  nouveau  assiégé  par  les 
troupes  du  duc  de  Ventadour  en  mai  1628,  il  est  démoli  jusqu'aux 
fondemens.  Il  avait  fallu,  pendant  plusieurs  jours,  employer  la 
sape  et  le  canon,  et  Daniel  de  Serres  ne  s'était  rendu  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  réduit  le  même  jour,  raconte-t-il,  «  à  se  retirer  en 
chemise  à  la  Baume,  ayant  esté  mis  dans  ce  piteux  estât  à  la  porte 
de  Myrabel  dans  les  bastions  du  chasteau  par  les  gens  du  roy  et 
de  M.  de  Perant  qui  y  estoit  en  quartier.  »  La  demeure  qu'il  recon- 
struisait sur  le  même  emplacement  rappelait,  par  le  domaine  rural 
resté  le  même,  l'ancienne  seigneurie,  mais  la  guerre  avait  passé 
le  niveau  sur  ce  gracieux  entourage  de  la  résidence  paternelle,  oti 
Olivier  de  Serres  avait  pu  croire  que  «  le  son  de  l'artillerie  et  l'escou- 
peterie  des  arquebusades,  »  rappelés  par  le  jaillissement  tumultueux 
des  eaux,  étaient  à  tout  jamais  relégués  dans  le  passé. 

C'est  sous  des  formes  moins  redoutables  que  l'écho  de  ces  dis- 
cordes, vieilles  de  trois  siècles,  est  arrivé  jusqu'à  nous  dans  le 
pays  même  qui  a  vu  naître  et  mourir  l'auteur  du  Théâtre  d'agri- 
culture. Il  ne  s'agissait  que  d'une  guerre  de  plume.  Mais  cette 
guerre,  assez  vivement  menée  dans  des  livres,  des  mémoires,  des 
journaux,  ramenait  sur  le  tapis  les  luttes  d'autrefois,  en  réveillait 
les  sanglans  souvenirs,  et  remettait  en  question  la  bonne  renom- 
mée de  l'illustre  agronome.  Le  fait  même  de  la  participation  d'Oli- 
vier de  Serres  aux  guerres  de  religion,  puis  le  degré  et  la  nature 
de  cette  participation,  avaient  été  déjà,  avant  ces  polémiques  locales 
dans  l'Ardèche,  l'objet  d'appréciations  contradictoires.  Mais  l'exa- 
men n'avait  pas  été  poussé  aussi  avant.  En  prenant  une  connaissance 
plus  ample  des  élémens  qui  lui  servent  de  base,  nous  avouerons 
que  nous  avons  été  amené  à  modifier  notre  première  opinion  sur 
des  points  de  lait  qui  ne  sont  pas  sans  importance  sans  que  toute- 
fois il  en  résultât  aucun  changement  dans  la  manière  d'apprécier 
le  personnage  qu'on  met  en  cause.  On  dira  peut-être  qu'au  cas 
même  où  certaines  accusations  seraient  fondées,  la  valeur  et  les 
services  de  l'agronome  n'en  resteraient  pas  moins  ce  qu'ils  sont  et 
que  le  reste  importe  peu.  Je  pourrais  l'admettre  s'il  s'agissait  de 
l'auteur  d'une  «  maison  rustique  »  quelconque.  Mais  de  Serres 
est  une  de  nos  gloires  nationales.  Celui  dont  Bernard  Palissy  disait 
avec  enthousiasme  :  «  Je  l'ai  chanté  toute  ma  vie,  »  se  présente 
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dans  l'histoire  avec  un  caractère  absolument  personnel  et  le  livre 
qui  constitue  son  titre  devant  la  postérité  n'est  pas  seulement  un 
ouvrage  d'agriculture,  mais  de  littérature  et  de  morale,  qui  figure 
en  cette  qualité  dans  la  série  des  monumens  élevas  par  l'esprit 
français  à  cette  mémorable  époque.  Gomment  donc  ne  serait-il 
pas  intéressant  de  connaître  et  de  juger  un  homme  à  ce  point 
mêlé  à  son  œuvre,  de  le  replacer  à  cet  effet  dans  son  cadre,  de 
distinguer  comme  il  convient  des  époques  successives  dans  cette 
longue  existence,  que  l'on  semble  concentrer  sur  un  seul  point 
culminant  et  renfermer  dans  une  formule  unique,  enfin  de  discer- 
ner ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  faux  dans  ces  griefs  auxquels  une 
récente  célébration  centenaire  a  donné  de  nouveau  l'occasion  de 
se  produire?  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire. 

I. 

Le  Vivarais,  cette  terre  tourmentée,  si  on  jette  un  coup  d'oeil 
sur  sa  structure,  agitée  par  des  guerres  incessantes  si  on  regarde  à 
son  histoire,  est  loin  d'évoquer  l'image  de  l'agriculture,  qui  devait 
y  avoir  son  représentant  le  plus  éminent  et  un  de  ses  principaux 
sièges.  Du  calcaire,  du  granit,  recouverts  d'une  couche  de  lave, 
voilà  son  sol  pour  une  très  grande  partie.  Ces  coulées  volcaniques 
offrent  les  accidens  les  plus  étranges,  qui  y  ont  été  causés  par  le 
travail  du  temps,  les  météores,  le  cours  des  rivières.  Ces  «  chaus- 
sées des  géants,  »  ces  «pavés  des  géants,  »  ces  passages  de  tor- 
rens  entre  des  parois  de  basalte,  ces  cascades  qui  coulent  sur  des 
hts  de  pierre,  donnent  à  ces  régions  comme  à  d'autres  avoisinantes 
une  sorte  de  pittoresque  saisissant,  mais  où  tout  semblerait  l'indice 
d'une  éternelle  misère.  Les  montagnes  ressemblent  à  des  chaos 
de  rochers  voués  sans  remède  à  la  stérilité.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux perpétuels  éboulemens  de  leurs  bords,  qui  ne  paraissent 
défier  toute  culture  stable.  Pour  toute  richesse  naturelle,  les  forêts 
et  quelques  prairies  fertilisées  par  les  eaux.  L'énergie  humaine  a 
su  triompher  pourtant  en  partie  de  ce  sol  revêche.  La  culture  s'est 
en  quelque  sorte  insinuée  à  travers  les  fissures  de  ces  roches  mon- 
tagneuses. Elle  y  a  introduit  l'olivier  et  le  mûrier,  qui  vivent  de  so- 
leil et  d'un  peu  d'eau,  le  figuier,  surtout  la  vigne,  qui,  bien  exposée, 
poussant  ses  racines  dans  ce  sol  pierreux,  demande  peu  et  rend 
beaucoup.  Elle  a  étage  ces  flancs,  toujours  prêts  à  s'écrouler,  en 
petites  terrasses  soutenues  par  des  murs  de  pierres  sèches.  Malgré 
ces  victoires  partielles,  qu'il  faut  renouveler  sans  cesse,  on  n'en 
reste  pas  moins  dominé  par  l'impression  de  ces  révolutions  con- 
vulsives  qui  ont  déchiré  cette  terre,  témoin  des  luttes  intestines 
que  la  nature  se  livre  avant  de  rendre  habitable  le  théâtre  où 
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la  race  humaine,  aussitôt  qu'elle  apparaît,  se  livre  à  elle-même 
d'autres  combats.  Ce  petit  coin  de  terre  en  a  vu  de  toute  sorte, 
causés  par  des  mobiles  diiïérens.  Au  xvi^  siècle,  les  passions  reli- 
gieuses en  étaient  l'âme.  Tout  semblait  y  disposer  le  Vivarais,  aussi 
bien  que  les  pays  analogues,  malgré  d'assez  grandes  difïérences, 
qui  composent  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  Lozère  et  d'autres 
régions  comprises  dans  la  même  zone.  L'ardente  imagination  méri- 
dionale, qui  déjà  s'y  fait  sentir,  la  solennité  triste  du  paysage, 
l'idée  du  surnaturel,  représentée  et  entretenue  par  les  milliers  de 
légendes  qui,  dans  les  pays  de  montagne,  s'attachent  à  chaque  col, 
à  chaque  rocher,  à  chaque  cascade,  à  chaque  recoin  mystérieux, 
les  habitudes  simples  et  sévères,  la  solitude  d'une  vie  retirée  dans 
les  campagnes  ou  dans  de  petites  villes  qui,  si  elles  n'offraient  pas 
la  corruption  des  grandes  cités,  n'en  avaient  pas  non  plus  les 
lumières,  étaient  comme  autant  de  fermens  pour  ces  passions. 
Le  Midi  avait  fait  accueil  plus  d'une  fois,  dans  la  durée  du  moyen 
âge,  à  des  sectes  rêveuses.  Le  protestantisme,  sous  les  formes 
qu'il  recevait  de  ses  fondateurs,  présentait  plus  de  consistance. 
Aussi,  là  comme  ailleurs,  c'est  moins  dans  la  masse  populaire, 
que  dans  la  noblesse  et  dans  les  classes  relativement  éclairées  qu'il 
taisait  ses  premières  et  ses  principales  recrues.  Le  Vivarais  devait 
fournir  dans  ces  mêmes  classes  à  la  rehgion  réformée  un  grand 
nombre  de  prosélytes,  que  la  ferveur  de  leur  foi  de  néophytes 
transformait  en  apôtres,  avant  d'en  faire  des  soldats  prêts  à  soute- 
nir leur  cause  les  armes  à  la  main. 

Telle  devait  être  la  famille  de  Serres,  ou  plutôt  des  Serres,  comme 
la  désignent  les  signatures  de  ses  propres  membres.  Elle  habitait 
Yilleneuve-de-Berg,  qui  devint  le  principal  centre  du  protestan- 
tisme dans  le  pays,  et  dont  les  deux  rehgions  devaient  se  disputer 
par  les  armes  la  possession  exclusive  pendant  plus  de  cinquante 
ans.  On  a  prétendu  que  cette  famille  était  originaire  soit  de  Valence 
en  Espagne,  soit  d'Orange  en  Provence,  ce  qui  a  paru  plus  vrai- 
semblable, mais  ce  que  rien  ne  démontre.  Des  documens  authen- 
tiques attestent  qu'elle  était  fixée  à  Villeneuve-de-Berg  au  milieu  du 
xiv^  siècle.  C'était  une  famille  de  bonne  bourgeoisie,  peu  à  peu  en- 
richie par  l'exercice  du  notariat  héréditairement  transmis,  et  à  qui 
l'acquisition  de  la  propriété  territoriale  devait  conférer  une  sorte 
de  noblesse.  C'est  ainsi  qu'elle  prit  place  parmi  ces  gentilshommes 
ruraux,  attachés  à  la  terre  et  au  service  du  prince,  quand  elle  ne 
se  laissait  pas  entraîner  hors  de  ses  voies  pour  se  jeter  dans  les 
équipées  des  guerres  civiles.  C'est  à  Villeneuve  qu'Olivier  de  Serres 
naquit  en  1519.  Il  n'est  pas  inutile,  pour  ce  qui  va  suivie,  d'entrer 
dans  quelques  détails.  Il  était  l'aîné  des  enians  de  Jacques  de 
Serres  et  de  Louise  de   Leyris.  L'un  de  ses  Irères,  Jean,  devait 
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atteindre  à  une  célébrité  qui  fut  égale  à  la  sienne  pendant  long- 
temps et  qui  précéda  celle  de  son  aîné.  Dès  l'âge  de  vingt  ans, 
Olivier  se  mariait  ;  il  épousait  Marguerite  d' Arçons,  qui  devait  lui 
donner  sept  enfans,  dont  quatre  fils.  Ayant  perdu  son  père  de 
bonne  heure,  il  se  trouvait  chef  de  iamille,  et  le  principal  person- 
naf^e  du  pays  par  la  possession  du  domaine  du  Pradel.  C'est  sous 
le  titre  de  seigneur  du  Pradel  qu'il  est  habituellement  désigné. 
Nous  répétons  que  ces  particularités  ont  une  vraie  importance 
comme  indication  dans  la  solution  de  la  question  en  litige.  Le  rôle 
joué  par  son  frère  Jean  de  Serres  trouve  aussi  sa  place  au  même 
titre.  Jean  de  Serres  avait  fait  ses  études  théologiques  à  Lausanne, 
et  il  en  sortait  pour  devenir  ministre  du  Saint-Évangile.  La  jour- 
née de  la  Saint-Barthélémy  le  déterminait  à  retourner  à  Lausanne, 
qu'il  quittait  ensuite  pour  Nîmes,  où  il  se  fixait,  et  où  il  joignait  à 
ses  fonctions  de  pasteur  l'enseignement  de  la  théologie.  Jean  de 
Serres  se  faisait  surtout  une  réputation  d'historien  en  écrivant  en 
latin,  selon  l'usage,  sur  les  affaires  contemporaines.  De  Thou  s'est 
servi  de  ce  Commentarium  de  statu  religionis  et  reipublicœ  in 
rcgno  Galliœ,  ouvrage  qui,  dans  son  entier,  publié  successivement, 
renferme  l'histoire  des  troubles  arrivés  en  France  depuis  1557 
jusqu'en  1576.  L'historien  recevait,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  comme  une  consécration  de  la  notoriété  qu'il  s'était  acquise  : 
Henri  IV  le  nommait  historiographe  de  France.  Mais  il  ne  se  fai- 
sait pas  moins  connaître  comme  controversiste.  Il  avait  maille  à 
partir  avec  les  jésuites,  à  qui  on  a  prétendu  faire  remonter  cer- 
taines accusations  contre  Olivier,  dont  nous  les  croyons  fort  inno- 
cens.  Les  jésuites  de  Tournon  avaient  attaqué  l'académie  protes- 
tante de  Nîmes.  Ses  confrères  chargèrent  Jean  de  Serres  de  leur 
répondre,  ce  qu'il  fit  dans  une  série  de  pièces  réunies  sous  le  nom 
(ïantijémitoi.  Le  frère  d'Olivier  n'était  pourtant  pas  un  sectaire 
intransigeant;  il  tentait,  dans  des  ouvrages  de  controverse,  des 
essais  de  conciliation,  qui  naturellement  ne  devaient  pas  aboutir. 
D'autres  circonstances,  telles  que  la  mission  de  représenter  ses 
coreligionnaires  au  synode  de  Vitré,  achevaient  de  mettre  en  lu- 
mière le  zèle  calviniste  et  les  capacités  de  diverse  nature  de  ce 
frère  cadet  d'OUvier. 

Le  zèle  pour  la  foi  nouvelle  ne  paraît  guère  avoir  été  moindre  chez 
Olivier  lui-même  et,  si  les  preuves  qu'on  en  a  ne  permettent  nulle- 
ment de  conclure  qu'il  l'ait  poussé  jusqu'à  d'odieux  excès,  elles 
établissent,  à  n'en  pas  douter,  son  dévoùment  à  la  cause.  11  se  fai- 
sait conférer,  dans  sa  jeunesse,  un  grade  ecclésiastique,  le  diaconat. 
Villeneuve-de-Berg  manquant  de  pasteur,  et  le  consistoire  de  Nîmes 
ayant  déclaré  ne  pouvoir  lui  en  fournir  un,  à  cause  de  la  rareté 
d'ireux,  c'était  le  seigneur  du  Pradel  que  ses  corehgionnaires  dé- 
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putèrent  à  Genève  pour  obtenir  un  ministre,  et  il  a  raconté  lui- 
même  qu'il  se  rendit  à  cet  efiet  au  logis  de  M.  Calvin.  Il  ramenait 
avec  lui  le  ministre  que  réclamait  sa  ville  natale  ;  il  le  recevait  chez 
lui,  l'hébergeait,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille,  et  lui  faisait  les 
avances  nécessaires  pour  ses  habits,  meubles  et  livres.  L'inventaire 
et  le  compte  détaillé  en  subsistent  encore,  avec  description  par 
sous  et  deniers. 

On  conviendra  que,  dans  ces  débuts,  la  rehgion  réformée  occupe 
une  assez  grande  place.  Rien,  au  reste,  n'est  à  en  conclure,  sinon 
que  la  participation  à  la  guerre  religieuse  d'un  homme  si  engagé 
dans  les  intérêts  de  la  réforme  et  vivant  en  plein  foyer  de  guerre 
civile  ne  saurait  être  regardée  comme  invraisemblable.  Cette  parti- 
cipation, dépouillée  des  cù-constances  qui  s'y  mêlent  ou  qu'on  y 
mêle,  n'offrirait  même  rien  en  soi  qui  doive  sembler  particuhère- 
ment  criminel.  Les  guerres  civiles  sont  assurément  une  chose  fort 
grave.  Pourtant,  on  ne  voit  pas  que  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de 
s'y  jeter  en  soient  restés  déshonorés,  et  il  n'est  peut-être  pas 
difficile  d'en  découvrir  les  raisons  ;  c'est  d'abord  que,  comme 
dans  un  duel,  on  expose  sa  propre  vie  ;  c'est  aussi  qu'on  croit 
combattre  pour  le  bon  droit  et  la  vérité.  On  pourrait  presque 
aller  jusqu'à  dire  que  les  guerres  civiles,  avec  une  si  juste  sévérité 
qu'on  les  juge,  ont  souvent  un  principe  plus  respectable  que  les 
guerres  étrangères,  nées  de  querelles  d'ambition  ou  de  sauvages 
antipathies  de  race.  11  y  a  quelque  chose  de  noble  à  se  battre  pour 
des  idées,  et  il  n'y  a  rien  de  paradoxal  à  soutenir  qu'une  foi  est 
une  patrie  d'élection.  On  se  demande  pourquoi  ceux  qui  soutien- 
nent ou  qui  nient  l'intervention  d'Olivier  dans  une  guerre  de  reli- 
gion semblent,  les  uns  et  les  autres,  y  attacher  une  note  d'inlamie. 
C'est,  d'ailleurs,  trop  oublier  que  nous  sommes  en  plein  xvi^  siècle, 
et  montrer  plus  de  scrupules  que  ne  le  comporte  et  ne  le  permet 
un  pareil  temps.  Le  xix*'  siècle  et  la  fin  du  xviii^  n'en  ont  pas  tou- 
jours eu  de  si  exigeans  pour  leur  propre  compte.  Au  xvii^,  la 
Fronde  n'a  déshonoré  personne,  puisqu'elle  n'a  pas  déshonoré 
Condé.  A  une  époque  plus  rapprochée,  n'est-on  pas  moins  disposé, 
quelque  opinion  qu'on  ait,  à  parler  des  rebelles  de  la  Vendée  que 
de  ses  héros  et  de  ses  victimes?  La  politique  a  pu  les  tuer,  l'his- 
toire ne  les  flétrit  pas. 

Disons  seulement  un  mot  de  l'origine  de  cette  controverse  sur 
le  rôle  joué  par  de  Serres  dans  les  guerres  civiles.  Dans  les  publi- 
cations précédentes  relatives  à  l'auteur  du  ThccUre  d'agriculture, 
la  discussion  ne  tenait  guère  de  place,  et  on  ne  trouve  là-dessus 
rien  de  précis  dans  les  dictionnaires  biographiques  à  l'article  Oli- 
vier de  Serres.  L'érection  de  sa  statue  à  Aubenas  et  les  fêtes  célé- 
brées à  cette  occasion  en  1872  ont  eu  poui'  effet  de  provoquer  ces 
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discussions  auxquelles  il  est  permis  de  croire  que  les  diflérences  de 
religion,  dont  l'influence  se  fait  encore  sentir  dans  l'Ardèche,  un 
des  départemens  où  il  reste  le  plus  de  protestans,  ne  comptaient 
pas  moins  que  la  recherche  historique  désintéressée.  Des  écrivains 
cathoHqucs  déclarèrent  qu'ils  étaient  las  d'entendre  traiter  de  ca- 
lomnieuse l'imputation  adressée  à  OUvier  de  Serres  d'avoir  pris 
part  au  siège  de  Villeneuve,  et  plusieurs  ajoutaient:  une  part 
odieuse.  Le  volume  sur  Olivier  de  Serres  publié  par  M.  Vaschalde, 
en  1886,  où  l'on  trouve  des  pièces  curieuses  et  intéressant  à  plus 
d'uu  titre,  y  répondait  par  une  complète  apologie.  L'auteur  niait 
toute  participation  à  la  guerre  et  qualifiait  de  mensongères  les 
assertions  ayant  pour  but  d'y  faire  croire.  Ce  fut  une  occasion 
nouvelle  de  reprendre  la  querelle  de  1872.  Voici  donc  exactement 
quelle  est  la  question.  11  s'agit  de  savoir  d'abord  si  Olivier  de 
Serres  a  été  acteur  et  promoteur  du  siège  de  Villeneuve  à  cette  fin 
de  l'arracher  aux  catholiques,  qui  en  avaient  exclu  les  protestans, 
et  ensuite  de  rechercher  s'il  y  a  commis  les  actes  d'inhumanité 
qu'on  lui  attribue. 

Les  deux  affirmations  sont  confondues  par  ceux  qui  justifient  ou 
incriminent  la  mémoire  d'Olivier,  et  c'est  tout  le  moins,  à  notre 
sens,  que  la  question  soit  divisée. 

II. 

C'est  sur  des  textes  qu'il  faut  la  résoudre,  à  moins  qu'on  ne  dé- 
couvre des  raisons  suffisantes  pour  en  infirmer  la  valeur.  Or,  ces 
textes  existent;  ils  émanent  d'autorités  considérables;  et  ils  ten- 
dent tous  à  établir  qu'Olivier  de  Serres,  dans  toute  la  force  de 
l'âge  (il  avait  alors  trente-quatre  ans),  dans  toute  l'ardeur  d'un  zèle 
qu'avait  encore  enflammé  l'attentat  de  la  Saint-Barthélémy,  commis 
pour  ainsi  dire  la  veille,  a  conçu  et  soutenu  avec  énergie  le  des- 
sein de  l'attaque  contre  Villeneuve,  et  qu'il  a  pris  à  cette  attaque 
une  part  importante.  La  première  autorité  à  citer  est  celle  de  Jean 
de  Serres  lui-même,  qui  raconte  dans  ses  Commentaires  qu'un 
capitaine  protestant  nommé  Baron,  et  Pradellus,  avaient  occupé  la 
petite  ville  de  Mirabel.  C'est  dans  cette  commune ,  où  était  situé 
le  château  du  Pradel,  que  s'étaient  réiugiés  les  habitans  de  Ville- 
neuve les  plus  attachés  à  la  religion  réformée.  L'historien,  entrant 
dans  de  plus  grands  détails,  rapporte  qu'un   de   ces  protestans, 
chaudronnier  ou  serrurier,  se  rendit  chez  Pradellm,  à  qui  il  fit 
savoir  qu'il  avait  trouvé  un  secret  pour  prendre  la  ville  ;  la  suite 
montra  qu'il  s'agissait  de  l'ouverture  d'une  porte.  Or,  qu'était-ce 
que  ce  Pradellus,  désigné  dans  d'autres  récits,  en  latin,  sous  les 
noms  de  Pradellius  ou  Pradela,  sinon  le  seigneur  du  Pradel,  l'ha- 
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bitude  étant  alors  de  désigner  le  châtelain  par  le  nom  du  château? 
Le  rôle  de  conseiller  et  de  véritable  promoteur  du  siège  est  forte- 
ment marqué  dans  ce  même  récit  du  Irère  d'Olivier.  C'est  le  sei- 
gneur du  Pradel  qui  excite  Baron,  rempli  de  doutes  à  l'égard  de  la 
possibilité  de  l'entreprise,  et  qui  ne  consentqu'après une  insistance 
de  plusieurs  mois  à  prendre  rendez-vous  pour  le  2  mars  1573  sous 
les  murs  de  Villeneuve,  où  il  est  convenu  qu'on  engagera  l'action 
une  heure  après  minuit.  Là,  nouvelles  hésitations  de  Baron,  qui 
regarde  l'attaque  comme  une  imprudence.  Mais  en  présence  de 
cette  troupe  ébranlée  par  l'indécision  d'un  chef  rompu  au  métier  de 
la  guerre,  Pradel,  se  mettant  en  prières,  répand  un  tel  enthou- 
siasme dans  les  cœurs  que  tous  ces  hommes  partent  «  comme  pour 
aller  à  une  victoire  certaine.  »  —  «  Les  religionnaires,  continue 
Jean  de  Serres,  profitant  du  silence  de  la  nuit,  s'approchent  de  la 
ville  à  travers  les  anfractuosités  des  petites  collines  qui  l'entourent 
de  ce  côté,  y  pénètrent  et  font  main-basse  sur  les  premiers  corps 
de  garde,  enfoncent  la  porte,  etc.  »  Je  m'arrête  à  cette  première 
partie  de  la  narration. 

Le  président  de  Thou  confirme  ce  récit.  11  montre  le  capitaine 
Baron  «  convoqué  »  par  Pradela  devant  Villeneuve  et  cédant, 
presque  malgré  lui,  «  à  son  ardent  désir  et  ù  so?i  initorité.  »  On 
ne  parle  ainsi  que  d'un  supérieur.  Même  récit  dans  V Histoire  uni- 
verselle de  d'Aubigné  (t.  ii,  liv.  ii).  Seulement,  ayant  laissé  du 
vague  sur  la  personne  de  Pradelle  dans  sa  première  édition,  il 
ajoute  dans  la  seconde,  celle  de  1626,  que  Pradelle  est  l'auteur 
même  du  Théâtre  d'agriculture. 

Voilà  des  textes  bien  décisifs.  M.  l'abbé  Ghenivesse  les  reproduit 
plus  au  long  dans  sa  brochure  publiée  à  Valence  (1889),  intitulée  : 
Olivier  de  Serres  et  les  massacres  du  2  mars  i573  à  Villeneuce- 
de-Berg.  Ceux  qui  croient  l'honneur  d'Olivier  de  Serres  intéressé 
absolument  à  ce  qu'il  soit  resté  étranger  aux  guerres  civiles 
n'avaient  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  contester  la  valeur  de 
ces  textes  ou  de  nier  l'identité  du  personnage  de  Pradel  avec  Oli- 
vier de  Serres.  Or,  contester  l'autorité  de  Jean  de  Serres  et  du 
président  de  Thou  n'était  guère  possible.  Il  y  avait  moins  d'invrai- 
semblance à  le  faire  pour  d'Aubigné,  mais  il  est  ici  l'écho,  soit  des 
précédens,  soit  de  la  renommée,  et  on  ne  lui  voit  pas  la  moindre 
raison  d'altérer  la  vérité.  11  est  protestant  et  n'a  aucun  intérêt  à 
mêler  son  coreligionnaire  à  un  lait  qui,  quelle  qu'ait  pu  être  son 
irresponsabilité  dans  les  massacres,  n'en  avait  pas  moins  été  incri- 
miné. Il  n'y  avait  donc  plus  qu'à  mettre  le  tout  sur  le  compte  d'une 
confusion  de  personne  fondée  sur  l'homonymie.  Ainsi  avait  déjà  kit 
François  de  Neufchâteau  dans  son  Éloge  d'Olivier  de  Serres.  Mais 
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lui-même  déclarait,  dans  le  second  volume  de  son  édition  du  Théâtre 
cC agriculture,  qu'il  s'était  trompé  en  admettant  cette  interpréta- 
tion. Ce  qui  est  invraisemblable,  c'est  ce  Pradel  quelconque  venant 
on  ne  sait  d'où  et  se  faisant  obéir  de  tous.  On  n'éprouve  aucune  de 
ces  incertitudes  en  face  du  seigneur  du  Pradel,  si  l'on  se  reporte 
à  ce  que  nous  avons  dit  des  sentimens  qu'il  professait,  de  son  rôle 
antérieur  dans  le  protestantisme,  si  l'on  tient  compte  du  lieu  même 
qu'il  habitait  entre  Mirabel  et  Villeneuve.  En  voyant  à  quel  point 
tout  le  désignait  comme  le  représentant  le  plus  en  vue  du  protes- 
tantisme dans  la  localité,  on  en  vient  même  à  se  demander  s'il 
n'eût  pas  été  fort  extraordinaire  que,  étant  ce  qu'il  était,  Olivier 
fût  resté  dans  l'inaction.  C'est  la  thèse  que  soutient,  d'une  manière 
un  peu  inattendue  peut-être,  M.  l'abbé  Chenivesse,  aussi  concluant 
à  mon  sens  sur  ce  point  qu'il  l'est  peu  sur  les  complicités  beau- 
coup plus  graves  qu'il  impute  à  Olivier  de  Serres.  Il  rappelle  la 
situation  influente  dans  le  protestantisme  du  seigneur  du  Pradel, 
ses  antécédens,  le  moment  critique  où  une  troupe  de  ses  coreli- 
gionnaires est  là,  toute  frémissante,  près  de  tenter  l'expédition 
contre  Villeneuve,  retombée  aux  mains  des  catholiques.  «  L'on 
voudrait,  ajoute-t-il  avec  une  conviction  qu'il  nous  fait  partager, 
l'on  voudrait  qu'au  moment  où  cette  troupe,  descendant  de  Mira- 
bel, rasait  le  pied  des  murailles  du  Pradel  et  allait  monter  à  l'as- 
saut de  sa  ville  natale,  où  il  avait  tant  d'intérêts  et  tant  d'amis,  où 
tant  d'hommes  allaient  périr  pour  une  cause  qui  était  la  sienne,  on 
voudrait  que  lui,  Olivier,  lui  élevé  dans  un  château  fort,  exercé 
au  maniement  des  armes,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  dans  la 
plénitude  de  la  force  et  du  courage,  lût  rentré  paisiblement  dans 
sa  demeure  pour  s'y  livrer  au  repos,  ou  pour  aller  contempler  du 
haut  d'une  de  ses  tours  le  mouvement  des  troupes,  prêter  l'oreille 
au  cliquetis  des  armes,  ou  contempler  ses  vignes  et  ses  vergers! 
Lui,  l'âme,  le  promoteur  de  l'expédition,  le  sectaire  ardent!  Cela 
est  impossible;  c'est  contredit  par  son  caractère,  par  son  passé, 
par  sa  position,  par  toutes  les  circonstances  du  moment.  Il  n'au- 
rait plus  osé  se  présenter  devant  ses  coreligionnaires,  ni  même 
porter  l'épée  de  gentilhomme  !  »  Fort  bien.  Mais  alors  où  est  le 
crime  d'avoir  fait  le  siège  de  Villeneuve?  Pourquoi  ce  ton  de  blâme 
perpétuel  de  la  part  des  auteurs  hostiles  à  Olivier?  Qu'ils  l'avouent 
donc  sincèrement  !  Si  Olivier  de  Serres  eût  été  catholique,  et  qu'il 
eût  entrepris  d'enlever  Villeneuve  aux  mains  des  protestans,  ils 
montreraient  beaucoup  moins  d'amertume,  ou  plutôt  ils  n'hésite- 
raient pas  à  approuver  l'acte  libérateur,  et  il  ne  serait  plus  question 
du  u  caractère  fourbe  »  d'Olivier,  accusation  jetée  sans  motif  et 
que  n'accompagne  aucune  preuve. 
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Il  reste  pourtant  un  argument  tenu  en  réserve  par  ceux  qui  ren- 
voient Olivier  de  Serres  à  l'agriculture  dès  ses  plus  jeunes  années 
et  qui  l'y  confinent  jusqu'à  sa  mort.  C'est  Olivier  de  Serres  qui  le 
leur  fournit.  N'est-ce  pas  lui  qui  vient  lui-même  déclarer  solen- 
nellement qu'il  n'a  cessé  de  s'occuper  de  la  culture  de  ses  champs 
pendant  les  guerres  civiles?  Et  dans  quels  termes  il  le  fait,  dans 
quelle  page  aussi  charmante  qu'elle  paraît  être  décisive,  et  qu'il 
faut  rappeler  ici,  puisqu'elle  figure  comme  une  des  pièces  impor- 
tantes dans  le  procès?  Écoutons-le  donc  nous  dire  lui-même  :  «  Mon 
inclination  et  Testât  de  mes  affaires  m'ont  retenu  aux  champs  en 
ma  maison,  et  fait  passer  une  bonne  partie  de  mes  meilleurs  ans, 
durant  les  guerres  civiles  de  ce  royaume,  cultivant  ma  terre  par 
mes  serviteurs,  comme  le  temps  l'a  pu  porter.  En  quoy  Dieu  m'a 
tellement  bény  par  sa  sainte  grâce  que,  m'ayant  conservé  parmy 
tant  de  calamitez,  dont  j'ay  senti  ma  bonne  part,  je  me  suis  telle- 
ment comporté  parmy  les  diverses  humeurs  de  ma  patrie,  que, 
ma  maison  ayant  esté  plus  logis  de  paix  que  de  guerre,  quand  les 
occasions  s'en  sont  présentées,  j'ai  rapporté  ce  tesmoignage  de  mes 
voisins  qu'en  me  conservant  avec  eux,  je  me  suis  principalement 
addonné  chez  moi  à  faire  mon  mesnage.  »  Et  voyez  comme  il  in- 
siste, comme  il  redouble  et  développe  son  affirmation,  qu'il  semble 
craindre  de  ne  pas  avoir  encore  assez  motivée  :  «  Durant  ce  misé- 
rable temps-là,  à  quoi  eussé-je  pu  mieux  employer  mon  esprit  qu'à 
rechercher  ce  qui  est  de  mon  humeur?  Soit  donc  que  la  paix  nous 
donnast  quelque  relasche,  soit  que  la  guerre,  par  diverses  re- 
cheutes,  m'imposast  la  nécessité  de  garder  ma  maison,  et  que  les 
calamitez  publiques  me  fissent  chercher  quelque  remède  contre 
l'ennuy,  trompant  le  temps,  j'ay  trouvé  un  singulier  contente- 
ment, après  la  doctrine  salutaire  de  mon  âme,  en  la  lecture  des 
livres  de  l'agriculture,  à  laquelle  j'ay  de  surcroist  adjousté  le  juge- 
ment de  ma  propre  expérience.  » 

En  présence  d'une  pareille  page,  nous  avions  cru,  nous  aussi,  la 
cause  jugée,  et  pourtant  il  est  visible  que  tout  se  réduit  ici  à  une 
question  de  date.  Le  siège  de  Villeneuve  est  de  1573.  Le  Théâtre 
d'agîHadlure,  d'où  ce  passage  est  extrait,  paraît  en  1600.  Entre 
les  dates,  vingt-sept  ans  se  sont  écoulés.  N'est-ce  pas  une  assez 
grande  durée  pour  que  tout  ce  qu'affume  Olivier  de  Serres  se  soit 
à  la  lettre  réalisé?  Vingt-sept  ans,  presque  le  double  de  la  durée 
que  Tacite  appelle  «  un  grand  espace  de  la  vie  humaine  !  »  Vingt- 
sept  ans,  n'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  modifier  les  âmes 
et  changer  les  destinées?  Oui,  après  les  événemensde  Villeneuve, 
Olivier  de  Serres  a  pu  passer  ces  longues  années  dans  une  paix 
pro tonde.  11  devait  en  avoir  assez  de  ces  guerres   civiles  qui  se 
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prolongèrent  avec  un  caractère  si  souvent  atroce  !  II  n'est  nulle- 
ment nécessaire  de  le  croire  le  complice  du  massacre  et  dévoré  de 
remords,  pour  admettre  que  la  pensée  de  ces  événemens  malheu- 
reux ait  suffi  pour  le  jeter  dans  une  abstention  qui  ne  devait  plus 
se  démentir.  Quel  dessein  plus  raisonnable  pouvait-il  former  que 
de  vivre  désormais,  livré  aux  occupations  qui  étaient  celles  d'un 
propriétaire  châtelain,  dans  une  cordiale  union  avec  cette  popu- 
lation à  laquelle  il  tenait  par  toutes  les  relations  que  créent  le 
voisinage  et  les  intérêts  agricoles  ?  Quelles  que  fussent  ses  pré- 
férences religieuses,  il  ne  devait  plus  y  avoir  autour  de  lui  ni 
protestans  ni  catholiques,  mais  des  compatriotes  et  des  amis. 
Cette  pacification  qne  la  France  attendra  si  longtemps  encore,  il 
devait,  au  milieu  de  ces  rechutes  de  guerre  civile  dont  il  parle, 
la  faire  dans  ce  petit  royaume  de  quelques  lieues  où  il  régnait  par 
l'autorité  morale  et  la  supériorité  de  l'esprit.  Ne  se  complaît-il 
pas  dans  son  livre  à  mettre  au  rang  des  devoirs  et  des  plaisirs  du 
chef  de  famille  les  marques  d'affection  données  à  ses  voisins,  «  les 
caressant  de  toute  sorte  d'amitié  et  bons  offices,  leur  faisant  bonne 
chère,  de  visage,  de  courtoisie,  de  vivres,  avec  toute  libéralité  ?  » 
N'est-ce  pas  dans  le  même  sentiment  de  cordialité  et  d'équité  qu'il 
étend  la  protection  du  propriétaire  de  domaine  sur  «  ses  sujets,  les 
chérissant  comme  ses  enfans,  pour,  en  leur  besoin,  les  soulager  de 
ses  crédits  et  faveurs  ;  même  en  cas  de  nécessité,  du  passage  des 
gens  de  guerre  et  autres  occurrences,  les  gardant  de  foules  et  sur- 
charges, d'exactions  indeues  et  semblables  violences  !  »  Ces  de- 
voirs, on  verra  à  des  marques  certaines  qu'il  les  remplit  et  qu'il 
en  recueillit  le  fruit  dans  des  sentimens  d'afïection  qui  prouvent 
que  l'oubh  du  passé  était  réciproque. 

III. 

La  prise  de  Villeneuve-de-Berg  est  assurément  un  moindre  événe- 
ment que  la  prise  de  Troie,  mais  ce  qui  s'y  passa  n'est  pas  au-des- 
sous des  horribles  scènes  du  saccagement  de  la  ville  de  Priam. 
Les  fureurs  d'une  soldatesque  emportée  expliquent  ces  excès.  Je 
comprendrais  qu'un  chef  de  troupe  endurci  à  ce  genre  de  guerre, 
ayant  peu  de  scrupules  sans  doute,  et  personnellement  dominé 
par  sa  violence,  enivré  par  la  lutte,  pût  s'écrier  comme  Pyrrhus  : 

Tout  était  juste  alors;  la  vieillesse  et  l'enfance 
En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense. 
La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 
Nous  excitaient  au  meurtre  et  confondaient  nos  coups. 
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Mais  cette  explication,  je  ne  l'admettrais  pas  pour  une  nature 
profondément  humaine,  cultivée  et  douce  comme  celle  d'Olivier  de 
Serres,  en  face  de  l'acte  odieux  que  tous  les  historiens  racontent, 
c'est-à-dire  regorgement  de  trente  ou  quarante  prêtres  venus 
à  Villeneuve  pour  se  réunir  en  synode  et  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  l'église.  Les  victimes  étaient  jetées  dans  un  puits  auquel 
s'attacha  longtemps  une  sinistre  renommée.  Le  reproche  que 
je  fais  à  ceux  qui  accusent  de  Serres  de  s'être  mêlé  à  cet  acte 
de  barbarie,  ou  de  ne  l'avoir  pas  empêché,  c'est  de  se  placer  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  vraisemblance.  Ils  oublient 
complètement  avec  quelle  soudaineté  de  pareilles  exécutions  s'ac- 
complissent dans  les  momens  de  troubles  populaires.  En  ces  in- 
stans  rapides  qui  déjouent  toute  prévoyance,  l'aveugle  impétuo- 
sité des  assaillans  échappe  à  la  direction  des  chefs;  eux-mêmes 
n'en  sont  souvent  avertis  que  lorsque  tout  est  consommé.  De  quel 
droit  donc  aller  sans  la  plus  légère  preuve  en  imputer  la  respon- 
sabilité à  tel  ou  tel  de  ces  chefs,  et,  dans  le  cas  particulier,  à 
Olivier  de  Serres,  qui  avait  conseillé  l'expédition,  mais  qui  ne  la 
commandait  pas?  Rien,  absolument  rien  n'autorise  à  supposer 
qu'il  ait  pu  arrêter  le  massacre,  et  cette  complicité  directe  ou  indi- 
recte demeure  à  l'état  d'assertion  entièrement  gratuite.  Pourquoi 
l'auteur  qui  vient  de  renouveler  et  de  condenser  les  griefs  contre 
Olivier  de  Serres  sous  la  forme  la  moins  dubitative  et  la  plus 
acerbe  ne  se  pose-t-il  même  qu'à  la  fm  une  question  qu'il  fallait 
avant  tout  résoudre  par  des  recherches  concluantes?  «  Dans  quelles 
limites  Olivier  de  Serres  a^-il  trempé  son  épée  dans  le  sang  de 
ses  frères,  dans  le  sang  de  ces  prêtres?  Nous  ne  saurions  le 
dire.))  Mais  n'est-ce  pas  très  important  à  savoir?  L'auteur  ajoute  : 
«  Il  est  certain  qu'après  avoir  été  l'instigateur  du  siège  et  des  mas- 
sacres, il  aurait  pu  en  diminuer  l'horreur.  Son  influence  sur  Baron 
et  les  autres  chefs,  sur  les  soldats,  est  incontestable.  »  Mais  en  quoi 
est-ce  certain,  et  n'est-ce  pas  là  raisonner  comme  s'il  était  agi  d'une 
détermination  concertée  longtemps  à  l'avance,  alors  que  tout,  dans 
les  circonstances  connues,  donne  lieu  de  penser  que  ce  fut  afïaire 
non  d'heures,  mais  de  minutes?  L'auteur  du  mémoire  que  je 
viens  de  citer  admet  que  l'on  a  pu  faire  main-basse  sur  tous  ceux 
que  l'on  rencontrait  en  armes  dans  les  rues.  C'est,  à  son  sens, 
«  le  droit  de  la  guerre,  si  toutefois  la  guerre  civile  peut  l'invo- 
quer. ))  —  «  Mais,  dit-il,  les  prêtres  renfermés  dans  l'église  n'avaient 
d'autre  arme  que  la  prière  ;  loin  d'être  provocateurs,  ils  ne  pou- 
vaient pas  même  se  défendre  ;  c'était  donc  à  leur  égard  de  la 
cruauté  à  froid.  »  Cette  prétendue  cruauté  à  froid  était,  selon  toutes 
les  probabilités,  précisément  tout  le  contraire.  Comment  peut-on 
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appeler  cruauté  à  froid  un  de  ces  actes  accomplis  en  un  clin  d'oeil 
avec  une  rage  affolée  qui  se  rue  sur  les  victimes?  —  On  sauva, 
dit-on,  un  de  ces  prêtres,  Ghalendard,  pourquoi  pas  d'autres?  — 
L'argument  dénote  un  assez  grand  oubli  de  l'histoire.  Est-ce 
que  dans  maint  événement  de  ce  genre,  la  Saint-Barthélémy, 
les  massacres  de  1792,  on  ne  trouve  pas  quelqu'un  qui  échappe 
ou  qui  rencontre  soudain,  sous  la  main,  parmi  les  ennemis  mêmes 
un  protecteur  pour  le  sauver?  Tout  cela  se  fait  très  vite,  d'une 
façon  imprévue,  sans  qu'aucune  autorité  morale  ou  hiérarchique 
puisse  intervenir,  en  supposant  que  sa  voix  ne  serait  pas  mé- 
connue et  aurait  le  pouvoir  d'arrêter  ce  qui  s'arrête  le  moins,  le 
bras  de  furieux  acharnés  sur  des  victimes  déjà  à  demi  égorgées.  Les 
accusateurs  se  trompent  de  date.  Ils  se  croient  en  face  de  la  com- 
mune de  1871,  gardant  à  vue  les  prêtres  qu'elle  immolera  froide- 
ment à  son  heure.  Rien  n'y  ressemble  moins  que  l'entrée  violente 
d'une  troupe  armée,  se  précipitant,  par  la  porte  qui  lui  est  ou- 
verte, dans  une  ville  où  elle  se  répand,  frappant  à  droite  et  à  gau- 
che sur  tout  ce  qui  s'offre  à  ses  coups. 

On  repousse  avec  dédain  les  preuves  morales  qui  semblent  ré- 
sulter des  hommages  enthousiastes,  en  vers  et  en  prose,  placés 
en  tête  du  Théâtre  dCaginculture,  et  qui  sont  adressés  à  Olivier  de 
Serres  par  des  écrivains  catholiques  et  même  ecclésiastiques  : 
preuve  évidente  de  la  réconciliation  qui  s'était  opérée  pendant  ce 
quart  de  siècle  écoulé.  Ceux  qui  contestent  même  la  participation 
d'Olivier  au  siège  en  ont  fait  un  argument  en  leur  faveur  qui  me 
paraît  aller  au-delà  de  la  mesure.  A  de  pareilles  époques,  on  voit 
souvent  se  produire  un  besoin  d'oubU  réciproque  entre  gens  qui 
se  sont  fait  une  guerre  acharnée.  Le  souvenir  des  anciennes  luttes 
s'était  usé  par  le  temps,  par  la  nécessité  de  vivre  côte  à  côte 
dans  un  pays  assez  resserré,  et  par  la  mutualité  des  services. 
Mais  qu'un  meurtrier,  à  froid  ou  non,  qu'un  massacreur,  souillé 
du  sang  de  prêtres  inofîensifs  égorgés  dans  le  sanctuaire,  ait  été 
de  la  part  de  pieux  catholiques  l'objet  des  dithyrambes  pleins  d'effu- 
sions de  sympathie  qui  figurent  au  frontispice  du  Théâtre  d'agri- 
culture^ c'est  tout  à  fait  invraisemblable. 

On  pourrait  croire  en  avoir  fini  avec  ces  accusations,  mais  il  y  en 
a  une  autre,  un  vrai  scandale,  nous  assure-t-on,  l'histoire  des  vases 
et  ornemens  de  l'église  de  Villeneuve,  antérieure  de  plusieurs  an- 
nées aux  événemens  du  siège.  C'est  un  nouveau  champ  pour  d'in- 
terminables controverses.  Voici  l'histoire,  que  nous  abrégeons, 
sans  rien  supprimer  d'essentiel  à  la  cause,  puisque  cause  il  y  a. 
Les  habitans  de  Villeneuve,  craignant  les  pillages  qui  s'attaquaient 
alors  si  fréquemment  aux  églises,  confièrent  au  seigneur  du  Pra- 
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del  le  dépôt  des  objets  les  plus  précieux  qui  servaient  au  culte.  Les 
bruits  de  guerre  devenaient  plus  menaçans,  et  Olivier,  se  deman- 
dant si  son  château  offrait  plus  de  sécurité  que  l'église  elle-même 
contre  des  surprises,  et  jugeant  plus  prudent  de  ne  pas  rester 
chargé  de  cette  garde  embarrassante,  réunissait,  pour  aviser  à  ce 
qu'il  y  avait  à  faire,  les  consuls  et  les  notables  de  la  ville.  Les  assis- 
tans  n'étaient  pas  tous  protestans,  il  importe  de  le  noter  ;  parmi 
eux  il  se  trouvait  même  des  prêtres.  Quelqu'un  consentirait-il  à  se 
charger  de  la  garde  de  ces  objets?  Sur  le  refus  de  tous,  motivé 
sur  les  mêmes  appréhensions,  l'assemblée  décida  de  les  vendre,  et 
le  marché  se  fit  avec  un  orfèvre  de  Montélimart.  On  remarque 
que,  parmi  ces  objets  du  culte,  dont  on  a  conservé  l'inventaire,  et 
composés  surtout  d'ornemens  et  chasubles,  il  n'y  avait  ni  osten- 
soirs, ni  ciboires,  circonstance  qui,  aux  yeux  des  catholiques,  a  pu 
éloigner  l'idée  de  profanation.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vente  au 
détriment  de  l'église  de  Villeneuve  est  énergiquement  blâmée  par 
les  écrivains  catholiques  mêlés  à  ces  polémiques,  et  je  ne  me  charge 
pas  de  défendre  une  mesure  pour  laquelle  on  ne  peut  que  plaider 
les  circonstances  atténuantes  de  l'état  de  guerre  et  du  manque  ré- 
ciproque de  scrupules  des  deux  cultes  à  l'égard  l'un  de  l'autre. 
Encore,  avant  de  formuler  une  accusation,  faudrait-il  expliquer  le 
consentement  des  prêtres  présens  à  la  réunion,  et  ne  pas  se  bor- 
ner à  alléguer,  sans  en  avoir  la  preuve,  que  c'étaient  sûrement  des 
lâches  ou  des  défroqués.  Mais  ce  qu'ont  surtout  pour  but  d'atta- 
quer les  mêmes  écrivains,  c'est  la  responsabilité  personnelle  d'Oli- 
vier de  Serres,  dont  il  me  reste  à  indiquer  le  rôle  dans  cette  afïaire. 
On  sait  qu'il  avait  fait  des  avances  à  la  commune  de  Villeneuve, 
évidemment  très  obérée,  puisqu'elle  était  réduite  à  lui  laisser  faire 
les  frais  de  l'installation  du  pasteur.  Ces  avances  n'étaient  pas  les 
seules  qu'il  eût  faites.  La  commune  lui  était  redevable  de  quatre 
cent  vingt-neuf  livres  tournois.  Pour  le  rembourser,  elle  lui  aban- 
donna le  prix  de  la  vente,  montant  à  trois  cent  quatre-vingts 
livres,  reconnaissant  qu'il  restait  encore  dû  au  seigneur  du  Pradel 
quarante  livres  cinq  sols  trois  deniers.  On  voudrait  qu'Olivier  de 
Serres,  se  mettant  à  part  de  ce  que  faisait  la  commune,  et  se  désin- 
téressant de  ce  qu'elle  lui  devait,  eût  remis  la  somme  à  l'église, 
agissant  de  son  autorité  privée,  comme  si  ce  n'était  pas  à  la  com- 
mune qu'il  appartenait  de  prendre  cette  résolution.  On  reproche, 
en  d'autres  termes,  à  Olivier  de  Serres  de  ne  pas  s'être,  à  son  propre 
préjudice,  constitué,  en  dehors  et  peut-être  en  dépit  de  ses  coreli- 
gionnaires, le  représentant  des  droits  de  l'église  de  Villeneuve.  Je 
l'approuverais,  s'il  l'avait  fait,  sans  croire  qu'il  mérite  les  paroles 
indignées  dont  on  l'accable.  Mais,  dit-on,  un  procès  ayant  été  in- 
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tenté,  un  siècle  plus  tard,  par  le  prieur  de  Villeneuve  en  restitution 
à  Constantin  de  Serres,  héritier  de  la  fortune  et  du  domaine  de  son 
ancêtre,  une  sentence  du  parlement  de  Toulouse  vint  donner  gain 
de  cause  à  cette  revendication.  Est-il  invraisemblable  d'expliquer  par 
des  considérations  d'opinions  religieuses,  étrangères  à  la  justice, 
une  sentence  qui  ne  paraît  guère  avoir  tenu  compte  des  droits  et 
des  responsabilités  de  chacun?  Cette  responsabilité  ne  devait-elle 
pas  retomber  sur  la  commune  de  Villeneuve,  qui  avait  vendu  les 
objets  du  culte  catholique,  et  non  sur  Olivier,  qui  n'avait  fait  qu'être 
remboursé  par  celle-ci  de  ce  qu'elle  lui  devait,  et  même  incomplète- 
ment? Une  telle  sentence  spoliait  la  iamille  de  Serres  d'une  somme 
dont  son  aïeul  avait  bel  et  bien  fait  l'avance.  Voilà  ce  dont  ne  pa- 
raissent pas  se  douter  les  écrivains  qui  s'attachent  à  ce  grief.  Encore 
tout  prétexte  lui  serait-il  enlevé,  si  l'on  admet  la  réalité  d'une 
pièce  que  M.  Vaschalde  croit  avoir  découverte  dans  les  papiers  de 
la  famille  de  Serres  ;  c'est  la  quittance  de  la  somme  que  le  prieur 
de  Villeneuve  avait  donnée  à  Olivier  de  Serres  lui-même  à  la  date 
de  1562.  Mais  n'y  a-t-il  pas  erreur?  «  La  méprise,  écrit  M.  l'abbé 
Mollier,  dans  laquelle  l'auteur  est  tombé,  était  possible,  je  dois  le 
reconnaître,  au  chercheur  le  plus  habile  et  le  plus  consciencieux, 
mais  il  y  a  eu  méprise.  »  La  quittance  en  question  serait  celle  qui 
fut  remise  à  Constantin  de  Serres,  et  la  date,  peu  lisible  d'ailleurs, 
serait  celle  de  1658.  J'avoue  que  les  argumens  que  fait  valoir 
M.  Mollier  me  paraissent  probans.  Comment  s'expliquer  le  procès 
lait  par  l'église  de  Villeneuve  à  la  descendance  d'OUvier,  si  lui- 
même  avait  remis  la  somme  réclamée  ?  On  fait  valoir  encore  d'au- 
tres raisons  qu'il  ne  me  paraît  pas  nécessaire  de  rappeler  pour  ne 
pas  fatiguer  le  lecteur  de  détails  excessifs.  Il  me  suffit  d'avoir 
examiné  des  griefs  qui,  mis  en  avant  avec  bonne  foi  sans  doute, 
mais  dénués  de  fondement  solide  dans  leur  partie  la  plus  grave, 
ne  résistent  pas  à  une  critique  impartiale. 

IV. 

On  est  en  droit  de  conclure  que  le  procès  intenté  à  la  mémoire 
d'Olivier  de  Serres  est  désormais  vidé.  En  définitive,  l'ouvrier  a  été 
digne  de  l'œuvre.  L'auteur  du  Théâtre  d'aginculture ,  de  l'ancien 
sectaire,  n'a  gardé  que  le  sentiment  religieux  dans  sa  généralité  la 
plus  élevée,  l'idée  divine,  entrant  en  collaboration  avec  la  nature. 
11  en  a  fait  sortir,  par  rares  échappées,  une  sorte  d'hymne  de  tout 
ce  qui  a  vie.  La  teinte  biblique  répandue  sur  certaines  parties  du 
livre  en  est  un  des  charmes.  Olivier  de  Serres,  dans  cette  longue 
période  apaisée,  ne  rappelle-t-il  pas  lui-même,  à  certains  égards, 
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l'existence  du  patriarche,  au  milieu  de  ses  enfans,  de  ses  arbres, 
de  ses  vignes,  de  ses  serviteurs?  Les  maximes  dont  il  a  rempli  les 
trois  parties  de  son  ouvrage  ne  rappellent-elles  pas  aussi  les  Pro- 
verbes de  l'Écriture?  Ce  caractère  n'exclut  pas  une  bonhomie  toute 
gauloise,  mêlée  de  malice  et  d'enjouement,  un  agrément  qui  paraît 
même  dans  des  détails  rustiques,  par  eux-mêmes  dépourvus  d'at- 
trait et  qu'il  vivifie  par  des  images  ou  de  courtes  observations 
empruntées  à  la  vie  morale.  Dans  cette  façon  de  moraliser  et 
d'écrire,  il  y  a  du  Montaigne,  avec  une  nuance  affectueuse  dans 
ses  conseils,  aussi  éloignée  de  l'insouciance  du  scepticisme  que  de 
l'esprit  étroit  et  violent  de  propagande.  Tout  son  objet  est  de  for- 
mer le  parfait  gentilhomme  rural,  moitié  guerrier,  moitié  agricole, 
dont  les  armes  restent  suspendues  à  la  muraille,  toujours  prêtes  à 
être  mises  au  service  du  prince  et  de  la  patrie,  mais  dont  la  pen- 
sée habituelle  reste  aux  champs. 

Rien  ne  ressemble  moins  non  plus  au  sombre  fanatisme  calvi- 
niste que  cette  aimable  philosophie,  empreinte  d'une  sorte  d'opti- 
misme inspiré  par  la  joie  du  devoir  accompli  et  d'une  occupation 
rempHe  avec  un  goût  porté  jusqu'à  la  passion.  Philosophe  pratique, 
Olivier  ne  cherche  que  le  bonheur  à  portée  et  ne  raffine  pas  sur  les 
conditions.  C'est  ainsi  qu'il  écrira,  le  sourire  aux  lèvres  :  «  La 
cognoissance  des  biens  que  Dieu  nous  donne  est  le  plus  important 
article  ;  moyennant  lequel  nous  mesnagerons  gaiement  tant  pour 
l'utlUté  que  pour  l'honneur...  Et  de  là  adviendra  ce  contentement 
de  trouver  sa  maison  plus  agréable,  sa  femme  plus  belle  et  son  vin 
meilleur  que  ce  de  l'aultrui.  » 

La  morale  antique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  et  la  sagesse 
évangélique  se  mêlent  dans  les  préceptes  qu'il  adresse  à  ce  proprié- 
taire rural,  qu'il  appelle  le  «  père  de  famille.  »  La  fermeté  et  la  dou- 
ceur doivent  se  concilier  en  lui  dans  ses  rapports  avec  les  infé- 
rieurs, c'est-à-dire  avec  les  fermiers,  qu'il  ne  faut  pas  renvoyer  pour 
des  défauts  tolérables,  afin  de  garder  la  stabilité  le  plus  possible 
dans  le  personnel,  c'est-à-dire  aussi  avec  les  ouvriers  ruraux, 
auxquels  il  ne  veut  ni  qu'on  demande  trop,  ni  qu'on  cède  trop, 
car  il  les  montre  déjà  exigeans.  Aux  calculs  intéressés  qui  recom- 
mandent l'activité  et  la  vigilance  à  celui  qui  cherche  à  tirer  le  meil- 
leur parti  de  sa  terre,  ce  propriétaire  rural,  ce  «  père  de  famille  » 
devra  joindre  la  justice  envers  ses  subordonnés,  le  souci  de  ne  les 
point  «  fouler  et  surcharger,  »  la  charité  envers  les  pauvres  et  les 
malades.  Vrai  code  de  morale  à  l'usage  de  la  vie  champêtre  !  C'est, 
en  effet,  un  des  principaux  caractères  de  cet  ouvrage,  où  tout  est 
senti  et  original,  défaire  dépendre  le  succès  des  vertus  morales,  en 
y  joignant  l'intelligence  théorique  de  l'agriculture,  qu'il  oppose  à 
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ceux  qui  déclarent  la  théorie  inutile.  Il  montre  le  mal  que  produit 
l'incurie,  et  tel  autre  vice,  par  exemple  l'intempérance,  disant  ingé- 
nieusement, à  propos  de  la  vigne,  qu'elle  produit  trois  grappes, 
«  la  première  de  plaisir,  la  seconde  d'ivrognerie,  la  troisième  de 
tristesse  et  de  pleurs.  » 

Ce  grand  et  large  esprit  de  sagesse,  où  s'est  comme  noyé  et 
perdu  tout  ce  qui  aurait  pu  rappeler  le  sectaire  militant  de  1573, 
devait  vivement  attirer  Henri  IV,  qui  trouvait  dans  ce  même  ou- 
vrage les  maximes  d'état  les  plus  appropriées  au  moment.  Je  ne 
diminue  pas  par  là  l'importance  de  la  Cueillette  de  la  soie,  déta- 
chée d'abord  de  l'ouvrage,  et  qui  fut  comme  le  signal  d'une  cul- 
ture et  d'une  industrie  destinées  à  répandre  des  milliards  sur  la 
France  ;  par  là  le  roi  n'eut  pas  à  se  repentir  du  concours  si  efficace 
qu'il  avait  demandé  à  Olivier  de  Serres  pour  cette  entreprise,  à 
laquelle  il  attachait  un  prix  immense,  en  prince  préoccupé  de  la 
richesse  et  des  sources  à  ouvrir  au  travail.  Je  ne  diminue  pas 
non  plus  la  valeur  spéciale  de  l'agronome  ;  tous  les  juges  com- 
pétens  reconnaissent  qu'elle  est  de  premier  ordre,  et  que  l'au- 
teur du  Théâtre  d'agriculture  a  su  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir 
de  son  temps,  en  y  ajoutant  beaucoup  par  son  expérience  per- 
sonnelle; il  en  a  donné  une  formule  claire,  précise,  élégante,  en 
grande  partie  durable,  dans  un  style  qui  serait  la  perfection  du 
naturel  sans  quelques  ornemens  mythologiques,  de  même  que  sa 
pensée  serait  tout  bon  sens  et  lumière,  sans  quelques  supersti- 
tions de  l'époque.  Cet  ouvrage  est  une  véritable  encyclopédie.  A 
côté  des  préceptes  de  culture  on  y  trouve  l'art  de  l'ingénieur,  la 
construction  des  jardins,  l'hygiène  et  la  médecine  des  animaux  et 
des  cultivateurs,  l'architecture  rurale,  à  laquelle  il  se  proposait 
de  consacrer  un  traité  plus  complet.  II  ne  fait,  au  reste,  par  cette 
universalité,  que  remplir  le  titre  de  son  ouvrage,  «  dans  lequel, 
dit-il,  est  représenté  tout  ce  qui  est  requis  et  nécessaire  pour  bien 
dresser,  gouverner,  enrichir  et  embellir  »  le  mesnage  des  champs. 
Organe  de  tous  les  usages  et  traditions  utiles,  son  esprit  obser- 
vateur le  portait  à  rechercher  des  nouveautés  qui  ouvraient  cer- 
taines perspectives  à  des  inventions  futures,  telles  que  la  trans- 
formation de  la  fibre  des  arbres  en  textile  ;  il  déclarait  que  de  la 
seconde  écorce  ou  du  liber  du  mûrier  blanc  on  pouvait  tirer  une 
filasse  propre  à  remplacer  le  chanvre  et  le  lin  et  pubhait  à  part 
le  morceau  intitulé  :  h  La  seconde  richesse  du  meurier  blanc  qui 
se  trouve  en  son  escorce,  pour  en  faire  des  toiles  de  toutes  sortes, 
non  moins  utile  que  la  soie  provenant  de  la  feuille  d'icelui.  » 

Mais  si  l'on  trouve  dans  l'utilité  pratique  du  livre  de  suffisans 
motifs  pour  que  Henri  IV  encourageât  l'œuvre  et  l'auteur  comme  il 
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le  fit  d'une  manière  si  éclatante,  il  est  permis  d'en  chercher  une 
raison  supérieure  dans  le  lien  qui  unit  l'agriculture  à  la  politique 
par  la  pensée,  non-seulement  de  multiplier  les  productions,  mais 
de  refaire  les  mœurs  qui  attachent  les  hommes  à  la  terre,  ces 
fortes  mœurs  rurales  qui  règlent  l'activité  en  même  temps  qu'elles  la 
fécondent.  Sur  ce  point  le  roi  était  d'accord  avec  Sully  et,  si  dans 
la  question  de  la  propagation  de  la  soie,  il  redoutait  moins  que 
Sully  les  effets  de  l'industrie  et  du  luxe,  il  ne  regardait  pas  moins 
le  travail  agricole  comme  le  plus  salutaire  de  tous,  et  la  richesse 
qui  en  naît  comme  la  plus  indispensable  pour  ces  classes  popu- 
laires, sur  lesquelles  sa  pensée  se  portait  avec  une  sollicitude  à 
laquelle  la  politique  n'avait  pas  moins  de  part  que  l'humanité. 
L'agronome  et  le  prince  pouvaient  s'entendre.  Tous  deux,  à  des 
degrés  et  à  des  rangs  fort  inégaux,  avaient  eu  leur  rôle  dans  les 
guerres  civiles,  dont  ils  désiraient  ardemment  réparer  les  maux, 
l'un  en  apportant  son  livre,  l'autre  en  donnant  à  la  France  un  gou- 
vernement. Olivier  entrait  dans  cette  pensée.  Dans  sa  dédicace,  pro- 
voquée, dit-on,  par  le  roi  lui-même,  il  transcrivait  et  commentait 
cette  parole  de  l'Ecriture  :  «  Le  roi  consiste ,  quand  le  champ 
est  labouré.  »  A  deux  cents  ans  de  date,  presque  année  pour 
année,  un  autre  restaurateur  de  la  société  française  devait  s'en 
souvenir.  En  même  temps  qu'il  faisait  appel  à  la  religion  avec  le 
concordat  et  que  le  Génie  du  christianisme  venait  en  aide  à  ses 
desseins,  il  adressait  le  même  appel  à  l'agriculture,  et,  n'ayant  pas 
sous  la  main  quelque  grand  et  populaire  agronome  contemporain 
sur  lequel  il  put  s'appuyer,  il  faisait  imprimer  une  magnifique  édi- 
tion du  ThcAtre  (Vugriculture  et  élever  à  son  auteur  un  monument 
inauguré  avec  un  éclat  solennel.  Qu'a  donc  été  la  guerre  dans 
l'existence  tranquillement  féconde  d'Olivier  de  Serres?  Un  épisode 
qu'on  grossirait  à  tort,  et  qui  n'a  laissé  aucune  tache  sur  son  hon- 
neur, —  cette  part  de  l'aventure  qui  semblait  aller  chercher  jusque 
dans  leurs  paisibles  demeures  les  hommes  du  \\t  siècle.  On  a 
oublié  les  hautes  tours  et  les  remparts  qui  faisaient  du  Pradel 
un  château  fort.  On  se  souviendra  toujours  de  l'œuvre  de  paix 
et  de  civilisation  qui  s'y  accomplit,  au  profit  de  la  France  et  du 
monde. 


Henri  Baudrillart. 
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Looking  Backward,  by  Edward  Bellamy,  1  vol.  New- York  and  London  ;  William 

Reeves,  1890. 

Si  la  valeur  d'un  livre  se  mesurait  à  son  succès,  Looking  Back- 
ivard,  publié  à  la  fois  en  Amérique  et  à  Londres,  serait  purement 
et  simplement  un  chef-d'œuvre.  Dans  tous  les  cas,  nous  devons  le 
citer  comme  le  roman  le  plus  populaire  qui  ait  paru  cette  année  en 
langue  anglaise.  Son  auteur,  M.  Edward  Bellamy,  a  l'heureuse  for- 
tune de  mettre  toujours  la  main  sur  des  sujets  d'une  très  savou- 
reuse actualité  ;  il  possède,  aiguisé  à  l'excès,  ce  que  nous  appel- 
lerons le  sens  moderne,  la  curiosité  des  choses  de  son  temps,  — 
des  choses  du  jour  et  même  du  lendemain;  avec  cela,  par  un 
assemblage  qui  n'est  pas  très  rare,  il  se  complaît  à  la  recherche 
du  fantastique,  remanié  selon  les  modes  nouvelles,  bien  entendu, 
grâce  à  l'appoint  que  lui  fournit  la  science,  si  prompte  souvent  à 
réaliser  ce  que  les  ignorans  traitaient  de  féerie  et  de  chimère.  Peut- 
être,  en  effet,  n'y  a-t-il  pour  elle  rien  d'impossible,  dans  le  sens 
commun  du  mot. 

C'est  ce  que  M.  Bellamy  a  démontré  une  première  fois,  en  expo- 
sant, sous  forme  de  songe,  il  est  vrai,  le  Procédé  du  docteur  Hei- 
denhoj].  Dans  ce  hvre,  nous  voyons,  grâce  à  une  opération  toute 
physique,  qui  n'est  autre  que  l'amputation  de  la  pensée,  l'extirpa- 
tion du  remords,  la  mémoire  s'oblitérer  en  partie  chez  un  être  hu- 
main, l'oubli  d'un  fait  changer  tout  le  cours  de  sa  destinée.  Cette 
exagération  des  récentes  découvertes,  dont  s'est  emparée  la  philo- 
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Sophie  matérialiste,  valut  naguère  à  l'auteur  un  éloge  démesuré  de 
Howells,  qui,  avec  l'excès  de  courtoisie  dont  les  romanciers  font 
généralement  preuve  quand  ils  se  critiquent  entre  eux,  déclara  que 
le  manteau  de  Havvthorne  était  tombé  sur  les  épaules  de  Bellamy. 
Peut-être  celui-ci  s'était-il  abrité,  en  effet,  sous  un  pan  du  manteau 
magique,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Haw^thorne  fut  un  génie 
subtil  et  profond,  tandis  que  son  émule  prétendu  nous  paraît  être 
un  très  habile  remueur  de  paradoxes,  un  très  ingénieux  vulgarisa- 
teur d'idées,  possédé,  en  outre,  de  la  dangereuse  manie  d'étonner 
le  public.  Il  semble,  à  chaque  œuvre  nouvelle  qui  sort  de  sa  plume, 
qu'il  se  soit  dit  :  «  Que  vais-je  encore  leur  servir  d'extraordinaire?  » 
avec  le  souci  d'aller  «  de  plus  fort  en  plus  fort.  »  Ce  ne  sont  pas 
là,  croyons-nous,  les  conditions  d'un  succès  bien  sérieux  ni  bien 
durable. 

Dans  Miss  Ludùigtons  Sister,  M.  Bellamy  avait  mis  pourtant 
un  grain  d'originaUté  véritable.  Les  lecteurs  de  la  Revue  se  rap- 
pellent sans  doute  cet  étrange  récit,  spiritualiste  et  même  spiritiste, 
qui  traitait  des  destinées  de  l'âme,  ou  plutôt  de  la  succession  chez 
un  même  être  de  plusieurs  âmes  distinctes,  prêtant  à  chacun  de 
nous  comme  une  série  d'individualités  différentes ,  responsables 
néanmoins  les  unes  des  autres  (1).  Si  curieuse  que  fût  cette  fan- 
taisie sur  l'immortalité,  remarquons  en  passant  qu'un  certain  dé- 
vergondage paraît  être  le  caractère  de  la  littérature  d'imagination 
de  ce  temps-ci.  Chez  nous,  c'est  le  dérèglement  sensuel  qui  do- 
mine, dérèglement  attaqué  avec  indignation  par  nos  voisins,  qui 
ne  se  font  pas  faute,  du  reste,  de  dévorer,  tout  en  les  condamnant, 
les  wicked  french  novels,  assez  nombreux,  sans  doute,  pour  qu'on 
n'entreprenne  pas  ailleurs  de  leur  faire  concurrence.  En  An- 
gleterre et  en  Amérique,  le  même  besoin  de  s'écarter  du  simple 
et  du  vrai  s'affirme,  d'une  autre  façon  qu'en  France,  par  la  re- 
cherche de  sujets  extravagans  empruntés  aux  plus  audacieuses 
hypothèses  scientifiques,  aux  tâtonnemens  de  la  physiologie,  aux 
horizons  à  peine  entrevus  du  monde  nouveau  de  l'hypnotisme  et 
de  la  suggestion.  11  y  a  là  un  péril  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût 
ne  se  sont  pas  hâtés  suffisamment  peut-être  de  dénoncer. 

En  dernier  lieu,  la  question  sociale,  si  brûlante  aujourd'hui,  est 
venue  préoccuper  M.  Bellamy.  Il  a,  selon  sa  coutume  et  plus  en- 
core qu'à  l'ordinaire,  associé  une  thèse  sérieuse  à  des  rêveries 
bizarres  qui^  cette  fois,  du  reste,  ne  lui  appartiennent  pas  précisé- 
ment en  propre,  car  l'aventure  d'Épiménide  et  celle  de  la  Belle  au 
Bois  donnant^  les  expériences  de  Bip  van  Winkle  et  de  l Homme 
à  V oreille  cassée  sont  antérieures  au  sommeil  de  cent  ans  du  jeune 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1885,  les  Nouveaux  romanciers  américains. 
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Bostonien,  Julian  West.  Tous  ces  personnages  découvrirent  comme 
lui,  à  leur  réveil,  après  une  longue  léthargie,  que  le  monde  avait 
changé;  mais  aucun,  il  faut  le  reconnaître,  ne  se  livra  subséquem- 
ment  à  des  études  comparatives  aussi  prolongées  entre  l'ancien 
ordre  de  choses  et  le  nouveau.  Looking  Backward,  malgré  le  sens 
apparent  du  titre,  est,  en  somme,  un  tableau  de  l'avenir  tel  qu'un 
Américain  d'éducation  médiocre  peut  le  rêver.  Les  lettrés,  les  dé- 
licats, même  en  Amérique,  se  sont  énergiquement prononcés  contre 
lui,  l'un  d'entre  eux,  M.  Dudley  Warner,  s'écriant  avec  une  juste 
épouvante  :  «Si  l'on  me  proposait  de  choisir  comme  séjour  l'enfer 
ou  la  république  de  M.  Bellamy,  je  choisirais  l'enfer  sanshésiter.  » 
Cette  protestation  doit  être,  en  toute  justice,  enregistrée  à  l'hon- 
neur du  pays  où  le  livre,  ainsi  maltraité,  s'est  vendu  cependant 
à  près  d'un  million  d'exemplaires.  Il  se  serait  mieux  vendu  en- 
core, malgré  le  peu  d'originalité  du  fond  et  le  peu  de  mérite  de  la 
forme,  qu'on  ne  pourrait  s'étonner.  Toutes  les  lois  que  le  sujet 
chimérique  du  partage  égal  des  biens  de  ce  monde  et  de  l'aboli- 
tion de  la  propriété  a  été  remis  sur  le  tapis,  les  mécontens,  les 
envieux,  les  insensés  de  toute  espèce  ont  ouvert  une  oreille  com- 
plaisante. Il  y  a  aussi,  de  la  part  d'un  ordre  de  lecteurs  plus 
estimable,  cette  curiosité  sympathique  et  toujours  prête  qu'ont 
éveillée  tour  à  tour  les  innombrables  systèmes  consacrés  au  re- 
dressement des  injustices  du  sort  et  à  l'extinction  de  la  misère, 
depuis  Y  Utopie  de  Thomas  Morus,  jusqu'à  la  Cité  du  Soleil,  de 
Campanella,  jusqu'à  VOcéana  de  Harrington,  jusqu'aux  théories  de 
Fourier,  idylles  socialistes,  romans,  essais,  allégories,  variations 
plus  ou  moins  savantes,  plus  ou  moins  charivariques  sur  le  thème 
rebattu  d'un  État  régi  par  les  lois  de  la  raison  ou  d'une  idéale  phi- 
losophie. 

Nous  connaissons  tous,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  les  maux 
que  signaleaux  témoins  de  l'an  2000  M.  Julian  West,  ressuscité  dans 
ce  seul  dessein;  —  nous  les  connaissons,  nous  en  souffrons,  nous 
les  déplorons,  nous  voudrions  à  tout  prix  les  guérir.  Il  a  mille  fois 
raison,  ce  revenant  d'une  ère  disparue,  lorsque,  regardant  en  ar- 
rière, se  reportant,  après  un  siècle,  vers  l'an  1887,  il  assimile 
notre  société  actuelle  à  une  diligence  monstrueuse,  à  un  coche 
du  maniement  le  plus  difficile,  auquel  sont  attelées  pêle-mêle  les 
masses  du  peuple,  frémissantes  sous  le  fouet  d'un  conducteur  qui 
n'est  autre  que  la  faim. 

Ce  bourreau,  explique-t-il  aux  citoyens  du  nouvel  âge  d'or,  ne 
permettait  pas  d'arrêt,  malgré  les  obstacles  sans  cesse  renaissans 
sur  la  route  abrupte  et  poudreuse.  Cependant,  du  haut  des  places 
confortables  d'où  ils  jouissaient  à  leur  aise  de  la  vue  et  de  l'air 
frais,  les  voyageurs  privilégiés  critiquaient  l'attelage  prêt  à  succom- 
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ber;  aux  mauvais  pas,  ils  se  gardaient  de  descendre  pour  lai  prêter 
main-forte.  Ces  places  du  sommet  de  la  diligence  étaient  naturelle- 
ment très  disputées  et  conservées  avec  un  soin  jaloux.  Le  premier 
but  dans  la  vie,  pour  chacun,  était  de  s'en  assurer  une  et  de  la 
laisser  ensuite  à  sa  progéniture.  Il  arrivait  cependant  qu'un  choc, 
une  secousse  imprévue  lit  tomber  à  l'improviste  quelqu'un  des 
heureux  voyageurs,  qui  se  trouvait  aussitôt  réduit  à  traîner  avec  la 
plèbe  ce  char  qui  le  portait  tout  à  l'heure.  La  crainte  d"une  pareille 
catastrophe  obscurcissait  sans  cesse  l'orgueilleuse  félicité  de  ceux 
qui  possédaient  les  sièges  les  plus  douillets  et  les  mieux  suspen- 
dus. Certes,  les  témoignages  de  sensibilité  ne  manquaient  pas 
quand,  devant  quelque  fondrière,  la  multitude,  contrainte  au  mé- 
tier de  bête  de  somme,  reculait  et  hurlait,  l'aiguillon  de  la  faim 
la  pressant  quand  même  ;  beaucoup  tombaient  de  fatigue  pour  être 
foulés  aux  pieds.  Alors  les  voyageurs  d'en  haut  exhortaient  de 
leur  mieux  les  victimes  d'en  bas  ;  ceux-ci  leur  faisaient  espérer 
des  compensations  dans  un  monde  meilleur,  ceux-là  donnaient, 
sous  forme  d'aumône,  des  emplâtres  et  des  linimens  aux  blessés. 
On  s'accordait  à  trouver  qu'il  était  bien  fâcheux  que  la  diligence 
fût  si  lourde,  si  embourbée,  et  quand  un  passage  périlleux  était 
franchi,  un  sentiment  général  de  délivrance,  dû  surtout  à  la  peur 
qu'on  avait  eue  de  verser,  se  manifestait  aussitôt.  Quant  à  de  la 
compassion  désintéressée,  il  n'y  fallait  pas  trop  compter.  D'abord, 
il  semblait  que  l'inégalité  qui,  somme  toute,  avait  toujours  existé, 
fût  irrémédiable  :  à  quoi  bon  se  lamenter  sur  des  maux  qu'on  ne 
peut  guérir,  quand  ils  ne  sont  pas  les  vôtres?  Et  puis,  chacun  des 
privilégiés  se  croyait,  au  fond,  d'une  pâte  plus  fine  que  l'attelage 
molesté.  C'était  une  hallucination  commune  à  tous  les  parvenus 
que  la  fortune  avait,  un  instant  auparavant,  soulevés  de  terre  et 
qui  portaient  encore  sur  leurs  mains  calleuses  la  marque  des  cordes 
qu'ils  tiraient  tout  à  l'heure.  Combien  devait-elle  s'enraciner  da- 
vantage dans  l'esprit  de  ceux  qui  avaient  hérité  en  naissant  d'une 
place  sur  le  coche  où  déjà  se  prélassaient  avant  eux  leurs  ancêtres! 
11  s'ensuivait  que  l'amour  du  prochain,  chez  l'élite  qui  était  traînée, 
se  réduisait  à  une  très  vague  et  très  distante  sollicitude  pour  les 
misérables  qui  traînaient. 

L'image  est  juste  ;  nous  la  voyons  passer  partout,  cette  dihgence 
cruelle,  cette  diligence  chargée  d'égoïsme  et  d'iniquités,  vrai  char 
de  Jaggernaut,  qui  écrase  des  corps  sanglans  à  chaque  tour  de 
roue  ;  mais  les  moyens  proposés  par  un  empirique  américain  pour 
l'empêcher  de  rouler,  comme  elle  l'a  fait  dans  tous  les  siècles,  nous 
inspirent  des  répugnances  plus  grandes  encore  que  nos  révoltes 
contre  le  mal  lui-même. 

Écoutons  cependant  M.  Julian  West.  Il  a  trôné  en  personne, 
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nous  dit-il,  sur  les  plus  hautes  cimes  de  la  diligence,  il  a  vécu  dans 
le  luxe,  inutile  aux  autres,  en  jouissant  d'une  fortune  dont  depuis 
trois  générations  les  revenus  augmentaient  sans  que  ses  posses- 
seurs fissent  rien,  hormis  profiter  de  cette  forme  immorale  du  ré- 
gime financier  d'autrefois,  l'accumulation  de  l'intérêt,  horreur  dé- 
finitivement abolie  dans  le  triomphant  avenir  auquel  il  va  nous 
initier  en  intelligent  cicérone.  Mais  disons  d'abord  comment,  né  en 
1857,  il  réussit  à  faire  connaissance  avec  un  ordre  de  choses  que 
nos  arrière-petits-enfans  paraissent  seuls  destinés  à  connaître,  en 
admettant  qu'il  se  réalise  jamais. 

L'Homme  à  l'oreille  cassée,  d'Edmond  About,  réduit  àl'état  de  pièce 
anatomique  par  le  savant  professeur  qui  l'a  desséché  pour  lui  sauver  la 
vie ,  passe  ainsi  quarante-six  ans  ;  quant  à  Julian  West,  il  demeure 
pendant  plus  d'un  siècle  prisonnier  dans  une  espèce  de  cave.  Les 
circonstances  de  cette  captivité  sont  passablement  compliquées  et 
il  faut  admettre  a  priori  bien  des  choses  invraisemblables  ;  par 
exemple,  que  ce  jeune  homme,  qui  est  presque  à  la  veille  de  se  ma- 
rier, a  de  mystérieuses  manies  dont  sa  fiancée,  miss  Edith  Bartlett, 
ni  personne  d'ailleurs,  ne  se  doute.  Sous  prétexte  d'insomnie  habi- 
tuelle et  pour  éviter  le  moindre  bruit,  il  couche  dans  une  chambre 
souterraine  où  l'entoure  la  tranquillité  de  la  tombe.  Les  murs  très 
épais  de  ce  sous-sol  sont  enduits  de  ciment  hydraulique  afin 
de  défier  l'humidité,  le  plancher  est  protégé  de  même.  En  outre, 
le  cofTre-fort  bien  garni  de  M.  West  se  trouvant  dans  cette  même 
pièce,  des  précautions  non  moins  minutieuses  ont  été  prises  contre 
le  feu;  la  voûte  est  en  pierre  et  la  porte  extérieure  d'airain.  Un 
tube  assure  le  renouvellement  de  l'air.  Voilà  certes  des  aménage- 
mens  insolites.  Ce  n'est  pas  tout;  même  dans  ce  temple  du  silence, 
Julian  West,  qui  d'ailleurs  se  porte  à  merveille,  risquerait  parfois 
de  ne  pas  dormir,  si  un  magnétiseur,  le  docteur  Pillsbury,  ne  ve- 
nait l'envelopper  de  quelques  passes  qui  ne  manquent  jamais  leur 
efiet.  Les  procédés  pour  obtenir  le  réveil  étant  beaucoup  plus 
simples,  un  fidèle  domestique  en  a  facilement  appris  l'emploi. 

Un  soir  de  mai,  le  narrateur  du  récit  que  M.  Bellamy  s'est  borné 
à  transcrire  ordonna  qu'on  vînt  sans  faute  le  réveiller  à  neuf 
heures  ;  après  quoi,  il  s'abandonna  aux  soins  du  magnétiseur  qui 
l'endormit  plus  lentement  que  de  coutume,  plus  profondément 
aussi,  comme  on  va  le  voir.  Quand  il  reprit  ses  sens,  un  bruit  de 
voix  féminines  et  un  frou-frou  rapide  de  robes  qui  s'enfuyaient 
le  frappa.  Il  ouvrit  les  yeux  et  ne  vit  devant  lui  qu'un  homme 
vénérable,  d'une  soixantaine  d'années,  penché  à  son  chevet,  avec 
tous  les  signes  d'une  grande  bienveillance,  mais  aussi  d'une 
extrême  curiosité.  II  se  dressa  sur  le  coude  et  promena  des  regards 
étonnés  autour  d'une  chambre  qu'il  ne  connaissait  pas.  — Où  est-il? 
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—  Chez  un  médecin,  le  docteur  Leete.  —  Comment  y  est-il  arrivé? 

—  Plus  tard,  quand  il  sera  moins  faible,  on  le  lui  dira.  —  Qu'est 
devenu  son  domestique?  —  On  n'en  sait  rien,  mais  il  est  certai- 
nement excusable  de  ne  pas  paraître. 

A  son  tour,  le  docteur  Leete  lui  pose  une  question.  —  Quand 
croit-il  s'être  endormi?  —  Mais  la  veille  au  soir,  naturellement.  — 
Quelle  date?  —  Le  lundi  30,  parbleu!  —  Le  30  de  quel  mois?.. 

—  Pour  le  coup,  Julian  s'imagine  qu'on  se  moque  de  lui  :  —  Le 
30  mai,  répond-il  avec  impatience.  —  Il  vous  reste  à  m'apprendre 
l'année;  ensuite  je  vous  dirai,  moi,  combien  de  temps  vous  avez 
dormi...  1887,  vous  en  êtes  sur?..  Eh  bien,  mettez- vous  en  tête, 
une  fois  pour  toutes,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  qu'aucun  événement 
en  ce  monde  n'est  après  tout  plus  merveilleux  qu'un  autre.  Ne  vous 
laissez  pas  émouvoir  par  une  révélation  étonnante,  je  l'avoue,  au 
premier  aspect.  Votre  apparence  est  celle  d'un  garçon  de  trente 
-ans  et  vous  n'êtes  pas  dans  des  conditions  corporelles  difïérentes 
de  celles  où  l'on  se  trouve  après  avoir  un  peu  trop  dormi.  Pourtant 
c'est  aujourd'hui  le  10  septembre  de  l'an  2000,  et  vous  avez  dormi 
tout  juste  cent  treize  ans,  trois  mois  et  onze  jours. 

Le  dormeur  croit  d'abord  à  une  mauvaise  plaisanterie;  il  se 
fâche  et  va  regarder  dans  la  glace  son  visage  qui  n'a  subi  au- 
cune altération.  Sa  léthargie  a  été  complète,  toutes  les  fonctions 
vitales  se  sont  trouvées  suspendues,  il  n'a  eu  aucune  raison  de 
vieillir.  Si  le  hasard  n'avait  pas  fait  découvrir  la  chambre  inconnue 
où  il  gisait,  Julian  aurait  pu  rester  dans  ce  même  état  jusqu'à 
ce  que  le  refroidissement  graduel  du  globe  eût  détruit  les  tissus 
de  son  corps  et  rendu  à  l'âme  sa  liberté.  Il  a  fallu,  pour  que  l'on 
descendît  dans  sa  cachette,  que  l'idée  vînt  au  docteur  Leete  de 
faire  construire  un  laboratoire  dans  le  jardin  voisin  de  sa  maison, 
un  jardin  planté  d'arbres  séculaires.  Les  excavations  ont  mis  au 
jour  un  pan  de  mur  qui  s'est  trouvé  indiquer  l'emplacement 
d'une  maison  très  ancienne.  Une  couche  épaisse  de  cendres  et  de 
charbon  montrait  assez  que  cette  maison  avait  été  détruite  par  un 
incendie,  mais,  en  perçant  une  voûte,  restée  intacte,  on  pénétra 
dans  l'appartement  situé  au-dessous;  il  était  meublé  dans  le  style 
du  xix^  siècle,  et  sur  le  lit  gisait  un  jeune  homme,  mort  selon  toute 
vraisemblance  depuis  plus  de  cent  ans,  mais  si  bien  conservé  que 
les  médecins,  conviés  par  leur  collègue  à  venir  l'examiner,  décla- 
rèrent qu'ils  n'auraient  jamais  cru  que  les  procédés  de  l'embau- 
mement pussent  être  aussi  perfectionnés  à  pareille  époque.  Le 
docteur  Leete  optait,  quant  à  lui,  pour  la  catalepsie;  tout  in- 
croyable que  parût  cette  idée,  elle  n'était  pas  dénuée  de  fonde- 
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ment;  une  tentative  systématique  de  résurrection  réussit  à  mer- 
veille. Toutefois,  M.  Leete  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  son  obligé 
accepte  du  premier  coup  les  explications  qu'il  lui  donne,  et  il  est 
bien  près  d'apprendre  à  ses  dépens  que  les  Bostoniens  du  xix®  siè- 
cle étaient  de  vigoureux  boxeurs,  quand  l'inspiration  lui  vient  de 
conduire  le  ressuscité  sur  la  terrasse  de  la  maison;  de  là  on  do- 
mine une  ville  qui,  sans  les  flots  sinueux  de  la  rivière  Charles, 
sans  les  promontoires  et  les  îlots  du  port,  ne  rappellerait  en  rien 
le  Boston  d'autrelois  :  sur  des  milles  et  des  milles  s'étendent  de 
larges  rues  plantées  d'arbres  et  bordées  de  belles  constructions  qui, 
pour  la  plupart,  ne  se  suivent  pas  régulièrement,  mais  sont  disper- 
sées dans  des  jardins.  Chaque  quartier  est  embelli  par  des  squares 
ombreux  où  des  statues,  des  fontaines  brillent  au  soleil  couchant. 
Des  monumens  publics  d'une  colossale  grandeur  dressent  leurs 
masses  imposantes  de  tous  côtés.  Julian  West  est  ébloui  et  con- 
vaincu. Il  commence  à  comprendre  :  son  valet  de  chambre  a  dû 
périr  dans  l'incendie  et  le  magnétiseur  Pillsbury,  il  se  le  rappelle, 
avait  pris  congé  de  lui  en  annonçant  qu'il  transportait  son  com- 
merce à  la  Nouvelle-Orléans.  Personne  n'a  pu  renseigner  ses  amis 
ni  sa  fiancée  sur  l'existence  de  la  chambre  souterraine  ;  on  l'aura 
cru  brûlé.  Et  à  cette  pensée  Julian  n'a  vraiment  pas  le  sentiment 
assez  vif  de  ce  qu'a  dû  souffrir  la  pauvre  Edith,  —  il  y  a  si  long- 
temps, à  vrai  dire,  que  ce  chagrin  est  passé  !  —  Il  n'a  pas  surtout 
un  regret  suffisant  de  son  amour  perdu  ;  l'admiration  où  le  jette 
cette  grande  ville  aux  larges  voies,  que  nous  nous  figurons  sans 
peine  et  qui,  à  notre  goût  européen,  serait  afireuse,  suffit  un  in- 
stant à  le  distraire  de  tout  sentiment  personnel.  Disons  pour  son 
excuse  que  la  fille  du  docteur  Leete  vient  d'entrer,  qu'elle  est 
belle,  gracieuse,  aimable  et  qu'elle  se  nomme  Edith,  elle  aussi, 
par  une  coïncidence  qui  s'explique  lorsqu'on  découvre  à  la  fin  que 
miss  Leete  est  l'arrière-petite-fille  d'une  miss  Bartlett,  laquelle 
n'était  autre  que  l'ancienne  fiancée  de  Julian  West. 

La  situation  existe  dans  YHomyne  à  V oreille  cassée,  mais  combien 
plus  amusante!  —  L'ex-colonel  Fougas,  gelé  dans  la  forteresse  de 
Lubenleld,  puis  desséché  par  philanthropie  et  pour  servir  à  la 
science,  se  réveille  dans  le  laboratoire  où  un  massage  judicieux 
l'a  ranimé  ;  tout  de  suite  son  caractère  s'affirme.  «  \'ive  l'em- 
pereur! »  crie-t-il  dans  une  première  aspiration  violente;  puis,  en 
retombant  et  d'une  voix  éteinte:  «  Garçon,  l'Annuaire!  »  Une  cer- 
taine Clémentine  survient;  elle  a  le  nom  et  le  visage  de  l'objet 
charmant  qui  le  consola  par  sa  tendresse  après  la  retraite  de 
Russie  et  qu'il  quitta  trop  vite  pour  voler  à  de  nouveaux  exploits. 
Il  tombe  à  ses  pieds  :  «  0  Clémentine,  les  destins  amis  te  ren- 
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dent  à  moi!  Je  retrouve  la  compagne  de  ma  vie  et  la  mère  de 
mon  enfant!  —  Là-dessus,  il  serait  tout  près  d'épouser  sa  petite- 
fille,  à  qui  la  voix  du  sang  conseille  une  soumission  sans  bornes, 
si  la  découverte  opportune  d'une  liasse  de  papiers  de  famille  ne 
le  désabusait,  transformant  aussitôt  sa  passion  en  amour  paternel. 
Mais  avec  M.  Bellamy  aucun  inceste  n'est  à  craindre,  les  fian- 
çailles entre  Julian  West  et  Edith  Bartlett  ayant  été  beaucoup  plus 
correctes  que  celles  de  ces  amoureux  du  premier  empire,  pressés 
de  se  témoigner  leur  flamme  entre  deux  campagnes.  Le  mariage 
pourra  donc  avoir  lieu  sans  nul  inconvénient  et  sans  que  nous 
nous  y  intéressions  beaucoup  d'ailleurs,  l'intrigue  proprement  dite 
ne  comptant  pour  presque  rien  dans  un  roman  à  thèse.  Déclarons 
en  passant  que  des  deux  livres,    VHomme  à  l'oreille  cassée  est 
à  beaucoup  près  le  plus  humoristique.  Oui,  certes,  l'humour  s'ajou- 
tait à  des  qualités  purement  françaises,  dans  ce  talent  primesautier 
d'Edmond  About,  dont  on  a  fait  peut-être  autrefois  une  estime  exa- 
gérée, mais  auquel,  en  revanche,  on   ne  rend  plus  suffisamment 
justice.  Quel  pétillement  d'esprit  intarissable,  quelle  inoffensive  et 
joyeuse  gaminerie  !  Gomme  le  contraste  entre  le  langage  déclama- 
toire d'un  fils  de  la  révolution  et  le  ton  des  conversations  de  nog 
jours  est  habilement  soutenu  jusqu'au  bout  !  Looking  Backivard  ne 
peut  offrir,  et  pour  cause,  aucune  de  ces  oppositions  amusantes, 
car  M.  Bellamy  ne  sait  du  xx*"  siècle  que  ce  que  des  préludes  en- 
core vagues  permettent  d'en  pressentir.  Aussi  tient-il  soigneuse- 
ment son  Julian  West  à  l'écart  de  la  société  de  ce  temps-là,  se  bor- 
nant à  peindre  trois  figures  qui  ne  diffèrent  de  celles  d'aujourd'hui 
que  par  l'extravagance  de  leurs  discours  sur  le  succès  facile  et 
complet  du  communisme  réalisé.  Nous  ne  voyons  pas  la  machine 
à  l'œuvre,  nous  ne  rencontrons  pas  de  caractères  formés  par  le 
nouvel  ordre  de  choses.  Cela  seulement  aurait  du  prix  et  corrobore- 
rait les  tirades  du  docteur,  très  creuses,  faute  de  ces  illustrations  né- 
cessaires. Il  est  trop  facile  de  se  borner  à  dire  que  les  Américains 
du  XX®  siècle  sont  vêtus  à  peu  près  comme  ceux  du  xix®,  les  hommes 
du  moins,  et  qu'ils  s'expriment  comme  leurs  ancêtres,  avec  un 
redoublement  de  tact  et  de  politesse,  —  ce  qui  est  contraire  à  ce 
que  nous  savons,  car  à  mesure   que  le  flot  des  émigrans  enrichis 
de  toutes  les  nations  se  mêle  à  l'élément  plus  pur  des  fondateurs 
de  la  grande  république,  l'élévation  du  ton  social  n'y  gagne  pas; 
les  Bostoniens  raffinés,  les  descendans  des  pèlerins  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  tout  ce  qui  constitue  l'aristocratie  de  ce  pays  démocra- 
tique l'affirme  et  s'en  plaint  très  fort.  Mais  M.  Bellamy  est  optimiste 
jusqu'à  l'exagération  ;  il  nous  conduit  tout  droit  vers  ce  qui  lui 
paraît  être  le  Paradis  terrestre  et,  €hose  choquante,  car  l'époque 
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OÙ  nous  naissons,  avec  l'héritage  vénérable  de  toutes  celles  qui 
l'ont  précédée,  devrait  nous  être  aussi  chère  que  la  famille  et  la 
patrie,  son  héros  ne  trouve  rien  à  regretter  du  passé.  Il  est  vrai 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  les  États-Unis  n'ont  guère  de  passé, 
de  traditions,  ni  de  reliques.  Malgré  les  progrès  rapides  et  vrai- 
ment extraordinaires  dont  notre  exposition  de  1889  a  donné  la 
preuve,  on  peut  dire  que  bien  peu  de  peintres  et  de  sculpteurs 
américains  sont  sortis  du  rang  d'élève,  ont  secoué  les  lisières 
de  l'école.  Ils  s'assimilent  merveilleusement  le  procédé,  mais  il  leur 
manque  les  dons  de  l'artiste,  ceux  qui  sont  le  résultat  d'un  ata- 
visme que  rien  ne  saurait  remplacer  ;  le  sentiment  de  l'esthétique 
est  encore  à  naître  chez  la  plupart  d'entre  eux. 

Nous  nous  souvenons  qu'un  Américain,  de  la  plus  haute  culture 
intellectuelle  pourtant,  et  familiarisé  avec  l'Europe  par  de  nom- 
breux voyages,  disait  en  parlant  de  la  Floride  où  il  avait  passé  l'hi- 
ver, comme  nous  allons  à  Nice  :  «  Vraiment  toute  l'Espagne  est  là; 
il  est  presque  inutile  d'aller  la  chercher  ailleurs.  On  y  voit  même 
des  ruines  du  xvf  siècle.  »  Et,  comme  nous  faisions  observer  que 
ce  ne  devaient  pas  être  cependant  des  ruines  de  premier  ordre,  la 
plus  belle  colonie  du  monde  n'ayant  guère  qu'une  architecture  d& 
province,  comme  nous  parhons  de  Grenade,  par  exemple  :  «  Oh! 
répondit-il,  on  a  bâti  à  Saint-Augustin  des  hôtels  de  style  mau- 
resque qui  valent  les  plus  beaux  palais.  » 

Il  nous  semble  que  cette  appréciation  peut  faire  mieux  com- 
prendre ce  que  sera  vraisemblablement  le  genre  d'architecture  du 
Boston  de  l'avenir,  tout  marbre,  tout  or,  toute  magnificence  et 
toute  énormité,  une  architecture  de  casinos,  de  caravansérails,  de 
grands  magasins  et  de  gares  de  chemins  de  fer.  C'est  faute  d'une 
horreur  suffisante  du  pastiche  et  de  Vutilisation  que  le  ressuscité 
s'extasie  devant  cette  grande  ville  neuve.  Nous  allons  entreprendre 
de  faire  bien  connaître  ce  qui  s'y  passe,  en  effleurant  seulement 
l'intrigue  à  peine  esquissée  dont  le  seul  but  est  de  dorer,  comme 
on  dit,  la  pilule,  la  pilule  instructive  qui  dégoûterait  beaucoup  de 
lecteurs  légers.  Dans  une  préface,  datée,  28  décembre  an  2000,  de 
la  section  historique  de  Shawmut  Collège,  où  il  est  devenu  profes- 
seur, Julian  West  a  soin  d'avertir  son  public  qu'il  poursuit  un  but 
sérieux,  celui  d'aider  à  voir  clair  les  gens  qui,  désirant  se  faire  une 
idée  bien  définie  des  contrastes  sociaux  entre  les  deux  derniers 
siècles,  sont  arrêtés  par  l'aridité  des  ouvrages  d'histoire  et  de 
science.  Suivons-le  sans  trop  de  commentaires. 

Le  docteur  Leete  n'est  pas  seulement  l'hôte  de  Julian  West  ;  il 
est  aussi  son  médecin  et  ne  lui  permet  d'affronter  que  petit  à  petit 
le  spectacle  de  la  civilisation  nouvelle,  craignant  que  sa  raison  ne 
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succombe.  Par  de  longs  entretiens  il  l'amène  d'abord  à  comprendre 
les  transformations  sociales  qui  se  sont  produites  et  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  l'habileté  avec  laquelle  M.  Bellamy  évite  le 
plus  souvent  les  longueurs  et  l'ennui  presque  inséparables  de  la 
forme  didactique.  Julian  est  pressé  de  savoir  comme  a  pu  se  ré- 
soudre cette  grave  question  du  travail,  qui  était  le  souci  et  la  ter- 
reur de  tous  lorsqu'il  s'est  endormi  : 

—  Comment!  s'écrie  le  docteur,  vous  ne  pressentiez  pas  déjà, 
en  1887,  de  quelle  façon  tournerait  la  crise? 

—  Nos  pressentimens,  répond  le  citoyen  du  xix®  siècle,  étaient 
d'une  nature  telle  que  je  n'aurais  pas  été  surpris  si,  du  haut  de 
votre  terrasse,  j'avais  vu,  en  me  réveillant,  un  amas  de  décombres 
au  lieu  d'une  florissante  cité. 

—  Ceci  prouve  que  Storiot  (le  docteur  Leete  nomme  ici  l'un  des 
grands  historiens  de  l'avenir)  n'a  rien  exagéré  en  peignant  la  con- 
fusion des  esprits  à  votre  époque.  Il  nous  semble  bien  cependant, 
lorsque  nous  nous  y  reportons,  que  le  sens  du  courant  était  parfai- 
tement perceptible  et  que  tout  observateur  pouvait  se  rendre  compte 
de  ce  que  deviendrait  la  barque  menacée  par  tant  d'écueils  ;  elle 
allait,  à  n'en  pas  douter,  vers  des  eaux  plus  profondes.  Les  diffi- 
cultés se  sont,  en  effet,  résolues  d'elles-mêmes,  l'évolution  indus- 
trielle ne  pouvait  se  terminer  autrement  qu'elle  ne  l'a  fait.  Dites- 
moi,  quel  était  le  symptôme  caractéristique  du  mécontentement 
des  travailleurs  à  la  fin  du  xix^  siècle?  Les  grèves,  n'est-ce  pas, 
rendues  formidables  par  les  grandes  organisations  du  travail  oppo- 
sées à  la  concentration  toujours  croissante  du  capital?  De  plus 
en  plus  s'affirmait  le  monopole  ;  l'opposition  populaire  exaspé- 
rée ne  pouvait  rien  contre  lui,  il  absorbait  toute  la  masse  des 
affaires,  les  petites  industries  s'eflaçaient  à  mesure  ;  à  cela  il  y  avait 
de  puissantes  raisons  économiques.  Si  oppressif,  si  intolérable  que 
fut  ce  nouveau  régime,  on  ne  pouvait  nier  qu'il  n'eût  donné  un 
élan  aux  industries  nationales  et  augmenté  la  fortune  publique. 
Cela  ne  servait,  en  réalité,  qu'à  rendre  le  riche  plus  riche  encore 
et  à  creuser  l'abîme  entre  lui  et  le  pauvre,  mais  le  fait  était  posé 
néanmoins,  il  était  reconnu  que  la  consolidation  du  capital  était  le 
sûr  moyen  de  produire  la  richesse.  Comment  donc  accepter  ce 
principe,  qui  s'imposait,  sans  avoir  à  se  pher  sous  une  ploutocratie 
comparable  à  celle  de  Carthage?  Aussitôt  que  les  hommes  eurent 
commencé  à  se  le  demander,  ils  trouvèrent  une  réponse  toute  prête. 
Le  procédé  tant  décrié  du  monopole  n'avait  besoin,  en  eflet,  pour 
ouvrir  un  âge  d'or  à  l'humanité,  que  de  compléter  son  évolution 
logique  :  la  consolidation  définitive  du  capital  de  la  nation  tout  en- 
tière. L'industrie  et  le  commerce  du  pays  furent  confiés  à  un  syn- 
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dicat  unique,  représentant  le  peuple,  pour  être  conduit  dans  Tinté- 
rêt  commun.  La  nation  forma  une  grande  corporation  dans  laquelle 
devaient  s'absorber  toutes  les  autres;  elle  devint  à  elle  seule  le  ca- 
pitaliste par  excellence  ;  en  un  mot,  le  peuple  des  Élais-Unis,  don- 
nant aux  difiérentes  nations  un  exemple  qu'elles  ne  devaient  pas 
tarder  à  suivre,  prit  la  direction  de  ses  propres  affaires,  comme 
cent  années  auparavant  il  avait  pris  celle  de  son  propre  gouverne- 
ment, s'organisant  dans  une  vue  industrielle  sur  le  même  terrain  où 
il  s'était  jadis  organisé  pour  une  fm  politique.  De  sorte  qu'assez 
tard  dans  l'histoire  du  monde  on  reconnut  cette  éclatante  vérité 
que  le  commerce  et  l'industrie  sont  essentiellement  l'affaire  du 
peuple,  puisque  sa  vie  en  dépend.  Les  confier  à  des  particuliers 
qui  en  profitent,  c'est  une  lolie  encore  plus  grosse  que  celle  de 
remettre  les  rênes  de  l'État  à  des  rois,  à  des  nobles,  qui  se  sou- 
cient d'abord  de  leur  gloire  personnelle. 

Il  faut  quelque  temps  à  Julian  West  pour  concevoir  les  change- 
mens  de  toute  sorte  qu'a  pu  produire  une  pareille  révolution  ;  enfin 
il  hasarde  ce  mot,  vertement  relevé  par  le  docteur  : 

—  Quelle  extension  iormidable  ont  donc  prise  les  fonctions  du 
gouvernement  ! 

—  Extension?.,  que  voulez-vous  dire? 

—  Dame  !  de  mon  temps  les  fonctions  du  gouvernement  se  bor- 
naient à  maintenir  l'ordre  au  dedans  et  à  défendre  la  nation  contre 
l'ennemi  public. 

—  Eh,  pour  l'amour  de  Dieu!  s'écrie  le  docteur  Leete,  qu'appe- 
lez-vous l'ennemi  public?  Est-ce  la  France,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, ou  la  faim,  le  froid,  le  dénûment?  De  votre  temps,  les 
gouvernemens  avaient  coutume,  pour  le  moindre  malentendu 
international,  de  livrer  des  citoyens  par  miniers  à  la  mort  et  de 
verser  les  millions  comme  de  l'eau  dans  des  guerres  insensées. 
Nous  n'avons  plus  de  guerres,  et  le  gouvernement  n'a  d'autre  pou- 
voir que  celui  d'obliger  chaque  citoyen  à  payer  sa  propre  subsis- 
tance par  un  nombre  déterminé  d'années  de  travail.  Plus  de  partis, 
plus  de  politiciens,  et,  quant  à  la  démagogie,  quant  à  la  corruption, 
ces  mots-là  n'ont  gardé  qu'une  signification  historique. 

—  La  nature  humaine  a  donc  changé  beaucoup? 

—  Non  pas  ;  les  conditions  de  la  vie  humaine  ont  changé  et  en 
même  temps  les  motifs  des  actes  humains. 

—  Mais,  dit  Julian  West,  quand  la  nation  a  pris  sur  elle  la  con- 
duite des  manufactures,  des  chemins  de  fer,  des  mines,  etc.,  elle 
a  tout  simplement,  il  me  semble,  accepté  les  difficultés  de  la  po- 
sition d'un  capitaliste. 

—  Difficultés  qui  se  sont  évanouies  sur-le-champ,  répond  le  doc- 
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teur  Leete.  L'organisation  nationale  du  travail,  sous  une  direction 
unique,  était  la  parfaite  solution  d'un  problème  que  de  votre 
temps  on  considérait  comme  inextricable.  La  nation  étant  devenue 
le  seul  patron,  pour  ainsi  dire,  tous  les  citoyens  se  sont  trouvés 
être  des  ouvriers  auxquels  le  travail  était  distribué  selon  les  be- 
soins de  l'industrie. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  appliqué  le  principe  du  service 
militaire  universel  à  la  question  du  travail. 

—  En  effet,  et,  cette  loi  étant  posée  déjà  que  tout  citoyen  valide 
devait,  sans  exception,  se  soumettre  à  un  service  pour  la  défense 
du  pays,  il  a  paru  tout  simple  de  consacrer  ledit  service,  devenu 
soit  industriel,  soit  intellectuel,  au  bien-être  de  la  nation.  L'ordre 
social  tout  entier  repose  sur  cette  obligation,  à  laquelle  nul  ne  se 
dérobe,  puisqu'il  resterait,  faute  de  la  remplir,  sans  aucuns  moyens 
d'existence,  retranché  du  monde,  bref,  dans  la  situation  d'un  sui- 
cidé. 

—  Et  chaque  soldat  de  cette  nouvelle  armée  est-il  enrôlé  pour 
la  vie? 

—  Oh  !  non ,  la  période  du  travail  commence  plus  tard  et  finit 
plus  tôt  qu'autrefois.  Nous  tenons  à  ce  que  le  temps  de  la  jeunesse 
soit  consacré  à  l'éducation  et  celui  de  la  maturité  à  d'intelligens 
loisirs.  La  période  du  service  industriel  pour  chacun  commence  à 
vingt  et  un  et  se  termine  à  quarante-cinq  ans.  Après  cet  âge,  les 
services  du  citoyen,  durant  dix  années  encore,  peuvent  être  requis 
dans  des  cas  qui  ne  se  présentent  presque  jamais.  Le  15  octobre 
de  chaque  année  revient  ce  que  nous  appelons  le  jour  de  l'appel, 
parce  que  ceux  qui  ont  atteint  vingt  et  un  ans  sont  alors  appelés 
à  entrer  dans  l'armée  industrielle,  tandis  que  les  hommes  de  qua- 
rante-cinq ans  sont  appelés  à  en  sortir.  C'est  l'événement  qui  sert 
à  compter  tous  les  autres,  une  date  comme  l'olympiade  grecque, 
sauf  qu'elle  est  annuelle. 

L'appel  fait,  il  semble  que  les  difficultés  commencent,  car  l'ana- 
logie avec  l'armée  s'arrête  là  nécessairement;  l'exercice  militaire 
est  si  peu  de  chose  auprès  des  métiers  de  toute  sorte  qu'il  s'agit 
d'enseigner  à  ces  soldats  d'un  nouveau  genre  ! 

Telle  est,  du  moins,  l'objection  de  Julian.  Mais  le  docteur,  s'in- 
spirant  de  la  fameuse  théorie  de  l'industrie  passionnelle,  comme 
tout  à  l'heure  il  s'inspirait  des  principes  de  Babeuf,  répond  que 
chacun  reste  parfaitement  libre  de  suivre  un  attrait  particulier. 
Tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  tirer  parti  de  ses  goûts  natu- 
rels de  la  façon  la  plus  avantageuse  au  pays  et  à  lui-même. 

Jusqu'à  vingt  et  un  ans,  le  jeune  homme  n'a  reçu  qu'une  culture 
intellectuelle,  mais  on  lui  a  donné  la  connaissance  théorique  de 
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diverses  industries  ;  ensuite,  il  consacre  trois  années  à  des  beso- 
gnes manuelles  quelconques  au  gré  de  ses  supérieurs  ;  après  quoi 
il  se  décide.  Si  une  carrière  intellectuelle  le  réclame,  il  trouve  tous 
les  moyens  d'y  atteindre  :  hautes  écoles  et  facultés  sont  ouvertes 
sans  condition  aux  aspirans  quels  qu'ils  soient;  s'il  préfère  l'indus- 
trie, un  métier,  il  est  libre  encore.  Les  heures  de  travail  obliga- 
toires sont  plus  ou  moins  longues,  selon  que  le  travail  est  plus 
ou  moins  attrayant  ;  les  travailleurs  eux-mêmes  sont  juges  de  ce 
qu'ils  peuvent  supporter;  divers  privilèges  qui  s'attachent  aux 
plus  pénibles  besognes  (il  n'y  en  a  pas  de  basses  ni  de  méprisées) 
font  que  celles-là  ne  restent  jamais  en  souffrance  et,  s'il  y  en 
avait  une  qui  offrît  des  désagrémens  ou  des  dangers  exception- 
nels, il  suffirait  que  l'administration  la  proposât  comme  poste 
d'honneur.  Les  volontaires  ne  manqueraient  pas,  empressés  à 
mériter  la  reconnaissance  nationale.  A  toutes  les  époques,  sous 
tous  les  régimes  ce  genre  d'élan  s'est  manifesté;  on  peut  tou- 
jours compter  sur  lui.  Du  reste,  une  constante  préoccupation  de 
la  santé,  de  la  sécurité  des  ouvriers  préside  aux  industries  du 
XX®  siècle.  La  nation  ne  fait  pas,  à  l'exemple  des  grands  entre- 
preneurs d'autrefois,  bon  marché  de  ses  ouvriers.  Quand  il  y  a 
trop  de  demandes  pour  une  même  branche  d'industrie ,  la  préfé- 
rence est  donnée  à  ceux  qui  se  sont  particulièrement  distingués 
dans  leurs  études  et  dans  le  service  préliminaire  de  trois  ans  assi- 
gné à  la  classe  dite  des  travailleurs  inhabiles.  Jusqu'à  l'âge  de 
trente-cinq  ans,  on  peut,  d'ailleurs,  changer  de  profession  avec 
toutes  les  facilités  de  s'instruire,  car  il  est  reconnu  que  les  apti- 
tudes naturelles  sont  plus  lentes  à  se  développer  chez  quelques-uns 
que  chez  d'autres.  Tout  cela  est  possible,  grâce  à  la  suppression 
du  salaire,  qui  n'a  plus  de  raison  d'être  dans  un  pays  où  la  question 
d'argent  a  cessé  d'exister.  Car  c'est  là  le  triomphe  de  la  nouvelle 
organisation,  personne  ne  se  salit  plus  les  mains  à  toucher  de  l'ar- 
gent. Quand  un  nombre  énorme  de  personnes  indépendantes  et 
sans  relations  entre  elles  produisaient  les  mille  objets  nécessaires 
à  la  vie,  des  échanges  perpétuels  étaient  nécessaires  et  consti- 
tuaient le  commerce,  pour  lequel  l'argent  était  un  allié  indispen- 
sable ;  mais,  la  nation  étant  devenue  seule  productrice,  les  indivi- 
dus n'échangent  plus  rien.  Tous  se  tournent  vers  une  seule  et 
même  source  ;  le  système  de  distribution  directe  dans  les  magasins 
nationaux  a  remplacé  le  commerce.  Un  crédit,  correspondant  à  sa 
part  du  produit  annuel  de  la  nation,  est  ouvert  à  chaque  citoyen 
au  commencement  de  l'année.  Avec  la  carte  de  crédit  qu'on  lui 
remet  il  se  procure  ce  qu'il  veut  dans  les  magasins  publics.  Cette 
carte  représente  un  certain  nombre  de  dollars   (on  a,  en  suppri- 
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mant  la  chose,  gardé  le  nom,  qui  n'est  qu'une  espèce  de  symbole 
pour  comparer  et  marquer  la  valeur  des  objets  fabriqués) .  Le  prix 
coûtant  est  eftacé  sur  votre  carte  de  crédit  par  l'employé  auquel 
vous  vous  adressez. 

—  Mais,  demande  timidement  Julian  West,  si  vous  dépensez  dans 
l'année  plus  que  le  crédit  qui  vous  revient? 

—  Vu  l'extrême  richesse  de  la  nation,  la  provision  est  si  consi- 
dérable qu'il  y  a  plutôt  des  chances  pour  qu'on  ne  l'épuisé  pas. 
En  cas  de  dépenses  extraordinaires,  l'administration  accorde  une 
avance,  limitée  néanmoins,  un  escompte  assez  lourd  marquant 
qu'elle  ne  veut  pas  encourager  l'emprunt.  Elle  n'encourage  pas 
non  plus  l'épargne.  Jadis  la  parcimonie  était  une  vertu,  les  parens 
tenaient  à  économiser  pour  leurs  entans,  mais  aujourd'hui  personne 
n'a  plus  aucun  souci  du  lendemain,  puisque  la  nation  garantit  la 
nourriture,  l'entretien,  l'éducation  et  une  large  aisance  à  tous  les 
citoyens,  du  berceau  à  la  tombe.  Nous  avons  en  mépris  l'état  social 
qui  permettait  à  tel  individu  de  spéculer  sur  les  besoins  de  tel 
autre,  à  tel  patron  de  payer  le  moins  possible  tel  ouvrier,  qui,  de 
son  côté,  intriguait  pour  obtenir  davantage.  Le  crédit  ouvert  est 
très  large  et  il  est  égal  pour  tous.  Le  gouvernement  demande  à 
chacun  de  faire  ce  qu'il  peut,  sans  s'occuper  que  celui-ci  rende  plus 
ou  moins  de  services  que  celui-là.  Selon  notre  morale  du  xx^  siècle, 
un  homme  merveilleusement  doué  qui  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  peut 
faire  a  moins  de  mérite  qu'un  homme  inférieur  comme  capacité, 
mais  qui  donne  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Le  Créateur  a  réglé  la 
tâche  de  chaque  être  d'après  les  facultés  dont  il  l'a  pourvu.  Ce 
serait  une  singulière  logique  en  vérité  que  celle  qui  essaierait  de 
déterminer  une  question  de  morale  d'après  des  mesures  maté- 
rielles! On  doit  être  puni  pour  ce  qu'on  a  négligé  d'accomplir  et 
non  pas  récompensé  pour  ce  qu'on  a  fait.  Ceci  ne  veut  pas  dire 
que  toute  sorte  d'avantages  et  de  distinctions  ne  soient  pas  réser- 
vés à  ceux  qui  se  signalent  par  de  grands  services  rendus.  Cette 
armée  de  travailleurs  pacifiques  a  les  sentimens  du  soldat,  conduit 
à  des  prodiges  d'héroïsme  par  la  seule  idée  de  la  gloire.  11  y  a  eu. 
Dieu  merci,  dans  tous  les  temps,  d'autres  leviers  que  la  peur  du 
besoin  et  l'amour  du  luxe  :  on  a  brigué  le  pouvoir,  la  position  so- 
ciale, la  renommée,  le  succès.  Eh  bien,  ces  mobiles  plus  élevés 
sont  mis  aujourd'hui  à  la  portée  de  qui  n'aurait  pu  aspirer  autre- 
fois qu'à  gagner  laborieusement  son  pain.  Le  zèle  apporté  dans  le 
service  national  est  le  seul  chemin  qui  conduise  en  haut  ;  les  chefs 
de  file  et  les  capitaines  de  nos  diverses  forces  sont  des  hommes 
d'une  habileté  et  d'un  dévoûment  éprouvés.  Voilà  comment  ils  se 
recrutent  :  le  corps  entier  de  l'armée  industrielle  est  divisé  en  quatre 
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classes  :  1°  les  travailleurs  communs,  employés,  faute  de  vocation 
ou  de  spécialité,  à  toute  sorte  de  besogne  ;  2°  les  apprentis  pour 
telle  ou  telle  profession  ;  3°  le  corps  principal  des  travailleurs  de 
vingt-cinq  à  quarante-cinq  ans;  /i°  les  officiers  de  tous  degrés  qui 
ont  charge  des  autres.  Ces  quatre  classes  ont  chacune  des  formes 
difiérentes  de  disciphne  qui  les  font  jouir,  en  somme,  d'avantages 
égaux  ;  elles  ont  des  grades  et  des  récompenses  honorifiques  sus- 
ceptibles de  stimuler  l'ambition. 

Les  déshérités  qui  ne  peuvent  aspirer  à  ces  grades  :  infirmes, 
faibles  d'esprit  ou  de  corps,  aveugles,  sourds-muets,  etc.,  sont  ver- 
sés dans  un  corps  séparé,  un  corps  d'invalides,  où  ils  font  ce  qu'ils 
peuvent,  quand  ils  le  peuvent.  Les  fous  eux-mêmes  y  tiennent  leur 
place  aux  heures  de  lucidité.  Il  n'est  pas  question,  notez-le  bien, 
de  ce  qu'on  appelait  charité  au  temps  où  l'on  n'avait  pas  suffisam- 
ment reconnu  ce  principe  que  nous  dépendons  tous  plus  ou  moins 
les  uns  des  autres  et  que  personne,  dans  un  état  social  organisé, 
ne  peut  se  suffire  à  lui-même.  Chacun  de  nous  a  besoin  d'autrui  ; 
nous  sommes  tous  enfans  de  la  même  race,  tous  membres  de  la 
famille  humaine.  Les  invalides  ont  donc  droit  à  la  même  carte  de 
crédit  que  les  autres  citoyens,  et  nul  ne  s'en  scandalise.  En  somme, 
si  les  travailleurs  modernes  produisent  tellement  plus  que  ne  le 
feraient  à  leur  place  des  sauvages,  c'est  grâce  à  l'héritage  de  savoir, 
d'expérience,  d'industrie  qui  leur  a  été  légué  par  les  précédentes 
générations  dont  nos  frères  infirmes  sont  issus  comme  nous.  Les 
priver  de  leur  part  légitime  équivaudrait  à  commettre  un  vol,  et 
leur  en  jeter  quelques  miettes,  sous  prétexte  de  charité,  serait 
ajouter  l'insulte  à  la  déloyauté. 

Quant  à  la  tradition  d'héritage  de  père  en  fils,  dans  le  sens  du 
xix^  siècle,  elle  est  tombée  tout  naturellement.  La  nation,  étant  le 
seul  capitaliste,  arrête  à  la  mort  de  chaque  citoyen  son  crédit  an- 
nuel, en  accordant  une  somme,  invariablement  la  même,  pour  les 
obsèques.  Quant  aux  biens  que  le  citoyen  aurait  pu  amasser,  sans 
que  rien  l'en  empêchât  du  reste,  ils  ne  lui  seraient  qu'un  fardeau  in- 
commode. Les  objets  précieux,  en  s'accumulant,  l'embarrasseraient 
fort  ;  il  ne  pourrait  en  trafiquer,  il  devrait,  pour  les  loger  et  les  en- 
tretenir, s'imposer  des  dépenses  inutiles.  Toutes  les  magnificences 
du  luxe  sont  réservées  à  la  communauté;  les  particuliers  ne  se 
laissent  guère  encombrer  par  un  superflu  qui,  la  plupart  du  temps, 
quand  il  existe,  revient  à  la  nation,  après  que  la  famille  et  les 
amis  ont  fait  leur  choix  de  souvenirs. 

Si  vous  parlez  d'entretien,  dit  Julian  West  au  docteur  Leete,  pas- 
sons au  problème  du  service  domestique  ;  comment  est-il  résolu? 

—  Triomphalement.  Il  n'y  a  plus  de  domestiques.  Le  blanchis- 
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sage,  la  cuisine,  les  travaux  de  couture,  sont  faits  à  très  bon  mar- 
ché dans  des  établissemens  publics  ad  hoc.  L'électricité,  qui  nous 
éclaire,  nous  chaufïe  aussi.  Nos  maisons,  sans  cheminées  par  con- 
séquent, sont  proportionnées  à  nos  besoins,  et  l'aide  qu'il  nous 
faut,  nous  l'obtenons  de  la  force  industrielle,  en  nous  adressant 
au  bureau  désigné,  qui  prélève  sur  notre  carte  cette  dépense 
comme  les  autres.  Remarquez  bien  qu'étant  tous  strictement  égaux, 
nous  tenons  le  service  pour  honorable,  puisque  le  principe  de  notre 
société  est  que  chacun  serve  les  autres  à  son  tour. 

—  Et  il  en  est  ainsi  partout  ? 

—  Ma  toi,  il  s'en  faut  de  peu.  Toutes  les  grandes  nations  de 
l'Europe  se  sont  remodelées  à  l'instar  des  États-Unis  qui  eurent 
la  gloire  de  l'initiative  ;  l'Australie,  le  Mexique,  quelques  parties  de 
l'Amérique  du  Sud,  en  ont  fait  autant.  Les  relations  pacifiques  de 
ces  diverses  republiques  industrielles  sont  assurées  par  une  forme 
large  d'union  fédérale  qui  embrasse  le  monde  entier.  Un  conseil 
international  règle  les  rapports  mutuels  et  les  questions  commer- 
ciales entre  les  membres  de  la  fédération,  et  leur  politique  unie 
contribue  à  faire  monter  les  races  retardataires  vers  les  institutions 
du  progrès. 

—  Mais  dans  le  commerce  avec  les  autres  peuples,  il  faut  bien 
se  servir  d'argent  ? 

—  Point  du  tout.  Il  ne  reste  plus  qu'une  douzaine  de  marchands 
dans  le  monde  depuis  la  chute  des  entreprises  privées,  et,  leurs 
transactions  étant  surveillées  par  le  conseil  international,  un  sys- 
tème de  comptes  très  simple  suffit.  Chaque  nation  a  un  bureau 
d'échange  où  se  traitent  ces  choses.  Par  exemple,  le  bureau  amé- 
ricain, estimant  que  telle  quantité  de  produits  français  est  néces- 
saire à  l'Amérique,  envoie  un  ordre  en  conséquence  au  bureau  de 
France,  qui,  de  son  côté,  agit  de  même.  11  n'y  a  pas  lieu  de  régler 
le  taux  des  marchandises  étrangères;  telle  nation  donne  à  telle 
autre  ses  proihiits  au  même  prix  que  s'il  s'agissait  de  les  vendre  à 
ses  propres  citoyens.  Cet  échange,  auquel  rien  ne  force  les  peuples, 
est  dans  l'intérêt  de  tous.  La  nation  qui  voudrait  se  prévaloir  d'un 
monopole  serait  retranchée  du  reste  de  la  terre  ;  elle  se  ferait  infi- 
niment plus  de  mal  qu'elle  n'en  ferait  aux  autres  ;  mais  ceci  n'est 
pas  à  redouter.  L'entente  est  si  cordiale  que  beaucoup  de  bons 
esprits  prévoient  l'unification  future  du  monde  entier.  En  atten- 
dant, le  système  actuel  approche  de  la  perfection  autant  que  pos- 
sible. Les  ra|)ports  entre  peuples  difiérens  n'ont  rien  de  compli- 
qué. La  balance  des  comptes  est  soigneusement  établie  par  le 
conseil  international,  les  produits  tenant  lieu  d'argent.  De  même, 
pour  l'émigration,  on  a  recours  à  un  arrangement  judicieux  d'in^ 
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demnités.  Quant  aux  voyages,  les  cartes  de  crédit  partout  valent 
de  l'or.  A  Paris,  un  Américain  porte  sa  carte  de  crédit  au  bureau 
local  du  conseil  et  reçoit  en  échange  une  carte  française,  la  somme 
étant  portée  sur  le  livre  international  au  débit  des  États-Unis  et  au 
crédit  de  la  France. 

Ce  qui  émerveille  Julian,  c'est  que  la  nation  soit  assez  riche 
pour  subvenir  à  tant  de  dépenses.  Sans  doute  elle  n'a  plus  d'ar- 
mée de  terre  ni  de  mer  à  maintenir,  elle  ne  compte  plus  dans  ses 
rangs  de  paresseux  d'aucune  sorte,  n'importe,  il  y  a  pour  lui 
dans  cette  prodigieuse  abondance  quelque  chose  d'inexplicable. 
Le  docteur  Leete  lui  démontre  alors  les  économies  énormes  qui 
résultent  du  système  de  la  coopération  et  de  celui  de  la  distribu- 
tion directe  des  marchandises;  le  seul  fait  de  laisser  la  con- 
duite de  l'industrie  à  des  individus,  irresponsables  devant  le  pays, 
entraînait  autrefois  de  grosses  pertes  qui  ne  sont  plus  à  craindre  ; 
il  n'y  a  plus  d'efforts  stériles  prodigués  dans  la  concurrence,  puis- 
qu'on ne  songe  désormais  qu'à  s'entr' aider.  C'en  est  fait  des  crises 
financières,  des  paniques,  des  banqueroutes,  des  longues  interrup- 
tions pour  le  travail  qui,  de  même  que  le  capital,  ignore  désor- 
mais les  périodes  de  ralentissement  et  de  marasme.  Les  rivalités, 
l'ostentation,  sont  éteintes;  on  pourrait  individuellement  dépenser 
davantage,  si  chaque  citoyen  ne  préférait  pas  consacrer  le  surplus 
de  ses  produits  à  des  fondations  d'agrément  ou  d'utilité  publique, 
auxquels  tous  participent  :  galeries  des  beaux-arts,  moyens  de 
locomotion,  encouragemens  donnés  au  théâtre,  à  la  musique,  etc. 

En  outre  (nous  passons  maintenant  au  rêve  de  bienveillance  uni- 
verselle de  Robert  Owen),  il  n'y  a  plus  de  prison;  tous  les  cas 
d'hérédité  sont  traités  dans  des  hôpitaux  particuliers,  car  les  pro- 
grès de  la  science  ont  depuis  longtemps  fait  découvrir  que  les  pré- 
tendus criminels  n'étaient  que  des  malheureux  chez  qui  se  repro- 
duisait un  trait  ancestral.  Il  faut  à  ceux-là  une  répression  ferme 
et  continue,  mais  qui  n'ait  rien  de  commun  avec  la  vengeance. 
Du  reste,  ils  sont  de  moins  en  moins  nombreux  :  la  misère  expli- 
quait le  vul,  l'inégalité  des  conditions  excusait  l'envie;  l'instruc- 
tion n'était  pas  généralement  répandue  ;  il  y  avait  beaucoup  plus 
d'ignorance  et  de  grossièreté.  Les  avocats  sont  devenus  inu- 
tiles, le  mensonge  étant  tenu  dans  un  tel  mépris  au  xx^  siècle  que 
le  pire  des  hommes  dédaignerait  de  s'en  servir,  même  pour  échap- 
per à  la  justice  ;  il  sait  d'ailleurs  que,  s'il  ment,  sa  peine  sera 
doublée.  Les  tribunaux  sont  donc  fort  simplifiés;  il  n'y  a  plus  de 
jury  ;  un  juge  convie  deux  de  ses  collègues  à  examiner  les  deux 
côtés  de  la  question,  et  quand  tous  les  trois  tombent  d'accord  pour 
le  verdict,  il  est  convenu  qu'on  approche  de  la  vérité  autant  qu'il 
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«st  humainement  possible  de  le  faire.  Ces  magistrats  sont  nommés 
par  le  président  parmi  les  hommes  qui  ont  dépassé  quarante-cinq 
ans,  et  leur  service  est  de  cinq  années.  Il  n'y  a  plus  d'école  de  droit. 
Les  juges,  formant  une  cour  suprême,  gardienne  de  la  constitu- 
tion, sont  des  hommes  sages  et  instruits,  d'une  moralité  irrépro- 
chable et  d'un  âge  mûr.  Les  principes  fondamentaux  sur  lesquels 
repose  la  société  du  xx^  siècle  empêchent  tous  les  malentendus  qui 
rendaient  autrefois  nécessaire  la  législation,  bornée  depuis  à  quel- 
ques maximes  très  simples.  Les  chefs-d'œuvre  des  anciens  légistes 
sont  respectueusement  conservés  dans  les  bibliothèques  auprès  des 
traités  de  scolastique  de  Duns  Scott  et  de  ses  pareils,  comme  autant 
de  monumens  curieux  d'une  subtilité  intellectuelle  vouée  à  des 
sujets  qui  n'intéressent  plus  le  monde  moderne. 

De  même,  l'absence  de  tentation  supprimant  un  très  grand 
nombre  de  délits,  le  rôle  de  la  police  est  singulièrement  diminué. 

D'autre  part,  il  n'est  plus  question  de  finances  ;  on  n'a  donc  nul 
besoin  de  collecteurs  d'impôts.  Voilà  une  administration  singuliè- 
rement réduite,  au  point  de  vue  des  économies. 

—  Comment  le  gouvernement  se  tire-t-il  à  lui  tout  seul  de  ces 
fonctions  multiples,  écrasantes,  qui  lui  incombent? 

—  Ainsi  qu'il  suit  :  au-dessus  des  officiers  de  chaque  corpora- 
tion, il  y  a  un  général  sous  le  contrôle  immédiat  duquel  sont  con- 
duites toutes  les  opérations  commerciales.  Cet  officier  est  à  la  tête 
du  bureau  national  représentant  telle  ou  telle  branche  de  com- 
merce dont  il  est  responsable.  Au-dessus  de  son  grade,  qui  cor- 
respond à  celui  de  général  de  division,  il  y  a  encore  les  chefs  des 
dix  grands  départemens  ou  groupes  de  métiers  réunis.  Ils  peuvent 
être  assimilés  à  des  commandans  de  corps  d'armée,  chacun  d'eux 
recevant  les  rapports  de  dix  à  douze  généraux  de  corporations 
diverses.  Au-dessus  de  ces  chefs  des  dix  grandes  divisions,  formant 
son  conseil,  se  tient  le  général  en  chef,  qui  n'est  autre  que  le  pré- 
sident des  États-Unis.  Il  faut  que  ce  général  en  chef  de  l'armée 
industrielle  ait  franchi  tous  les  grades ,  depuis  celui  d'ouvrier  à 
tout  faire.  C'est  seulement  grâce  à  l'excellence  de  ses  notes  que  le 
travailleur  peut  s'élever,  au-dessus  des  trois  grades  préliminaires 
jusqu'à  celui  de  lieutenant  et  plus  haut  encore ,  toujours  par  la 
force  du  mérite.  Le  général  de  la  corporation  décerne  les  grades 
au-dessous  de  lui,  mais  il  est  élu  par  le  sufl'rage  des  membres 
honoraires  qui,  rendus  indépendans  après  vingt-quatre  années  de 
service,  votent  avec  une  entière  connaissance  et  un  non  moins 
parfait  désintéressement.  Chacun  des  dix  lieutenans-généraux  est 
choisi  de  même  entre  les  généraux  des  corporations,  et  le  prési- 
-dent,  à  son  tour,  parmi  les  dix  chefs  des  grands  départemens,  mais 
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il  faut,  pour  être  éligiblcs,  que  ceux-ci  aient  passé  un  certain  nombre 
d'années  dans  la  retraite.  Le  candidat  à  la  présidence  retourne 
ainsi  à  la  masse  générale  de  la  nation  et  a  le  temps  de  s'identi- 
fier avec  elle.  On  suppose  qu'il  emploiera  cet  intervalle  à  étudier  la 
condition  de  l'ensemble  de  l'armée  plutôt  que  le  groupe  spécial  de 
corporations  dont  il  était  auparavant  le  chef.  Quant  à  l'armée,  elle 
ne  vote  jamais,  ce  serait  trop  périlleux  pour  sa  discipline.  Le  pré- 
sident a  d'ordinaire  une  cinquantaine  d'années.  L'âge  de  la  retraite, 
qui  semble  prématuré,  quarante-cinq  ans,  ne  marque  donc  pas  le 
commencement  d'une  période  d'inutilité,  tout  au  contraire.  La  plu- 
part attendent  ce  moment  avec  impatience,  pour  se  livrer  libre- 
ment à  des  travaux  personnels;  d'autres,  il  est  vrai,  ne  songent 
alors  qu'à  voyager  et  à  jouir  de  la  vie;  pour  tous,  c'est  comme  un 
renouvellement  de  jeunesse,  d'ardeur,  de  forces  vives  qui  se  pro- 
duit au  sortir  de  l'armée.  Il  est  remarquable,  d'ailleurs,  que  l'on 
arrive  à  un  âge  plus  avancé  dans  de  bien  meilleures  conditions  phy- 
siques sous  le  nouveau  régime  que  sous  l'ancien. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  quelle  part  ce  que  nous  appelions  le 
parti  rouge  avait  pu  prendre  à  une  révolution  si  radicale,  dit 
Julian,  un  jour  que  le  docteur  Leete  s'est  amusé  à  lire  quelques 
journaux  retrouvés  dans  la  chambre  souterraine,  et  où  il  n'est 
question  que  de  tentatives  anarchiques. 

—  Il  a,  bien  entendu,  empêché  le  mouvement  de  son  mieux  en 
rendant  toutes  les  réformes  suspectes,  répond  le  docteur.  Nos  his- 
toriens sont  persuadés  que  le  fameux  drapeau  ronge  devait  être 
aux  gages  des  grands  détenteurs  de  capitaux  pour  efîrayer  les 
timides.  Le  seul  parti  qui  ait  accompli  la  plus  grande  et  la  plus 
pacifique  des  évolutions  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  le  parti 
national.  Il  a  surgi  sans  violence  de  toutes  les  classes,  riches  et 
pauvres  indistinctement,  quand  toutes  ont  été  amenées  à  recon- 
naître qu'une  réorganisation  du  système  industriel  et  social  sur  une 
base  morale  plus  haute  était  nécessaire  et  qu'il  en  résulterait  une 
prospérité  incomparable.  Ce  parti  ne  pouvait  porter  d'autre  nom, 
son  but  étant  de  réaliser  l'idée  de  la  nation  d'une  manière  plus 
complète  que  jamais,  car  il  ne  représente  pas,  en  effet,  une  asso- 
ciation d'individus  pour  des  fonctions  seulement  poUtiques,  mais 
une  véritable  famille.  Le  patriotisme  s'est  élevé  du  rang  de  pur 
instinct  à  celui  de  dévoûment  raisonné,  le  pays  natal  est  devenu 
par  excellence  un  père  qui  fait  vivre  les  siens,  au  lieu  de  rester 
l'idole  impitoyable  qui  jadis  exigeait  qu'on  mourût  pour  elle,  sans 
rien  donner  en  échange. 

Ces  renseignemens,  entrecoupés  par  une  action  peu  nourrie 
sans  doute,  mais  suffisante  néanmoins  pour  tenir  le  lecteur  en  ha- 
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leine,  sont  moins  iastidieux  dans  le  roman  que  dans  ce  résumé 
aride  ;  nous  devons  cependant  avouer  que  les  dialogues  entre  Julian 
West  et  le  docteur  composent  plus  de  la  moitié  du  volume. 
M.  Leete,  en  exposant  le  système  dont  s'enorgueillit  la  civilisation 
nouvelle,  conçoit  avec  peine  qu'il  ait  jamais  pu  en  être  autrement, 
tandis  que  son  interlocuteur  l'écoute  dans  un  complet  désarroi  et 
une  confusion  profonde.  Il  serait  si  aisé  pourtant,  semble-t-il,  d'ar- 
rêter la  jactance  du  citoyen  de  l'an  2000  en  démontrant  qu'avant 
de  former  cette  société  impossible,  il  faudrait,  quoi  qu'il  en  pût 
dire,  non  pas  seulement  réformer,  mais  encore  transformer  la  na- 
ture'même  de  l'homme,  qui  convoite  toujours  les  biens  qu'il  n'a 
pas  et  se  fait  remettre  à  la  raison,  ce  qui  crée  bon  gré  mal  gré  les 
deux  éternelles  catégories  des  oppresseurs  et  des  opprimés  !  Ne 
rien  désirer,  n'avoir  ni  ambitions,  ni  révoltes,  ni  fantaisies,  est-ce 
humain?  —  Et,  franchement,  les  contemporains  de  cet  âge  d'or 
prétendu  auraient  le  droit  de  récriminer  plus  que  bien  d'autres 
contre  la  destinée  terre  à  terre  qui  leur  est  proposée.  Il  ne  s'agit 
pas,  d'ailleurs,  pour  établir  une  forme  quelconque  du  communisme, 
de  proscrire  l'emploi  de  l'argent  et  des  valeurs  ;  l'abolition  de  toute 
espèce  de  recherche,  de  luxe  et  surtout  d'indépendance  individuelle 
est  d'abord  obligatoire;  plusieurs  expériences  restreintes  l'ont 
prouvé  aux  États-Unis  même  (1). 

Le  promoteur  de  la  république  des  Égaux  était  logique  lorsqu'au 
lendemain  de  notre  révolution,  il  n'accordait  à  chaque  citoyen  qu'une 
modeste  aisance,  déclarant  que  ce  qui  n'était  pas  communicable  à 
tous  devait  être  retranché  sans  merci.  Les  arts,  les  lettres,  traités 
en  ennemis,  à  la  bonne  heure!  Il  fallait,  pour  que  l'artiste  ne  fût 
pas  accusé  de  chercher  un  prétexte  à  la  paresse  et  à  la  frivohté, 
qu'il  exerçât  en  outre  un  métier.  Or  une  pareille  exigence  équiva- 
lait à  le  supprimer;  et,  de  fait,  les  besognes  manuelles  que  M.  Bel- 
lamy  prétend  ennobhr  outre  mesure  abaisseraient  de  la  même  ma- 
nière toutes  les  intelligences,  annuleraient  tous  les  talens.  Il  faut 
n'avoir  aucune  idée  de  ce  que  sont  les  hautes  études,  le  suprême 
développement  de  l'esprit  par  une  éducation  classique,  pour  ad- 
mettre que  le  manœuvre  de  la  veille  devienne  un  savant,  un  pen- 
seur ou  tout  simplement  un  homme  de  goût  après  trois  années 
d'un  service  équivalent  à  celui  de  commis  de  magasin  ou  de  gar- 
çon de  café. 

Julian  West,  qui  a  vécu  dans  le  siècle  des  Emerson,  des  Haw- 
thorne  et  des  Longfellow,  achevé  peut-être  ses  études  à  Harvard- 
Collège ,  respiré  l'atmosphère  académique  de  New- Cambridge,  de- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1"  août  1875,  les  Sociétés  co.nmunisles  aux  États-Unis. 
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vrait  lancer  quelques  traits  dédaigneux  à  ce  docteur  qui  tire  gloire 
d'avoir  servi  à  table  au  début  de  sa  carrière.  Point  du  tout  •  il 
gobe  tout  ce  qu'on  lui  dit  d'une  renaissance  qui  est  censée  laisser 
bien  loin  derrière  elle  celle  dont  s'enorgueillit  le  xvi«  siècle,  comme 
si  toute  floraison  de  ce  genre  n'était  pas  incompatible  avec  le  nivel- 
lement tyrannique  des  individus  à  un  rang  moyen,  c'est-à-dire 
médiocre,  sous  prétexte  d'égalité.  Puisqu'il  se  tait  pour  le  compte- 
de  l'Amérique,  les  représentans  du  vieux  monde  réclameront  du 
moins  ;  ils  repousseront  le  rôle  qu'on  leur  prête  de  satellites  des 
États-Unis  dans  la  réforme  imaginaire  qui  se  prépare.  Sans  doute 
M.  Bellamy  n'a  pas  réfléchi  que  la  vieillesse  des  peuples,  leur  déca- 
dence même  peut  donner  des  fruits  encore  inconnus  sur  les  terrains- 
neufs  et  qui  valent  d'être  cueillis,  savourés,  conservés  avec  soin-  le 
passé  a  d'ailleurs  laissé  à  l'Europe  trop  de  trésors  de  bon  aloi  pour 
qu'elle  les  sacrifie  volontairement  à  un  rêve  de  socialisme  aussi 
dépourvu  de  franchise  que  de  poésie.  A  ceux  qui  rêvent  de  con- 
duire l'embarcation  de  l'humanité  vers  des  destinées  meilleures  au 
nom  de  la  plus  belle  des  vertus,  la  pitié,  les  grands  romanciers 
russes  offrent  un  aliment  que  nous  demandons  la  permission  de 
préférer  mille  fois  au  ragoût  de  principes  économiques  fort  arides 
et  d'ailleurs  faussés  pour  la  plupart,  qui  nous  est  offert  par  leur 
émule  américain. 

Il  faut  avouer,  cependant,  que  la  singularité  de  la  situation  peut 
bien  contribuer  à  paralyser  les  idées  du  malheureux  Julian.  Non- 
seulement  ceux  qu'il  appelait  naguère  ses  proches,  ses  amis,  ses- 
contemporains,  sont  depuis  longtemps  anéantis,  mais  encore  le 
monde  auquel  il  appartenait  avec  eux  est  entièrement  reconstruit 
sur  un  modèle  nouveau,  de  sorte  qu'il  ne  retrouve  plus  nulle  part 
le  moindre  jalon,  le  moindre  point  de  repère.   Tout  lui  échappe. 
L'or  et  les  titres  de  propriété  qui  sont  restés  dans  le  coffre-fort  do- 
sa chambre  souterraine  ne  peuvent  lui  être  d'aucun  service  •  sa 
situation  d'inutile,  —  la  seule  qu'il  ait  jamais  possédée,  —  le  voue 
semble-t-il,  au  mépris  général.  Sans  la  tendre  pitié  de  cette  jeune 
fille  qui  porte  le  nom  de  sa  fiancée  morte,  sans  l'évidente  syiùpa- 
thie  qu'il  inspire  à  Edith,  il  ne  pourrait  supporter  ce  fantastique 
isolement  dans  un  miheu  où  personne  n'est  son  semblable.  Chacun, 
autour  de  lui,  fait  partie  d'un  système,  avec  des  fonctions  spé- 
ciales.  Comment  placerait-on  un  revenant  au  milieu  de  rouages- 
organisés  avec  cette  précision  implacable?  Il  y  a  des  momens  où 
il  doute  de  sa  propre  identité,  où  il  croit  devenir  fou.  JNe  rien  re- 
trouver d'un  autrefois  séculaire  qui  pour  lui  est  la  veille,  —  ni  ma- 
nières de  sentir,  ni  associations  d'idées,  ni  jugemens  sur  les  per- 
sonnes et  sur  les  choses,    rien!..  L'âme  humaine  paraît  s'être 
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transformée  avec  les  institutions  et  la  société  ;  seules  la  bonté,  la 
tendresse,  la  compassion,  restent  les  mêmes;  le  doux  regard,  la. 
voix  émue  d'une  femme  ont  le  pouvoir  de  le  rattacher  à  la  vie,  de- 
venue si  difiérente  de  ce  qu'il  a  nommé  de  ce  nom. 

Miss  Leete  l'initie,  pour  sa  part,  à  maintes  nouveautés  que,  dans 
leurs  précédentes  conversations,  le  docteur  lui  a  fait  théoriquement 
connaître.  En  vertu  du  privilège  américain  qui  a  toujours  permis 
des  rapports  très  libres  entre  jeunes  gens  des  deux  sexes,  elle  l'em- 
mène avec  elle  par  ces  rues  de  Boston  où  il  n'y  a  ni  banquiers,  ni 
changeurs,  ni  boutiques,  ni  enseignes,  ni  étalages,  ni  trace  de 
commerce  d'aucune  sorte.  Ils  pénètrent  ensemble  dans  un  superbe 
édifice  dont  le  porche  est  décoré  d'une  majestueuse  figure  de 
l'Abondance.  C'est  un  des  grands  magasins  nationaux  distribués, 
pour  plus  de  commodité,  dans  les  difiérens  quartiers  de  la  ville. 
Qu'on  se  représente  un  vaste  hall,  décoré  de  Iresques,  où,  par  le& 
fenêtres,  percées  tout  autour,  et  par  le  dôme  très  élevé  ruissellent 
des  torrens  de  lumière.  Au  centre,  un  jet  d'eau  rafraîchit  l'atmo- 
sphère, d'innombrables  sièges  se  groupent  de  côté  et  d'autre, 
destinés  aux  visiteurs.  Des  inscriptions  sur  les  murs  indiquent  à 
quels  objets  les  comptoirs  placés  au-dessous  sont  consacrés.  On 
choisit  un  échantillon  avant  de  toucher  le  bouton  électrique  à  la 
sonnerie  duquel  répond  un  commis  ;  il  prend  les  ordres  en  double, 
délivre  l'une  des  copies  à  l'acheteur  et  jette  l'autre  dans  un  tube 
qui  transmet  la  commande  à  l'entrepôt  central.  Ceci  épargne  beau- 
coup de  peine  et  supprime  une  multitude  d'employés;  en  outre, 
les  commis  ne  cherchent  pas  à  vous  faire  prendre  autre  chose  que- 
ce  qui  vous  plaît.  Les  maisons  d'échantillons  des  moindres  villages 
sont  ainsi  réunies  par  un  tube  à  l'entrepôt  central.  Et  partout  les 
achats  se  font  de  même,  «  sauf  pour  quelques  marchandises  excep- 
tionnelles. »  Les  objets  d'art,  espérons-le,  à  moins  qu'ils  ne  se 
fabriquent  aussi,  comme  c'est  assez  probable,  à  la  douzaine.  Mais 
nous  en  appelons  à  toutes  les  femmes  :  que  deviendraient  l'ameu- 
blement et  la  toilette  choisis  sur  échantillons?..  Les  gens  qui  s'ha- 
billeraient d'après  ce  système  seraient  dignes,  en  tout  point,  d'être 
nourris  à  V Éléphant.  U Éléphant  est  le  restaurant  du  quartier  qu'ha- 
bite le  docteur  Leete.  Toute  la  cuisine  est  faite  dans  des  établisse- 
mens  publics ,  mais  l'usage  est  de  prendre  chez  soi  les  deux  repas 
les  moins  considérables  et  d'aller  dîner  dans  cette  splendide  annexe 
de  la  maison  de  chacun,  où  se  trouvent  les  salles  à  manger.  Il 
pleut  à  verse;  on  arrive  cependant  à  pied  sec  et  sans  recevoir  uno 
goutte  d'eau,  grâce  à  l'espèce  d'auvent  imperméable  qui  trans- 
forme pour  la  circonstance  le  trottoir  en  un  corridor  bien  éclairé  ; 
des  ponts  légers,  couverts  de  la  même  façon,  permettent  de  tra- 
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verser  sans  risque.  Cette  couverture  improvisée  se  plie  et  se  dé- 
plie à  volonté,  selon  le  temps. 

La  famille  Leete,  avec  la  foule  des  dîneurs,  monte  l'escalier  mo- 
numental d'un  immense  palais  et  atteint  une  galerie  sur  laquelle 
ouvrent  des  portes  marquées  de  différens  noms.  Celle  où  est  inscrit 
le  nom  du  docteur  donne  accès  dans  une  salle  élégante  qui  lui 
appartient,  en  effet,  et  où  il  n'a  qu'à  envoyer  ses  ordres  la  veille. 
La  cuisine  est  arrivée  à  un  degré  de  raffinement  exquis  ;  une  mu- 
sique agréable  accompagne  le  repas,  et  les  garçons,  de  jeunes 
hommes  tout  aussi  bien  élevés  que  les  gens  qu'ils  servent,  leurs 
égaux  sous  tous  les  rapports,  s'acquittent  de  leur  mandat  avec  un 
zèle  discret.  Personne  ne  semble  embarrassé  :  ni  familiarité  d'une 
part,  ni  protection  de  l'autre;  on  dirait  un  soldat  accomplissant  sa 
consigne.  Julian  West  est  stupéfait;  il  parle  d'œuvres  serviles,  de 
mercenaires,  prononce  des  mots  que  n'a  jamais  entendus  miss 
Edith. 

—  Comment  !  s'écrie-t-elle,  vous  avez  pu  permettre  aux  gens  de 
faire  pour  vous  des  choses  que  vous  méprisiez  ?  Vous  avez  accepté 
d'eux  des  services  que  vous-même  n'auriez  pas  consenti  à  leur 
rendre?  Est-ce  possible? 

L'idée  que  la  peine  de  servir  incombait  jadis  à  de  pauvres  dia- 
bles qui,  en  outre,  avaient  l'humiliation  d'être  regardés  de  haut, 
lui  fait  horreur.  Son  éducation  l'a  fortement  pénétrée  de  ceci  :  c'est 
que  profiter  de  la  pauvreté  des  gens  ressemble  fort  à  les  voler. 

M.  Leete,  qui  du  reste  a  fait  la  même  besogne  quarante  ans  au- 
paravant, lorsqu'il  était  jeune  recrue,  ne  songerait  pas  plus  à  dé- 
daigner un  garçon  de  restaurant  que  celui-ci  ne  songe  à  dédaigner 
le  médecin  qui  le  sert  d'une  autre  façon  en  le  soignant.  La  nation 
les  entretient  tous  les  deux,  seulement  le  docteur,  choisi,  cela  va 
sans  dire,  par  les  malades,  transmet  ses  honoraires  à  la  masse,  tou- 
jours par  l'intermédiaire  de  la  carte  de  crédit. 

Ce  palais  des  dîners,  pour  en  finir  avec  lui,  est  aussi  un  lieu  de 
réunions  et  de  plaisirs.  Il  y  a  le  plus  curieux  contraste  entre  la 
simplicité  de  la  vie  de  chaque  particulier  et  la  magnificence  de 
la  vie  en  commun.  Toutes  les  corporations  ont  des  clubs  splen- 
dides  et  des  villas  dans  la  montagne,  au  bord  de  la  mer,  etc.,  pour 
la  saison  des  vacances.  Il  ne  iaut  pas  croire  cependant  que  le  home 
proprement  dit,  les  intérieurs,  relativement  modestes,  n'aient  point 
participé  au  progrès.  Toutes  les  maisons  possèdent  une  chambre 
de  musique,  une  grande  pièce  sans  tentures,  ni  tapis,  où  se  trouve 
le  programme  quotidien  des  concerts,  distribués  en  vingt-quatre 
compartimens  renfermant  la  Uste  de  ce  que  les  plus  exigeans  peu- 
vent désirer  en  fait  de  musique  vocale  et  instrumentale.  Chacun 
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de  ces  compartimens  correspond  à  une  heure  de  la  journée.  Il  est 
cinq  heures  par  exemple,  JuUan  West  choisit  de  la  musique  sacrée, 
miss  Leete  touche  un  ressort  dans  la  boiserie  et  aussitôt  l'appar- 
tement est  rempli  par  le  chant  majestueux  de  l'orgue,  le  volume 
de  la  mélodie  se  proportionnant  aux  dimensions  de  la  chambre. 
Où  est  l'orgue?  Où  est  l'exécutant  aussi  fort  que  Bach  en  personne? 
L'idée  de  l'économie  du  travail  par  la  corporation  a  été  appliquée 
au  service  musical,  le  téléphone  relie  les  maisons  particulières  à 
des  salles  admirablement  aménagées  sous  le  rapport  de  l'acous- 
tique. Vous  n'avez  qu'à  presser  le  bouton  pour  entrer  en  commu- 
nication avec  la  salle  où  tel  morceau  est  exécuté.  Quelle  supériorité 
sur  l'ancienne  méthode,  qui  nous  forçait,  non-seulement  à  nous  dé- 
ranger, mais  à  entendre,  pendant  des  heures  de  suite,  beaucoup 
de  choses  qui  ne  nous  plaisaient  pas,  avant  d'arriver  à  celles  que 
nous  souhaitions!  Qui  donc  accepterait  un  dîner  à  la  condition  de 
manger  indistinctement  tout  ce  qu'on  sert  sur  la  table?  Et  l'oreille  a 
les  mêmes  exigences  que  le  goût.  Au  xx®  siècle,  tout  le  monde  adore 
donc  la  musique,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela.  On  ne  l'im- 
pose plus  à  hautes  doses,  et  les  talens  d'amateur  ont  cessé  d'exister. 
Mais  est-il  vraiment  si  nécessaire  d'avoir  de  la  musique  après  mi- 
nuit jusqu'au  matin?  Sans  doute...  Que  deviendraient  ceux  que  le 
sommeil  fuit,  et  les  malades,  et  les  mourans  qui  s'endorment  ainsi 
dans  l'éternité  bercés  par  les  anges  ?  —  Toutes  les  chambres  à  cou- 
cher ont  un  téléphone  à  la  tête  du  lit,  chacun  obtenant  la  musique 
qui  convient  à  sa  disposition  du  moment.  Julian  West  en  fait 
l'épreuve  ;  grâce  à  un  ingénieux  perfectionnement  du  réveille-matin, 
il  s'assure  le  plaisir  d'ouvrir  les  yeux  au  son  de  la  Marche  turque 
qui  transporte  ses  rêves  en  plein  Alhambra,  sur  le  trône  des  Aben- 
cerages. 

La  chambre  de  musique  a  encore  une  autre  utilité  ;  elle  permet 
le  dimanche  d'entendre  tel  ou  tel  sermon  chez  soi  ;  la  bonne  parole, 
portée  par  des  appareils  d'une  perfection  incomparable,  va  cher- 
cher les  fidèles  à  domicile.  M.  Barton,  entre  autres,  ne  prêche  que 
par  téléphone,  et  il  a  souvent  cinquante  mille  auditeurs. 

Nous  entendons  le  sermon  du  révérend  M.  Barton  tout  entier,  un 
fort  beau  sermon,  ma  foi,  qui  démontre  éloquemment  les  différences 
morales,  amenées  par  la  force  du  mlUeu  régénéré,  entre  les  chré- 
tiens de  la  fin  du  xx^  siècle  et  ceux  qui  au  xix®  portaient  ce  nom. 
Ils  avaient,  dans  leur  aveuglement,  plus  de  mérite  que  les  privi- 
légiés qui  devaient  les  suivre,  ces  malheureux  livrés  aux  tentations 
d'un  combat  impie  pour  l'existence,  ils  attestaient  d'une  façon  su- 
blime, quand  un  grain  de  générosité  restait  au  fond  de  leur  cœur, 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  nature  humaine.  Qu'était-ce  que  la 
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société  à  cotte  misérable  époque,  en  effet?  M.  Barton  n'hésite  pas 
à  la  comparer  au  groupe  de  prisonniers  anglais  qui,  jadis  pendant 
la  guerre  des  Indes,  fut  enfermé  par  un  raffinement  de  barbarie 
dans  le  Trou-Noir  de  Calcutta  ;  l'air  n'y  eût  pas  suffi  à  l'existence 
d'un  dixième  de  leur  nombre.  Alors  on  vit  ces  hommes,  qui  avaient 
été  jusque-là  de  fidèles  et  de  loyaux  camarades,  se  livrer  d'horri- 
bles combats  pour  arriver  à  gagner  les  rares  ouvertures  qui  per- 
mettaient de  respirer.  Chacun  pour  soi!  C'était  la  devise  de  la 
société  au  xix^  siècle,  bien  plus  à  plaindre  encore  que  les  condam- 
nés de  l'Inde,  car  il  n'y  avait  du  moins  parmi  ceux-là  ni  femmes, 
ni  enfans,  ni  vieillards.  Il  est  bien  facile  au  xx®  siècle  de  recon- 
naître la  bonté  paternelle  de  Dieu ,  mais  un  prêtre ,  dévoré  du 
zèle  apostolique,  comme  l'est  M.  Barton,  peut  regretter  de  n'avoir 
pas  vécu  au  temps  où  les  hommes,  encore  armés  du  pouvoir  de 
se  nuire,  s'imposaient  cependant  parfois  le  devoir  de  la  charité, 
resté  depuis  lors  sans  emploi,  —  au  temps  où  quelques  pionniers 
brisaient  intrépidement  les  barrières,  quittes  à  être  martyrs.  Par  ces 
brèches  apparut  pour  la  première  fois  la  perspective  immense  de  la 
civihsation,  ce  chemin  déroulé  à  l'infini  dont  l'extrémité  se  perd 
dans  la  lumière  et  sur  lequel  on  peut  aller  toujours  en  avant  vers 
le  ciel,  sans  que  l'occasion  se  présente  seulement  de  manquer  aux 
commandemens,  tant  le  moindre  prétexte  à  l'égoïsme,  aux  passions 
mauvaises  de  toute  sorte,  a  disparu. 

Julian  West,  en  prêtant  l'oreille  à  cette  comparaison  accablante, 
se  sent  couvert  de  honte  ;  il  craint  de  n'être  jamais,  aux  yeux  de 
son  entourage,  que  l'échantillon  plus  ou  moins  curieux  d'une 
époque  abhorrée.  Lui  permettra-t-on  seulement  de  prendre  place 
au  dernier  rang  de  la  société  nouvelle  parmi  les  manœuvres  sans 
spécialité  ?  Son  hôte  le  rassure  ;  on  fera  de  lui  un  professeur  d'his- 
toire, son  témoignage  de  visu  sera  inappréciable. 

Le  futur  professeur  visite  attentivement  les  écoles  et  les  collèges 
de  la  ville.  Tous  les  citoyens  maintenant  reçoivent  une  instruction 
générale  qu'ils  sont  libres  de  pousser  plus  loin  ou  d'approfondir  en 
de  certaines  spécialités  s'ils  le  désirent.  L'ancien  système  était  des- 
tructeur de  toute  égalité  :  élever  les  uns  au  plus  haut  degré  de  déve- 
loppement intellectuel  et  laisser  les  autres  dans  l'ignorance,  c'était 
créer  entre  frères  un  abîme  qui  les  séparait  à  jamais  irrémédiable- 
ment, c'était  faire  d'eux  comme  des  êtres  d'espèces  différentes.  Il 
y  a  trois  garanties  aux  soins  assidus  qu'obtient  l'éducation  des 
masses  :  1°  le  droit  de  chaque  individu  à  la  culture  la  plus  complète 
que  la  nation  puisse  lui  donner  pour  son  propre  agrément  et  son 
propre  avantage;  2"  le  droit  qu'ont  ses  concitoyens  de  le  faire  bien 
élever  au  profit  de  la  société;  3"  le  droit  imprescriptible  de  ceux 
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qui  sont  à  naître  ;  il  leur  faut  une  famille  intelligente  et  distin- 
guée; l'hérédité  est  surveillée  de  près.  Ces  droits  des  enfans  à 
naître  sont  dans  la  société  nouvelle  l'objet  d'un  grand  et  légitime 
souci.  Dans  les  collèges,  une  large  place  est  faite  aux  exercices  du 
corps;  Julian  West  est  frappé  de  la  superbe  santé  des  écoliers. 
Règle  générale  :  la  race  s'est  améliorée  ;  la  richesse  n'amène  plus 
d'oisiveté  corruptrice  ni  la  misère  d'excès  de  labeur.  Il  n'est  plus 
question  de  mauvais  logemens,  de  mauvaise  nourriture.  La  dé- 
mence a  presque  disparu,  ainsi  que  le  suicide.  Certes,  les  femmes 
ont  pris  une  grande  part  aux  œuvres  moralisatrices.  Affranchies 
du  fardeau  qui  les  absorbait  tout  entières,  le  ménage  beaucoup 
mieux  dirigé  selon  le  plan  coopératif,  elles  consacrent  leurs  facul- 
tés, qui  se  dépensaient  autrefois  en  minuties,  à  l'intérêt  commun. 
Elles  servent  dans  l'armée  industrielle,  cinq,  dix  ou  quinze  ans,  à 
difTérentes  époques  de  leur  vie  ;  celles  qui  n'ont  pas  d'enfans  s'ac- 
quittent du  service  tout  entier.  Le  mariage  ne  les  force  pas  à 
l'abandonner,  puisqu'elles  n'ont  plus  la  responsabilité  des  ména- 
gères. A  chacune  d'elles  est  réservé  le  travail  qui  lui  convient  le 
mieux.  On  tient  compte  de  leur  faiblesse,  des  exigences  de  leur 
sexe;  pour  elles,  les  heures  de  travail  sont  courtes,  le  repos  est 
fréquent.  Il  a  été  reconnu  qu'un  travail  régulier  leur  était  salu- 
taire ;  le  docteur  Leete  attribue  la  vigueur  physique  qui  les  dis- 
tingue des  femmes  d'autrefois,  à  ce  qu'elles  ont  toutes  des  occu- 
pations qui  les  intéressent.  Sans  faire  partie  intégrale  de  l'armée 
des  hommes,  elles  constituent  une  force  aUiée,  sous  un  régime 
exclusivement  féminin.  Leur  général  en  chef  est  une  femme,  élue 
comme  ses  collègues  mâles.  Elle  siège  dans  le  cabinet  du  prési- 
dent, peut  opposer  son  veto  à  telles  mesures  qui  regardent  le  travail 
des  femmes,  possède  une  voix  au  congrès,  etc.  Dans  les  affaires 
judiciaires,  il  y  a  des  juges  féminins  lorsque  le  délit  a  été  com- 
mis par  une  femme.  Si  deux  parties  en  cause  appartiennent  à  des 
sexes  différons,  il  faut  qu'un  juge  de  chaque  sexe  consente  au 
verdict.  Les  femmes  forment  donc  jusqu'à  un  certain  point  une 
sorte  d'empire  au  sein  de  l'empire  même,  mais  ceci  n'entraîne  au- 
cun péril.  L'une  des  innombrables  bévues  de  la  société  ancienne 
était  de  ne  pas  reconnaître  l'individualité  distincte  des  sexes.  L'at- 
traction passionnelle  entre  l'homme  et  la  femme  empêchait  de  dis- 
tinguer les  différences  profondes  qui,  sur  tant  de  points,  les  ren- 
dent étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  faut  donner  à  ces  différences  un 
libre  jeu,  sous  peine  de  les  voir  dégénérer  en  antagonisme,  sup- 
primer ainsi  tout  ce  qui  produisit  à  un  certain  moment  des  rivalités 
contre  nature. 
—  Maintenant,  explique  le  docteur  Leete,  elles  ont  un  monde  à 
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elles,  avec  des  émulations,  des  ambitions,  des  carrières  qui  leur 
sont  propres. 

En  quoi  consistent  ces  carrières,  si  elles  n'empiètent  pas  sur 
celles  des  hommes?  Le  docteur  Lecte  n'en  dit  rien  et  nous  sommes 
libres  de  nous  figurer  une  armée  de  marchandes  de  modes,  de  cou- 
turières, de  peintres  sur  porcelaine,  d'institutrices,  que  sais-je? 
Ce  qu'on  nous  affirme  sans  le  prouver,  c'est  qu'elles  se  trouvent 
très  heureuses  et  qu'elles  rendent  aussi  les  hommes  beaucoup  plus 
heureux  qu'autrefois.  «  La  femme,  continue  le  docteur,  s'adres- 
sant  à  son  hôte,  était  à  plaindre  entre  toutes  les  victimes  de 
votre  régime  social  :  même  à  si  longue  distance,  nous  nous  sentons 
pris  d'une  profonde  pitié  en  considérant  leur  développement  in- 
complet, arrêté  par  le  mariage  et  l'horizon  étroit  que  bornaient, 
pour  la  plupart  d'entre  elles,  les  quatre  murs  de  leur  maison.  Les 
seuls  intérêts  qui  leur  fussent  permis  étaient  ceux  de  la  famille  ;  il 
y  avait  de  quoi  les  rendre  idiotes.  Maintenant,  on  n'entend  plus, 
comme  de  votre  temps,  les  femmes  regretter  de  n'être  pas  des 
hommes;  on  ne  voit  jamais  de  parens  souhaiter  d'avoir  des  gar- 
çons plutôt  que  des  filles.  Nos  filles  ont  tout  autant  d'ambition  que 
nos  fils.  Le  mariage  les  laisse  à  des  intérêts  larges;  seule  la  ma- 
ternité leur  impose  un  temps  de  retraite;  mais  ensuite,  quand  elles 
le  veulent,  elles  retrouvent  leur  place. 

—  Et  ces  nouveaux  intérêts  ne  les  détournent  pas  du  mariage? 

—  La  nature  est  plus  forte  que  toutes  les  modifications  so- 
ciales; bien  loin  d'être  un  obstacle,  le  mariage  seul  permet  aux 
femmes  d'arriver  aux  situations  supérieures  dans  l'armée  de  l'in- 
dustrie, qui  sans  cela  les  juge  incomplètes. 

—  Ont-elles  leurs  cartes  de  crédit  comme  les  hommes? 

—  Assurément. 

—  Des  cartes  aussi  considérables? 

—  Il  n'y  a  de  différence  pour  personne  ;  s'il  y  en  avait  une,  elle 
serait  à  l'avantage  de  celles  qui  donnent  des  enfans  à  la  nation. 
Suivant  nous,  il  n'y  a  pas  d'êtres  qui  méritent  mieux  de  leur  pays 
que  de  bons  parens. 

—  La  femme  ne  dépend  donc  plus  du  mari  pour  l'argent? 

—  Gomment!  mais  les  enfans  eux-mêmes  ne  relèvent  que  de 
la  nation,  bien  qu'ils  soient  jusqu'à  un  certain  point  en  tutelle. 
Quant  aux  femmes,  elles  sont  libres  autant  que  les  hommes.  Il  est 
possible  que  jadis  l'amour  ait  réconcilié  quelques-unes  d'entre 
elles  avec  la  dépendance  ;  mais  quelle  humihation  quand  elles 
étaient  obligées  de  se  vendre  pour  vivre,  avec  ou  sans  mariage  ! 
Désormais,  les  relations  entre  les  deux  sexes  sont  beaucoup  plus 
franches   et  moins  contraintes  que  celles  du  passé.  On  se  ren- 
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contre  d'égal  à  égale.  Parfois  il  arrive  que  la  jeune  fille  parle  de 
son  amour  la  première,  avec  une  simplicité  qui  est  tout  le  con- 
traire de  la  coquetterie,  aujourd'hui  méprisée.  Il  n'y  a  que  des 
mariages  d'inclination.  On  n'applique  point  chez  nous  le  nom  de 
beau  mariage  à  une  affaire  d'argent  ou  de  vanité,  mais  à  l'alliance 
avec  un  homme  qui  s'est  élevé  au-dessus  des  autres  par  la  solidité 
ou  par  l'éclat  de  ses  services.  Les  serviteurs  zélés  de  l'humanité 
forment  aujourd'hui  la  seule  aristocratie,  puisqu'il  n'y  a  plus  ni 
tortunes  ni  titres.  La  race  y  a  gagné,  certainement,  l'une  des 
grandes  lois  de  la  nature,  la  sélection  sexuelle,  ayant  cessé  d'être 
contrariée.  En  outre,  le  sentiment  de  la  responsabilité  est  devenu 
par  excellence  la  loi  morale  de  l'époque.  Tandis  que  les  hommes 
luttent  dans  la  carrière  de  l'industrie  et  des  talens  de  toute  sorte, 
les  femmes,  juges  du  combat,  se  réservent  de  récompenser  le  vain- 
queur. C'est  le  plus  vif  des  stimulans.  Il  n'y  a  guère  de  célibataires, 
sauf  ceux  qui  ont  failli  à  s'acquitter  honorablement  de  leur  mandat. 
La  jeune  fille  qui  épouserait  un  homme  sans  valeur  serait  jugée 
sévèrement  par  son  sexe  tout  entier.  Nos  femmes  se  considèrent 
comme  les  gardiennes  du  monde  futur;  à  elles  sont  confiées  les 
clés  de  l'avenir.  Et  leur  sentiment  du  devoir,  sous  ce  rapport,  a  le 
caractère  d'une  consécration  religieuse.  C'est  un  culte  dont  elles 
sont  pénétrées  dès  l'enlance.  Un  des  beaux  romans  du  xx^  siècle, 
Rulh  Elton,  n'est  que  le  développement  du  thème  que  voici  :  sur 
ceux  qui  sont  à  naître,  notre  pouvoir  est  comme  celui  de  Dieu; 
envers  eux,  notre  responsabilité  est  pareille  à  la  sienne  envers  nous. 
Qu'il  nous  traite  ainsi  que  nous  les  avons  traités. 

Car  elle  a  toujours  un  Dieu,  nous  l'avons  déjà  vu,  cette  armée 
de  l'industrie,  auxx^  siècle,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  d'église  officielle. 
Ceux  qui  ont  besoin  du  prêtre  l'absorbent  à  leur  profit  et  dédom- 
magent la  nation  de  la  perte  de  son  travail.  De  même,  quiconque 
veut  lancer  un  journal,  exprimant  telle  ou  telle  opinion,  ouvre  une 
souscription  parmi  les  gens  qui  pensent  comme  lui,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  arrivé  à  couvrir  les  frais,  prélevés  avec  toutes  les  autres  dé- 
penses sur  les  cartes  de  crédit.  Les  souscripteurs  réunis  choisis- 
sent un  directeur  à  leur  gré;  mais,  au  lieu  de  lui  donner  des 
appointemens,  ils  paient  à  la  nation  une  indemnité  afin  d'avoir  le 
droit  de  retirer  un  citoyen  du  service  général. 

Pour  ce  qui  concerne  la  publication  des  livres,  le  système  du 
xx^  siècle  a  l'avantage  de  décourager  la  médiocrité  en  lui  imposant 
pour  commencer  des  sacrifices.  Il  va  sans  dire  que  la  liberté  de  la 
presse  est  illimitée,  mais  tout  auteur  est  tenu  d'imprimer  son  pre- 
mier livre  à  ses  frais.  L'opinion  publique  décide  ensuite,  après  des 
épreuves  répétées,  s'il  y  a  lieu  de  l'exempter  du  service  commun 
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pour  le  donner  tout  entier  à  la  littérature.  Le  public,  apparemment 
beaucoup  plus  éclairé  qu'autrefois,  vote  aussi  pour  l'acceptation 
des  tableaux,  des  statues  dans  les  monumens  nationaux,  et  son  ver- 
dict exempte  le  peintre  ou  le  sculpteur  des  corvées  qui  contrarie- 
raient sa  vocation.  Le  plus  grand  de  tous  les  honneurs,  plus  grand 
que  la  présidence  même,  qui  n'exige  que  du  bon  sens  et  un  dé- 
voûment  absolu  au  devoir,  c'est  le  ruban  rouge  accordé  aux  artistes, 
aux  écrivains  de  premier  ordre  et  aussi  aux  inventeurs,  aux  sa- 
vans,  etc.  Ce  ruban  n'est  pas  prodigué.  Il  n'y  a  jamais  plus  de  cent 
citoyens  qui  soient  admis  à  le  porter. 

Julian  West  lit  un  roman  du  lameux  Berrian,  Penthesilea,  que 
l'on  traite  de  chef-d'œuvre,  mais  il  est  moins  émerveillé  encore  de 
ce  qui  s'y  trouve,  que  de  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Combien  un  ro- 
mancier du  vieux  temps  eût  été  embarrassé  de  construire  une  in- 
trigue sans  aucun  des  effets  tirés  du  contraste  de  la  richesse  et  de  la 
pauvreté,  de  l'ignorance  et  de  l'éducation,  etc.,  sans  aucun  des 
motifs  issus  de  l'orgueil  social,  de  l'ambition  d'être  riche  et  de  la 
crainte  d'être  pauvre,  sans  aucun  des  obstacles  artificiels  opposés 
par  les  préjugés  à  l'amour,  qui  désormais  ne  connaît  plus  d'autres 
lois  que  celles  du  cœur  ! 

Un  joli  roman  marchant  vite  et  droit  au  but,  c'est  celui  qui  s'est 
noué  presque  à  première  vue  entre  le  ressuscité,  l'épave  isolée 
du  monde  évanoui  et  la  charmante  fille  du  docteur.  Ils  ne  se  con- 
naissent pas  depuis  plus  de  huit  jours  quand  Edith  Leete  encourage 
et  agrée  la  craintive  déclaration  de  JuHan  West.  Hàtons-nous  de 
justifier  tant  de  promptitude  en  expliquant  que  la  jeune  fille  du 
XX®  siècle  s'est  depuis  longtemps  éprise  des  lettres  adressées  par  un 
fiancé  disparu  à  sa  grand'mère,  Edith  Bartlett,  et  qu'en  rencon- 
trant Julian,  elle  s'est  trouvée  comme  par  miracle  devant  l'ob- 
jet de  son  rêve  romanesque.  Mais  ceci  est  en  contradiction  avec 
ce  qui  nous  a  été  dit  préalablement  des  moqueries  que  toute  cette 
jeunesse  de  l'avenir  décoche  aux  manières  anciennes  de  faire  la 
cour  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Julian  restera  tout  le  reste  de  sa  vie  amou- 
reux des  deux  Edith  ensemble  et  ne  réussira  jamais  à  les  distin- 
guer bien  clairement  l'une  de  l'autre  ;  d'ailleurs,  sa  nouvelle  fiancée 
ne  le  désire  point  :  «  Surtout  n'allez  pas  m'aimer  trop  pour  mon 
propre  compte,  lui  dit-elle  gentiment.  Je  vous  préviens  que  je  dé- 
fendrai sa  place,  que  je  ne  vous  permettrai  jamais  de  l'oublier.  Je 
vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  bien  étrange,  mais  ne 
croyez-vous  pas  que  les  esprits  reviennent  quelquefois  accomplir 
l'œuvre  qu'ils  ont  eue  particuhèrement  à  cœur?  Qui  sait  si  l'esprit 
d'Edith  Bartlett  ne  revit  pas  chez  moi?  Ainsi  ne  vous  mettez  pas 
en  peine  de  m'adorer.  Soyez-lui  seulement  fidèle.  » 


LA    SOCIETE   DE   L  AVENIR.  937 

Nous  laisserons  ces  époux  à  leur  lune  de  miel  sans  envier  l'ex- 
traordinaire fortune  de  Julian  West,  malgré  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  piquant  à  continuer  un  rêve  d'amour  commencé  cent  ans 
auparavant  avec  l'aïeule  et  repris  avec  la  petite-fille.  Qu'ils  soient 
heureux  s'ils  le  peuvent!  L'âge  d'or  promis  aux  espérances  du 
genre  humain  nous  séduit  peu.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  il  est 
trop  industriel  ;  il  aboutira  fatalement,  le  goût  très  douteux  du  pu- 
blic réglant  seul  les  questions  d'art  et  de  littérature,  au  triomphe 
du  bronze  de  commerce,  de  la  chromolithographie  et  des  romans- 
feuilletons.  Peut-être  cela  suffirait-il  à  des  peuples  nouveaux,  à 
l'Australie  par  exemple,  mais  il  nous  manquerait,  à  nous  autres, 
quelques  raffinemens  essentiels ,  faute  desquels  cette  riche  et 
rude  moisson  de  progrès  positifs  nous  trouverait  indifTérens.  Une 
société  sans  nuances,  sans  passions,  sans  contrastes  d'aucune 
sorte,  ne  serait-elle  pas  terriblement  ennuyeuse?  En  admettant 
que,  par  impossible,  elle  pût  exister,  les  âmes  exigeantes  ne  re- 
gretteraient-elles pas  la  poésie  de  la  souffrance  et  la  grandeur  des 
luttes  où  une  volonté  forte  se  mesure  à  l'obstacle,  sans  lequel  il 
n'est  point  de  triomphe?  Non,  cent  années  ne  suffiront  pas  pour 
amener  nos  jeunes  gens  à  modifier  leur  idée  de  service  jusqu'à 
préférer  les  profits  du  garçon  d'hôtel  aux  périls  du  soldat.  Non,  la 
nouvelle  renaissance  n'éclipsera  pas  celle  qui  suivit  cet  obscur 
moyen  âge  dont  parlent  avec  dédain  les  peuples  qui  n'ont  pas  de 
cathédrales.  Cette  musique  enrégimentée  au  jour  et  à  la  nuit  ne 
nous  dit  non  plus  rien  qui  vaille.  L'Amérique,  lorsqu'elle  propose 
de  tout  réformer,  ressemble  un  peu  au  renard  de  la  fable  : 


Que  faisons-nous...  de  ce  poids  inutile, 

Et  qui  va  balayant  tous  les  sentiers  fangeux? 

Que  nous  sert  cette  queue?  Il  faut  qu'on  se  la  coupe; 

Si  l'on  me  croit,  chacun  s'y  résoudra. 


On  connaît  la  fin  et  ce  qui  fit  qu'en  somme 


Prétendre  ôter  la  queue  eût  été  temps  perdu. 
La  mode  en  fut  continuée. 


Nous  n'avons  aucun  désir  d'imiter  en  tout  l'Amérique,  même  au 
point  de  civiUsation  où  elle  est  aujourd'hui.  Que  serait-ce  après 
des  perfectionnemens  aussi  prodigieux!  Si  cependant  le  sort  du 
vieux  monde  devait  être  de  suivre  docilement,  au  xx®  siècle,  l'im- 
pulsion du  char  égalitaire  que  M.  Bellamy  met  à  la  place  de  la 
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vieille  diligence,  il  nous  resterait  à  remercier  le  ciel  de  nous  avoir 
lait  naître  dans  un  temps  où  le  monde  entier,  si  malade  qu'il  soit, 
laisse  encore  un  peu  de  place  à  l'individualité  de  chacun  et  est  autre 
chose  que  cette  formidable  machine  industrielle  organisée  à  la  façon 
d'une  armée  allemande,  dont  les  généraux  seraient  des  contre-maî- 
tres. Mais  il  est  probable  que  les  citoyens  de  l'an  2000  liront  avec 
autant  de  scepticisme  que  ceux  de  1890  Looking  Backward,  en 
admettant  que  sa  vogue  dure  jusque-là.  Ils  seront  bien  surpris 
de  se  voir  représentés  dans  ces  pages  si  différens  de  l'éternelle 
humanité,  guéris  de  l'égoïsme,  du  mensonge,  de  la  vanité,  affran- 
chis de  tous  les  désirs,  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  besoins. 
Peut-être  cependant  quelques  réformes  réellement  enviables  se 
seront-elles  accomplies  en  ce  qui  concerne  la  question  de  l'orga- 
nisation du  travail,  si  pressante,  si  grosse  de  périls  et  d'angoisse. 
M.  Bellamy  aura,  en  ce  cas ,  le  mérite  d'avoir  le  premier  abordé 
dans  le  roman  ce  sujet  qui  intéresse  tous  les  esprits.  Si  nous  avons 
discuté  trop  sérieusement  les  méthodes  qu'il  propose,  il  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui-même,  à  son  propre  sérieux,  imperturbable  d'un 
bout  à  l'autre,  jusqu'au  moment  où  se  place  l'unique  épisode  spi- 
rituel, celui  du  rêve  qui  ramène  Julian  West  au  xix^  siècle,  pour 
s'entendre  reprocher  par  ses  vieux  amis  les  opinions  folles  et  sub- 
versives qu'il  a  rapportées  de  son  excursion  dans  le  xx®.  Là  seule- 
ment, un  sourire  vient  tout  à  coup  éclairer  la  physionomie  du  con- 
teur et  nous  fait  espérer  trop  tard  qu'au  fond  il  se  moque  un  peu 
de  sa  prétendue  panacée. 


Th.  Bentzon. 
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LES    RAISONS    DU    SAINT-PÈRE. 


La  nuit  enveloppait  les  sept  monts  et  la  plaine. 
Dans  l'oratoire  clos,  le  Pape  Innocent  trois, 
Mains  jointes,  méditait,  vêtu  de  blanche  laine 
Où  se  détachait  l'or  pectoral  de  la  Croix. 

Du  dôme  surbaissé,  seule,  une  lampe  antique, 
Argile  suspendue  au  grêle  pendentif, 
Éclairait  çà  et  là  le  retrait  ascétique 
Et  le  visage  osseux  du  Saint-Père  pensif. 

Or,  tandis  qu'il  songeait,  paupières  mi-fermées 
Sous  les  rudes  sourcils  froncés  sévèrement. 
De  splendides  lueurs  et  de  myrrhe  embaumées 
Emplirent  l'oratoire  en  un  même  moment. 
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Laissant  pendre  à  plis  droits  sa  robe  orientale, 

Un  Spectre  douloureux,  blême,  aux  longs  cheveux  roux, 

En  face  du  grand  Moine,  immobile  en  sa  stalle, 

Se  dressa,  mains  et  pieds  nus  et  percés  de  trous. 


Comme  un  bandeau  royal,  l'épais  réseau  d'épines, 
D'où  les  gouttes  d'un  sang  noir  ruisselaient  encor, 
Se  tordait  tout  autour  de  ses  tempes  divines 
Sous  les  reflets  épars  de  l'auréole  d'or. 

Et  ce  Spectre,  debout  dans  sa  majesté  grave, 
Hôte  surnaturel,  toujours  silencieux. 
Sur  l'Élu  des  Romains  et  du  sacré  conclave 
Épanchait  la  tristesse  auguste  de  ses  yeux. 

Mais  le  Pape,  devant  ce  fantôme  sublime. 
Baigné  d'un  air  subtil  fait  d'aurore  et  d'azur. 
Sans  terreur  ni  respect  de  la  sainte  Victime, 
Lui  dit,  la  contemplant  d'un  regard  froid  et  dur  : 

—  Est-ce  Toi,  Rédempteur  de  la  chute  première? 
Que  nous  veux-tu?  Pourquoi  redescendre  ici-bas, 
Hors  de  ton  paradis  de  paix  et  de  lumière. 

Dans  rOccident  troublé  que  tu  ne  connais  pas? 

N'aurais-tu  délaissé  l'éternelle  demeure 
Que  pour  blâmer  notre  œuvre  et  barrer  nos  chemins, 
Et  pour  nous  arracher  brusquement,  avant  l'heure, 
Le  pardon  de  la  bouche  et  le  glaive  des  mains? 

Ne  nous  as-tu  pas  dit,  Martyr  expiatoire  : 

—  Allez  !  dispersez-vous  parmi  les  nations  ; 
Liez  et  déliez,  et  forcez-les  de  croire, 

Et  paissez  le  troupeau  des  générations? 

Les  âmes,  te  sentant  trop  haut  et  trop  loin  d'elles, 
Erraient  à  tous  les  vents,  sans  guide  et  sans  vertu. 
La  faute  n'en  est  pas  à  nous,  tes  seuls  fidèles. 
Ce  qui  dut  arriver.  Maître,  l'ignorais- tu? 
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La  Barque  du  Pêcheur,  sous  le  fouet  des  tempêtes, 
Et,  près  de  s'engloutir,  n'espérant  plus  en  Toi; 
Et  l'aveugle  hérésie,  hydre  au  millier  de  têtes. 
Déchirant  l'unité  naissante  de  la  foi; 

Et,  sans  cesse,  pendant  plus  de  trois  cents  années, 

Le  torrent  débordé  des  peuples  furieux 

Se  ruant,  s'écroulant  par  masses  forcenées 

Du  noir  septentrion  d'où  les  chassaient  leurs  dieux. 

Fallait-il  donc,  soumis  aux  promesses  dernières 
D'un  retour  triomphal  toujours  maccomph. 
Tendre  le  col  au  joug  et  le  dos  aux  lanières 
Ramper  dans  notre  fange  et  finir  dans  1  oublia 

Souviens-toi  de  Celui  qui,  de  son  aile  sombre. 
T'emporta  sur  le  mont  de  l'Épreuve,  et  parla, 
Disant  :  —  Nazaréen!  vois  ces  races  sans  nombre! 
Si  tu  veux  m'adorer,  je  te  donne  cela. 

Je  suis  l'Esprit  vengeur  qui  rompt  les  vieilles  chaînes, 
Le  Lutteur  immortel,  vainement  ioudroye. 
Qui   sous  le  lourd  fardeau  des  douleurs  et  des  haines, 
Ne  s'arrête  jamais  et  n'a  jamais  ployé. 

Fils  de  l'homme!  Je  fais  libre  et  puissant  qui  m'aime. 
Réponds.  Veux-tu  l'Empire  et  régner  en  mon  nom. 
Sachant  tout,  invincible  et  grand  comme  moi-même?  - 
0  Rédempteur,  et  Toi,  tu  lui  répondis  :  Non  ! 

Pourquoi  refusais-tu,  dans  ton  orgueil  austère, 
De  soustraire  le  monde  aux  sinistres  hasards  i 
Pour  fonder  la  Justice  éternelle  sur  terre 
Que  ne  revêtais-tu  la  pourpre  des  Césars  ^ 

Non  '  Tu  voulus  tarir  le  fiel  de  ton  calice  ; 
Et  voici  que,  cloué  sous  le  ciel  vide  et  noir. 
Trahi,  sanglant,  du  haut  de  l'infâme  supplice. 
Ton  dernier  soupir  fut  un  cri  de  désespoir  ! 
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Car  tu  doutas,  Jésus,  de  ton  œuvre  sacrée 
Et  l'homme  périssable  et  son  martyre  vain 
Gémirent  à  la  fois  dans  ta  chair  déchirée 
Quand  la  mort  balaya  le  mirage  divin. 


Mais  Nous,  tes  héritiers  tenaces,  sans  relâche. 
De  siècle  en  siècle,  par  la  parole  et  le  feu. 
Rusant  avec  le  fort,  terrifiant  le  lâche. 
Du  Fils  du  Charpentier  nous  avons  fait  un  Dieu 

Aux  pieds  de  ton  gibet  le  stupide  barbare 
A  prosterné  par  nous  son  front  humihé  ; 
Le  denier  du  plus  pauvre  et  l'or  du  plus  avare 
Ont  dressé  ton  autel  partout  multiplié. 


Comme  un  vent  orageux  chasse  au  loin  la  poussière, 
Pour  délivrer  la  Tombe  où  tu  n'as  laissé  rien, 
Nous  avons  déchaîné  la  horde  carnassière 
Des  peuples  et  des  rois  sur  l'Orient  païen. 

Vois!  La  nuit  se  dissipe  à  nos  bûchers  en  flammes, 
La  mauvaise  moisson  gît  au  tranchant  du  fer; 
Et  mêlant  l'espérance  à  la  terreur  des  âmes. 
Nous  leur  montrons  le  ciel  en  allumant  l'enfer. 


Et  tu  nous  appartiens,  Jésus!  Et  d'âge  en  âge. 
Sur  la  terre  conquise  élargissant  nos  bras. 
Dans  l'anathème  et  dans  les  clameurs  du  carnage 
Quand  nos  voix  s'entendront,  c'est  Toi  qui  parleras 


0  Christ  !  Et  c'est  ainsi  que,  réformant  ton  rêve. 
Connaissant  mieux  que  Toi  la  vile  humanité. 
Nous  avons  pris  la  Pourpre  et  les  Clés  et  le  Glaive 
Et  nous  t'avons  donné  le  monde  épouvanté. 

Mais,  arrivés  d'hier  à  ce  glorieux  faîte. 

Il  reste  à  supprimer  l'hérétique  pervers. 

Ne  viens  donc  pas  troubler  l'œuvre  bientôt  parfaite 

Et  rompre  le  filet  jeté  sur  l'univers. 
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Dans  le  sang  de  l'impie,  au  bruit  des  saints  cantiques, 
Laisse  agir  notre  foi,  ne  nous  interromps  plus; 
Retourne  et  règne  en  paix  dans  les  hauts  cieux  mystiques 
Jusqu'à  l'épuisement  des  siècles  révolus  ; 

Car,  aussi  bien,  un  jour  dussions-nous  disparaître. 
Submergés  par  les  flots  d'un  monde  soulevé, 
Grâce  à  Nous,  pour  jamais,  tu  resteras,  ô  Maître, 
Un  Dieu,  le  dernier  Dieu  que  l'homme  aura  rêvé.  — 

Le  Saint-Père  se  tut ,  prit  sa  Croix  pectorale 
Qu'il  baisa  par  trois  fois  avec  recueillement 
Et  se  signa  du  pouce.  Et  l'Image  spectrale 
De  ce  qui  fut  le  Christ  s'efïaça  lentement. 


Leconte  de  Lisle. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 

Quand  le  repos  a  eu  son  temps  dans  les  affaires  publiques;  quand 
les  jours  s'enfuient,  emportant  avec  eux  ce  qui  reste  du  calme  bienfai- 
sant de  l'automne,  le  mouvement  renaît  par  degrés  dans  la  ville  où 
tout  revient,  d'abord  un  peu  vague  et  indécis,  puis  plus  pressant 
et  plus  bruyant.  A  mesure  qu'on  approche  de  l'ouverture  de  nos 
chambres,  qui  vont  se  réunir  dans  cinq  jours,  ce  mouvement  des 
choses  publiques  recommence;  il  se  fait  sentir  à  une  certaine  agi- 
tation des  esprits,  à  l'ardeur  des  polémiques,  aux  passions  de  parti 
qui  se  réveillent  et  se  donnent  rendez-vous,  à  cette  multitude 
de  projets  improvisés,  proposés  à  la  légère,  comme  pour  gaspiller 
d'avance  une  session  destinée  aux  affaires.  Oh  !  sûrement,  ce  qui  s'agite, 
ce  n'est  pas  le  pays,  étranger  par  lui-même  aux  vaines  querelles  de 
ceux  qui  l'exploitent  et  l'abusent,  accoutumé  à  tout  subir  sans  se  dé- 
tourner de  son  travail,  et  peut-être  aussi  souvent  sans  être  dupe; 
c'est  ce  monde  remuant  et  factice,  qui  vit  dans  les  chambres  ou 
autour  des  chambres,  qui  passe  son  temps  à  méditer  des  interpella- 
tions, à  prévoir  les  crises  ministérielles,  à  préparer  les  conflits  ou  les 
surprises,  à  chercher  les  secrets  compromettans,  et  semble  vouloir  re- 
gagner ces  deux  ou  trois  derniers  mois  perdus  au  repos  des  vacances. 
On  va  se  retrouver  tout  prochainement  au  Luxembourg  et  au  Palais- 
Bourbon,  c'est  certain.  Les  ministres,  de  leur  côté,  ont  regagné  leur 
poste,  et  M.  le  président  de  la  république  lui-même  a  quitté  les  beaux 
ombrages  de  Fontainebleau  pour  rentrer  à  l'Elysée.  Tout  est  prêt.  Que 
fera-t-on  maintenant  de  ces  deux  mois  de  session  extraordinaire  qui 
vont  commencer,  pendant  lesquels  on  aura  encore  une  fois  à  choisir 
entre  la  politique  de  l'agitation  stérile,  des  discussions  oiseuses,  des 
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excitations  de  parti,  et  la  politique  utile,  pratique,  fructueuse,  que  le 
pays  attend  toujours?  Voilà  la  question  qui  s'élève  avec  ce  mouvement 
renaissant! 

Ce  ne  sont  point,  assurément,  les  plans  de  campagne  et  les  pro- 
grammes de  fantaisie  qui  manquent  pour  occuper  ou  distraire  séna- 
teurs et  députés  revenant  de  leurs  provinces,  pour  animer  cette  scène 
parlementaire  qui  va  se  rouvrir.  A  en  croire  les  agités,  les  impatiens, 
à  voir  défiler  et  se  croiser  les  projets  dus  à  leur  fertile  imagination,  on 
pourrait  s'attendre  à  de  l'imprévu,  à  des  accidens,  et  surtout  à  bien  du 
temps  perdu. 

Est-ce  qu'on  va  sérieusement  proposer  aux  chambres  et  au  gouver- 
nement de  recommencer  le  procès  de  l'an  dernier,  de  reconstituer  la 
haute-cour,  de  refaire  un  acte  d'accusation  juridique  avec  ces  amas  de 
récits  vrais  ou  faux,  d'aveux  trop  réels  ou  de  commérages  dont  on  nous 
assourdit  depuis  quelque  temps?  On  y  a  pensé,  c'est  bien  clair,  on  y 
pense  peut-être  encore.  On  a  interrogé  les  augures  et  les  avocats,  on  a 
scruté  les  délits  et  leur  nature.  Que  dans  ce  triste  épisode  dont  on 
nous  a  dévoilé  l'histoire  secrète  il  y  ait  bien  des  particularités  équi- 
voques, des  démarches  louches,  des  menées  suspectes,  on  n'en  peut 
douter.  Tout  cela  a  disparu,  laissant  une  impression  morale  qui  est 
certes  le  plus  sûr  et  le  plus  infaillible  des  jugemens.  Est-ce  qu'on  croit 
qu'il  serait  bien  habile,  aujourd'hui,  de  renouveler  et  de  prolonger  ce 
maussade  et  irritant  spectacle  par  un  procès  retentissant  où  le  régime 
lui-même,  après  tout,  serait  en  cause?  Et  puis,  qui  poursuivrait-on, 
qui  mettrait-on  devant  la  justice?  Le  boulangisme  a  eu  des  alliés 
et  des  complices  dans  plus  d'un  camp.  Est-ce  que  les  radicaux,  qui 
font  le  plus  de  bruit  aujourd'hui,  n'ont  pas  été  les  premiers  auxiliaires 
de  la  fortune  du  chef  du  boulangisme?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  tout  fait 
pour  lui  livrer  l'armée  et  l'encourager  dans  ses  velléités  dictatoriales  ? 
Est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  des  conciliabules  où  l'on  conspirait?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  une  nuit,  à  la  veille  de  l'élection  de  M.  le  président 
de  la  république,  où  l'insurrection  connue,  avouée,  des  chefs  radi- 
caux, avait  son  quartier-général  à  l'Hôtel  de  Ville  ?  Où  irait-on  avec 
ce  procès  de  tout  un  passé  d'hier  et  où  s'arrêterait-on?  On  s'exposerait 
à  se  perdre  dans  une  puérile  impuissance  ou  à  faire  tout  simplement 
quelque  18  fructidor  pseudo-légal,  sans  prendre  garde  que  les  18  fruc- 
tidor servent  quelquefois  à  préparer  les  18  brumaire.  En  réalité,  tout 
ce  qu*on  dit  ne  vaut  pas  une  heure  d'interpellation  au  parlement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'au  moment  où  les  uns  par- 
lent de  relever  la  haute-cour  au  Luxembourg,  d'autres,  toujours  parmi 
les  radicaux,  mettent  en  doute  par  leurs  propositions  l'existence 
même  du  sénat,  ce  grand  justicier  des  jours  critiques.  Au  fond,  ils  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  supprimer  le  sénat ,  qu'ils  ne 
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cessent  de  menacer.  Ils  se  contentent  pour  aujourd'hui  de  vouloir 
l'épurer  ou  le  recomposer  en  réclamant  son  élection  par  le  suffrage 
universel.  Ils  le  demandent  au  plus  vite,  sans  perdre  un  instant, 
puisqu'il  y  a  des  élections  sénatoriales  au  m  )is  de  janvier.  Le  moment 
est,  en  vérité,  bien  choisi;  on  aurait  de  plus  l'avantage  d'ajouter  provi- 
soirement une  bigarrure  de  plus  à  ce  malheureux  sénat  qui  a  été  une 
première  fois  réformé,  qui  se  trouverait  composé  en  partie  d'anciens 
inamovibles,  en  partie  d'élus  du  suffrage  restreint  et  pour  le  reste 
d'élus  du  suffrage  universel.  —  Il  y  a  bien  encore,  si  l'on  veut,  la  motion 
de  M.  Brisson  sur  les  congrégations  religieuses,  motion  qui,  sous  une 
apparence  fiscale,  a  une  signification  toute  politique.  M.  Brisson  est  de 
ceux  qui  trouvent  que  les  esprits  s'apaisent  trop  vite  en  France,  et 
qui,  pour  rétablir  l'équilibre,  ont  hâte  de  réveiller  dans  la  chambre  la 
passion  anticléricale.  C'est  encore  et  toujours  de  l'à-propos!  —  Proposi- 
tion de  M.  Brisson,  proposition  de  réorganisation  du  sénat,  proposi- 
tion de  procès  boulangiste,  admirable  manière  d'inaugurer  une  session 
nouvelle,  de  multiplier  les  discussions  stériles  et  de  perdre  du  temps! 
A  la  vérité,  il  y  aurait  peut-être  une  autre  manière  d'entrer  utile- 
ment, fructueusement  dans  cette  session  qui  va  s'ouvrir  :  ce  serait  de 
laisser  les  agités,  les  radicaux  jouer  avec  leurs  propositions,  se  complaire 
dans  leurs  excitations  factices,  et  de  s'occuper  tout  simplement  des  inté- 
rêts du  pays,  —  du  budget,  qui  reste  après  tout  la  plus  sérieuse  affaire 
du  moment,  qui  résume  toutes  les  autres.  Le  fait  est  que  la  session  qui 
a  fini  au  mois  de  juillet  a  laissé  une  situation  singulièrement  incohé- 
rente,—  un  emprunt  déclaré  nécessaire  et  demeuré  en  suspens,  le  dé- 
ficit dans  le  budget  par  suite  de  degrèvemens  sans  compensations,  M.  le 
ministre  des  finances  fort  embarrassé  entre  tous  ses  projets  successi- 
vement désorganisés  par  des  votes  décousus.  1\I.  Léon  Say  traçait  tout 
récemment  encore  ce  tableau  d'un  trait  aussi  vif  que  juste,  sans  pes- 
simisme comme  sans  illusion;  il  ne  déguisait  pas  les  difficultés.  Le 
moment  serait  bien  venu,  à  ce  qu'il  semble,  de  reprendre  cette  œuvre, 
de  s'y  attacher  avec  suite,  sans  arrière-pensée,  surtout  sans  cette 
malheureuse  manie  de  mêler  aux  plus  simples  affaires  les  passions  et 
les  préjugés  de  parti.  Et  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  travail  assidu,  sé- 
rieux, si  on  ne  veut  pas  se  traîner  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'an- 
née, pour  finir  par  un  vote  de  nécessité,  de  résignation,  imposé  au 
Sénat,  ou  par  l'éternel  expédient  des  douzièmes  provisoires.  Oui  certai- 
nement, ce  serait  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux, —  et  c'est  là  justement  la 
difficulté,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  une  majorité  assez  éclairée,  assez 
énergique  pour  se  dégager  des  solidarités  radicales,  et  un  gouverne- 
ment assez  résolu,  assez  ferme  pour  diriger  la  chambre  au  lieu  de 
la  suivre  dans  ses  entraînemens.  Une  vraie  majorité,  un  vrai  ministère, 
c'est  pourtant  la  première  loi  du  régime  parlementaire,  —  et  ce  n'est 
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de  plus  qu'à  cette  condition  qu'on  peut  retrouver,  avec  des  sessions 
bien  employées,  une  politique  digne  de  la  France. 

On  en  a  tant  vu  passer  de  voyages  impériaux,  de  visites  à  Pétcrhof 
ou  à  Berlin,  de  colloques  princiers,  de  réceptions,  de  banquets,  accom- 
pagnés de  discours,  de  spectacles  de  tout  genre  en  Europe,  qu'on  finit 
par  s'y  accoutumer.  —  «  Un  roi  !  Sous  l'empereur  j'en  ai  tant  vu  de  rois  !  » 
disait  la  bonne  vieille  passant  au  Carrousel  un  soir  de  gala.  La  vieille 
Europe  dit  un  peu  de  même.  On  en  vient  à  croire  que  les  souverains 
peuvent  se  visiter,  passer  des  revues  ou  chasser  ensemble,  que  les 
ciianceliers  peuvent  se  rencontrer,  se  confier  leurs  idées,  sans  qu'il  y 
ait  rien  de  changé  dans  le  monde,  dans  les  affaires  générales  du  vieux 
continent.  Et  c'est  fort  heureux,  puisque  avec  les  chemins  de  fer,  les 
mœurs,  même  les  mœurs  des  princes  ont  si  singulièrement  changé, 
puisque  les  souverains  du  jour  se  laissent  aller  si  volontiers  à  leur 
humeur  voyageuse.  Après  la  visite  du  jeune  empereur  d'Allemagne  au 
camp  russe,  à  Narva,  il  y  a  eu  la  réception  de  l'empereur  François- 
Joseph  au  château  de  Rohnstock,  dans  la  Silésie  devenue  prussienne. 
Après  l'excursion  de  l'empereur  François-Joseph  à  Rohnstock,  il  y  a  eu, 
plus  récemment,  le  passage  de  l'empereur  Guillaume  à  Vienne,  qui 
s'était  montrée  un  peu  froide  à  un  précédent  voyage  et  qui  s'est  mise 
cette  fois  en  fête  pour  recevoir  son  hôte.  Puis  il  y  a  eu  les  chasses  des 
deux  empereurs  en  Styrie.  Pendant  ce  temps,  le  nouveau  chancelier 
allemand,  M.  de  Caprivi,  qui  a  vu  M.  de  Giers  au  dernier  voyage  en 
Russie  et  s'est  rencontré  avec  M.  de  Kalnoky  à  Rohnstock,  fait  ses 
visites  aux  petites  cours  d'Allemagne,  à  Stuttgart,  à  Bade,  à  Munich. 
Il  tient  à  s'accréditer  lui-même  et  s'accrédite,  dit-on,  fort  bien.  11 
pourra  bien  y  avoir  d'autres  entrevues  de  ministres  ou  de  souverains, 
c'est  possible,  —  et,  tout  bien  compté,  au  bout  de  ces  voyages,  de  ces 
visites,  de  ces  conférences  au  pas  de  course,  on  ne  voit  pas  qu'il  en 
soit  ni  plus  ni  moins.  Le  fait  est,  au  contraire,  que  jamais  il  n'y  a  eu 
sous  un  mouvement  apparent  moins  d'agitation  réelle,  que  tout  reste 
provisoirement  assez  stagnant  dans  l'état  de  l'Europe,  dans  les  rela- 
tions générales,  qu'on  semble  plutôt  avoir  assez  à  faire  de  maintenir 
ce  qui  existe,  même  cette  triple  alliance  à  laquelle  on  se  rattache,  sans 
chercher  des  combinaisons  nouvelles  ou  de  nouvelles  aventures. 

Ce  que  durera,  ce  que  vaut  et  ce  que  vaudra  cette  triple  alliance,  nul 
certainement  ne  le  sait.  On  s'efforce  de  la  prolonger,  d'en  dissimuler  les 
incohérences,  de  pallier  ou  d'atténuer  tout  ce  qui  peut  la  troubler,  c'est 
évident.  Les  efforts  mêmes  qu'on  multiplie  pour  la  raffermir  et  l'étayer, 
pour  s'inspirer  mutuellement  confiance  entre  alliés,  sont  la  meilleure 
preuve  de  ce  qu'il  y  a  toujours  eu,  de  ce  qu'il  y  a  plus  que  jamais 
d'artificiel  dans  cette  œuvre  d'une  diplomatie  captieuse.  On  essaie  en- 
core de  s'abuser,  et  le  dernier  discours  que  M.  Crispi  vient  de  pronon- 
cer à  Florence  n'est  certes  pas  le  signe  le  moins  curieux  de  la  crise 
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que  traverse  peut-être  la  triple  alliance.  Depuis  quelques  semaines 
déjà,  il  était  annoncé  et  attendu,  ce  discours  mystérieux,  destiné,  di- 
sait-on, à  être  une  révélation,  une  sorte  de  manifeste  retentissant  par- 
tout. Le  président  du  conseil  du  roi  Humbert  allait-il  porter  aux  aimables 
Florentins  un  programme  nouveau,  à  la  veille  des  élections  qui  se  feront 
d'ici  à  peu  au-delà  des  Alpes  ?  Voulait-il  saisir  l'occasion  d'exposer  les 
affaires  politiques  et  financières  de  l'Italie?  M.  Grispi,  en  habile  homme, 
a  surpris  un  peu  son  monde  ;  il  a  prononcé  un  discours  qui  est  tout  à 
la  fois  une  déclaration  de  guerre  à  tout  ce  qui  est  révolutionnaire,  à 
l'irrédentisme,  c'est-à-dire  à  la  revendication  des  terres  italiennes  sé- 
parées encore  du  royaume,  —  et  une  profession  de  foi  en  faveur  de  la 
monarchie,  surtout  en  faveur  de  la  triple  alliance.  La  guerre  à  l'irréden- 
tisme, la  monarchie,  la  triple  alliance,  tout  cela  se  tient!  Sans  doute,  il 
y  a  longtemps  déjà  que  M.  Grispi  a  rompu  ses  vieux  liens  républicains, 
qu'il  n'a  point  hésité  à  déclarer  que  la  monarchie  était  la  plus  sûre 
gardienne,  la  seule  garantie  de  l'unité  italienne;  il  n'avait  pas  à  re- 
nouveler sa  profession  de  foi.  11  y  a  moins  longtemps,  il  faut  l'avouer, 
qu'il  s'est  décidé  contre  l'irrédentisme;  sa  conversion  est  même  d'une 
date  assez  récente,  et  en  vérité  il  n'est  rien  de  tel  que  d'avoir  été  un 
fougueux  irrédentiste  pour  exécuter  d'anciens  amis  devenus  gênans. 
M.  Grispi  a  fait  son  exécution  avec  dextérité,  sans  regarder  derrière 
lui.  Il  a  désavoué  l'irrédentisme  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autre- 
ment, sans  rompre  avec  l'Autriche,  —  et  le  premier  objet  qu'il  se  pro- 
posait était  justement  l'apologie  de  la  triple  alliance. 

Au  fond,  c'est  tout  le  discours  de  Florence.  Ge  n'est  pas  que  M.  Grispi 
ne  mette  bien  des  euphémismes  dans  son  langage,  et  n'épuise  l'art 
des  ménagemens.  Il  tient,  c'est  assez  clair,  à  être  bien  avec  tout 
le  monde,  il  a  des  sourires  pour  tout  le  monde,  pour  l'Angleterre, 
pour  la  France  comme  pour  l'Autriche  et  l'Allemagne;  il  en  aurait 
peut-être  moins  aujourd'hui  pour  l'Angleterre  après  l'échec  qu'il 
vient  de  subir  dans  ses  négociations  avec  lord  Salisbury  pour 
l'occupation  de  Kassala.  N'importe,  il  veut  être  «  l'ami  de  tous,  » 
comme  il  le  dit;  mais  le  fond  de  sa  politique,  c'est  toujours  la  triple 
alliance.  Aux  yeux  du  chef  du  cabinet  de  Rome,  l'isolement  a  été  un 
«  désastre  »  pour  l'Italie.  G'est  par  suite  de  son  isolement  que  l'Italie 
est  sortie  du  congrès  de  Berlin  déçue  et  frustrée  dans  ses  ambitions, 
c'est-à-dire  les  mains  vides  lorsque  l'Angleterre  prenait  Ghypre,  la 
France  Tunis,  l'Autriche  la  Bosnie!  L'Italie  n'est  devenue  réellement 
une  grande  puissance  comptée  et  respectée,  que  depuis  qu'elle  est 
entrée  dans  la  triple  alliance  !  G'est  une  manière  d'écrire  l'histoire 
diplomatique.  A  dire  vrai,  on  peut  se  demander  en  quoi  l'Italie  a  été 
frustrée  au  congrès  de  Berlin,  ce  qu'elle  a  perdu  en  Egypte,  où  elle 
n'avait  alors  rien  à  voir,  à  Tunis,  où  la  France  avait  des  traditions 
semi-séculaires   de  protectorat.  On  peut  se  demander  aussi  ce  que 
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l'Italie  a  gagné  à  la  triple  alliance,  à  cette  fameuse  ligue  de  la  paix, 
par  laquelle  elle  s'est  obligée  à  garantir  les  conquêtes  allemandes.  On 
ne  voit  pas  bien  quel  avantage  elle  a  recueilli,  même  contre  cet  en- 
nemi que  M.  Crispi  appelle  le  «  vaticanisme.  «  Est-ce  que  la  triple 
alliance  a  empêché  M.  de  Bismarck  de  choisir  le  pape  comme  arbitre 
dans  un  de  ses  différends?  Est  ce  que  l'empereur  d'Autriche  s'est  cru 
obligé  d'aller  rendre  à  Rome,  auprès  du  Vatican,  la  visite  qu'il  avait 
reçue  du  roi  llumbert  à  Vienne?  En  réalité,  l'Italie  n'a  peut-être  gagné 
à  la  triple  alliance  que  d'y  trouver  des  tentations  périlleuses,  des  occa- 
sions d'épuiser  ses  finances  et  de  compromettre  ses  relations  commer- 
ciales. 

M.  le  président  du  conseil  de  Rome  ne  tient  pas  moins  à  la  triple 
alliance,  et  si  les  Italiens  sont  disposés  aie  suivre  jusqu'au  bout,  à  pré- 
férer les  solidarités  onéreuses  à  une  complète  indépendance  de  leur 
politique,  c'est  certainement  leur  affaire.  C'est  à  eux  de  peser  ce  que 
leur  a  valu  une  combinaison  d'ostentation  plus  flatteuse  pour  leur  or- 
gueil que  favorable  à  leurs  intérêts,  ce  qu'elle  a  déjà  coûté  à  leurs 
finances,  à  leur  commerce,  à  leur  industrie.  C'est  à  la  nation  italienne 
de  savoir  si  elle  doit  sacrifier  les  réalités  les  plus  évidentes  à  des  chi- 
mères, si  elle  est  intéressée  à  rester  indéfiniment  enchaînée  à  une 
politique  étrangère  de  conquête  et  de  force  sous  le  prétexte  illusoire 
d'assurer  la  garantie  d'une  alliance  militaire  à  sa  propre  intégrité  que 
rien  ne  menace.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'en  se  faisant  le 
théoricien  complaisant  et  même  un  peu  platonique  de  la  triple  alliance, 
M.  Crispi  ne  dit  pas  d'une  manière  bien  précise  si  elle  a  été  ou  si  elle 
sera  renouvelée.  Il  la  défend,  mais  sans  trop  se  livrer  lui-même,  sans 
engager  l'avenir.  A  y  regarder  de  près,  il  ne  serait  point  impossible 
de  découvrir  quelque  réserve  dans  sa  manière  d'interpréter  cette 
triple  alliance,  et  les  savantes  circonlocutions  dont  il  enveloppe  les  dé- 
clarations en  apparence  les  plus  décisives  ne  prouvent  pas  qu'il  soit 
absolument  sûr  ni  de  ses  alliés,  ni  de  sa  propre  nation.  C'est  un  cha- 
pitre des  affaires  contemporaines  qui  reste  encore  ouvert. 

Certainement,  la  vie  est  quelquefois  laborieuse  pour  tous  les  pays, 
pour  les  pays  libres  comme  pour  les  autres,  et  la  crise  que  vient  de 
traverser  la  Suisse,  qui  est  encore  loin  d'être  close,  n'est  point  sans 
quelque  gravité.  Ce  qui  s'est  passé  dans  le  canton  du  Tessin,  à  Bellin- 
zona,  à  Lugano,  c'est  l'histoire  de  toutes  les  crises  où  les  partis  révo- 
lutionnaires prétendent  disposer,  par  la  force,  de  la  légalité,  du  gouver- 
nement régulier,  —  avec  cette  circonstance  particulière  toutefois  qu'en 
Suisse  les  pouvoirs  nationaux  gardent  le  droit  de  s'interposer  pour  la 
défense  de  la  loi  dans  les  cantons.  Aujourd'hui,  les  chambres  helvéti- 
ques se  sont  réunies  à  Berne.  Le  conseil  fédéral  a  eu  à  s'expliquer  et 
sur  la  tentative  de  révolution  du  11  septembre,  et  sur  son  intervention 
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pacificatrice  et  sur  les  actes  du  commissaire  extraordinaire,  le  colonel 
Kiinzli,  qu'il  a  envoyé  à  Bellinzona.  Les  chambres  elles-mêmes  ont  eu 
à  discuter  ces  événemens  et  à  voter  sur  les  résolutions  du  gouverne- 
ment. 

Au  demeurant,  le  conseil  fédéral  a  fait  sans  doute  ce  ({u'il  a  pu  pour 
tout  concilier,  pour  sauver  ce  qui  restait  de  légalité,  sans  dissimuler 
néanmoins  une  certaine  faiblesse  pour  le  parti  qui  a  fait  l'insurrection. 
Il  a  un  peu  pratiqué  ce  qu'on  peut  appeler  la  politique  des  cotes  mal 
taillées.  11  est  certain  que,  s'il  a  refusé  dès  le  premier  moment  de  recon- 
naître le  gouvernement  provisoire  qui  s'était  institué  à  Bellinzona,  il 
lui  a  donné,  d'un  autre  côté,  une  apparence  de  raison  en  décidant  le 
référendum  immédiat  que  réclamaient  les  radicaux  et  qui  a  été  effecti- 
vement l'objet  du  vote  du  5  octobre  dans  le  canton  du  Tessin.  Deux 
questions  principales  ont  été  soumises  au  vote  populaire.  La  constitu- 
tion cantonale  serait-elle  revisée?  La  revision,  si  le  principe  en  était 
admis  par  la  population  tessinoise,  serait-elle  faite  par  une  assemblée 
constituante?  Le  scrutin  s'est  ouvert  au  milieu  des  excitations  des  par- 
tis, dans  des  conditions  où  l'influence  des  agitations  du  moment  devait 
nécessairement  se  faire  sentir,  et  les  deux  questions  ont  été  résolues 
par  le  vote  populaire  à  l'avantage  des  radicaux  partisans  de  la  revision 
et  de  l'assemblée  constituante.  Le  fait  est  acquis.  Restait,  il  est  vrai, 
une  dernière  question  qui  n'est  pas  la  moins  délicate  :  c'était  la  réinté- 
gration du  gouvernement  régulier  qui  avait  disparu  dans  la  bagarre  du 
11  septembre.  Le  conseil  fédéral  s'était  réservé  le  choix  du  moment  où 
il  pourrait  rétablir  le  gouvernement  légal.  C'était,  c'est  toujours  son 
intention,  c'est  dans  ce  sens  qu'il  a  donné  ses  instructions  à  son  com- 
missaire dans  le  Tessin.  H  a  néanmoins  rencontré  des  résistances  qu'il 
est  occupé  à  vaincre.  Le  conseil  fédéral  ne  peut  livrer  la  légalité,  céder 
jusqu'au  bout  aux  radicaux  sans  se  faire  le  complice  de  la  sédition;  il 
ne  voudrait  pas  non  plus  remettre  au  pouvoir  l'ancien  gouvernement 
conservateur  sans  condition,  sans  s'être  assuré  quelques  garanties 
propres  à  apaiser  les  esprits.  On  en  est  là. 

De  toute  façon,  c'est  une  crise  qui  n'est  pas  finie  dans  le  Tessin,  qui 
continue  au  milieu  des  excitations  des  partis  plus  que  jamais  ardens  à 
la  lutte  pour  cette  revision  qui  vient  d'être  votée.  11  y  a  cependant  un 
fait  qui  se  dégage  de  ces  petites  agitations  d'un  canton  suisse.  Si  les 
conservateurs  ont  pour  eux  la  légalité,  s'ils  ont  le  droit  de  reprendre 
un  pouvoir  qui  ne  leur  a  été  arraché  un  moment  que  par  la  sédition, 
ils  ont  devant  eux  une  opposition  nombreuse  et  passionnée.  Si  les  radi- 
caux, de  leur  côté,  viennent  d'avoir  une  majorité  dans  le  vote  populaire 
sur  la  revision,  cette  majorité  est  insignifiante.  Il  y  a  tout  au  plus  une 
différence  d'une  centaine  de  voix  entre  les  deux  partis.  C'est  évidem- 
ment une  de  ces  situations  où  il  n'y  a  de  paix  possible  que  par  les  tran- 
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sactions,  et  c'est  au  conseil  lédéral  de  remplir  son  rôle  d'arbitre  sou- 
verain en  imposant  aux  uns  le  respect  de  la  légalité,  aux  autres  la 
modération. 

Ce  qui  se  passe  en  Portugal  n'est  pas  moins  grave  que  ce  qui  se 
passe  en  Suisse  et  pourrait  même  avoir  des  suites  plus  sérieuses.  La 
vérité  est  cjue  colle  crise  portugaise,  provoquée  par  une  sorte  de  ré- 
volte du  sentiment  national  contre  le  traité  avec  l'Angleterre,  se  traîne 
depuis  bien  des  jours  déjà  sans  pouvoir  arriver  à  un  dénoùment.  Elle 
se  traîne  et  elle  se  complique.  Depuis  le  jour  où  le  cabinet  de  M.  Serpa 
Pimentel  est  tombé  devant  les  chambres,  impuissant  à  soutenir  le  traité 
qu'il  venait  de  signer  pour  le  partage  des  territoires  africains,  bien  des 
essais  ont  été  tentés  pour  recomposer  un  ministère  ;  les  échecs  se  suc- 
cèdent, les  embarras  se  multiplient.  On  n'a  plus  affaire,  il  est  vrai, 
comme  aux  premiei  s  jours  de  la  crise,  à  des  semblans  de  sédition,  à 
ces  meetings  tumultueux  qui  ont  un  moment  agité  Lisbonne,  Porto, 
les  principales  villes  du  royaume;  on  s'est  trouvé  en  présence  de 
difficultés  intimes  de  toute  sorte,  les  unes  créées  par  les  rivalités 
obstinées  des  partis,  les  autres  assez  obscures,  assez  mystérieuses. 
Le  roi  dom  Carlos,  à  peine  remis  et  peut-être  mal  remis  d'une  ma- 
ladie grave,  s'est  adressé  aux  hommes  les  plus  estimés,  les  plus  con- 
sidérés du  pays,  à  M.  Martens  Ferrâo,  naguère  encore  ambassadeur 
auprès  du  Vatican.  M.  Martens  Ferrào,  en  arrivant  à  Lisbonne,  s'était 
sans  doute  flatté  de  pouvoir  former  un  ministère  de  concentration 
nationale,  et  ce  ministère  une  fois  formé,  il  ne  désespérait  pas,  à 
ce  qu'il  semble,  de  se  faire  appuyer  directement  par  la  diploma- 
tie de  l'Europe  dans  des  négociations  nouvelles  avec  l'Angleterre.  Il 
n'a  pas  tardé  à  perdre  ses  illusions.  A  défaut  de  M.  Martens  Ferraù, 
le  roi  s'est  encore  adressé  à  un  vieux  soldat  respecté,  au  général 
Abreu  e  Souza,  qui,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  s'est  mis  à  l'œuvre. 
Le  malheur  est  que 'toutes  ces  tentatives  semblent  avoir  rencontré 
jusqu'ici,  soit  dans  les  partis,  soit  peut-être  au  palais  de  Cintra,  des 
résistances  qui  devront  bien  cependant  finir  par  céder  devant  des  cir- 
constances impérieuses.  Le  plus  pressant  aujourd'hui  à  Lisbonne  est 
d'avoir  un  ministère.  C'est  une  nécessité  intérieure,  si  on  ne  veut  pas 
laisser  l'opinion  s'égarer,  les  passions  révolutionnaires  s'enflammer. 
C'est  aussi,  c'est  surtout  une  nécessité  extérieure,  puisque  le  Portugal 
ne  peut  rester  dans  cette  situation  ambiguë,  engagé  par  un  traité  et 
impuissant  à  le  faire  sanctionner  par  son  parlement.  L'Angleterre  a 
attendu  jusqu'ici,  elle  attendra  peut-être  encore.  11  est  bien  clair  pour- 
tant qu'elle  n'est  pas  disposée  à  laisser  mettre  en  doute  le  traité  au- 
quel le  roi  dom  Carlos  a  souscrit,  et  pendant  ce  temps  il  peut  se  pro- 
duire en  Afrique,  sur  le  Zamhèze,  des  incidens  qui  peuvent  réduire  le 
Portugal  aux  extrémités  les  plus  critiques.  Le  général  Abreu  réussît-il 
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enfin  à  former  son  ministère,  comme  on  le  dit  aujourd'hui,  la  situation 
du  Portugal  ne  resterait  pas  moins  des  plus  difficiles. 

Tandis  que  la  diplomatie  de  lord  Salisbury  poursuit  à  tout  risque 
l'œuvre  qui  paraît  lui  tenir  le  plus  à  cœur  depuis  quelques  mois,  le 
partage  méthodique  du  pays  du  mystère,  du  continent  africain,  on  au- 
rait pu  croire  qu'il  y  avait  une  sorte  de  trêve  de  politique  intérieure  en 
Angleterre.  La  vie  britannique  semblait,  elle  aussi,  se  ressentir  de  l'in- 
fluence calmante  de  l'automne.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  toujours  des 
questions  singulièrement  aiguës.  En  Angleterre  comme  en  Ecosse,  les 
grèves  se  multiplient  et  les  agitations  ouvrières  prennent  des  propor- 
tions croissantes,  de  plus  en  plus  redoutables  pour  l'industrie  et  même 
quelquefois  pour  la  paix  publique.  Il  y  a  des  centres  industriels  où  la 
guerre  est  presque  déclarée  entre  les  chefs  du  mouvement  ouvrier  et 
les  patrons  qui  s'organisent  pour  se  défendre  ou  qui  ferment  leurs 
usines.  L'état  de  l'Irlande,  d'un  autre  côté,  reste  ce  qu'il  est  toujours, 
malheureusement  fort  troublé  par  la  lutte  incessante  des  fermiers 
contre  les  propriétaires,  et  il  a  de  plus  cela  de  pénible  aujourd'hui, 
qu'aux  approches  de  l'hiver  cette  infortunée  population  irlandaise  se 
sent  menacée  de  l'affreuse  misère,  suite  d'une  mauvaise  récolte.  C'est 
l'éternelle  plaie  pour  l'Angleterre  ;  mais  enfin,  si  l'Irlande  reste  la 
grande  éprouvée,  la  grande  révoltée,  il  n'y  avait  eu  depuis  quelque 
temps  ni  agitations  apparentes,  ni  incidens  trop  irritans,  ni  conflits,  ni 
violences  de  police.  M.  Balfour  lui-même,  le  brillant  neveu  de  lord 
Salisbury,  qui,  de  Londres,  gouverne  avec  une  dextérité  hautaine  l'île 
sœur,  semblait  au  repos;  il  prenait  encore,  dit-on,  ses  distractions  de 
campagne,  lorsque  tout  d'un  coup  la  politique  de  «  coercition  »  ou  de 
répression  s'est  réveillée  ;  elle  s'est  manifestée  par  une  nouvelle  cam- 
pagne de  police,  par  des  arrestations,  par  la  mise  en  jugement  de 
deux  des  chefs  irlandais,  M.  William  O'Brien,  M.  John  Dillon,  et  natu- 
rellement, l'agitation  a  plus  que  jamais  recommencé  dans  cette  mal- 
heureuse contrée  aux  passions  inflammables.  Elle  a  été  d'autant  plus 
vive  que  rien  ne  faisait  prévoir  les  incidens  qui  en  ont  provoqué  l'ex- 
plosion. 

On  ne  s'y  attendait  pas.  L'opinion,  même  à  Londres,  ne  semblait 
pas  préparée  à  cette  recrudescence  de  répression.  Bien  des  Anglais 
semblent  admettre  que  rien  ne  pressait,  que,  si  le  gouvernement,  armé 
comme  il  l'est  de  lois  exceptionnelles,  est  rigoureusement  dans  son 
droit,  il  n'y  avait  aucun  intérêt  à  raviver  prématurément  les  passions, 
qu'il  valait  mieux  attendre  le  retour  du  parlement  pour  aborder  en  paix 
la  discussion  du  bill  agraire,  des  afl'aires  d'Irlande.  L'acte  de  force 
accompli  à  l'improviste  par  le  ministère  a  paru  d'autant  plus  inoppor- 
tun que  M.  O'Brien  et  M.  Dillon  se  disposaient  à  s'embarquer  pour 
l'Amérique   et  allaient   être   pour  quelque  temps  loin  de  leur  pays. 
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M.  Balfour  a  préféré,  comme  on  dit,  mettre  le  feu  aux  poudres  en  fai- 
sant arrêter  M.  0'l5rien  et  M.  Dillon  à  la  veille  de  leur  départ  et  en  les 
envoyant  devant  les  juges  de  Tipperary.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'ils  vont  devant  un  tribunal;  ils  sont  accoutumés  aux  jugemens  et 
à  la  prison.  Quel  est  leur  nouveau  crime?  Ils  sont  accusés  d'entretenir 
le  mouvement  «  nationaliste,  »  d'exciter  par  leurs  discours,  oar  leur 
[)ropagande,  les  paysans  à  résister  aux  propriétaires,  à  refuser  le  prix 
exorbitant  de  leurs  fermages;  mais  c'est  le  crime  de  la  nation  tout  en- 
tière, de  tous  les  députés  irlandais,  de  M.  Parnell  comme  des  autres, 
t|ui  sont  soutenus  dans  leur  lutte  par  le  parti  libéral  anglais.  L'Irlande 
restera  la  grande  révoltée,  la  grande  insoumise  tant  que  l'Angleterre 
n'aura  pas  trouvé  le  moyen  de  la  désintéresser  dans  ses  revendica- 
tions les  plus  légitimes  et  d'apaiser  ses  souffrances.  Un  jugement  de 
plus,  quelques  mois  de  prison  de  plus  infligés  aux  chefs  irlandais,  — 
qui  viennent  d'ailleurs  de  s'y  soustraire  en  partant  pour  l'Amérique, 
—  n'y  peuvent  rien.  Ils  ne  font  qu'envenimer  une  situation  déjà  assez 
douloureuse,  irriter  les  esprits  et  rallumer  l'inextinguible  guerre. 

Qu'a-t-on  gagné,  en  effet,  à  reprendre  les  armes  de  la  «coercition?» 
M.  O'Brien,  M.  Dillon  et  leurs  amis  ont  été  envoyés  devant  les  juges  de 
Tipperary.  Le  jour  de  leur  comparution  ils  ont  été  escortés  d'une  popu- 
lation tout  entière  ;  la  police  a  été  mise  en  mouvement,  et  le  conflit  a 
éclaté.  Le  procès  de  Tipperary  s'est  ouvert  par  une  violente  bagarre. 
Un  membre  du  parlement  est  entré  à  l'audience  le  visage  ensanglanté. 
Un  des  plus  éminens  libéraux  anglais,  M.  John  Morley,  qui  était  pré- 
sent, a  essayé  vainement  d'intervenir;  il  n'a  réussi  à  rien,  et  à  son 
retour  en  Angleterre,  il  a  retracé  en  traits  saisissans  ce  qu'il  a  vu,  ac- 
cusant la  police  de  M.  Balfour  de  procéder  comme  en  pays  ennemi  et 
conquis.  Loin  de  se  laisser  intimider,  les  Irlandais  ont  tenu  depuis  des 
meetings  où  ils  n'ont  fait  qu'accentuer  leurs  programmes  et  leurs  re- 
vendications «  nationalistes.  »  Premier  résultat  :  l'agitation  irlandaise 
est  peut-être  près  de  se  réveiller  plus  que  jamais  sous  le  coup  de  ces 
répressions  nouvelles  qui  ne  pouvaient  qu'être  inutiles  ou  dangereuses. 
Second  résultat  :  ces  scènes  ne  sont  pas  de  nature  à  simplifier  l'œuvre 
du  parlement  qui  doit  se  réunir  en  session  extraordinaire  au  20  no- 
vembre, justement  pour  reprendre  la  discussion  de  ces  malheureuses 
affaires,  de  cet  éternel  bill  agraire  dont  on  ne  peut  venir  à  bout.  Les 
Irlandais,  conduits  par  un  habile  tacticien,  M.  Parnell,  s'en  serviront 
évidemment  pour  leur  cause,  ajoutant  leurs  nouveaux  griefs  à  leurs 
vieux  ressentimens.  Les  libéraux,  dirigés,  menés  au  combat  par  M.  Glad- 
stone, y  trouveront  des  armes  contre  la  politique  du  gouvernement. 
Tous  ces  incidens  irlandais,  où  l'on  se  perd,  sont  d'autant  plus  malen- 
contreux pour  le  cabinet  conservateur  qu'ils  surviennent  lorsque  déjà 
depuis  quelque  temps  les  élections  partielles  qui  se  succèdent  révèlent 
une  évolution  continue,  assez  lente,  mais  assez  sensible  de  l'opinion 
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vers  les  libéraux.  C'est  là  le  point  noir  pour  le  ministère  d'ici  aux  élec- 
tions générales,  et  lord  Salisbury  aura  peut-être  besoin  de  bien  des 
succès  diplomatiques  pour  compenser  l'affaiblissement  croissant  dont 
il  semble  atteint  devant  l'opinion  anglaise  déjà  ébranlée. 

Aussi  bien  l'Angleterre,  à  part  ses  difficultés  intérieures  et  ses  ambi- 
tions extérieures,  tournées  aujourd'hui  vers  l'Afrique,  va  se  trouver 
engagée,  comme  bien  d'autres  pays,  dans  une  affaire  qui  touche  à  tous 
les  intérêts,  à  toutes  les  relations  d'industrie  dans  le  monde.  On  est 
peut-être,  en  effet,  au  début  d'une  crise  du  commerce  universel  qui 
doit  sûrement  atteindre  la  nation  anglaise, —  la  plus  commerçante  des 
nations,  —  qui  atteindra  forcément  aussi  tous  les  autres  grands  États  en 
rapports  avec  les  États-Unis  d'Amérique.  En  un  mot,  le  bill,  le  fameux 
bill  qui  a  reçu  son  nom  de  M.  Mac-Kinley,  qui  a  été  complété  et  fortifié 
par  des  amendemens  successifs,  n'est  plus  une  simple  éventualité.  11 
a  été  discuté  et  voté  par  les  deux  chambres,  à  Washington,  sanctionné 
par  le  président,  M.  Harrisson;  il  est  mis  à  exécution  dans  tous  les 
ports  américains  depuis  le  6  de  ce  mois,  —  et  ce  bill,  dernier  mot  du 
protectionnisme  le  plus  raffiné,  est  tout  simplement  une  déclaration  de 
guerre  commerciale  au  vieux  monde.  C'est  le  marché  américain  inter- 
dit, par  une  sorte  de  coup  d'État  économique,  à  tous  les  produits  euro- 
péens, aux  tissus  et  aux  machines  d'Angleterre  comme  aux  objets  de 
fabrication  française,  à  nos  vins  comme  aux  vins  d'Espagne,  aux  mar- 
bres d'Italie  comme  aux  productions  de  l'industrie  belge  ou  allemande. 
A  la  vérité,  autant  qu'on  en  puisse  juger  à  distance  et  à  travers  l'obs- 
curité d'un  amas  de  textes  confus,  les  Américains  semblent  avoir  in- 
scrit au  dernier  moment  dans  leur  bill  un  certain  principe  de  récipro- 
cité; en  d'autres  termes,  ils  se  seraient  ménagé  la  possibilité  d'adoucir 
leurs  tarifs  à  l'égard  des  pays  qui  se  montreraient  accommodans  et 
feraient  à  leurs  produits  les  plus  larges  concessions.  Telle  qu'elle  est, 
malgré  tout,  cette  législation  nouvelle,  sans  aller  jusqu'à  une  exclusion 
formelle,  ne  ressemble  pas  moins  à  une  prohibition  à  peine  déguisée. 
Les  droits  de  douane  qui  viennent  d'être  inaugurés  s'élèvent  jusqu'à 
cent  cinquante,  même  à  deux  cents  pour  cent  sur  certaines  marchan- 
dises étrangères,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ces  citoyens 
de  la  grande  république  ne  craignent  pas  de  remettre  entre  les  mains 
du  président  le  droit  de  disposer  arbitrairement  des  relations  commer- 
ciales des  États-Unis,  d'exercer  les  représailles  qu'il  voudra  contre  les 
pays  qui  se  permettent  de  suspecter  certains  produits  américains.  Ceci 
est  une  vengeance  des  porcs  insalubres  que  l'Europe  se  permet  de  con- 
signer à  ses  frontières!  D'une  manière  plus  générale,  on  pourrait  ajou- 
ter que  c'est  un  acte  politique  autant  qu'économique,  destiné  à  capter 
les  états  industriels  de  l'Union,  les  électeurs  républicains,  à  la  veille 
du  renouvellement  prochain  du  congrès. 

Voilà  où  l'on  en  vient!  Qu'arriverait-il  si  l'Europe,  qui  est  évidem- 
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ment  exposée  à  souffrir  clans  ses  industries  de  ce  grand  trouble  com- 
mercial, usait  de  réciprocité,  si  elle  répondait  à  ce  système  d'exclu- 
sions par  la  prohibition  des  marchandises  américaines?  Elle  ne  le  fera 
pas  vraisemblablement,  elle  résistera  aux  excitations  des  protection- 
nistes à  outrance,  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  saisir  cette 
occasion.  Elle  cherchera  d'autres  débouchés,  d'autres  marchés.  Elle 
n'exercera  pas  son  droit  de  défense  et  de  reprôsaille,  ou  elle  ne  l'exer- 
cera que  dans  la  mesure  d'une  modération  prévoyante.  Elle  le  pourrait 
cependant,  et  qu'en  résulterait-il?  Le  monde  entier  serait  livré  à  une 
guerre  de  tarifs  qui  deviendrait  un  véritable  fléau,  dont  les  popula- 
tions laborieuses  de  tous  les  pays  seraient  les  victimes  par  le  renché- 
rissement inévitable  de  tous  les  objets  de  consommation.  Les  États- 
Unis  ont  la  vanité  de  croire  qu'ils  peuvent  se  passer  de  l'Europe,  qu'ils 
se  suffisent  à  eux-mêmes.  C'est  une  illusion.  Les  États-Unis  ne  tarde- 
ront pas  à  subir  le  contre-coup  de  la  législation  meurtrière  qu'ils  ont 
imaginée,  et  les  populations  américaines  seront  peut-être  les  pre- 
mières à  payer,  dans  leur  vie  de  tous  les  jours,  les  frais  du  bill  Mac- 
Kinley.  C'est  une  dure  expérience  qui  ,s'ouvre  ;  mais,  à  part  les  dé- 
sastres qui  peuvent  en  résulter,  s'il  y  a  quelque  chose  de  curieux,  c'est 
de  voir  ces  républicains  recourir,  dans  un  intérêt  mal  entendu,  aux 
doctrines  les  plus  absolutistes  et  rétablir  autour  des  États-Unis  une 
sorte  de  blocus  continental  ! 

en.  DE  MAZADE. 


LE    MOUVEMENT  FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


La  hausse  du  3  pour  100  français  a  eu  son  apogée  le  15  septembre, 
veille  du  détachement  du  coupon  trimestriel.  Le  cours  de  96.50  a  été 
atteint.  Le  prix  correspondant  le  lendemain  16  était  95.75.  Or  le  3  pour 
100  est,  un  mois  plus  tard,  coté  94. /jO.  Il  s'est  donc  produit  une  réac- 
tion de  plus  d'une  unité,  conséquence  du  resserrement  de  l'argent  sur 
toutes  les  places  financières  à  la  fin  de  septembre.  Les  reports  ont  été 
très  élevés  sur  nos  deux  rentes  3  pour  100,  ce  qui  a  donné  lieu  à  des 
mouvemens  brusques  de  cours  au  moment  de  la  réponse  des  primes 
et  de  la  liquidation.  Les  acheteurs  entrés  les  derniers  en  lice,  aux  plus 
hauts  cours,  ont  dû  abandonner  la  partie.  Comme  les  marchés  de  Lon- 
dres et  de  Berlin  sont  restés,  pendant  le  commencement  d'octobre,  aux 
prises  avec  les  mêmes  difficultés,  les  tendances  ne  sont  point  redeve- 
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nues  plus  favorables,  et  la  rente  a  continué  à  fléchir  avec  les  fonds 
étrangers. 

La  réaction  toutefois  est  jusqu'ici  modérée.  Il  semble  étrange  de  parler 
de  faiblesse  ou  de  baisse  à  propos  du  cours  de  9k-kO  sur  le  3  pour  100, 
alors  que  notre  fonds  national  ne  valait  encore  que  87.70  à  la  fin  de 
décembre  18S9  et  82.75  à  la  fin  de  décembre  1888.  Les  rentes  inter- 
nationales n'ont  elles-mêmes  perdu  qu'une  bien  faible  partie  de 
l'avance  si  considérable  qu'elles  ont  obtenue  depuis  une  année.  Lon- 
dres a  inspiré  pendant  quelques  jours  des  inquiétudes  assez  vives.  On 
redoutait  que  ce  marché  ne  fût  profondément  troublé  par  les  consé- 
quences du  vote  du  fameux  bill  Mac-Kinley,  d'une  part,  et  de  la  baisse 
de  l'argent  fin  de  l'autre.  Cependant  la  dernière  liquidation  du  8  cou- 
rant paraît  avoir  accompli  un  sérieux  déblayage.  A  Berlin,  la  Banque  de 
l'empire,  serrée  de  près,  a  dû  porter  à  5  1/2  le  taux  de  son  escompte; 
l'argent  ne  paraît  cependant  point  faire  défaut  sérieusement  à  la  place. 
Le  rouble  s'y  est  déjà  raffermi  et  les  engagemens  de  spéculation  n'y 
sont  plus  excessifs. 

Il  a  été  souvent  question,  dans  les  derniers  mois,  à  propos  de  la 
hausse  de  nos  deux  3  pour  100,  des  achats  de  rentes  effectués  par  les 
caisses  publiques,  c'est-à-dire  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions, qui  reçoit  les  versemens  des  caisses  d'épargne  et  est  tenue  d'en 
faire  emploi,  aux  termes  de  la  loi  de  1886.  Le  ministre  des  finances, 
mis  directement  en  cause  relativement  à  cette  intervention  de  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  à  la  Bourse,  a  fait  publier  dans  le  Journal 
officiel  le  tableau  des  achats  quotidiens  ainsi  effectués  au  cours  de  cette 
année.  Cette  publication  est  fort  instructive.  Il  en  ressort  que,  depuis 
le  1"  janvier  jusqu'au  10  octobre,  une  somme  totale  de  275  millions 
de  francs,  versée  par  les  caisses  d'épargne  à  l'établissement  de  la  rue 
de  Lille,  a  été  consacrée  par  celui-ci  à  l'acquisition,  jour  par  jour,  de 
rentes  3  pour  100  perpétuelle  ou  amortissable  pour  un  capital  d'un 
peu  plus  d'un  million  par  séance  de  Bourse.  Depuis  le  mois  d'octobre 
et  de  novembre  de  l'année  dernière,  et  surtout  depuis  la  séance  du 
17  mai  1890  à  la  chambre  des  députés,  ces  achats  ont  cessé  d'être  un 
secret  pour  le  grand  public.  Une  spéculation  très  hardie  a  conçu  l'idée 
de  s'en  servir  comme  d'un  levier  puissant  pour  engager  la  rente  dans 
un  mouvement  de  hausse  qui  la  porterait  aux  environs  du  pair.  Cette 
spéculation  a  parfaitement  réussi. 

L'opinion  publique  a  été  occupée  un  moment  du  projet  de  création 
d'un  nouveau  type  de  rente  2  i/2  pour  100  qui  serait  adopté  pour  le 
prochain  emprunt  de  700  millions  et  servirait  plus  tard  à  la  conver- 
sion du  3  pour  100.  L'idée  de  ce  2  1/2  pour  100  étant  aujourd'hui 
abandonnée,  il  serait  oiseux  d'en  discuter  les  mérites  ou  les  incon- 
véniens. 

L'Extérieure  a  faibli  après  le  détachement  de  son  dernier  coupon  tri- 
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mestriel,  qui  a  eu  lieu  le  6  courant.  De  78,  elle  a  été  ramenée  à  76.30, 
bien  que  le  montant  du  coupon  ne  soit  que  de  1  franc.  Des  reports  très 
élevés  ont  découragé  les  acheteurs  les  moins  solides,  et  l'annonce  un 
peu  subite  de  l'emprunt  dit  de  conversion  de  la  dette  cubaine  a  révélé 
dans  quelle  situation  critique  se  trouve  le  trésor  espagnol.  Le  ministère 
des  finances  était  à  bout  d'expédiens  et  la  Banque  d'Espagne  à  court  de 
ressources.  C'est  alors  que  le  gouvernement  espagnol  a  décidé  d'user 
de  l'autorisation  votée  par  les  Cortès  d'émettre  un  emprunt  pour  la 
conversion  de  la  dette  cubaine.  Le  6  pour  100  cubain  actuellement 
existant  s'élève  à  un  montant  d'environ  /|00  à  450  millions.  Or  l'em- 
prunt qui  vient  d'être  créé  en  vertu  de  l'autorisation  des  Cortès  et  par 
décret  royal  est  de  875  millions  en  5  pour  100.  Il  est  destiné  non  seu- 
lement à  convertir  le  6  pour  100  cubain,  mais  à  éteindre  la  dette  flot- 
tante de  l'île  et  à  rembourser  75  millions  d'avances  du  trésor  espagnol 
à  Cuba,  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  dettes  peu  connues  et  naguère 
jugées  de  peu  de  valeur,  telles  que  les  billets  de  guerre.  En  un  mot, 
les  deux  tiers  de  l'emprunt  serviront  à  des  conversions,  le  dernier  tiers 
à  créer  des  ressources  dont  le  trésor,  à  Madrid,  avait  le  plus  urgent 
besoin,  et  qui  lui  permettront  d'attendre  le  moment  favorable  pour 
une  opération  de  liquidation  définitive.  L'emprunt  est  divisé  en 
1,750,000  titres  de  500  francs  rapportant  25  francs,  et  dénommés  bil- 
lets hypothécaires.  Une  souscription  est  ouverte  le  15  courant  en  Es- 
pagne, à  Madrid  et  à  Barcelone,  à  3/i0,000  de  ces  titres.  La  Banque  de 
Paris,  intéressée  à  l'opération,  a  recueilli  les  demandes  à  Paris  pour 
les  transmettre  à  Madrid.  Ces  obligations,  offertes  à  /|65  francs  envi- 
ron, paraissent  devoir  être  accueillies  favorablement  par  les  capita- 
listes qui,  tout  en  recherchant  la  sécurité,  tiennent  aussi  grand  compte 
de  l'élévation  du  revenu. 

Le  gouvernement  impérial  allemand  a  contracté  avec  un  syndicat 
de  banquiers  à  Berlin  un  emprunt  de  170  millions  de  marks  en  rente 
3  pour  100,  type  nouveau  sur  ce  marché  où  n'existait  encore,  en  fonds 
impériaux  ou  prussiens,  que  du  4  et  du  3  1/2  pour  100.  Si  actif  que  soit 
devenu  le  marché  financier  de  Berlin,  l'attention  des  spéculateurs  alle- 
mands ne  s'est  jamais  portée  sur  ces  rentes  nationales,  que  le  public, 
capitaliste  lui-même,  a  dédaignées  au  point  qu'elles  n'ont  cessé  de 
baisser  et  ont  perdu  plusieurs  unités  dans  les  douze  derniers  mois, 
alors  que  la  rente  française  gagnait  huit  unités.  Les  banquiers  alle- 
mands ont  insisté  auprès  du  gouvernement  impérial  pour  la  création 
d'un  fonds  3  pour  100  sur  lequel  la  spéculation  pût  opérer  et  qui  ser- 
virait un  jour  à  la  conversion  des  /i  et  3  1/2  cotés  aux  environs  du  pair 
et  condamnés  par  conséquent  à  l'immobilité.  Une  première  émission 
a  donc  eu  lieu  le  9  courant.  Malgré  la  modicité  du  montant  offert, 
170  millions  de  marks  de  3  pour  100  allemand  et  60  millions  de  marks 
de  3  pour  100  prussien  et  malgré  le  bas  prix  demandé  aux  souscripteurs, 
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87  pour  100,  le  résultat  n'a  été  que  satisfaisant.  L'emprunt  aurait  été 
deux  fois  couvert,  et  la  Hollande  aurait  fourni  le  plus  fort  contingent 
de  souscriptions.  Un  emprunt  roumain  de  275  millions  5  pour  100, 
destiné  à  la  conversion  du  6  pour  100  de  Roumanie,  avait  été  lancé  la 
veille,  8  octobre,  à  Berlin,  et  a  bien  réussi. 

L'Italien  a  baissé  de  75  centimes,  malgré  les  efforts  qu'ont  pu  tenter 
pour  le  soutenir  les  banquiers  déjà  engagés  dans  les  précédentes  émis- 
sions d'obligations  de  chemins  de  fer  du  royaume.  M.  Crispi  a  prononcé- 
à  Florence  un  grand  discours  où  la  question  financière  a  été  si  com- 
plètement laissée  de  côté  qu'il  a  bien  fallu  comprendre  que  rien  de  favo- 
rable n'en  pouvait  être  dit.  Au  dernier  moment,  la  rupture  des  négocia- 
tions engagées  entre  l'Angleterre  et  l'Italie,  relativement  à  l'occupation 
de  Kassala,  est  venue  encore  accentuer  la  tendance  aux  réalisations. 
Les  circonstances  ne  sont  donc  pas  propices  à  la  mise  en  circulation 
des  cent  mille  obligations  de  chemins  de  fer  k  pour  0/0  de  création 
nouvelle.  Le  marché  de  Paris  reste  fermé  à  ces  titres,  et  celui  de  Berlin 
se  dérobe. 

Les  valeurs  turques  ont  faibli.  La  cherté  de  l'argent  a  fait  ajourner 
les  combinaisons  sur  lesquelles  reposait  l'espoir  d'une  prolongation  de 
campagne  sur  ce  groupe  de  titres.  Il  a  été  question  d'une  entente 
entre  la  Banque  ottomane  et  la  Banque  des  Pays  Autrichiens  pour  la 
constitution  d'une  grande  banque  internationale  des  fonds  publics. 
On  sait  déjà  que  l'établissement  dirigé  par  sir  Edgar  Vincent  prépare 
diverses  opérations  de  conversion  de  valeurs  ottomanes. 

Le  Portugais  reste  lourd  à  6  1/2.  La  prolongation  de  la  crise  minis- 
térielle révèle  l'état  de  trouble  où  la  solution  donnée  au  conflit  anglo- 
portugais  a  jeté  le  pays.  Il  semble  ne  pouvoir  se  trouver  ni  un  minis- 
tère, ni  une  majorité  des  Certes  pour  ratifier  cette  solution. 

Les  fonds  russes  sont  demeurés  sans  changement.  Le  Hongrois 
k  pour  100  a  reculé,  malgré  l'excellente  impression  produite  par  la 
présentation  du  budget  de  1891  et  par  l'annonce  des  projets  de  régu- 
larisation du  système  monétaire  de  la  monarchie. 

Les  titres  de  plusieurs  institutions  de  crédit  ont  tléchi  plus  ou  moins 
sur  les  cours  de  fin  septembre  :  la  Banque  de  Paris  de  25  francs  à  850, 
le  Crédit  lyonnais  de  10  francs  à  775,  le  Crédit  mobilier  de  12.50 
à  432.50,  le  Crédit  foncier  de  5  à  1,295,  la  Banque  ottomane  de  7.50 
à  530. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  ont  gardé  toute  l'avance  ac- 
quise, le  Lyon  aux  environs  de  1,500,  le  Nord  à  1,850.  Les  Chemins 
austro-hongrois  et  espagnols  ont  reculé  de  5  à  10* francs.  Les  disposi- 
tions sont  restées  bonnes  sur  la  plupart  des  valeurs  industrielles. 


Le  direclfur-géranl  :  C.  Bi;loz. 
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